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        Zum Buch
 
        Hermann Burger ist als einer der bedeutendsten Schriftsteller der Schweiz für sein lyrisches und erzählerisches Œuvre bekannt. Weniger bekannt hingegen ist, dass sich Burger ab 1970 auch im Genre des Dramas versuchte; allem voran in seinem Stück »Die Scheintoten«, das er Ende 1987, auf dem Höhepunkt seines Schaffens, im Auftrag des Schauspielhauses Zürich verfasste. Zur integralen Aufführung gelangte es noch nie – Burgers früher Tod verhinderte das –, doch es verhandelt virtuos all seine Problemkonstanten: das Cimiterische, Circensische, Cigarristische, die Comedy Magic und sogar das Ferraristische.
 
      
       
        Zum Autor
 
        Hermann Burger, geboren 1942 in Aarau, Schweiz, war Publizist, Privatdozent für Neuere Deutsche Literatur und Feuilletonredakteur. Nach der Publikation eines Gedicht- und Erzählbandes verhalf ihm das Erscheinen des Romans Schilten 1976 zum internationalen Durchbruch. Für den Roman erhielt er seine erste bedeutende Auszeichnung, den später für das Gesamtwerk abermals an ihn verliehenen Preis der Schweizer Schillerstiftung; es folgten 1980 der C.-F.-Meyer-Preis, 1983 der Hölderlin-Preis und 1985 der Ingeborg-Bachmann-Preis. Hermann Burger starb 1989 auf Schloss Brunegg.
 
        Simon Zumsteg, geboren 1973, promovierte über Hermann Burgers Poetik (2011) und gab dessen Werke in acht Bänden (2014 bzw. 2024/25) heraus. Er lebt in Zürich und arbeitet als Gymnasiallehrer.
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        Die Scheintoten
 
        Stück in 13 Bildern
 
      
       
         
          Ort: Die Kalte Herberge unter dem Zentralfriedhof
 
          Zeit: Immer
 
          Personen:
 
          1) Das Personal der Kalten Herberge
 
             
                	
                  Melitta:
 
                	
                  Directrice der Kalten Herberge
 
  
                	
                  Schrempf:
 
                	
                  Primarius, ein in der Oberwelt gescheiterter Mediziner
 
  
                	
                  Thanata:
 
                	
                  Assistenzärztin
 
  
                	
                  Umberer:
 
                	
                  Nachtportier, pensionierter Totengräber
 
  
          
 
          2) Die Gäste der Kalten Herberge
 
             
                	
                  Stocker:
 
                	
                  der Ankömmling, Schriftsteller, Scheintoter
 
  
                	
                  Altobelli:
 
                	
                  Zauberer, Scheintoter
 
  
                	
                  von und zu Kulessa:
 
                	
                  Contessa, Scheintote
 
  
                	
                  Wermelinger:
 
                	
                  Pastor, Scheintoter
 
  
                	
                  Frascati-San Remo:
 
                	
                  Autorennfahrer, Bobfahrer, Scheintoter
 
  
                	
                  Passionata:
 
                	
                  Rechtsanwältin, Scheintote
 
  
                	
                  Keyserlingk:
 
                	
                  Klaviervirtuose, Scheintoter
 
  
          
 
          3) der chor der scheintoten
 
          4) Die Verbindung nach oben, Verwaltung des Zentralfriedhofs
 
             
                	
                  Kranebitten:
 
                	
                  Friedhofverwalter
 
  
          
 
          5) Die Instanz des Theaters, die sich an das Publikum und die Kritiker wendet
 
          herold
 
          Die Bühne: Gekacheltes Tunnelsystem, vanillegelb, schäbiges Pink, ein Hauch von Türkis. Mischung zwischen Metro-Station, Stundenhotel und Stollenklinik. Links die Portierloge, darüber eine Bahnhofsuhr mit römischen Ziffern, aber ohne Zeiger. Links außen ein Mundloch mit Klappe, Schienenstück einer Achterbahn. Rechts außen ein veralteter Scherengitter-Aufzug. Im Vordergrund eine Polstergruppe in verschossenem Bordeaux. Als Schmuck auf einer Säule aus Marmor: Statue des Asklepios mit dem Schlangenstab.
 
         
      
       
        I. Bild: Notaufnahme Stockers
 
        Bühne und Zuschauerraum stockfinster wie in einer Kuh. Blaues Notlicht über dem Tunnel rechts. Plötzliches Losschrillen einer Alarmsirene, Aufleuchten der Gaußschen Lampen über der Portierloge, rot, orange. Man hört anschwellend das Geräusch einer Achterbahn-Lore, Poltern der Schienenstöße. Eindruck vieler Kurven und Wellen. Links durch die Klappe des Mundlochs schießt ein Sarg, wird brutal abgebremst, der Deckel fällt ab, darin liegt in weißem Hemd und weißem Futter, die Hände mit Rosenkränzen gefesselt, der Scheintote Stocker. Liegt da und rührt sich nicht. Aus dem Tunnel Mitte kommt unendlich langsam hinkend Umberer angeschlurft, den Spaten umgegürtet, einen Spitaltrolley vor sich herschiebend. Rudimentäre medizinische Instrumente, Sauerstoffflasche. Lässt den Trolley stehen und geht zur Loge. Schaltet die Gaußschen Lampen aus. Greift nach einer Flasche Holunderschnaps und spült tüchtig.
 
           
              	
                Umberer:
 
              	
                Arrivée, ich, der Nachtportier, das Empfangskomitee – muss begossen werden, Holunderschnaps in drei Teufels Namen, das gebrannteste unter den scharfen Wässern, das Totengräber-Allerweltselixier gegen Wiedergänger und Nachzehrer.
 
  
        
 
        Lässt Flasche und Trolley stehen und will schlurfend zurück in den Tunnel Mitte, als der Nachalarm einsetzt, drei Lampen nochmals aufleuchten. Geht zurück zur Loge, reißt das Kabel aus dem Stecker und schmeißt es auf die Bühne.
 
           
              	
                Umberer:
 
              	
                Völlig veraltet, diese Gaußschen Lampen, Circusgirlanden, Notstromgruppe, Elektrizität als Perfidie.
 
  
        
 
        Umberer schlurfend in lehmverdreckten Schuhen ab, mattes klinisches Licht, Operationssaal-Atmosphäre. Totenstille. Nach einer Weile kommt aus dem Tunnel rechts, noch verschlafen, die Assistenzärztin Thanata, streift sich den weißen Kittel über, blondmähnig, bildschön, steckt sich eine Zigarette an, kämmt sich vor einem blinden Spiegel rasch die Haare, schiebt dann den Trolley zum Sarg, nimmt sich einen Hocker, fühlt den Puls des Scheintoten mit Blick auf ihre Uhr.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Schön schaust du aus in deinem weißen Totenhemd, Pulsloser Stocker, aber wir kriegen dich schon hin.
 
  
        
 
        Legt ihm die Manschette um den Oberarm und misst den Blutdruck mit dem Riva-Rocci-Barometer.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                A Sleep in the Deep, Hypotonie, diastolischer Wert 50, was machen wir da, zunächst die Naturheilmethode, etwas Salmiak zur Reizung des Schlundes, Senfwickel, Tabaks-Klistier rectal.
 
  
        
 
        Greift nach dem Flacon in der Brusttasche, nimmt Stocker die Kieferbinde ab, bringt aber die Backen nicht auseinander.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Verflixt und zugenäht, die Kieferstarre, ein klassischer Fall von vita minima. Umberer, wo steckst du? Komm, hilf mir doch mal!
 
  
        
 
        Umberer kommt angeschlurft und löst den Spaten vom Gürtel.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Nein, mit dem Brecheisen dann doch nicht, kitzle ihn unter den Armen, ich bereite das Klistier vor, Tabak, am besten Havanna, das Zauberkraut der Cohiba.
 
  
        
 
        Thanata will Stocker die Beine über den Sargrand hochlagern, um mit dem Blasebalg, der mit einer Rauchpfanne verbunden ist, das Rectum zu bearbeiten. Sie muss plötzlich lachen.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Was man nicht alles tut, um einen Toten vor dem Tod zu bewahren, aber das ist nun mal der hippokratische Eid, Umberer, NN, nihil nocere.
 
  
        
 
        Das Unternehmen scheitert, sie bringt den Schlauch nicht in den After. Das Telefon in der Loge klingelt.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Nicht rangehen, Umberer, der Kiefer muss auf, nur einen Spalt.
 
  
        
 
        Da es aber nach dreimaligem Klingeln aufhört und nach einer Pause wieder zu klingeln beginnt:
 
           
              	
                Umberer:
 
              	
                Das Telefon, Frau Doktor, wenn Sie erlauben, meine Kompetenz, ein Ferngespräch der Friedhofverwaltung, Sie wissen, die Hausordnung, Befehl von oben, Dreiklang, Kunstpause, Dauerläuten, wir müssen den Herrn Primarius wecken, bitte sehr.
 
  
        
 
        Greift nach einer alten Autohupe unter dem Tresen, gießt sich noch einen hinter die Binde und verschwindet hupend im Tunnel rechts. Thanata zündet sich eine Zigarette an und misst noch einmal den Blutdruck, horcht mit dem Stethoskop die Herztöne ab. Zieht dann in aller Gemächlichkeit eine Spritze auf. Das Telefon schellt. Auftritt von Primarius Schrempf an zwei Krücken, dicker Gipsverband, grüner hochgeschlossener OP-Überschoß, Käppi, Gummihandschuhe. Umberer komplimentiert ihn herein.
 
           
              	
                Umberer:
 
              	
                Vorsicht, Herr Primarius, hier lang, bitte sehr.
 
  
        
 
        Schrempf überblickt die Lage sofort, hebt einen Krückstock Richtung Sarg.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Meine Assistentin, eine Diva des Medizinalwesens, naturheilverrückt, Pfusch. Sofort Sauerstoff, Perlinganit, Korodin, hören Sie, Korodin!
 
  
        
 
        Lehnt eine Krücke an den Tresen, nimmt den Hörer ab.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Ja, bitte?
 
  
        
 
        Quäkende Stimme im Apparat wie eine Gewehrsalve.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Ja, er ist da.
 
  
        
 
        Quäkende Stimme weiter wie eine Gewehrsalve. Schrempf deutet zu Thanata eine Schreibbewegung in der Luft an, Umberer bringt ihm den Notizblock und schiebt ihm den Kugelschreiber zu, der an einer Sprungfeder hängt. Schrempf notiert.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Alles klar, Herr Kranebitten, keine Ursache, wir haben zu danken, Ende.
 
  
        
 
        Knallt den Hörer auf die Gabel, sodass der ganze Apparat vom Tresen fällt. Inzwischen hat Thanata die Sauerstoffschläuche an der Nase Stockers befestigt und den Hahn aufgedreht. Umberer reinstalliert das Telefon.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Ihren Hufeland in Ehren, Frau Kollega, ich weiß, Sie plädieren für die sanfte Geburt, aber doch nicht hier im Souterrain, wo es nicht um Leben oder Tod geht, sondern um den état intermédiaire.
Jetzt Perlinganit, denn, sehen Sie, es gibt nicht nur den Austritts-, es gibt auch den Eintritts-Infarkt.
Umberer, du holst das Perfusoren-Gerät, im Personal-Querschlag, unten links.
 
  
        
 
        Umberer schlurfend ab. Thanata jagt ihm die Spritze rein, misst den Blutdruck.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Systolischer Wert 87, diastolischer 55.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Ich habe Sie fast im Verdacht, Frau Kollega, dass Sie sich als Unterwelts-Euthanasistin profilieren wollten. Griechisch »eu«, gut, »thanatos«, Tod. Dagegen ist nichts einzuwenden, solange es sich um die Schwarzwaldklinik handelt. Aber in der Kalten Herberge gelten andere Gesetze. Wir wollen ihn, nicht tot oder lebendig: tot und lebendig. Gucken Sie nach, wo Umberer bleibt, das Aas. Und bringen Sie den Katheter, Analudio, Glykämin.
 
  
        
 
        Thanata stolz wie eine Stute ab, kurzer Blick in den blinden Spiegel, streicht das Haar zurecht. Schrempf dreht am Sauerstoffhahn, Auftritt des Zauberers Altobelli im schwarzen Frack mit Profondes und Pochetten aus dem Tunnel Mitte, ein Kartenspiel in der Hand. Er tritt an die Rampe und führt mehrmals kurz hintereinander die Charlier-Volte vor.
 
           
              	
                Altobelli:
 
              	
                Dergestalt, verehrtes Publikum, bringe ich das Herz-Ass, the Ace of hearts, das Sie gezogen haben, nicht ich, von der Mitte nach oben, Charlier, oder nach unten, Dai Vernon, ganz wie es beliebt, kurz, die Volte, der Krönungsartefakt in der Cartomagie. Ich mische jetzt das Spiel à l’Américaine …
 
  
        
 
        Schrempf, ohne vom Scheintoten aufzuschauen.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Nicht jetzt, Altobelli, Sie stören, merken Sie das nicht, ein Zauberer, abgesehen davon, dass wir es hier nicht mit weißer, sondern mit schwarzer Magie zu tun haben, bietet sich nie an, das ist unter seinem Niveau, er lässt sich bitten.
 
  
        
 
        Altobelli fächert sein Spiel auf, wirft ein paar Karten ab, lässt es verschwinden (Handrückenpalmage), verbeugt sich vor dem Publikum, dann in Richtung Sarg, und verschwindet im Tunnel Mitte, während Thanata mit dem Kathetergestell und dem Perfusoren-Gerät aus dem Tunnel rechts tritt.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Umberer, Herr Primarius, muss die Gräfin Kulessa bedienen, Lindenblütentee mit Zitrone.
 
  
        
 
        Schrempf versonnen zur Decke blickend.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Lindenblütentee mit Zitrone, dazu eine Madeleine, und mit dem Duft steigt die Erinnerung auf, À la recherche du temps perdu.
 
  
        
 
        Pause.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Er wird nie mehr ein Buch lesen können. So, jetzt die Tatzen auf die Brust, die Infusion stecken, zwei Ampullen Anafranil, zwei Ampullen Ludiomil, Glykämin.
 
  
        
 
        Schrempf und Thanata führen gemeinsam diese Maßnahmen durch. Das Perfusoren-Gerät wird mit dem Verlängerungskabel unter den Gaußschen Lampen angehängt und beginnt zu surren. Der Zeiger auf der Skala schlägt aus. Der Scheintote Stocker im Sarg beginnt zu zucken.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Er kommt, wir haben das Kammerflimmern im Griff. Kennen Sie den Unterschied zwischen einem Epileptiker und dem Milchreis, Frau Kollega? Der Milchreis liegt im Zucker und Zimt, der Epileptiker liegt im Zimmer und zuckt.
Drehen Sie ruhig noch ein wenig am Turboknopf, aber keine paroxysmale Tachycardie.
 
  
              	
                Thanata:
 
              	
                Wir haben ihn gerettet.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Gerettet meinen Sie, Samariterin? Sie sind ja noch zynischer als Ihre Kollegen der weißen Zunft. Perlinganit nachspritzen und dann, für alle Fälle, noch etwas Liquemin.
 
  
        
 
        Der Scheintote Stocker bäumt sich auf und erbricht.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Brav, Scheintoter Stocker, brechen Sie, würgen Sie, kotzen Sie, Sie kriegen gleich ein Weinwarm, das Innerste nach außen, das Unterste nach oben, erst dann ist der Patient ansprechbar.
 
  
        
 
        Thanata wischt ihm den Mund ab, tupft seine Stirn mit ihrem seidenen Taschentuch.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Nun etwas Glaubersalz!
 
  
        
 
        Thanata hält ihm das Fläschchen unter die Nase, stützt seinen Kopf.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Nun ein Stück Zucker, sieben Tropfen Korodin.
 
  
        
 
        Thanata zählt die Tropfen, schiebt ihm den Zucker auf die Zunge.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Nun etwas Musik.
 
  
        
 
        Thanata dreht am Kofferradio in der Portierloge, und es ertönt der Marlene-Dietrich-Song »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt«. Schrempf zieht das Käppi und die Gummihandschuhe aus, greift nach den Krücken, tritt ein paar Schritte zurück, nachdem er noch die Infusionstropfen gedrosselt hat. Lässt sich von Thanata eine Zigarette und Feuer geben.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Nun, Frau Kollega, betrachten Sie unser Kunstwerk, umfassende Reanimation, entterminalisiert, de profundis, und dennoch: terminal bis zum Gehtnichtmehr, Frankenstein, was die Denkerstirn betrifft, dem Tode entrissen, dem Leben, aus dem er freiwillig scheiden wollte, hoffend, glaubend vielleicht, es käme nichts mehr nach dem Suizid, Agnostiker durch und durch, von Schopenhauer zur These verdorben, der Friedhof sei die Endstation, es gebe kein Drüben, die Lichter erlöschen und es würde Nacht, ewige Nacht, und er sei geborgen in der Leichengruft des Alls, Jean Paul, verstehen Sie, Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei.
 
  
        
 
        Thanata in einem Ausbruch weiblichen Elementargefühls.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Ich muss ihn küssen, Herr Primarius, das wird ihm doch nicht schaden?
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Nein, küssen Sie ihn, das Weibliche erst zieht ihn zur Gänze hinab.
 
  
        
 
        Thanata beugt sich über den Sarg und küsst ihn tief, leidenschaftlich auf den Mund, greift dann sein Handgelenk, um den Puls zu messen, Blick auf die Uhr.
 
           
              	
                Thanata:
 
              	
                Keine Tachycardie, auch nicht paroxysmal.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Scheintot, für immer und ewig, Frau Melitta, die Directrice unseres Etablissements, wird sich freuen, denn ein Schriftsteller, ein Dichter und Denker, hat uns bislang, oder gerade noch, wenn Sie so wollen, gefehlt. Die Kalte Herberge ist komplett.
 
  
        
 
        Bühnenlicht langsam zurück bis auf den hellen Schein auf dem Oberkörper und dem Gesicht des Scheintoten Stocker, der nun ruhig, regelmäßig atmet. Schrempf und Thanata durch den Ärztestollen ab, während sich rechts, hinter dem Lift hervortretend, der Chor formiert, weißclownhafte, hermaphroditische Lemuren.
 
        chor der Scheintoten:
 
        Wir Toten, wir Toten dem Scheine zur Ehre,
 
        wir wachen und wachen am Boden der Meere,
 
        wir starben hinab in des Hades Reviere,
 
        wir gleichen den Leichen, Kadavern der Tiere,
 
        doch was uns beseelt, ist der Puls der Lemuren,
 
        was immer wir waren, ob Herrscher, ob Huren,
 
        was immer wir trieben da oben auf Erden,
 
        was immer wir hofften zu sein und zu werden,
 
        es musste verglühen wie stolze Kometen
 
        und regnen als Asche auf unsern Planeten,
 
        wir brachten uns um, und wir glaubten ans Ende
 
        und nicht an die Kopernikanische Wende,
 
        wir griffen verzweifelt zum Strick, zur Pistole,
 
        wir stürzten von Türmen und tranken die Phiole,
 
        wir wählten den Tod und verschmähten das Leben,
 
        nun blühn wir dazwischen, nun blühn wir daneben,
 
        wir atmen aus künstlichen Lungen zum Scheine,
 
        es ist nicht die Hölle, nur jedem das Seine.
 
        Vorhang
 
      
       
        II. Bild: Eintrittsvertrag
 
        Bühne wie von künstlichem Sonnenlicht erhellt, der Sarg ist weggeräumt, die Klappe des Mundlochs zu, und zwar deutlich versiegelt. Umberer steht im Mechaniker-Anzug in der Portier-Loge und bastelt an der elektrischen Schalttafel herum, man sieht jetzt auch die Sonnerie, ein Tableau mit Zimmernummern wie in Hotels. Im Radio wird ein Fußballspiel übertragen. Zwei gestaffelte Grubenlampen im Gästetunnel Mitte, das Blaulicht – matt wie Karussell-Lampen am Tag – über dem Ärzte-Tunnel rechts. Der messingverschalte Lift taub, Gittertür, verriegelt. Polstergruppe mit Ständerlampe, als Dreiergruppe auf Sesseln und Ottomane verteilt: Primarius Schrempf, nun in lockerem Tenue, die Anwältin und Scheintote Passionata in einem schwarzen Frottee-Mantel, der Scheintote Stocker, auf die Ottomane gebettet, noch mit Kathetergestell und Infusiomat. Schrempf hat die Stollen-Akte zur Hand, die Passionata schreibt ab und zu mit.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Nun, Scheintoter Stocker, ich mache Sie mit der Justiziarin des Etablissements bekannt, der Scheintoten Passionata, Gast – wie lange schon bei uns, Frau Doktor?
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                Sieben Jahre, drei Monate, fünf Tage, angenehm, Neuankömmling.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Auf die Anamnese, verstehen Sie, können wir verzichten, Anamnese, Katamnese, Genese, lächerlich, wenn schon, dann die Parthenogenese, zu deutsch: Jungfernerzeugung oder eingeschlechtliche Fortpflanzung – Umberer!
 
  
              	
                Umberer:
 
              	
                Zu Diensten, Herr Primarius.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Für mich eine Bloody Mary, für die Passionata das Jurisprudentengesöff, den Cocktail »In dubio pro reo«, für Stocker ein Weinwarm.
 
  
        
 
        Umberer, der gerade mit der Zange einen Nagel vom Tableau würgt.
 
           
              	
                Umberer:
 
              	
                Zuerst dieser verdammte, woher auch immer stammende Zwölfer-Sargnagel, Herr Primarius, dann ab die Post, wird sofort erledigt, alles okay, kein Problem.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Zur Sache, Tacheles, verstehen Sie, alle Krankheiten, unter denen Sie je litten, und es läppert sich ja da einiges zusammen, vor- und postpubertär die Perversion, Strumpffetischismus …
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                Einspruch, das fällt unters Arztgeheimnis.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Meinen Sie Umberer? Der ist ja gerade unterwegs zur Stollenkantine, abgesehen davon, dass Nachtportiers immer, überall, in alles eingeweiht sind.
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                Ich meine das Publikum im Gerichtssaal, hier, in diesem Theater.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Kapiert, Sie denken, man beobachtet, man observiert uns, nun, selbst die Hölle funktioniert nach dem Guckkastenmodell, weshalb, wenn ich fragen darf, die Kalte Herberge nicht? Einspruch abgelehnt.
 
  
        
 
        In der Fußballreportage fällt ein Tor, Schrempf legt die Hand ans Ohr.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Eins-zu-null für Wacker Innsbruck, aber was ich Ihnen sagen wollte, Scheintoter Stocker, die Maladitäten, Ihre ganze Karriere als Omnipatient, Strumpffetischismus, Erotolalie, Unterleibsmigräne, endogene Depression mit den luziden Intervallen der manischen Hypertrophie können Sie vergessen, den psychogenen Myokard premier grand cru classé ebenfalls, Sie als Schriftsteller, o ja, wir haben von Ihnen gehört, einerseits wollten und mussten Sie immer der Größte, anderseits immer der Ärmste sein, ein Anerkennungskrüppel, um es auf den Punkt zu bringen …
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                Einspruch, Herr Primarius, solange seine Schuld, und Leiden ist in der Tat eine Schuld, nicht bewiesen ist, haben Sie kein Recht zur pseudodiagnostischen Vorverurteilung.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Gekauft! Umberer! Wirtschaft! Wo bleiben unsere Bloody Mary, das Weinwarm, der Juristen-Cocktail?
 
  
        
 
        Fern aus dem Tunnel rechts.
 
           
              	
                Umberer:
 
              	
                Bin schon unterwegs, alles klar, niente Problem.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Schauen Sie, es ist so, Sie haben Selbstmord begangen …
 
  
        
 
        Aus dem Tunnel Mitte mit eunuchenhafter Stimme.
 
           
              	
                Wermelinger im Off:
 
              	
                Ein Kapitalverbrechen vor dem Herrn.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Ach, unser Pastor, hören Sie gar nicht hin, Scheintoter Stocker, denn hier unten regiert Melittas Mafia und nicht mehr wie im Seelenveruntreuungsbetrieb der Kirche die Pfaffia.
 
  
        
 
        Umberer schiebt den Servierboy mit den Getränken herein, serviert sie zuerst verkehrt, sodass Schrempf eingreift.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Nein, hier die Bloody Mary, hier »In dubio pro reo«, hier das Weinwarm, verdammt noch mal, nur kleine Schlucke, Scheintoter Stocker, kurz, ach, was soll’s,
 
  
        
 
        Sich ostentativ zum Publikum drehend.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                es hat ja doch alles keinen Sinn.
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                Mandant Stocker, was Ihnen der Primarius im Auftrag von Frau Melitta sagen will, ist dies: Gemäß dem Scheintoten-Gesetzbuch STGB, Paragraf 13 folgende, spezialiter Alinea 5, haben Sie als Gast der Kalten Herberge einerseits keine Pflichten, anderseits keine Rechte, KPKR, Sie befinden sich, auch juristisch, im Niemandsland, was den nicht zu unterschätzenden Vorteil mit sich bringt, dass Ihr irdisches Strafregister gelöscht wird, das heißt unter anderem …
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Fahren Sie fort, Passionata, ich muss mich schnell um den Scheintoten Frascati-San Remo kümmern, er hatte heute morgen zu wenig Untertemperatur, das Quecksilber kletterte, wenn auch »klettern« übertrieben ist, auf 35,8.
 
  
        
 
        Schrempf mit seinen Krücken durch den Tunnel Mitte ab, wo man ihn dem unsichtbaren Wermelinger zurufen hört.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Pfaffia!
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                … das heißt, dass Ihr Crimen, Suizid in angetrunkenem Zustand, Strangulation mit dem Elektrokabel, in Tateinheit mit dem fahrerfluchtartigen Verlassen deren …
 
  
        
 
        Stocker stützt sich auf der Ottomane hoch.
 
           
              	
                Stocker:
 
              	
                Entschuldigen Sie, Frau Rechtsanwältin, es muss heißen »in Tateinheit mit dem fahrerfluchtartigen Verlassen derer«, Demonstrativ- oder Possessivpronomen, bitte, »deren« braucht man bei Relativsätzen.
 
  
        
 
        Stürzt das ganze Weinwarm runter, legt sich wieder hin.
 
           
              	
                Passionata:
 
              	
                Ich verbessere mich, Verlassen derer, die, ZGB Paragraf 63 folgende, ein Anrecht auf Ihr Weiterleben hatten, bereits, obwohl Sie nach irdischer Zeitrechnung erst eine Nacht oder einen Tag, man weiß es nicht genau, hier unten weilen, verjährt ist, und solange Ihnen, und es wird sehr lange sein, nichts nachgewiesen werden kann, aber wie gesagt, das Verfahren, hätten Sie noch Anrecht auf ein selbiges, wäre zufolge der Perannualisierungsklausel eingestellt, gilt der eherne Grundsatz »In dubio pro reo« mit der minimen Einschränkung, dass die Kalte Herberge uns zwei der drei Wörter kürzt, wir haben uns abzufinden mit »In dubio«, zu deutsch »im Zweifel«.
 
  
        
 
        Erhebt sich würdevoll und zieht an der Tapetenbandklingel neben dem leeren Büchergestell in der Ecke der Sitzgruppe. Stocker rappelt sich von der Ottomane auf, er trägt immer noch das Totenhemd, darüber aber einen kamelfarbenen Kaschmir-Pullover ohne Ärmel. Schiebt den Dreirad-Katheter vor sich her und geht auf der Vorbühne nachdenklich auf und ab. Bleibt vor dem Mundloch und dem Schienenstück stehen, schüttelt den Kopf. Besichtigt die Portierloge, die Gaußschen Lampen, die Sonnerie. Schüttelt den Kopf. Wandert zum Tunnel rechts, wo ihm Schrempf an Krücken entgegenkommt.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Brav, Scheintoter Stocker, die ersten Schritte in der Reception in Tateinheit mit der Notaufnahme in Tateinheit mit dem Hauptbahnhof in Tateinheit mit dem Gesellschaftszimmer in Tateinheit mit der Advokatur, hat Sie die Passionata umfassend aufgeklärt, der Autorennfahrer und Bobpilot Frascati-San Remo, Totalschaden in der Sainte-Dévote-Schikane des Stadtkurses von Monte Carlo, weil er trotz Regenschauer mit Slicks fuhr im Ferrari von Alboreto, Senna sei schuld gewesen, behauptet er, habe ihm brutal zugemacht.
 
  
        
 
        Umberer auf das Klingeln der Passionata hin auftretend aus dem Mitteltunnel.
 
           
              	
                Umberer:
 
              	
                Ferrari, war der Traum meines Lebens als Totengräber des Zentralfriedhofs, die Automarke schlechthin, das ungezähmte schwarze Pferd von Maranello auf gelbem Grund, Enzo, der Commendatore, aber unerschwinglich für einen Wasenmeister, fuhr der Scheintote Stocker, welches Modell, den Mondial Quattrovalvole, den Testarossa gar?
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                Ich habe geklingelt, Umberer, wir brauchen die Formulare für den Eintrittsvertrag.
 
  
        
 
        Stocker aufgebracht.
 
           
              	
                Stocker:
 
              	
                Ich unterschreibe nichts, nichts, nichts, keinen eurer Wische, auch nicht mit drei Kreuzen.
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Gut, Scheintoter Stocker, Sie erweisen sich als Poet von Format.
 
  
              	
                Stocker:
 
              	
                Inwiefern, Herr Primarius, haben Sie je ein Buch von mir gelesen?
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Ärzte, verstehen Sie, Belletristik, keine Zeit, die Fachliteratur nimmt uns in Beschlag, aber Sie haben soeben die Formel geprägt, auf die es in der Kalten Herberge ankommt. Sie haben, ich wiederhole, gesagt: Ich unterschreibe nichts, nichts, nichts. Ein multipolyvalenter Satz, denn tatsächlich besiegeln Sie hier im Souterrain das Nichts mit Ihrer Unterschrift, auf die wir verzichten, L’Être et le Néant, Titel, ja, die hab’ ich im Kopf.
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                Einspruch!
 
  
              	
                Umberer:
 
              	
                Dann hole ich also, wie Frau Generalstaatsanwältin befohlen, das Eintrittsvertrags-Formular 512 BBi in Frau Melittas Sekretariat, der 512 BBi, übrigens, wäre mein Traumferrari gewesen, wäre gewesen, wäre gewesen.
 
  
              	
                Passionata:
 
              	
                Ja, tun Sie das, Nachtportier Umberer, mein Einspruch, Herr Primarius, denn Stocker ist ja vorderhand noch mein Mandant, betrifft den Unterschriftsverzicht, denn nach dem Scheintotengesetzbuch STGB, Paragraf 41, Alinea b, ist es so, siehe auch ZGB, Paragraf 23 folgende, dass, wenn wir schon nicht rechtswirksam auf das Leben verzichten können …
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Papperlapapp, Winkeljuristerei, besiegelt ist es mit dem Blut, das wir ihm bei der Notaufnahme genommen haben, Blutgasanalyse, und was ich noch sagen wollte, aber ich werde ja dauernd unterbrochen in diesem zweiten Bild, in dem erst vier Personen aufgetreten sind, was wird das erst für ein Tohuwabohu, wenn alle, versteht ihr, alle uns mit ihrer Anwesenheit beehren, wer, Scheintoter Stocker, bestimmt dann, wer wann das Sagen hat, vielleicht Sie, taugen Sie zum Regisseur, zum Gruppendynamiker, kurz und gut, der Scheintote Frascati-San Remo hat wieder die von der Hausordnung vorgeschriebene Untertemperatur, 35,3.
 
  
        
 
        Schrempf deponiert die Krücken, macht es sich im Sessel bequem, stülpt das leere Bloody-Mary-Glas um und legt das Stethoskop wie einen Kranz darum. Stocker reißt sich den Infusionsschlauch aus dem Arm und gibt dem Dreirad-Katheter einen Schubs Richtung Ärztetunnel. Plötzlich erklingen aus dem Stolleninnern die ersten Takte von Chopins »Valse Brillante«. Schrempf erhebt sich, die Passionata erhebt sich, Umberer, der mit den Papieren ankommt, bleibt wie angewurzelt stehen, das heißt, er schaltet noch schnell die Fußballreportage ab, wo eben Torgeschrei aufbrandete. Stocker will sitzen bleiben, doch die Passionata hilft ihm diskret auf. Alle stehen jetzt mit dem Rücken zum Publikum, das Licht zurück bis auf die Ständerlampe bei der Sitzgruppe. Und göttlich erklingt, meisterhaft interpretiert, die »Valse Brillante«. Abbruch mitten im Stück, Licht langsam wieder an. Als Erster dreht sich Schrempf zum Publikum, Tränen in den Augen, so machbar, dass er sich die Augen wischt.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Musik, zweifellos die Kunst schlechthin.
 
  
        
 
        Steht und schaut weit über das Publikum hinaus, lange Pause. Umberer, die Passionata applaudieren mit gebetsähnlichen Bewegungen.
 
           
              	
                Schrempf:
 
              	
                Musik, zweifellos, die einzige Form von Gnade, die uns ewig Scheinenden widerfährt.
 
  
        
 
        Schrempf bittet gestisch die Passionata, Platz zu nehmen, sie setzt sich. Stocker wird in den Sessel komplimentiert. Umberer kommt mit den Vertragspapieren angeschlurft.
 
           
              	
                Passionata:
 
              	
                Chopin gegenüber, verstehen Sie, Scheintoter Stocker, kann man nicht recht behalten wollen, wie spricht der Dichter?
 
  
              	
                Stocker:
 
              	
                Wer war das?
 
  
              	
                Schrempf:
 
              	
                Als Gottes Atem leiser ging, schuf er den Grafen Keyserling, unser Keyserlingk, Klaviervirtuose, abgestürzt mit den Berliner Philharmonikern
 
                auf dem Flug nach Peking, schreibt sich mit gk am Schluss,
 
                stellen Sie sich vor, 12 erste Violinen tot,
 
                zwölf zweite Violinen tot,
 
                die Fagottisten, die Flötisten, die Oboisten tot,
 
                sieben Kontrabässe tot, zu schweigen vom Blech,
 
                drei erstklassige Orchesterdiener tot,
 
                Karajan, privat nach Peking gejettet,
 
                überlebt, freilich, man weiß nicht, ob zum Glück
 
                oder zum Schaden der Konzertwelt,
 
                Keyserlingk, der Solist, 36 Frakturen und Rupturen,
 
                Milz gerissen, Schädelbasistrauma,
 
                mit Glanz und Gloria auf dem Zentralfriedhof beigesetzt,
 
                Erdbestattung, ein Kunstfehler seines Testaments,
 
                denn nur so war es möglich, und mit Beihilfe Kranebittens,
 
                bestochen von Frau Melitta,
 
                ihn ins Alarmgrab 315 E zu schmuggeln,
 
                wir hofften, wir bangten drei Tage lang, dann schellten die Gaußschen Lampen wie bei Ihnen,
 
                Scheintoter Stocker, und wir hatten ihn.
 
                Umberer! Eine Flasche Veuve Clicquot, Eiskübel et cetera.
 
                Gläser mit Eis vorkühlen.
 
  
              	
                Umberer:
 
              	
                Veuve Clicquot, Herr Primarius, subito, alles klar, kein Problem.
 
  
              	
                Stocker:
 
              	
                Der
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