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					»Vor etwa sechs Wochen sagte Gertrude Stein, es sieht mir nicht so aus, als würdest du jemals diese Autobiografie schreiben. Weißt du was ich tun werde? Ich werde sie für dich schreiben. Ich werde sie einfach so schreiben wie Defoe die Autobiografie von Robinson Crusoe geschrieben hat. Und das hat sie und dies ist sie.«

					Autobiografie von Alice B. Toklas (1933) von Gertrude Stein

					 

					»Es ist eine Freude, verborgen zu sein, aber eine Katastrophe, nicht gefunden zu werden.«

					Vom Spiel zur Kreativität (1971) von D.W. Winnicott
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					Paris 
November 2024

				Eva rief an, um zu sagen, dass sie ihn verloren hatte.
Sie meinte ihren Kater, der verschwunden war. Eva war meine neue Freundin in Paris. Wir mochten es, wenig übereinander zu wissen, weil es so viel herauszufinden gab. Als ich Paris Ende Juli für einen Monat verlassen hatte, schickte sie eine Postkarte an meine Londoner Adresse.
Sommerküsse von mir und ihm.
Ich musste darüber nachdenken, wer er war, aber dann fiel mir ein, dass er ihr Kater war. Auf der anderen Seite der Karte hatte Eva ihn gemalt, im Trainingsanzug und mit lindgrünen Turnschuhen, eine brennende Fackel der Olympiade 2024 in Paris in der Pfote. Die Postkarte war nur an meinen Vornamen adressiert.
 
Wir spielten alle Möglichkeiten durch, wo er sein könnte, und klopften an die Tür jedes Nachbarn in ihrer Straße. Eva wohnte in einem Studio in der Rue des Trois Portes, zwei Minuten von der Seine und der Kathedrale Notre-Dame entfernt. Bevor er verschwand, ließ Eva ihre Tür immer einen Spaltbreit offen, mit der Türkette gesichert, damit niemand hereinplatzen konnte, wenn ihr Kater die Stufen zum Hof hinabtapste. Ihr Mann lebte in Seattle, in Amerika. Sie hatte ihn verloren. Den Kater. Er schlief auf ihrem Bett, und für Eva war sein Schnurren das Äquivalent zur Weihnachtsbeleuchtung, die bald in den Bäumen in ihrem Viertel aufgehängt werden würde. Eine Woche bevor er verschwand, hatte unsere gemeinsame Freundin Fanny, die in der Finanzbranche arbeitete, den Kater in Bob umbenannt. Fanny, mit Augen klar und hell, trug Schmucksteine auf den Nägeln und einen Gürtel über ihren schmalen Hüften, in den sie oft eine Zigarette steckte.
»Tut mir leid, Eva«, hatte Fanny gesagt. »Es verwirrt und nervt mich. Von jetzt an heißt er Bob. Wir wissen, wo wir mit Bob stehen.«
»Und wo stehen wir?«, wollte Eva wissen.
»Weiß ich nicht genau«, antwortete Fanny. »In Frankreich wäre Bob Rob.«
Fanny schien kaum anwesend zu sein. Sie führte eine Art Parallelleben in erotischen Gefilden mit ihrer liebsten Geliebten Lucia, eine ihrer drei Liebhaberinnen des Monats November. Fanny war die einzige Französin in unserer Gruppe von Freundinnen. Jeden Tag erinnerte sie mich daran, mit meinem Rad auf der rechten Straßenseite zu fahren, nicht links, und mir außerdem einen Helm zuzulegen, weil ich mit diesen E-Bikes fuhr, die per Telefon gemietet werden. Im Auftrag ihrer Klienten behielt Fanny die amerikanischen Wahlen genau im Blick, die am 5. November 2024 stattfinden sollten.
 
Eva hatte an diesem Morgen ihren Pony vor dem Spiegel geschnitten. Er war gerade, symmetrisch, direkt über ihren Augenbrauen. Sie hatte das schwarze Haar ihrer spanischen Mutter geerbt und die blauen Augen ihres dänischen Vaters. Alle machten Ohhh, wenn sie in Evas Augen blickten. Sie hatte ihr Lieblings-Eau-de-Cologne (mit Noten von Thymian und Zeder) in einem Eisenwarenladen an der Rue des Écoles gefunden, es stand in seiner hohen Retro-Flasche auf der Theke neben Kalkentferner, Bestecksets und Tuben mit Fliesenkleber. Fanny findet, dass Evas blaue Augen gegen die weit verbreitete Fantasie von endloser Mädchenzeit und Unterwerfung kämpfen kämpfen kämpfen müssen, aber sie ist sich nicht sicher, ob das Industrie-Cologne ihr bei diesem Unterfangen hilft – auf jeden Fall aber hält es die Mücken fern.
Ich nenne sie Eva die Fünfte, weil sie fünf Sprachen spricht: Dänisch, Spanisch, Französisch, Deutsch und Englisch. Sie findet es bedauerlich, dass ihr Deutsch nicht so flüssig ist, obwohl sie an einer der renommiertesten Kunsthochschulen in Berlin studiert hat, weshalb sie darauf besteht, dass ich ihren Titel in Eva die Vierte ändern soll.
 
Wenn es nach Eva ging, war ihr Kater Gott in allen Sprachen.
Bob war Liebe. Schwarzes Fell. Weißer Bauch, weiße Pfoten. Sein rechtes Ohr kleiner als das linke. Viel kleiner. So klein wie der kleinste Menschenzeh. Fanny, die katholisch erzogen worden war, behauptete, Gott sei eine urteilende Instanz und Bob sei das nicht, aber Eva bekräftigte, dass ihr Kater ganz eindeutig über sie urteilte.
Das ganze Drama, das für Eva eine Tragödie war, bot mir eine Verschnaufpause beim Schreiben meines Essays über Gertrude Stein, über die ich gleichzeitig zu viel und gar nichts wusste. Stein hatte mir so viele Steine in den Weg gelegt. In den Weg zum Verständnis. Sie glaubte nicht daran. Manchmal, wenn ich eines ihrer verwirrenden und verführerischen Werke las, wollte ich es in die Tonne treten. Sie sehnte sich danach, dass die Lesenden sie fanden, dennoch konnte es ein Teil von ihr kaum ertragen, gefunden zu werden. Sie schämte sich für ihre Bestsellerautobiographie, weil sie so verständlich war. Wenn ich mir Fotos von ihr ansehe, komme ich nicht an ihre Augen heran, kann ich ihren Blick nicht deuten. Manchmal muss ich mich an die Fakten erinnern, wenn ich mich im Wirbel der Informationen über sie verlor.
 
Gertrude Stein wurde 1874 in Allegheny, Pennsylvania, Amerika, geboren. Tochter deutsch-jüdischer Immigranten. Ihr Vater, Daniel Stein, geboren in Bayern, kam 1841 mit 18 Jahren in Amerika an, um mit seinem Bruder Solomon ein Bekleidungsunternehmen zu gründen. Ihre Mutter, Amelia Keyser, Tochter noch früherer Immigranten aus Bayern, wurde in Amerika geboren. Daniel sollte zu einem wohlhabenden Geschäftsmann werden. Sein jüngstes Kind, Gertrude Stein, sollte zu einer Legende werden, zu einer Leitfigur der literarischen Moderne, zur womöglich einzigen Avantgarde-Schriftstellerin der Welt, deren Name in Leuchtschrift am Times Square prangte. Die Autorin von Romanen, Theaterstücken, Lyrik, Essays, Libretti und Sammlerin der gewagtesten Kunst zu Beginn des 20. Jahrhunderts schrieb auch »Wort-Porträts«, von denen sie hoffte, dass sie den radikalen Visionen von Cézanne, Matisse und Picasso ähnelten. Sie wurde von Man Ray und Cecil Beaton fotografiert, Picasso porträtierte sie. Ab ihrem 29. Lebensjahr lebte sie in Frankreich und starb dort im Alter von 72. Dennoch wurden Gertrude Steins Werke nicht ohne Weiteres verlegt, Ruhm und Ehre erlangte sie erst mit fast 60. Sie war eng befreundet mit einem Kollaborateur des Vichy-Regimes während des Zweiten Weltkriegs. Ernest Hemingway schrieb, sie habe »Immigrantenhaar«.
 
Ich hatte es verloren. Wer war Gertrude Stein?
 
Immigrantenhaar. Was bedeuten Worte?
 
Gertrude Stein reduzierte beim Schreiben absichtlich ihr Vokabular. Sie wollte nicht aus einem breiten Menü an Worten schöpfen. Ihre künftige Frau, Alice B., kochte stattdessen ein vielfältiges Menü an Speisen, darunter ein Soufflé mit glasierten Veilchen.
»Man ist natürlich niemals man selbst.« Das ist ein Zitat aus Gertrude Steins Jedermanns Autobiographie, und ich glaube, Eva bedeutet es etwas. Es bedeutet mir etwas. Vielleicht ist es das, worum es in der Moderne geht. Nicht man selbst zu sein. Ist das eine erstrebenswerte Art, zu leben? Oder die einzige? Wie stellen wir uns zusammen? Stein, die Tochter von Immigranten, war besessen von dem, was sie »Komposition« nannte.
 
Komposition, von lateinisch componere, bedeutet »zusammenstellen« oder »alle Teile zusammenbringen«.
 
Währenddessen suchte Eva, die in Kopenhagen geboren worden war, weiter nach ihm, der nun Bob und nicht Rob war, während der Novemberregen auf die hohen gelben Kräne fiel, mit denen die Notre-Dame wiederaufgebaut wurde. Fanny und ich wunderten uns über Evas abwesenden Ehemann, aber sie machte deutlich, dass sie nicht offen war für neugieriges Stochern nach Informationen. Wir wussten, dass er aus Aberdeen stammte und Hamish hieß. Er war Kulissenbauer bei Filmsets, lebte in Seattle, aber reiste, wohin die Arbeit ihn führte. Eva arbeitete in Paris an einer Graphic Novel. Sie hatten sich seit über einem Jahr nicht gesehen und sprachen einmal pro Woche über FaceTime. Normalerweise hatte Eva ihren Kater auf dem Schoß, wenn sie miteinander sprachen. Fanny, die manchmal dabei war, wenn Eva telefonierte – sie glaubte, Evas WLAN sei schneller als ihres –, erzählte mir, dass es in ihren Gesprächen meistens um den Kater ging. Es war, als würden Eva und Hamish über ihre eigene Situation durch Bob sprechen.
Ich deutete Fanny gegenüber an, dass der Kater vielleicht deshalb weggelaufen war. Er wollte nicht Teil ihrer Ehe sein oder die Lücken in ihrer Kommunikation füllen oder sich ihre Probleme anhören.
»Ja«, stimmte Fanny zu, »Bob war nicht dafür gemacht, ihnen dabei zu helfen, ihre Differenzen auszuräumen.« Während der Regen auf die Tauben in der Rue Maître Albert fiel, einer engen Gasse im 5. Arrondissement, bemerkte ich, dass wir von Bob in der Vergangenheitsform sprachen. Gertrude Stein schrieb im Präsens. Evas Suche nach ihrem Kater im Hier und Jetzt bedeutete, dass Fanny und ich versuchten, nur das Präsens zu benutzen, wenn wir in Evas Gegenwart von Bob sprachen.
»Wenn ich ihn nicht finde, kann ich genauso gut in die Seine springen«, sagte Eva.
Mir fiel auf, dass sie eine Kaki zum Reifen auf ihren Fenstersims gelegt hatte. Sie sagte mir, sie freue sich darauf, sie zu kosten. Das war ein gutes Zeichen. Eva wohnte im sechsten Stock.

					2

				Währenddessen fallen Bomben durch das 21. Jahrhundert auf die Lebenden und die Bald-Toten. Sie alle haben Namen und Nachnamen in unserem eigenen Jahrhundert, im Monat November. Wir hängen ständig an unseren Bildschirmen, scrollen, scrollen, scrollen uns durch die verschiedenen Kriege im 25. Jahr des 21. Jahrhunderts. Gertrude Stein erlebte zwei Weltkriege und schrieb ein Memoir mit dem Titel Kriege die ich gesehen habe, erschienen 1945. Sie hat keinen dieser beiden Kriege auf einem Bildschirm gesehen. Werbungen für Vitamine, Autos und Lebensversicherungen unterbrechen die Nachrichten über die Kriege, die ich mir auf dem Bildschirm in meiner Hand ansehe, und auch der Schrei eines einzelnen Sittichs auf einem Baum im Hinterhof, die Glocken von Notre-Dame ganz nahe, der Regen, der auf das Dachfenster über meinem Bett prasselt, das Blubbern des Kaffees in meinem Espressokocher auf dem Gasherd und das innerliche Keuchen, das mir beim Anblick der Gewalt auf meinem Bildschirm entfährt.

					3

				Ich spaziere über die 44 Hektar vom Friedhof Père Lachaise im 20. Arrondissement, um das Grab von Gertrude Stein zu finden. Hier in Wind und Regen sehe ich die Toten, die in meinem Kopf begraben sind, leuchtend, erleuchtet von Leben, Eitelkeit, Leiden und Ruhm. Ich weiß von Fotos und Bildern, wie einige von ihnen aussahen, kenne die unterschiedliche Haltung, die aus ihren Augen spricht, und ihre unterschiedlichen Talente. Oscar Wilde, Edith Piaf, Chopin, Proust, Apollinaire, Georges Perec, Colette, Modigliani, sie alle sind hier begraben.
Zufällig weiß ich über Modiglianis verschiedene Gemälde seines Freundes, des Künstlers Chaïm Soutine, eine Freundschaft in Paris während des Ersten Weltkriegs, dass er Chaïms Augen mit einem stecknadelkopfgroßen Tupfer Farbe aufgehellt hat. Das verlieh ihm Entschlossenheit und Willensstärke. Chaïm Soutine, geboren in Smilawitschy (heute Belarus), war blutjung, angeschlagen, arm und voller Hoffnung, als er in Paris ankam, um sein Glück als Künstler zu versuchen. Manchmal war er obdachlos und hungrig. Ein Arzt musste ein Wanzennest aus seinem Ohr entfernen. Diese beiden geflohenen Maler wurden 1914 nicht zwangseingezogen. Was hatten sie für ein Glück, dass die gütige Marie Vassilieff aus Russland, Studentin von Matisse, ihr Studio in Montparnasse in eine Kantine für Künstler verwandelte, die Geldnot hatten. Es war eine Zeit der Gewalt und des Tötens, also kaufte niemand ihre Werke.
Marie Vassilieff gab auch für Georges Braque, den Mitbegründer des Kubismus, ein Bankett, als er nach Paris zurückkehrte, ein Teil seines Kopfes war von einem Granatsplitter zerschmettert worden. Als Modigliani beim Bankett erschien, betrunken und auf Streit aus, hob sie die Arme und schubste ihn die Treppe hinab. Dann schnitt sie das Huhn auf.
 
Apollinaire wurde ebenfalls im Krieg verwundet, als er in den schlammigen Gräben der Champagne stationiert war. Wozu sonst gibt es Kriege, wenn nicht zum Verwunden? Wozu sonst gibt es Worte, wenn nicht, um sie auf eine Wunde zu pressen? Er kehrte 1916 mit einer Kopfverletzung nach Paris zurück und sollte nur 18 Jahre des 20. Jahrhunderts erleben. Guillaume Apollinaire ist meine verrückteste Lyrik-Muse. Er starb 1918 an Influenza, mit 38 Jahren, zusammen mit Millionen von anderen Menschen, die von dieser seltsamen, undokumentierten Pandemie, die in ganz Europa wütete, dahingerafft wurden. Eine Muse ist eine Projektionsfläche, eine Illusion ohne Bedürfnisse, die keine Biographie braucht (was wissen wir von den Familien weiblicher Musen?), aber ich verstehe vollkommen, dass er ein echter Mann war und nicht nur existiert hat, um mich zu inspirieren. Er war ein großer Poet, ein Gourmet, ein Kritiker, Intellektueller und Verfasser erotischer Briefe aus dem tiefsten Schlamm der Gräben, außerdem Erfinder des Wortes Surrealismus. Picasso scherzte, dass Apollinaire, der seinen italienischen Vater nie kennengelernt hatte, der Sohn des Papstes war. Gertrude Stein genoss Apollinaires Überschwang, bewunderte seinen agilen Geist und seine avantgardistische Sensibilität. Sie waren gute Freunde. Er beschrieb das Zerschmettern einer Kugel als »erblühende Mimose«, aber vielleicht nicht unbedingt die Kugel, die seinen eigenen Schädel zerschmetterte.
Im Januar wird mein Studio in Paris voller Mimosen sein. Ich werde einen Strauß an meine Haustür hängen, um meine neuen Freundinnen aus Paris willkommen zu heißen, die ebenfalls Fremde an meinem Tisch sind.
 
Ich weiß ein paar Dinge über Oscar Wilde. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde aus Dublin. Er hatte gerade Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading veröffentlicht, als er 1898 in Paris ankam. Stein folgte fünf Jahre später, doch da war er bereits tot. Als er endlich das Hotelzimmer an der Rue des Beaux-Arts fand, in dem er später starb, aß er jeden Tag dasselbe: Lammkotelett und zwei gekochte Eier. Wenigstens trank er vier Flaschen Brandy die Woche, um den Schmerz der Ungerechtigkeit zu mildern, die ihn gebrochen hatte. Als er jung war, trug er ein schickes Samtcape, die Haare lang und offen. Sterbend und high vom Morphium konvertierte er zum Katholizismus. Die Statue auf seinem Grab, eine geflügelte und gekrönte Sphinx mit Sandsteinpenis und -hoden, wurde vom amerikanischen Künstler Jacob Epstein erschaffen. Als er in Paris ankam, um der Statue den letzten Schliff zu verleihen, stellte er fest, dass sie von der Gendarmerie umstellt war. Die Grabstätte war »verhaftet«, und die Hoden der Statue waren vergipst, »zur Wahrung des öffentlichen Anstands«.
Ein Epitaph, Wildes eigene Worte, sind in die Rückseite des Grabmals gemeißelt:

					And alien tears will fill for him

					Pity’s long-broken urn

					For his mourners will be outcast men

					And outcasts always mourn.

					The Ballad of Reading Gaol (1904)

				

					Des Mitleids gesprungene Urne sind

					Fremde Tränen zu füllen bereit,

					Denn die ihn betrauern – Geächtete sinds,

					Und Geächtete trauern allzeit.

					Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading

				
Oscar Wildes Grab ist mit Lippenstiftküssen bedeckt. Niemand hat Prousts Grab geküsst. Aus ernsterem Material gemacht, grauem Marmor, lädt es Fremde nicht zum Küssen ein. Proust ruht in der Erde seines eigenen Landes. Oscar Wilde hat einen gemarterten Körper und Marcel Proust einen sehr privaten.
 
Ich weiß auch ein paar Dinge über Gertrude Steins Körper. In ihren Zwanzigern hat er sich über ein Mikroskop gebeugt.
Stein sollte acht Jahre ihres Lebens der wissenschaftlichen Forschung widmen, beginnend mit 19 Jahren im Radcliffe College im Jahr 1893, dann in Harvard und danach vier Jahre an der Johns Hopkins University in Baltimore. Als Medizinstudentin an der Johns Hopkins arbeitete Stein jeden Tag einige Stunden im Labor der Pathologie und untersuchte die Entwicklung des menschlichen Gehirns am Embryo. Ich sehe sie vor mir. Eine künftige Pionierin der Moderne in einer Bluse mit großen Puffärmeln und einem glockenförmigen Rock, am Saum gestärkt mit einem Futter aus Pferdehaar. Sie sitzt an ihrem Tisch im Labor und blickt in ein Mikroskop, als eine der ersten Frauen, die an der Hopkins Medizin studiert. Irgendwann wird sie stattdessen auf moderne Kunst blicken und versuchen, sich zu erklären, wie sie sich zusammensetzt. Sie hatte keine Ahnung, wie sie sich selbst zusammensetzen sollte.
 
Ihr dickes Haar ist oben auf ihrem Kopf zu einem chaotischen Dutt gebunden. Ein paar Jahrzehnte später wird sie ihre Frau Alice B. Toklas bitten, es komplett abzuschneiden. Raus mit den Haarnadeln. Wo ist die Schere?
 
Und wo ist James Joyce? Stein war stinksauer, dass Ulysses vor ihrem eigenen Roman The Making of Americans – Geschichte vom Werdegang einer Familie erschienen ist. Er liegt mit seiner Familie in Zürich begraben, zusammen mit seinen beiden Hauptphobien: Donner und Hunde.
 
Gertrude und Alice B. liebten ihre beiden großen Königspudel, Basket 1 und seinen Nachfolger, Basket 2, außerdem ihren kleinen Hund Pepe. Gertrude lauschte auf den Rhythmus von Baskets Zunge beim Wassertrinken aus dem Napf und behauptete, es würde ihr dabei helfen, den Unterschied zwischen dem Schreiben von Sätzen und Absätzen zu begreifen. Sie war der Meinung, Absätze seien emotionaler als Sätze. Die verschiedenen Baskets sprachen buchstäblich in Zungen zu Gertrude Stein.
Alice B. badete Basket 1 gern in Schwefelwasser.
 
Laut der Karte sind es zu Fuß 25 Minuten bis zu ihrem Grab.
Was ich denke, während der Wind meine Haare zerzaust, ist, dass Stein ihre enorme Schreibenergie darauf verwandte, sicherzustellen, dass man sie nicht verstand. Das interessierte mich am meisten an ihrem Schreiben. Sie hielt es nicht für lohnenswert, ein Gespräch zu führen, wenn alles verständlich war.
 
Ist das eine erstrebenswerte Art, zu leben? Oder ist es die einzige?
 
»Man bat mich zu erklären wieso eine Autorin wie ich populär werden kann. Das ist sehr einfach jeder sagt und schreibt dauernd das wovon jeder fühlt daß es verstanden wird und daher wird es einem langweilig jeder kann sich bei allem langweilen alle können sich bei irgendetwas langweilen und obwohl man es nicht weiß langweilt einen das Gefühl zu verstehen und daher macht es einen Spaß etwas zu haben was man nicht versteht.«
Jedermanns Autobiographie (1937) von Gertrude Stein
 
Ich gehe durch den Regen in der Hoffnung, dass ich es finde.
Was ist es?
Kühnheit.
Mut.
 
Was wollte sie von Worten und was taten sie für sie?
 
»Es braucht viel Zeit ein Genie zu sein, man muß so viel herumsitzen und nichts tun, wirklich nichts tun.«
Jedermanns Autobiographie
 
Ich stimme zu, dass alle einen Teil ihrer Zeit mit Denken verbringen, ohne bewusst zu denken. Ist das verständlich? Ist es wichtig?
 
Gertrude Stein arbeitete im Verborgenen bis zum Alter von 59, als sie ihren Bestseller, die Autobiografie von Alice B. Toklas, schrieb. Jahrzehntelang war sie für Leser*innen verloren. Aber ich weiß, dass sie gefunden werden wollte, und Alice B. wusste das auch. In den 1950ern und 60ern fand der Dichter Frank O’Hara sie, und auch das Living Theatre fand sie. Sie war eine eingewanderte Amerikanerin, die einen Raum geschaffen hatte, damit die amerikanische Avantgarde in Amerika entstehen konnte. Aber bis es so weit kam, war sie tot.
 
Ich musste mich immer wieder daran erinnern, dass sie 1874 geboren wurde.
Ihre Titel lauteten:
Tender Buttons: Objects, Food, Rooms
Have They Attacked Mary. He Giggled
A Book Concluding with As a Wife Has a Cow. A Love Story
A Village. Are You Ready Yet Not Yet. A Play in Four Acts
Lucy Church Amiably
 
Ihr Wunsch, das 19. Jahrhundert zu töten, hinterlässt immer noch einen Nachglanz von radikalem Widerstand in unserem eigenen Jahrhundert. Wie hat sie das 19. Jahrhundert getötet? Mit einem Stift. Nach ihren drei frühen, eher konventionellen Novellen Drei Leben, schob sie ihren Stift unter das Häubchen des 19. Jahrhunderts und riss es herunter. Und dann machte sie sich beim Schal ans Werk.
In Jane Austens Roman Emma aus dem Jahr 1815 besteht Miss Bates darauf (von Austen geistreich »eine große Rednerin über geringe Dinge« genannt), dass ihre Mutter einen Schal trägt, wenn sie jemandem einen Besuch abstattet. Schließlich waren ihre tief ausgeschnittenen Kleider leicht und zart, und England, mit seinem endlosen Gerede über geringe Dinge, war kalt, geprägt von Klassenantagonismus, Teeritualen und der Notwendigkeit, sich einen Ehemann zu sichern, eine gewichtige ökonomische Angelegenheit.
»Ich ließ sie ihren Schal mitnehmen, – denn die Abende sind ziemlich kühl, – ihren großen neuen Schal, ein Hochzeitsgeschenk von Mrs. Dixon. So lieb von ihr, an meine Mutter zu denken! Er wurde in Weymouth gekauft; Mrs. Dixon hat ihn ausgewählt …«
 
Stein tötete den Schal des 19. Jahrhunderts in der Sammlung ihrer Prosagedichte, Zarte Knöpfe, erschienen 1914.
»EIN SCHAL.
Ein Schal ist ein Hut und verletzt und ein roter Ballon und ein Unterkleid und ein Meßgerät ein Meßgerät für Gespräche.«
 
»Sie betraten die Halle. Mr. Knightley hatte vor Miss Bates einen Blick auf Jane geworfen. Er hatte sich von Frank Churchill, in dessen Gesicht er unterdrückte oder hinweggelachte Verlegenheit zu entdecken glaubte, unwillkürlich ihr zugewandt, aber sie war noch etwas zurückgeblieben, da sie mit ihrem Schal beschäftigt war.«
Emma
 
»Ein Schal ist eine Hochzeit, ein Stück Wachs ein kleines Gebräu. Ein Schal.«
Zarte Knöpfe
 
Alice B. Toklas hat diese Worte abgetippt, genau wie ich es getan habe. Stein schrieb nachts von Hand und überließ es Alice B., die Seiten am Morgen aufzusammeln. Alice B. war verliebt in Gertrude, fand es ebenso aufregend, ihre Worte zu ernten wie später die Radieschen, die sie im Garten ihres Hauses auf dem Land anpflanzte. Ganz ehrlich, mein Leben wird von Gertrude ruiniert. Ist es statthaft, sie Gertrude zu nennen? Picasso nannte Gertrude Stein bei ihrem Vornamen. In der Autobiografie von Alice B. Toklas wird sie oft Miss Stein genannt.
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