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	[image: ][image: ]Stell dir vor, du stehst mitten auf dem Platz, die silberne Aprilsonne scheint dir ins Gesicht. Du schließt die Augen, der Lärm verstummt für ein paar Sekunden wie hinter dicken Vorhängen, nur deine Fragen hörst du noch: Wird das von nun an der Schauplatz deines Lebens sein? Wirst du alles hinter dir lassen, Land, Sprache, Zuhause? Das bisschen Status, das du dir erarbeitet hast? Du hörst wieder den Verkehr, das Gewirr der entschlossenen Stimmen, die eiligen Schritte. Du öffnest die Augen und siehst die erstaunlich scharfen Umrisse der Wolken vor dem Himmel, an dessen tiefes Blau, an dessen transparentes Licht du dich noch immer nicht gewöhnt hast. Du siehst die Fassaden der Hochhäuser, die erblühenden Baumkronen, die Marktstände, das Schild über der Treppe zur U-Bahn: Union Square.
Ja.
Ja, du kannst dir das vorstellen. Dein Leben, hier.
Du glaubst dir das auch.
Noch nie in deinen 27 Jahren hast du dich so hellwach und richtig gefühlt.
Die letzte Woche deiner ersten drei Monate in Amerika ist angebrochen. Du wirst wiederkommen. Aber zunächst musst du zurück in die Wohnung des Menschen, der du vorher warst. Die Wohnung eines Fremden. Zumindest eines Entfremdeten.

					So spricht er mit mir.

					Was passiert sei, habe ich gefragt. Und dann das.

					Er legt einen zerfledderten Stadtplan auf den Küchentisch zwischen uns, sein Finger zittert, sucht und findet. Union Square. Hier, sagt er. Er bemerkt meinen Blick auf seinem schmutzigen Fingernagel, wartet, bis ich wieder in seine fiebrigen Augen sehe, und sagt: Hier hätte die Geschichte enden können. Als so viel gefunden war. Bevor noch viel mehr verloren ging.

					Ich seufze. Ich will wissen, was passiert ist, sage ich. Vorher und nachher.

					Seine Schultern sinken, die Haare fallen ihm ins Gesicht. Regungslos sitzt er eine halbe Minute lang da. Dann wendet er sich dem Küchenfenster zu.

					Stell dir das vor, Marie, sagt er, ohne mich wieder anzusehen. Stell es dir vor wie Aufwachen. Du wachst auf, und erst da wird dir bewusst, dass du geschlafen hast.

				

					1

				
					Yours is the first face that I saw

					I think I was blind before I met you

					 

					Conor Oberst – Bright Eyes, »First Day of My Life«

				

					
						Manhattan

					
					Anfang Februar 2006. Du sitzt im Flugzeug und denkst: Bald wird es Amerika wirklich geben.

					Bis zu diesem Zeitpunkt ist es ein Mythos. New York und seine Straßenschluchten, der hochfrequente Taxibetrieb, nächtliche Bars mit einem Tisch für die Mafia. Außerhalb der Stadt schnurgerade Highways bis zum Horizont, spärlich beleuchtete Tankstellen im Nirgendwo, bedeutungslose Kleinstädte, die einander ebenso gleichen wie die Leben der Menschen, die sie bewohnen. Abgesehen von den Berichten der Durchreisenden, die in Europa deine Wege gekreuzt haben, hast du aber keine handfesten Beweise, du kennst alles nur von Bildern und Bildschirmen. Und aus den Songs.

					Bald werden diese Bilder Wirklichkeit. Es wird sich zeigen, was wahr ist, wenn du durch sie gehst. Über die große Wiese im Central Park aus The Fisher King. Vorbei am Dampf aus nächtlichen Senklöchern, durch den die Ambulanz rast in Bringing out the Dead. Du wirst versuchen, in einem Bleecker Street Café ein Liebeslied zu schreiben. Du weißt noch nicht, für wen, du weißt gerade wirklich nicht, für wen – aber du weißt, dass es keines von Joni Mitchell übertreffen wird. So hoch hängen deine Hoffnungen nicht.

					Wo hängen sie eigentlich?

					Jetzt kriegst du Angst.

					 

					All das erscheint dir noch sehr unwahrscheinlich, auch als dein Flug schon Halifax passiert. Die Anzeige über dem Korridor behauptet, es dauere noch etwa zwei Stunden bis nach New York JFK. Da wird es Mittag sein. Mittag war auch schon, als du in Prag umgestiegen bist. Ein Film aus der Mediathek ist fertig und behauptet, dass eine Geschichte schlüssig enden könne. Du machst deine Kreuzchen in die Zolldeklaration. Nein, Saatgut importierst du nicht. Dass auch die USA eine Landwirtschaft haben, hast du dir noch nie überlegt.

					 

					Nach Stunden in der Zollschlange beäugt der Beamte deine Gitarre. Du weißt, dass er dich einfach wieder nach Hause schicken kann, falls er dir nicht traut. Mit regungsloser Ernsthaftigkeit zeigt er sein Bewusstsein für diese Macht. Vielleicht nennt er es auch Verantwortung. Vor viereinhalb Jahren sind die Türme gefallen. Amerika im Winter 2006 ist ein Land im Krieg. Zu Hause unter deinen Freunden ist man sich einig: Der Bösewicht sind die USA. Was, da gehst du hin?, hieß es. Du hast die kritischen Stimmen aus der Musikszene angeführt, eine Szene, die ja nicht zuletzt wegen ihrer Opposition gegen den Vietnamkrieg bedeutend geworden sei. Genau so einen Moment des Widerstands jetzt in New York aus der Nähe mitzubekommen, sei ein weiterer Aspekt, der dich anziehe. Deine Folk-Studienreise hast du es genannt – und dann immer deutlich gemacht, dass du die Einschätzung natürlich teilst: Das imperialistische, kapitalistische Amerika ist der Feind, ein System, das du verurteilst. Im Ernstfall würdest du immer zu dieser Position stehen.

					Hat der Zollbeamte eben den Kopf geschüttelt beim Blick auf deine Papiere?

					Du versuchst ruhig zu atmen. Endlich stellt er ein paar Routinefragen und sagt schließlich: Nicht vergessen, dass Sie höchstens 90 Tage im Land bleiben dürfen!

					Of course not, sir. Du hörst deine Stimme zittern und fingerst nach deinem Rückflugticket, deinem Beweis.

					Nun lacht er. Don’t forget time, I mean, in case you make it big in Nashville. Er schiebt dir deinen Pass hin. Welcome to America.

					Thank you. Du schulterst dein Gepäck. Offenbar reist derselbe Traum in jeder Gitarrentasche mit.

					Jetzt musst du die U-Bahn finden. Du kennst sie aus dem Kino.

					 

					Stell dir vor, Marie, du kommst um zehn Uhr abends im Hostel an. Zu Hause wäre es schon vier Uhr morgens. Du bist allein im Männerschlafsaal, aber du riechst die Reiseklamotten und verschwitzten Bettlaken von sieben weiteren Typen, die noch irgendwo unterwegs sind. Auf dem Gang findest du die Dusche und das Klo, fensterlose Metallkabinen, reinigungsfreundlich wie das öffentliche WC an der Münsterplattform in Bern. Du putzt die Zähne und siehst dich im Spiegel. Da bist du nun. Im Chelsea Star Hostel. Du wusstest natürlich, dass es nicht das Chelsea Hotel ist, wo Patti Smith für Robert Mapplethorpe Model stand, wo Janis Joplin Leonard Cohen traf, wo Ryan Adams über Beth Orton schrieb und Dylan über Sara Lowndes. Jene Zimmer kosten mindestens 275 Dollar pro Nacht. Aber du konntest nicht widerstehen, etwas so ähnlich Klingendes zu buchen. Nach dem Zähneputzen blickst du in der Lobby aus dem Fenster, entdeckst ein dampfendes Senkloch und musst vor Freude lachen, wie ein Teenager, dessen abgelöschte Fassade kurz verrutscht. Zurück im Zimmer legst du dich hin. Die 8th Avenue draußen ist erstaunlich ruhig, doch Ambulanzen hörst du, ihre Sirenen jammern nicht in der Regelmäßigkeit, die du von zu Hause kennst. Sie eskalieren in schmerzhafte Höhen, jedes Mal, wenn sie über eine Kreuzung kommen. Sie alarmieren. Hier ist wirklich etwas passiert.

					 

					Autohupen weckt dich um sieben. Du stehst leichtfüßig auf, packst deinen Rucksack für den Tag und gehst die 8th Avenue hoch bis zum Madison Square Garden. Ein Betonklotz. Ist das der Backstage-Ausgang? Bruce Springsteen ist gerade nicht da. Auch sonst kommt niemand. Das kühle Licht der Morgensonne fällt wie aus Scheinwerfern in die Wolkenkratzergassen von Midtown. Verwirrenderweise kommt es aus dem Norden, du ziehst den Stadtplan hervor, den du im Hostel bekommen hast, und versuchst dich zu orientieren. Das System ist einfach: Die nummerierten Avenues verlaufen vertikal, die nummerierten Streets horizontal. Aber die Himmelsrichtungen stimmen nicht wirklich, die Insel Manhattan liegt so schief zwischen den Flüssen, dass die Eastside eigentlich eine Southeastside ist. Du gehst einige Blocks in Richtung Downtown, die Luft ist kalt und hart, aber noch weht kein stechender Wind, noch liegt kein Schnee. Uff, New York im Februar, haben sie gesagt, das ist brutal. Darauf haben andere gelacht und gesagt: Besser als im August, erst die Hitze macht dich wirklich fertig! New York erlebt zu haben, ist im Schweizer Kulturbetrieb wie ein Abzeichen, das wurde dir bei den Reisevorbereitungen klar. Wie ein Rang im Militär, den man am liebsten sichtbar tragen würde. Und weil man das nicht kann, gibt man sich anders zu erkennen, mit wissendem Lachen oder besserwisserischem Widerspruch. Ein geteiltes Abzeichen steht für Verbrüderung und Konkurrenz zugleich. Du kommst an eine große Kreuzung, und ein Gedanke geht dir durch den Kopf: Wie wirst du dich in Zukunft einreihen bei solchen Gesprächen in der Szene? Gar nicht, sagst du dir, deine New-York-Erfahrung wird anders sein, ganz eigen! Und dann schüttelst du den Kopf über deinen Hochmut.

					
						Finde ich gut, dass du das gemerkt hast, sage ich und muss lachen.

						Nun blickt er mich an, aber nur kurz, bevor er sich wieder dem Fenster zuwendet. An dem Typen, der da in diese Stadt stolpert, gab es damals nicht allzu viel ernst zu nehmen, sagt er.

						Er spricht in der dritten Person von einer fernen Vergangenheit, dabei ist es noch nicht einmal ein Jahr her, denke ich, aber sage nichts.

					

					Auf der Suche nach Internet machst du dein erstes Zugeständnis an Corporate America und richtest dich in einem Starbucks ein. Du brauchst eine Wohnung, eine möglichst preiswerte, sonst reichen deine Ersparnisse nicht für die drei Monate. Die Wissenden haben dir Craigslist.org empfohlen. Sie haben zwei Seiten in deinem Notizbuch gefüllt mit NYC-Tipps in verschiedenen Handschriften. Du kaufst dir im Verizon Store ein Prepaid-Telefon. Du machst dich auf die Suche nach dem West Village und lernst rasch, dass du schonungslos weggerempelt wirst, wenn du herumblickend mitten auf dem Gehsteig stehen bleibst. Aber auch, dass sofort jemand anhält und Hilfe anbietet, wenn du dich kartenlesend neben den Fußgängerstrom stellst. Beides passiert dir mehrmals in diesen ersten Stunden. Du kaufst dir einen Creamcheese-Bagel in einem Deli, das nach abgestandenem Filterkaffee riecht, und schon nach zwei Bissen weißt du, dass das zu deinem New-York-Ritual werden kann. Essend beobachtest du die belebte Kreuzung 8th Avenue und 14th Street. Leute rauschen an dir vorbei, angezogen für die Anwaltskanzlei oder für den Maskenball, telefonierend, singend, verbissen, tänzelnd, Selbstgespräche führend, rauchend, allein lachend, fluchend, zielstrebig. Niemand schlendert. Man darf offenbar alles in New York City, solange man nicht den Flow der Straße bremst. Ein Mann in deinem Alter bleibt vor dir stehen, er trägt einen dunkelgrauen Anzug und Turnschuhe und blickt fragend auf deine Karte. Do you need help, are you new here? Er hat ein grünes und ein braunes Auge, beide freundlich.

					I’m looking for Washington Square Park, sagst du.

					You’re close, er zeigt auf die Karte, hier runter und dann links auf die Greenwich Avenue.

					Du dankst, er nickt und geht weiter, dann wendet er sich dir noch einmal zu. Deine erste Woche in der Stadt?, fragt er.

					Erster Tag. Du lächelst.

					Tourist?

					Du wägst kurz ab. Student, sagst du.

					Great! Er lächelt und macht ein paar Tanzschritte. You know, du kannst hier sein, was du willst. Du kannst dich auch einfach in Luft auflösen, if you want to.

					Du weißt nicht, was du darauf antworten sollst. Sounds good, murmelst du.

					Good luck, ruft er noch, fädelt wieder ein und lässt sich wegtreiben.

					Ein paar Minuten später stehst du an der Ecke zum Washington Square in Greenwich Village.

					Dein Blick schweift über den rechteckigen Park, die Rasenflächen, die Spazierwege, den riesigen runden Springbrunnen im Zentrum, den Triumphbogen am Nordtor. Du bist angekommen bei der Kaaba der Singer-Songwriter, für Folkjünger wie dich sind diese paar Straßen hier Bethlehem und Jerusalem in einem.

					Auf einer Parkbank sitzt eine junge Frau, die trotz der Kälte mit einem zerfledderten Hut vor sich Lieder singt, und gerade hat sie »Diamonds & Rust« von Joan Baez angestimmt.

					Now you’re smiling out the window of that crummy hotel over Washington Square

					Our breath comes out white clouds, mingles and hangs in the air

					Speaking strictly for me, we both could’ve died then and there

					Wo war das? Du blickst um dich und entdeckst auf Anhieb kein Hotel, in dessen Fenster Joan Baez und Bob Dylan gestanden haben könnten, als ihre Liebe vielleicht noch eine Chance hatte. Du legst ein paar Dollarnoten in den Hut und gehst mit andächtigen Schritten weiter, in die MacDougal Street, und an der zweiten Kreuzung ist sie: die Bleecker Street.

					In einem italienischen Restaurant isst du einen Teller Spaghetti Napoli. Die junge Kellnerin trägt ihr braunes Haar zu einem Zopf zusammengebunden, ein weißes Hemd unter der schwarzen Schürze. Auf ihrem Namensschild steht Rita May. Sie ist nett, aber sie blickt nicht oft genug zu dir rüber. Du merkst dir ihren Namen trotzdem. Wahrscheinlich will sie nicht kellnern, sondern schauspielern oder singen. Vielleicht kennt sie noch nicht so viele Leute. Jetzt hat sie doch geschaut und gelächelt.

					Du blickst verlegen weg und entdeckst vor dem Fenster auf dem Gehsteig zwei Frauen, die dich regungslos beobachten. Corrina. Und Marie. Du kennst sie gut. Sie kennen einander eigentlich nicht.

					Corrina blickt dich traurig an.

					Marie eher erstaunt.

					Du bezahlst. Thank you, Rita May.

					Thank you. What’s your name?

					Christopher.

					Bye, Christopher, see you around, sagt sie, aber als du rausgehst, dreht sie sich nicht um.

					Der Gehsteig vor dem Fenster ist leer.

					
						Das habe ich nicht erwartet, sage ich.

						Verstehe ich, flüstert er.

						Irgendwie freut es mich, dass er nicht in diesen ersten Tagen in Amerika schon komplett vergaß, was er zurückgelassen hatte.

						Er wartet ab, ob ich mehr dazu sage. Ich weiche auf ein anderes Thema aus: Christopher, sage ich schmunzelnd. Hast du dir eigentlich vorher überlegt, wie du dich in New York nennen willst?

						Er schüttelt den Kopf und sagt: Diese Lösung lag ja auf der Hand.

						Er bemerkt wohl, dass ich ihm das nicht glaube.

						Kann ich weitererzählen?, fragt er.

					

					Am zweiten Tag hast du bereits ein paar Wohnungsbesichtigungen. Das erste Angebot klingt gut, weit hinten in Brooklyn zwar, aber die Miete ist günstig und die Adresse nahe an der blauen U-Bahn-Linie direkt nach Manhattan. Ein freundlicher Mann hat am Telefon mit dir verabredet, dich dort um 3 p.m. zu treffen. Just up the street from the train, call me when you’re there, I’ll come outside.

					Der U-Bahn-Wagen ist fast leer. Du entdeckst im Fenster gegenüber dein verzogenes Spiegelbild. Das bist du, du bist hier. Neben dir hat sich ein älterer Herr auf eine der orangen Plastikbänke gesetzt, er stammelt etwas auf Spanisch vor sich hin und wühlt in einer pampigen Papiertasche. Noch sechs Stationen, dann musst du an der Broadway Junction umsteigen. Bei jeder Haltestelle kontrollierst du auf der Karte, ob du noch richtig bist, als ob der Zug plötzlich anders abbiegen könnte, bis die Stimme aus dem scheppernden Lautsprecher über der Tür die Broadway Junction meldet.

					Stay clear of the closing doors.

					Als du aus dem Treppenschacht der U-Bahn ins Tageslicht der Plattform kommst, bemerkst du es plötzlich: Du bist der einzige Weiße hier. Das warst du nie und nirgends in deinem Leben bisher. Wirst du angestarrt? Du traust dich nicht, das zu prüfen. Dein Blick schweift über die verwahrlost wirkenden Gebäude rund um die Station. Ist diese Ecke gefährlich? Die Wissenden haben dich vor einigen Haltestellen in Harlem gewarnt, wo man sich besonders nachts in Gefahr begebe. Brooklyn kannten sie wohl auch nicht. Ein Teil von dir hat all das sowieso als rassistische Vorurteile abgetan. Der andere Teil von dir hat nun auch keinen Maßstab, um die Lage einzustufen. Dein bisheriger Weg durch Schweizer Dorf- und Mittelschulen, durch die Altstadtkeller und Clubs des heimatlichen Kulturbetriebs hat dich nicht auf diese Situation vorbereitet. Du warst noch nie sichtbar fremd, und wenn doch, dann nur in Ferienszenarien, in denen sogleich um deine Kaufkraft gebuhlt wurde. Was tust du jetzt, wenn dich jemand anrempelt? Rennen? Bluffen? Um Hilfe rufen? Du setzt deine Sonnenbrille auf und ziehst dir die Kapuze deines Pullovers über den Kopf, so lässig du kannst. Du bildest dir nicht ein, dass es überzeugend wirkt. Vermutlich verrät es dich sogar. Eine bessere Idee hast du nicht.

					Es rempelt dich niemand an. Du blickst dich vorsichtig um. Eigentlich beachtet dich gar niemand. Dein Zug kommt.

					Ein paar Haltestellen weiter gehst du eine schmutzige Quartierstraße hoch, gesäumt von dreistöckigen Gebäuden. Du versuchst deinen potenziellen Vermieter anzurufen. Er nimmt nicht ab. Du blickst auf, denn neben dir rollt ein riesiger Pick-up-Truck mit offenem Fenster heran, Hip-Hop-Bässe dröhnen aus dem Innern, und ein bärtiger Typ lässt einen muskulösen Arm voller Silberschmuck herunterhängen und blickt dich an, bis der Truck an dir vorbei ist. Danach beschleunigt er. Dein Herz auch. Er hat nichts getan, er hat nur geguckt, sagst du dir, entspann dich einfach, sagst du dir. Die Unruhe bleibt. Dann entdeckst du, sehr erleichtert, an der Kreuzung einen McDonald’s. Ja, stell dir vor, Starbucks und McDonald’s sind die Zufluchtsorte deiner ersten Tage in der Weltstadt … Drinnen riecht es fast wie in der Filiale im Bälliz Thun. Du holst ein Getränk, setzt dich in eine Ecke und bedenkst deine Optionen. Andere Zimmer, die du dir anschauen willst, sind deutlich näher am West Village, und dort, so vermutest du, wirst du die Musikszene finden, für die du hierhergekommen bist.

					Der Vermieter nimmt immer noch nicht ab.

					Schließlich gehst du mit entschlossenen Schritten, als wüsstest du genau, wo du bist, zurück zur U-Bahn und fährst Richtung Manhattan.

					Als du aussteigst und wieder Empfang hast, ruft dich der Vermieter zurück. Where are you?

					Ich habe gewartet und dich nicht erreicht und dann …

					I’m home now, du kannst kommen, ich zeige dir das Zimmer.

					Listen, sagst du, ich bin unsicher geworden, ob das eine gute Idee ist.

					Why, man?

					Du windest dich, aber dann sagst du es doch. I’m from Switzerland. I’m white.

					Oh, sagt er, dann bleibt es ein paar Sekunden still. Well, hörst du schließlich, why not, no problem. Wenn dich das beruhigt, stelle ich dich hier ein paar wichtigen Leuten vor, als meinen Freund, man kennt mich, it’s my family’s house. Wir gehen zusammen ein paar Mal die Straße rauf und runter, you’ll be okay.

					Du denkst kurz nach.

					Eine Tür geht auf, zu einem ganz anderen New York als jenem, das du eigentlich suchst. Du möchtest jemand sein, der durch diese Tür geht.

					So, are you coming back?, fragt er.

					I’m sorry, sagst du beschämt und legst auf.

					 

					Etwas ziellos wanderst du am Abend mit der Gitarre am Rücken durchs West Village, du suchst in den Straßen um den Park einmal mehr vergeblich nach dem »crummy hotel« aus »Diamonds & Rust«. Es ist kalt, eine trockene, stechende Kälte, und von den beschlagenen Innenfenstern der Bars perlen die Wassertropfen. Rita May arbeitet nicht. Etwas weiter hinten an der Bleecker Street entdeckst du das Bitter End, einen Musikclub, der auch in dein Buch notiert worden ist. Ein Jazzrock-Trio spielt, Schlagzeug, Bass, Fender Rhodes. Tolle Musiker, aber wenig Publikum. Nach dem Konzert gratulierst du ihnen, sie danken knapp, packen ihre Instrumente zusammen, und einer rennt los, um das Auto zu holen. Am Ausgang fragst du den Manager des Clubs, wie man hier zu einer Show kommen könnte.

					Are you from New York? Hast du ein Following?, fragt er.

					Du schüttelst den Kopf. I’m new here. But I have a demo.

					Er sagt es ganz freundlich: You know what, spiel überall sonst und komm dann wieder, this is an established venue.

					Du dankst. War einen Versuch wert, denkst du und gehst zurück in den kalten Abend, deine Beine sind müde, aber du willst noch nicht schlafen. Plötzlich stehst du vor einem Schild: Cafe Wha?

					Hier waren sie! In den frühen Sechzigern, Dylan, Baez, Dave Van Ronk, Karen Dalton, die ganze Folkgemeinde. Hier haben sie sich kennengelernt, einander ihre Songs vorgespielt, Pläne geschmiedet. Das Cafe Wha? wird in allen Büchern erwähnt. Du gehst die Stufen hinunter zum Eingang des Kellerlokals. Ein großes Schild an der Tür verkündet: Unaccompanied gentlemen can’t get in. Get a date!

					Entkräftet machst du dich auf den Heimweg.

					Als du in den Muff des Schlafsaals trittst, siehst du einen verwuschelten Lockenkopf auf einem Bett sitzen. Sonst ist niemand da.

					Sorry to disturb you, sagst du.

					Never say sorry and don’t look back, sagt er mit starkem britischen Akzent und blickt auf. Oh, you play the guitar! Bist du Musiker? Hi, I’m Lenny. Er streckt dir eine große Hand entgegen.

					Während du ihn grüßt, magst du ihn schon. Der Schalk in seinem Blick. Sein glatt rasiertes Bubengesicht unter den Locken. Wie er auf der Bettkante sitzt und jeden Moment herabrutschen könnte, aber nichts dagegen tut. Er zählt Dollarnoten.

					Trinkgeld, sagt er. Pizza Delivery. Nicht rumerzählen. Bin als Tourist hier.

					 

					Am nächsten Morgen befolgst du Lennys Rat und gehst mit einer Liste aller infrage kommenden Zimmer an die Rezeption des Chelsea Star Hostels. Dort arbeitet Layla, eine junge Latina, sie bedient dich immer korrekt, ist dir aber bisher nicht durch besondere Herzlichkeit aufgefallen. Lenny sagt, sie ist in Brooklyn aufgewachsen und kennt sich aus, das passt, denn in Manhattan ist nichts ausgeschrieben, was du dir leisten könntest. Layla scheint sich über deine Bitte zu freuen, es ist das erste Mal, dass du sie lächeln siehst. Zusammen geht ihr auf der Karte die fraglichen Adressen durch. Dein Favorit wäre ein Zimmer an der President Street im Crown-Heights-Viertel, du hast es gestern Abend noch kurz besichtigt, provisorisch zugesagt und musst heute Bescheid geben. Es war dunkel und staubig, aber besser wird’s zu dem Preis wohl nicht, dachtest du.

					Layla blickt entgeistert auf. Don’t go there!

					Du argumentierst ein bisschen, du kannst fast keinen Rückzieher mehr machen.

					Don’t go there!, wiederholt sie.

					Das hat aber ganz friedlich gewirkt.

					Sie erklärt dir, dass die Straße zwei Reviere trennt – oder eben verbindet. Ein Konflikt zwischen zwei Gangs von Afroamerikanern, die einen mit Wurzeln in Brooklyn, die anderen aus der Karibik. Ein Konflikt, der Weiße nicht direkt betreffe, aber du würdest sie nicht unterscheiden können, auch die leicht entflammbaren Situationen nicht erkennen. So one last time, don’t go there.

					Okay, überredet. Dir gefällt, wie vehement sie sich um deine Sicherheit sorgt, du wagst aber nicht, sie zu fragen, wann sie Feierabend hat. Sie ist jünger als du, aber du fühlst dich wie ein Schuljunge vor seiner allzu hübschen Stellvertretungslehrerin.

					Ihr kreist ein paar Adressen in weniger heiklen Quartieren ein, und du machst dich dankbar wieder auf den Weg.

					Am Nachmittag findest du ein Zimmer in einem Loft in der Nähe der Station Classon Avenue am G Train, im Viertel Clinton Hill. Der G Train fährt nicht nach Manhattan, du wirst oft umsteigen müssen, aber die Gegend ist einigermaßen friedlich, ein paar Blocks weiter gibt es einen kleinen Park mit Spielplatz, auf dem Kinder aller Hautfarben miteinander herumtoben. Dein Zimmer gehört zu einem Loft-Apartment in einem alten Backsteinbau, offenbar früher eine große Näherei. Begehbares Flachdach mit Blick bis hinüber nach Manhattan zum Empire State Building. Drinnen eine hohe, weiß gestrichene Holzdecke, ein Bretterholzboden mit der Patina von Jahrzehnten, es ist warm, es hat große Fenster. Die Hauptmieterin heißt Louise, eine Tänzerin aus Frankreich, ein weiteres Zimmer wird von Wesley bewohnt, einem Schwarzen Schauspieler. Du kannst bereits morgen einziehen.

					 

					Zur Feier streifst du am Abend mit Lenny durchs Village, und als ihr vor dem Cafe Wha? steht, blickt Lenny nur kurz auf das Schild mit der Mahnung an die unaccompanied gentlemen, schüttelt lachend den Kopf und geht hinein.

					Ihr bekommt ohne Probleme einen Tisch, und du siehst dich um. Auf der niedrigen Bühne spielt eine Latin-Jazz-Band, einige Menschen sitzen im Schummerlicht verstreut an den Tischen um den leeren Dancefloor, die Lederbänke in den Sitzecken an der Wand sind kaum besetzt. Es ist ein Mittwochabend. Du kannst dir die Szene ganz gut vorstellen: Die Eingangstür sieht man von überall, der junge Dylan mit seiner Entourage kommt rein und setzt sich, ein Getuschel geht durch den vollgepackten Raum, und als er auf die Bühne gebeten wird, steigt Joan Baez mit ihm rauf, und nach ihnen traut sich niemand mehr. Du denkst an den Film, den Scorsese über Dylan gemacht hat, du hast ihn allein an einem finsteren Novemberabend vor der Reise geschaut. Hier war das also. Hier haben die Folkies zum ersten Mal jene Songs gehört, die dann für eine ganze Bewegung zu Hymnen wurden. Ob in diesem Keller vor über 40 Jahren jemandem bewusst war, dass gerade Geschichte geschrieben wurde? Im Film hast du einfach junge Leute gesehen, brennende junge Menschen, eine Szene in einem Altstadtkeller, Bobby und Joanie, die sich nicht als Ikonen liebten, sondern als Twens, die Liebe zwar erkennen und besingen konnten, aber vielleicht nicht besser verstanden, als du sie verstehst, und die ihre Liebe im Sturm und Drang ihres Ehrgeizes genauso erstickt haben wie du und … also wie …

					Jedenfalls hat es stattgefunden, genau hier, wo du jetzt sitzt, hat es stattgefunden, und der Krieg, gegen den sie angesungen haben, ging noch zehn Jahre weiter, und auf der Bühne steht jetzt diese Latin-Band, zu drei Vierteln bestehend aus schlaffen weißen Studiomusikertypen.

					Cheers, Chris, sagt Lenny. I really dig the waitress.

					Cheers, Lenny, sagst du und driftest wieder ab. Du erinnerst dich, wie du damals nach dem Dylan-Film die halbe Nacht in der Küche gehockt hast, aufgekratzt von den Möglichkeiten, was ein Song bewegen könnte, mal bewegt hat. Du hast deine Lieder durchgespielt, hast Zeile um Zeile geschrieben und wieder gestrichen, und irgendwann, als das Adrenalin aufgebraucht war, bist du ins Bett gefallen.

					Was gibt es noch zu sagen?, hast du dich gefragt. Und wem will ich es eigentlich sagen? Du bist eingeschlafen und am Morgen erschöpft aufgewacht, hast die Kaffeekanne auf den Gasherd gestellt. Zwischen einem halb leeren Weinglas und dem Aschenbecher lag noch dein Notizbuch mit den verworfenen Texten, nur zwei Zeilen waren nicht durchgestrichen:

					All our heroes’ tombstones have been sold

					Now when you take a stand it looks just like a pose

					
						Er steht immer noch beim Fenster, der Berner Himmel draußen trägt das hellgraue Vlies dieser unentschlossenen Spätherbsttage und wirft ein fahles Licht in die Küche und auf sein Gesicht. Er ist verstummt. Ich blicke auf den Tisch, den Gasherd, die Kaffeekanne. Es ist dieselbe Kulisse, und es ist auch wieder November, ein Jahr später. Von dem Film über Dylan hat er erzählt damals, als ich ihn in dieser Küche, und nicht nur in dieser Küche, besuchte. Das kam ab und zu vor. Verbotenerweise. Sein Schlagzeuger Hobs war mein Freund.

						Wir hatten es schön, obwohl er dauernd über irgendetwas zu grübeln schien. Ich habe dem nicht so viel Gewicht beigemessen, er war halt ziemlich frisch getrennt damals. Gin hat meistens geholfen. Gin und eine Berührung, die ihm den Atem nahm.

						Sein Zustand in jenen Monaten vor der Reise war seltsam, aber nicht uninteressant, wenn man nur zusehen musste. Er hatte die letzten Konzerte einer viel zu kurzen Tour mit seinem neuen Album gespielt. Das Album wurde zwar gelobt, aber kaum beachtet, über seinen Drang, es unbedingt noch vor den Sommerferien zu veröffentlichen, hatte die Plattenfirma den Kopf geschüttelt und sich dann auch nicht besonders verantwortlich gefühlt für die folgende Flaute. Zum letzten Konzert, Anfang Dezember vor fast einem Jahr in einer Genossenschaftsbeiz in Solothurn, sind Hobs und ich bei meiner Mitbewohnerin Kara mitgefahren. Kara wollte den Bassisten Schwerzi mal richtig kennenlernen. Wie meistens waren zu wenige Menschen im Publikum, sie ließen sich nicht packen, im Mitsingteil erklangen zwar ein paar Stimmen, aber eher aus Anstand denn aus Ergriffenheit, und die fulminant gemeinten Schlussakkorde der Rocksongs fielen auf den leeren Metern zwischen Bühnenrand und Publikum auf den Boden. Schwer zu sagen, ob irgendjemand etwas gespürt hat.

						Kara hatte einen schwungvoll-guten Abend und konnte Schwerzi ohne viele Worte davon überzeugen, auf dem Heimweg bei ihr mitzufahren. Deshalb fuhren Hobs und ich danach mit ihm und Ste, dem Keyboarder, zurück nach Bern. Er war schweigsam und düster. Ich saß neben ihm auf der Rückbank, was hätte komisch sein können, aber Hobs hatte schon so lange nichts gemerkt, ich machte mir keine Sorgen. Hobs und Ste grölten vorne durcheinander, sprachen über irgendeine Aufnahme-Software, die sie neu entdeckt hatten. Mich langweilte das damals schon.

						Geht’s bei dir?, fragte ich leise in die dunkle Stille auf der Rückbank und berührte kurz seine Hand.

						Er sah mich an, im Streiflicht des entgegenkommenden Verkehrs konnte ich erkennen, wie er den Mund verzog.

						Wie es halt so geht im Epilog einer glorreichen Karriere, sagte er müde. Ganz entspannt. Vermächtnis verwalten. Gemütliches Warten auf den Nachruf.

						Ich lachte. Du bist ein Idiot.

						Das stimmt, sagte er.

						Ich versuchte nicht, ihn aufzuheitern, mir schien, darauf war er auch nicht aus. Ich wusste, dass es den anderen in der Band ähnlich ging, Hobs zumindest. Die Phase, in der sie alle für diese neuen Songs gebrannt hatten, war schon kurz vor den Aufnahmen vorbei gewesen, die Arbeit im Aufnahmestudio eher ein Krampf.

						Wer ist ein Idiot?, rief Hobs nach hinten.

						Jungs, ich will euch etwas sagen. Er beugte sich nach vorne und legte seine Arme auf die Kopfstützen der Vordersitze.

						Ich weiß, wir waren großartig, danke dir!, sagte Ste, und alle drei lachten.

						Ich freu mich auf die Live Awards!, doppelte Hobs nach, aber ich hörte in seiner Stimme, dass er sich innerlich bereits wappnete.

						Ich wusste ja schon aus der Novemberküche, was kommen würde.

						Ich gehe nach New York, im Februar, sagte er.

						Schreib eine Karte, gell, sagte Hobs, aber nun lachte niemand.

						Ich lasse mir offen, ob ich aufhöre oder auswandere oder einfach weitermache wie bisher. Und ich möchte, dass ihr euch frei fühlt, in der Zwischenzeit ebenfalls eure persönlichen Entscheidungen zu treffen.

						Es begann zu regnen, die Ausfahrt nach Schönbühl leuchtete im Scheinwerferlicht auf, Hobs beschleunigte in der Kurve zum Grauholz hinauf.

						Alles klar, sagte Ste mit einem Seufzer.

						Die bereits gebuchte Show im Juni spielen wir natürlich noch, dann bin ich wieder da. Aber ab Herbst ist ja nichts mehr geplant, und da warte ich jetzt mal ab.

						Alles klar, sagte auch Hobs, das ist doch eine Ansage, mit der man planen kann. Weiß Schwerzi das schon?

						Ich hab’s ihm vorhin beim Aufräumen gesagt.

						Wir ließen ihn an der Kreuzung oben an seiner Straße raus, als er aus dem Wagen stieg, steckte ich ihm kurz von hinten die Hand zwischen die Beine. Hobs fuhr gleich wieder los. Ich drehte mich um und sah, wie er seine Gitarre schulterte, ohne uns nachzuwinken.

						 

						Nach diesem Abend schrieb er mir, er brauche etwas Ruhe und melde sich dann wieder. Ich ließ das so stehen und machte mir nicht viele Gedanken darüber. Wenn einer sich vergraben will, muss ich ihn nicht ausgraben. So einen müsste man dann auch weiter pflegen, das machen andere besser als ich.

						Vor der Reise habe ich ihn nur noch einmal gesehen. In der Silvesternacht, in der Berner Altstadt in unserer Vereinsbude. So nennen wir den lauten Keller in der Kramgasse. Ich habe zusammen mit einem halben Dutzend Szenis einen Privatclub daraus gemacht, wir haben die Büchergestelle des Antiquariats, das hier vorher war, einfach stehen gelassen, oben eine Bar und im Untergeschoss einen Dancefloor eingerichtet. Es ist immer sehr voll. Es gibt ein Klo, das nur durch einen Vorhang vom Rest des Raums abgetrennt ist, und alle rauchen, weil es sinnlos wäre, nicht selbst zu rauchen, an der Qualität der eingeatmeten Luft ändert sich nichts. Jede Nacht dort unten ist mit Kopfschmerzen, Heiserkeit und einem vollen Wäschekorb zu bezahlen. Die meisten kommen mehrmals pro Wochenende. Weil wir privat sind, gibt es keine Polizeistunde.

						Ich sah ihn, als ich vom Dancefloor die Treppe hochkam, besser gesagt, mich dem Geländer entlang hochzog, meine Füße waren schwer, es war schon nach Mitternacht, ich wollte mich irgendwo hinsetzen, was schwierig werden würde. Durch die dicht gedrängte Menge, vorbei an lauter halb bekannten Gesichtern, die mit weit geöffneten Mündern Gespräche versuchten, rufend gegen das Gewummer aus dem Untergeschoss ankämpfend. Ich entdeckte ihn sofort, er lehnte an einer Bücherwand, allein, seine Kumpels waren wohl im Gestoße abhandengekommen, und als sich unsere Blicke trafen, nahm er einen Schluck von seinem Gin, wie immer Gin. Da war ich plötzlich wieder wach, hielt seinen Blick und presste mich durch die Menge auf ihn zu.

						Guck mal, wen sie reingelassen haben, sagte ich und berührte dabei fast sein Gesicht. Ich wollte, dass er mich riechen konnte, trotz der brennenden Luft.

						Er lachte und küsste meine Wange.

						Natürlich hatten wir ihn reingelassen, er gehörte ja dazu. Er kennt uns alle und wir kennen ihn. Aber was heißt das schon? Nur von wenigen, die dazugehören, könnte ich sagen, was sie beschäftigt und was sie sich vom Leben erhoffen. Von ihm aber wusste ich mehr, als ich hätte wissen sollen. Vom Bandleader meines Freundes. Sogar seine Selbstzweifel, auch hier in unserem Keller, waren mir bekannt, weil er – richtigerweise – ahnte, dass die meisten hier seine Musik noch nie gehört hatten oder kein zweites Mal hören würden. Das ist okay, habe ich einmal zu ihm gesagt, du machst halt nicht Musik für solche Keller. Er machte sie öffentlich genug, aber auch randständig genug, dass er immer reinkommen würde und man hip findet, dass er kommt. Nicht nur ich. Das ist doch immerhin was.

						Du bist ja noch da, sagte ich nahe an seinem Ohr, um nicht schreien zu müssen.

						Noch vier Wochen, sagte er.

						Das ist gut, dass du noch da bist, sagte ich.

						Er versuchte etwas zurückzuweichen. Wo ist Hobs?

						Hobs spielt mit seiner Coverband, irgendwo im Oberland, sagte ich und nahm das Glas aus seiner Hand. Der macht sich bestimmt auch einen schönen Abend.

						Lass uns noch was trinken, sagte er.

						 

						Später suchten alle ihre Jacken in den Kleiderbergen, die im Verlauf der Nacht mehrmals die Ecke gewechselt hatten, und mit Schwerzi, Kara und einem halben Dutzend stinkender Gestalten stolperten wir aus dem Keller die Treppe hoch in die frische Morgenluft.
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