
		
			
				
			
		
	
		
			
			 
			 
			
			Jess Walter

			 
			
			
				
					So weit weg
				

			

			 
			 
			
			
				Roman

			

			
			
					Aus dem amerikanischen Englisch von Georg Deggerich

				

			 
			 
			 
			 
			
			Kampa

			
		
	
      			Für meine Familie

      		

               Erst wenn wir verloren sind …

               wenn wir die Welt verloren haben,

               fangen wir an, uns selbst zu finden.

               Henry David Thoreau

            

               1 Was Kinnick geschah

            Ein Mädchen stand steif wie ein Zaunpfahl auf Rhys Kinnicks Veranda. Neben ihr stampfte ein Junge in Snowboots von einem Fuß auf den anderen. Beide hatten Rucksäcke auf. Vor dem Treppenaufgang stand eine Frau mit Regenschirm im prasselnden Regen.
Das kleine Mädchen hatte geklopft. Kinnick öffnete die Tür einen Spaltbreit. »Zeitschriften oder Schokoriegel?«, krächzte er durch das schmutzige Fliegengitter.
Das Mädchen, das etwa zehn Jahre alt sein mochte, blinzelte ihn an. »Wie bitte?«
Hatte er sich unverständlich ausgedrückt? Wann hatte Kinnick zum letzten Mal mit jemandem gesprochen? »Ich sagte, was wollt ihr Nachwuchskapitalisten mir andrehen? Zeitschriften oder Schokoriegel?«
»Wir verkaufen nichts«, sagte der Junge. Er musste etwa sechs sein. »Wir sind deine Enkel.«
Kinnick stieß einen Laut aus, den er früher, als er mit Schreiben seinen Lebensunterhalt verdiente, als Schnappen nach Luft bezeichnet hätte. Natürlich waren es seine Enkel. Er hatte sich ihre Gesichter nicht genau angesehen. Und die unbekannte Frau vor den Stufen hatte ihn verwirrt. Doch jetzt, wo er genauer hinsah, erkannte er die vertrauten Züge, die ausgeprägte Oberlippe und die tiefsitzenden, eindringlichen Augen. Aber ja, das waren Leah und Asher. Herr im Himmel! Wann hatte er sie zuletzt gesehen? Er versuchte, sich zu erinnern und an dem Konzept »Zeit« zu orientieren, das ihm zunehmend nebulöser erschien. Seine Tochter hatte die beiden eines Nachmittags zu einem kurzen Besuch vorbeigebracht. Wie lange war das her? Drei Jahre? Vier?
Wie auch immer, es waren keine fremden Kinder, die mit Süßigkeiten Geld für ihre Schule sammelten. Es waren seine Enkel, Fleisch und Blut aus Rhys Kinnicks Fleisch und Blut, die Kinder seiner einzigen Tochter Bethany. Aber älter als sechs und zehn. Er musste noch tiefer im trüben Strom der Zeit stochern, um das herauszufinden.
»Mr. Kinnick?« Die Frau mit dem Regenschirm übernahm das Wort.
»Ja«, sagte er. »Ich bin Kinnick.« Er wandte sich wieder an die Kinder. »Ist … ist alles … Seid ihr …« Seine Gedanken waren schneller, als er sie in Worte fassen konnte. Er machte die Tür weiter auf. »Wo ist eure Mutter?«
»Das wissen wir nicht«, sagte Leah. »Mom ist vor ein paar Tagen weggegangen. Sie sagte, sie sei in einer Woche zurück. Gestern ist Shane los, um sie zu suchen.« Das war die dreizehnjährige Leah. Ihr Vater, Bethanys ehemaliger Freund Sluggish Doug, war schon vor langer Zeit von der Bildfläche verschwunden.
Der Junge war acht, nein, neun! Der neunjährige Asher, der Sohn von Shithead Shane.
Ach, die Zeit war ein einziges Rätsel – genau wie Bethanys Männergeschmack.
Kinnick sah die Frau hinter seinen Enkeln an. Sie war Schwarz, trug eine Brille mit großen runden Gläsern und war schätzungsweise zwischen dreißig und vierzig, also etwa so alt wie seine Tochter. Sie nahm die letzte Stufe zur Veranda.
»Ich bin Anna Gaines«, sagte die Frau. »Mein Mann und ich leben im selben Haus wie Bethany und Shane. Heute früh hat Leah das hier vorbeigebracht.« Sie hielt einen Umschlag hoch. Darauf stand mit Filzstift in Bethanys Handschrift: »FÜR ANNA.« Und darunter: »im Notfall.«
»Mom hat ihn in der Abstellkammer deponiert«, sagte Leah, »in einem meiner Snowboots.«
Kinnock öffnete das Fliegengitter, trat vor die Tür und nahm den Umschlag. Er zog ein einzelnes Blatt hervor, das beidseitig in Bethanys sauberer, leicht nach links geneigter Handschrift beschrieben war. Er suchte in seiner Hemdtasche vergeblich nach seiner Lesebrille und kniff die Augen zusammen, um den Text zu entziffern:

               Liebe Anna. Wenn du dies liest, musste ich in aller Eile aufbrechen. Ich weiß, es ist viel verlangt, aber kannst du die Kinder zu meinem Vater Rhys Kinnick bringen. Er ist ein Einsiedler …

            
Kinnick hob den Kopf. »Ich bin kein Einsiedler.« Er begann von vorn:

               Liebe Anna. Wenn du dies liest, musste ich in aller Eile aufbrechen. Ich weiß, es ist viel verlangt, aber kannst du die Kinder zu meinem Vater Rhys Kinnick bringen. Er ist ein Einsiedler, der allen Kontakt zur Familie abgebrochen hat …

            
»Ich habe nicht ›allen Kontakt abgebrochen‹. Es war …« Rhys spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss. »… kompliziert.« Aber seine Enkel starrten ihn bloß an, anscheinend genauso wenig an Feinheiten und komplexen Zusammenhängen interessiert wie der Rest der Welt. Kinnick schnaubte noch einmal und wandte sich wieder dem Text zu.

               Liebe Anna. Wenn du dies liest, musste ich in aller Eile aufbrechen. Ich weiß, es ist viel verlangt, aber kannst du die Kinder zu meinem Vater Rhys Kinnick bringen. Er ist ein Einsiedler, der allen Kontakt zur Familie abgebrochen hat und vollkommen verwahrlost …

            
»Verwahrlost?« Kinnick sah sich auf seiner überdachten Terrasse um. »Verwahrlost?« In der einen Ecke stand ein ausgedienter Kühlschrank neben einem Stapel gebrauchter Boots- und Autobatterien und einem durchgebrannten Stromgenerator. In der anderen Ecke seine alte Wringer-Waschmaschine und eine einzelne Wäscheleine, an der eine Jeans und ein Sweatshirt hingen. »Was soll das heißen? Mach im Notfall meinen Vater ausfindig und gibt ihm ein richtig mieses Gefühl?«
Seine Enkel starrten ihn weiter an. Kinnick stöhnte und begann wieder zu lesen, diesmal fest entschlossen, bis zum Ende durchzuhalten.

               Liebe Anna. Wenn du dies liest, musste ich in aller Eile aufbrechen. Ich weiß, es ist viel verlangt, aber kannst du die Kinder zu meinem Vater Rhys Kinnick bringen. Er ist ein Einsiedler, der allen Kontakt zur Familie abgebrochen hat und vollkommen verwahrlost in einer Hütte nördlich von Spokane in Stevens County haust. Er lebt total zurückgezogen und hat weder E-Mail noch Telefon. Fahr hinter Spokane auf dem Highway 395 fünfunddreißig Meilen in Richtung Norden. Beim Loon Lake biegst du auf den Highway 292 ab. Nach fünf Meilen triffst du auf eine Querstraße. Links geht’s zur Spokane Indian Reservation, aber du biegst rechts ab, durchquerst den Ort Springdale und fährst danach links auf die Hunters Road. Nach zehn Meilen biegst du links in eine weitere Schotterpiste, die über eine schmale Brücke führt. Nach etwa vierhundert Metern siehst du links einen Wasserdurchlass und einen schmalen Feldweg, der durch ein Birkenwäldchen führt. Das ist Dads Zufahrt. Es gibt kein Hinweisschild. Nach einer leichten Steigung siehst du am Fuß eines Hügels sein Haus aus grauen Betonziegeln. Dahinter fließt ein kleiner Bach. Achtung, mein Vater kann sehr bärbeißig sein.

            
»Bärbeißig?« Er ließ den Brief sinken. »Im Ernst, wer bittet denn so um Hilfe?« Dennoch bewunderte er mit einem Anflug von Stolz die präzise Ausdrucksweise – Einsiedler, verwahrlost, bärbeißig –, Bethany verstand nach wie vor, mit Wörtern umzugehen. Eine Zeit lang hatte er geglaubt, sie könne, wie er einst, vom Schreiben leben, aber ihr fehlte vermutlich die Geduld. Oder vielleicht das Selbstvertrauen.
Dann kam ihm plötzlich ein Gedanke, und er sah zu dem Mädchen hinab. »Wie geht’s deiner Großmutter?«
»Grandma Celia ist gestorben«, sagte Leah knapp.
Asher nickte.
»Oh, nein«, sagte Kinnick. »Wann?«
»Vor einem Monat«, sagte Leah.
»Ach, Celia.« Sie hatte immer zerbrechlich gewirkt, so als gehörte sie nicht ganz auf diese Welt. Kinnick spürte einen Krampf in der Seite und lehnte sich gegen den Türrahmen. Kein Wunder, dass Bethany davongelaufen war. Ihre Mutter war die Person gewesen, die ihr am meisten Orientierung geboten hatte.
»Grandma hatte ein Lymphom«, sagte Asher. Wie seltsam, ein so großes Wort aus einem so kleinen Mund zu hören. Er fühlte sich an Bethany erinnert, als sie noch klein war.
»Ach, Celia«, wiederholte Kinnick, und seine Augen wurden feucht. Er sah sie vor sich, wie er ihr vor der Bibliothek der University of Oregon das erste Mal begegnet war, vor vierzig Jahren, ihr langes Haar wie der Schweif eines Turnierpferds hin und her schwingend. Er studierte Botanik und Naturwissenschaften; sie wollte Krankenschwester werden. Er erinnerte sich an den Schwung ihres hohen Wangenknochens, wenn sie abgewandt neben ihm schlief. Hatte je irgendwer so friedlich geschlafen? Manchmal hatte er ihr eine Hand vor den Mund gehalten, um ihren Atem zu spüren und sicherzustellen, dass sie noch da war. Ein Jahr später hatten sie geheiratet, ihr Studium beendet, Bethany bekommen und ihr gemeinsames Leben begonnen – bis dieses Leben, wie alles, was edel und wertvoll ist, Risse bekam.
»Ich wette, sie war eine wunderbare Großmutter«, sagte Kinnick.
»Ja«, sagte Leah, und ihr kleiner Bruder nickte.
Ach, arme Celia, dachte Kinnick. Und arme Bethany. Er stellte sie sich nicht in ihrer augenblicklichen Situation vor, als überforderte Mutter dieser beiden Kinder, sondern als sein kleines Mädchen, das ihn jeden Abend im Bett mit großen Augen ansah und auf seine Gutenachtgeschichte wartete. Und jetzt hatte dieses Mädchen, diese Frau, diese Mutter selbst keine Mutter mehr. Arme Bethany. Und die armen Kinder, seine Enkel, die er seit Jahren nicht gesehen und auf der Veranda nicht einmal erkannt hatte.
Plötzlich spürte Rhys Kinnick den stechenden Schmerz eines ihm bislang fremden Gefühls: Reue. Und dann war da dieser eine, überwältigende Gedanke: Was habe ich getan?
Er räusperte sich. »Kommt herein«, sagte er zu seinen Enkeln. Er hielt ihnen die Tür auf. »Bitte, kommt doch rein.«
***
Der Damm war siebeneinhalb Jahre zuvor gebrochen, im Jahr 2016, in Grants Pass, Oregon, genau vierzig Minuten vor dem Thanksgiving Dinner, als Rhys Kinnick erkannte, dass es in dieser lächerlichen Welt keinen Platz mehr für ihn gab. Es war ausgerechnet während einer Football-Übertragung im Fernsehen gewesen, bei der Kinnicks Schwiegersohn, Shane, die Fernbedienung und die Kommentatorenrolle an sich gerissen hatte. Celias neuer (alter) Ehemann, Cortland, schnarchte im Fernsehsessel. Rhys saß hilflos eingeklemmt zwischen den stumpfsinnigen Ehemännern seiner Tochter und seiner Ex-Frau und trank stumm sein viertes Bier.
Kinnick hatte sich bereit erklärt, die zehn Stunden Autofahrt von Spokane nach Grants Pass für einen letzten Versuch zu einem friedlichen Familienfest mit allen Beteiligten auf sich zu nehmen. »Keine politischen Themen«, hatte Bethany ihn ermahnt oder vielleicht auch beschworen, und Kinnick war sofort einverstanden gewesen. Er selbst hätte als Erster zugegeben, dass er sich mit Shane über den katastrophalen Ausgang der jüngsten Wahl, wegen der er, in Shanes Worten, noch immer »angepisst« war, schnell in die Haare geraten konnte.
»Shane habe ich das Gleiche gesagt«, erklärte Bethany. »Keine religiösen Themen. Keine Politik. Lasst uns einfach nur eine normale Familie sein.«
Normal. Klar doch. Familie. Aber sicher. Die ersten beiden Stunden hatte es gut funktioniert. Leah hatte gemalt, Asher war durch die Wohnung getapst, und die Erwachsenen hatten Small Talk gemacht. So weit, so …
Dann wurde Asher für den Mittagsschlaf ins Bett gebracht, Leah war mit ihren Puppen spielen gegangen, und Celia und Bethany waren in der Küche verschwunden, um das Essen vorzubereiten. Sofort fing Shane mit seinem hirnrissigen christlich-nationalistischen Geschwafel an: »Vielleicht tröstet es dich ja, Rhys, dass das alles schon im Buch Daniel vorhergesagt wurde …«
Rhys fühlte sich kein bisschen getröstet.
»… dass sich im Westen ein König erheben und sein Volk groß machen werde«, sagte Shane, knackte eine Pistazie und schob sie sich in den Mund.
»Vor zweitausend Jahren«, sagte Kinnick in sein Bier. Und, dachte er, Spoileralarm: Auch damals ist nichts draus geworden.
»Die Bibel spricht in unserer Zeit zu uns, in jeder Zeit«, sagte Shane. »Die Offenbarung des Johannes, 22:10: ›Versiegle dieses Buch mit seinen prophetischen Worten nicht. Denn die Zeit ist nahe.‹«
Rhys hatte Bethany und Celia versprochen, keinen Ärger zu machen, also dachte er sich seinen Teil: Ja, Shane, du neunmalkluger Besserwisser, die Zeit IST nahe, im Präsens, das heißt, 95 vor Christus, als ein seit Jahrhunderten verstorbener Autor diesen allegorischen Unsinn über die brutale Herrschaft des römischen Kaisers Domitian niederschrieb, nicht über Einwanderung oder den »Deep State« oder was sonst für wirre Gedanken du heute damit verbindest.
Neben ihm summte Cortland – fünfzehn Jahre älter als Celia und so politisch wie ein Holzklotz – im Schlaf vor sich hin. Rhys sah sich in Shanes und Bethanys aufgeräumtem Wohnzimmer mit den gestickten Sprüchen (Oh, meine Seele, lobe den Herrn) und den gerahmten Postern von Jesus vor der untergehenden Sonne (Lobt ihn, alle Himmel, und ihr Wasser über dem Himmel) um.
Er sah wieder zu Shane hinüber, die Selbstgefälligkeit in Person mit diesem Redneck-Schnäuzer, der seine Pistazien futterte. Für einen Moment herrschte himmlische Ruhe, und Kinnick dachte schon, das Schlimmste sei vorbei. Dann pfiff der Schiedsrichter ein Foulspiel der Green Bay Packers, und Shane beugte sich zu Kinnick hinüber und sagte verschwörerisch: »Die stecken da auch mit drin, weißt du.«
Rhys wusste inzwischen, dass mit da die ausgeklügelte und allumfassende Verschwörung gemeint war, Amerika einer satanisch-liberalen Orthodoxie zu unterwerfen, deren Ziel es war, guten Christen wie Shane einen sittenlosen, weltweiten Sozialismus aufzuzwingen, in dem die Leute zum Scheißen auf die falschen Toiletten gingen.
Kinnick zwang sich, ruhig zu bleiben. Keine Fragen zu stellen. Wenn man Shane einfach reden ließ, hörte er manchmal ganz von selbst auf. Rhys sah auf die Uhr. In fünfunddreißig Minuten kam der Truthahn auf den Tisch. Das war zu schaffen. Natürlich konnte er fünfunddreißig Minuten …
»Wer?«, hörte er sich fragen. »Die Schiris? Du meinst, die Officials stecken da mit drin?«
Shane schaute ihn an. »Die Schiris? Mensch, Rhys. Glaubst du wirklich, die hätten so viel Macht? Denk mal scharf nach: Wer bezahlt denn die Schiris?«
»Okay. Du meinst also«, fragte Rhys möglichst beiläufig über den Rand seines Biers hinweg, »die National Football League ist Teil einer gigantischen Verschwörung …, deren einziges Ziel darin besteht, deine Lieblingsteams um den Sieg zu bringen?«
»Das hat mit mir nichts zu tun«, sagte Shane. »Es ist allgemein bekannt, dass die Politik und der professionelle Football im selben Jahr manipuliert wurden – 2008. In dem Jahr zogen die Globalisten den letzten Teil ihres Plans durch: Zuvor hatten sie bereits alle Ebenen der Universitäten, Schulen und der staatlichen Verwaltung übernommen, und jetzt hoben sie einen gewissen ausländischen Präsidenten ins Amt, dessen Namen ich nicht laut aussprechen möchte, aber der mit zweitem Vornamen Hussein hieß. Der letzte Schritt. Und gleichzeitig ging es mit dem Sport los. Vergiss nicht, wer in dem Jahr den Super Bowl gewonnen hat.«
»Keine Ahnung«, sagte Kinnick.
»2008? Die New York Giants? Im Finale gegen die New England Patriots? Denk mal einen Augenblick drüber nach, Rhys. Die Patriots? Wie in ›die echten Amerikaner‹? Verloren gegen die Giganten? Aus New York? Giganten wie ›das Tier aus dem Meer mit sieben Köpfen und zehn Hörnern‹? Genau wie die zehn Mediengesellschaften und sieben Stadtteile von New York City? Mensch, Rhys, du bist doch ein aufgeweckter Bursche. Du glaubst doch nicht, das sei alles Zufall?«
»New York hat fünf Stadtteile, Shane. Und Tausende von Mediengesellschaften.«
»Dann eben sieben Millionen Einwohner. Ich werfe manchmal die Zahlen durcheinander.«
»Es sind acht Millionen Einwohner, und ich bezweifle sehr, dass viele davon bereits in New York lebten, als die Offenbarung des Johannes geschrieben wurde.«
»Ich habe dir doch gesagt: So funktioniert die Bibel nicht, Rhys. Sie ist ein zeitloses Dokument.«
»Ist sie nicht, Shane.«
»Glaub, was du willst.« Shane lief rot an. »Aber ich habe im Internet etwas gelesen, das die ganze Sache erklärt.« Ständig fand er im Internet Dinge, die alles erklärten.
»Moment mal«, sagte Kinnick, in der absurden Hoffnung, Shane sei logischen Argumenten gegenüber nach wie vor aufgeschlossen. »Im letzten Jahr haben doch die Patriots den Super Bowl gewonnen!«
Shane schien dadurch noch aufgekratzter zu werden. Er beugte sich vor und sagte vertraulich: »Ich weiß! Das war unglaublich, ein Zeichen des kommenden Triumphs, ein Weckruf für alle Patrioten, aufzustehen und sich für den finalen Kampf bereitzumachen. Also, New England war nicht als Sieger vorgesehen. Die säkularen Globalisten hatten sich wieder auf Seattle geeinigt. Aber Brady und die Patriots machten da nicht mit. Siehst du? Sie haben sich nicht an das Drehbuch gehalten. Sie schnappten sich auf der Ziellinie den Pokal! Sie sagten sich: ›Wir werden kämpfen, anstatt uns der Neuen Weltordnung zu unterwerfen!‹ Deswegen brach die NFL den ›Deflate-Gate‹ um zu weiche Bälle vom Zaun. Als Warnung an New England.«
Das war die Gefahr, wenn man Shane einmal in Schwung brachte. Er konnte dann stundenlang daherreden und jeden losen Faden in das Netz seiner idiotischen Verschwörungstheorien einweben, so wie er jetzt erklärte, zu Beginn jeder Saison würden sich die NFL-Schiedsrichter und die Besitzer der Mannschaften mit den Verantwortlichen der Fernsehgesellschaften treffen und von ihnen einen Plan bekommen, wie die Saison zu verlaufen habe. Aber beim Super Bowl 2015 weigerten sich Brady, Belichick und die Spieler der Patriots, bei der globalistisch-satanistisch-liberalistisch-korrupten Agenda mitzumachen und setzten ein Zeichen für das ursprüngliche Amerika! Neuengland! Patrioten! Die dreizehn Gründungsstaaten!
Kinnick kannte diese Art der Logik aus seiner Zeit als Zeitungsreporter von Verschwörungstheoretikern, wie etwa von dem Holzfäller, der ihm erklärte, einige der gefällten Bäume seien durch künstliche Bäume ersetzt worden, die in Wahrheit Überwachungsanlagen seien. Konfusianisch hatte Rhys dazu gesagt.
»Der Sieg Neuenglands war ein Signal an alle Patrioten«, sagte Shane. »Wir hatten auf die Ankunft eines Königs gewartet, und nun hatte er sich auf den Weg gemacht. Diese Wahl würde unser Valley Forge werden.«
»Ich bin mir ziemlich sicher, in Valley Forge wurde gegen den König gekämpft, Shane.«
»Ich sage bloß, der Ruf erging«, sagte Shane unbeirrt, »und die wahren Patrioten haben geantwortet, und unsere Zeit ist nah.«
»Wie, schon so spät?« Rhys sah auf seine Uhr. Dann schielte er zu Celias Mann hinüber, einem pensionierten Mathematiklehrer – Hast du das mitbekommen? –, aber Cortland schnarchte leise vor sich hin.
Ein paar Minuten lang blieb es ruhig. Shane schmollte, weil er hochgenommen wurde, und Kinnick gab sich Mühe, es gut sein zu lassen. Später verteidigte er sich gegenüber Bethany genau damit: Ich habe mir Mühe gegeben, es gut sein zu lassen.
Du hast ihn weiter angestachelt, würde Bethany sagen.
Ich habe versucht, das Gespräch zurück auf Football zu lenken, beharrte Rhys.
»Der Verlauf jedes Spiels ist also abgesprochen?«, fragte er Shane. »Oder bloß das Endergebnis?«
»Nun, es bleibt natürlich noch Spielraum für Improvisation, aber ja, grundsätzlich weiß jeder vor dem Spiel, wer gewinnen wird. Und zwar seit 2008.« Shane stützte sich auf die Lehne seines Sessels. »Denk doch mal nach, Rhys. Da geht es buchstäblich um Milliarden von Dollar. Meinst du, die überlassen das dem Zufall?«
»Aha«, sagte Kinnick. »Und deshalb setzen sich die Bosse vor Saisonbeginn zusammen und legen fest, wer sich das Knie verletzt, wer den Trainer feuert und wer den Super Bowl gewinnt?«
»Die Bosse?«, schnaubte Shane. »Glaubst du, den Bossen gehört die Liga? Die Bosse sind Schlappschwänze, Rhys! Wach auf! Bei so was musst du der Spur des Geldes nachgehen.«
Nach seinem Abschluss in Naturwissenschaften hatte Kinnick dreißig Jahre lang als Journalist für Umweltfragen gearbeitet, bei einer Zeitung in Oregon, einem Magazin in Portland und zuletzt bei einer Zeitung in Spokane, die ums Überleben kämpfte und ihm 2015 großzügig eine Abfindung »angeboten« hatte. Was konnte da deprimierender sein, als von seinem Teppichboden verlegenden, ehemals drogensüchtigen Schwiegersohn darüber belehrt zu werden, der Spur des Geldes nachzugehen.
»Hier«, sagte Shane und hielt die Fernbedienung hoch, »sitzt das Geld.«
»In Fernbedienungen? Klar doch.« Kinnick beugte sich vor. »Also, wer steckt dahinter? Best Buy? RadioShack?«
»Denk doch mal nach, Rhys.« Shane tippte sich mit der Fernbedienung gegen den Kopf. »Ich rede hier von … den Medien.« Das war eines der vier Wörter – neben Eliten, Liberale und Sozialisten –, die in jeder Verschwörungstheorie von Shane Collins vorkamen. »Und ich brauch dir wohl nicht zu sagen, wer die Medien kontrolliert.«
»Nein, brauchst du nicht.«
»Die sogenannten …«, sagte Shane.
»Bitte, sag’s nicht.« Mahnend hob Rhys die Bierflasche. Einen Moment lang dachte er, das Schlimmste sei vorüber und sie würden es problemlos bis zum Abendessen schaffen.
Doch dann fügte Shane hinzu: »Ich meine, es heißt nicht umsonst Jew York.«
»Bitte sag so was nicht, Shane.«
»Hey, ich bin pro Israel! Niemand liebt die Juden mehr als ich. Die echten Juden, meine ich. Jesus war ein echter Jude.«
Zu seiner Verteidigung führte Rhys später an, diesen Unsinn vier Jahre lang ertragen zu haben, seit Shane seine latente Drogensucht gegen eine Abhängigkeit von Jesus und rechten Radiosendern eingetauscht hatte – das ständige Gerede von »echten Juden« und »echten Patrioten«, »Gewaltverbrechen gegen Weiße«, »owning the libs«, »lame-stream media« und der »großangelegten Verschwörung« gegen die »echten Amerikaner«, womit Shane stets Leute wie sich selbst meinte.
Dieses kranke Zeug war seit Jahren in die Köpfe der Leute eingesickert, bis es schließlich den Mainstream erreichte und von immer mehr Leuten wie Shane nachgeplappert wurde, sodass letztlich die Meinungsmacher in Talkshows und auf Twitter davon überzeugt waren, solche nebulösen Verschwörungsphantasien seien legitimer Teil der öffentlichen Debatte und hätten irgendwie damit zu tun, dass die weiße Arbeiterklasse wirtschaftlich benachteiligt wurde.
Nun denn. Shane konnte glauben, was er wollte.
Es war Bethany, die ihm das Herz brach. Die einst so brillante Bethany, die es hätte besser wissen müssen, aber so tat – vielleicht um ihre Ehe oder ihrer Kinder willen –, als wäre das alles in Ordnung. Bethany, die einen stillen, einfachen Glauben praktizierte, aber den Familienfrieden wahrte, indem sie Shanes durchgeknallten christlich-militanten Patriotismus hinnahm und still zusah, wie er dem blauäugigen Heil mit dem gleichen Eifer nachjagte, mit dem er zuvor dem Meth nachgejagt war, und dabei immer weiter in die paranoide Welt des amerikanischen Fundamentalismus abdriftete.
Aber wie weit würden sie gehen? Wie weit würde das Land gehen? Ein vertrautes Gefühl düsterer Hoffnungslosigkeit überkam Kinnick, die Vorstellung, dass immer, wenn er glaubte, es könne nicht schlimmer werden, es nicht nur schlimmer, sondern um ein Vielfaches irrsinniger wurde. Wenn er an manchen Tagen die Nachrichten las, hatte er das Gefühl, in einem Flugzeug zu sitzen, das von einem Wahnsinnigen gesteuert wurde und geradewegs auf den Boden zuraste.
Und dass seine Tochter das nicht sah, sondern vielmehr beschlossen hatte, er selbst und seine Reaktion sei das Problem – Keine Religion! Keine Politik! –, war der Grund, warum er sich so hilflos, so allein, so … verlassen fühlte.
Während er an Bethany dachte und wie nahe er ihr in ihrer Kindheit gewesen war, entschlüpfte seinem Mund der unselige Satz: »Meine Tochter hat einen Idioten geheiratet.«
Shane richtete sich auf. »Was hast du gesagt?«
»Nichts. Ich hab bloß mit mir selbst geredet.«
»Hast du mich …«
»Tut mir leid.«
»Du kommst in mein Haus und beschimpfst mich auf übelste Weise?«
»Ich hätte das nicht sagen sollen.« Kinnick erhob sich. »Ich brauche frische Luft.«
Er machte einen Schritt zur Tür, aber Shane sprang auf und stellte sich seinem Schwiegervater in den Weg. »Warum hältst du es nicht mehr aus, Rhys? Liegt es vielleicht daran, dass ich so nahe an der Wahrheit bin?«
»Ja, du siehst der Wahrheit ins Auge, Shane. Und jetzt lass mich bitte an die Luft.«
Shane packte Rhys’ Arm und senkte seine Stimme. »Setz dich hin, Rhys.«
»Lass mich los, Shane.«
»Bitte.« Er verstärkte seinen Griff. »Bethany wird stinksauer auf uns sein.«
Rhys riss sich los. »Geh mir aus dem Weg, Shane.«
Ihre lauten Stimmen hatten Bethany aus der Küche gelockt. »Dad, was ist los?«
»Nichts.« Rhys wandte sich ab. »Ich muss nur kurz vor die Tür.«
»Dein Vater hat mich als Idiot bezeichnet!«
»Dad!«, sagte Bethany.
Rhys hob hilflos die Hände. »Ich schaff’s nicht mehr, Beth! Es ist, als würde man mit einer Gürtelschnalle reden!«
»Ich habe euch beide ermahnt«, sagte Bethany. »Keine Politik.«
»Ich habe nicht über Politik geredet«, sagte Shane. »Ich kann nicht mal über Football reden, ohne dass dein Dad ausrastet!«
Celia kam ebenfalls aus der Küche herüber, die Bratenspritze in der Hand, das lange graue Haar auf ihrem hübschen Kopf hochgesteckt. »Was hast du gemacht, Rhys?« Seine Frau und seine Tochter standen an der einen Seite des Fernsehzimmers und starrten ihn vorwurfsvoll an, Shane versperrte die Tür, und Kinnick atmete schwer und suchte nach einem Ausweg, während sein Blick auf eine weitere Stickerei neben der Tür nach draußen fiel: Dies ist das Haus, das der Herr gemacht hat.
»Ist das Essen fertig?« Cortland rührte sich in seinem Sessel.
Kinnick spürte, wie sich seine Brust zusammenzog und sein Puls raste. Er fühlte sich umzingelt, erstickt, beengt. »Bitte, ich brauche bloß … etwas frische Luft. Lasst mich fünf Minuten vor die Tür und …«
Bethany verschränkte die Arme. »Dad, du gehst nicht aus dem Haus …«
»Ich komme wieder. Ich muss bloß …« Rhys versuchte, sich an seinem Schwiegersohn vorbeizudrängen.
Aber Shane packte erneut seinen Arm, beugte sich vor und zischte: »Sei nicht so ein Sensibelchen, Rhys.«
Seit dreißig Jahren hatte er keinen Menschen geschlagen.
Und dann, in einem jähen Moment, der sich in seinem Geist unzählige Male wiederholen würde, tat er es.
Im ersten Augenblick war es ein befriedigendes Gefühl, das aber schnell verging.
***
Leah blieb direkt an Kinnicks Tür stehen und sah sich im kleinen Haus ihres Großvaters mitten im Wald um. In der Mitte des Raums brannte ein knisterndes Feuer in einem altertümlichen Holzofen. Auf einer der Platten brutzelte Kaffee in einer verbeulten Espressokanne. Von ihrer Mutter hatte sie gehört, der Strom im Haus stamme von Auto- und Bootsbatterien, die Grandpa Rhys mit Hilfe von Solarzellen und Propantanks lade. Aber das Häuschen sah keineswegs so elegant und futuristisch aus, wie sie es sich vorgestellt hatte. Stattdessen wirkte es schäbig und improvisiert. Heruntergekommen. Er besaß weder Fernseher noch Computer. Nicht einmal Telefon. So lebte jemand, der alle Brücken zur Zivilisation abgebrochen hatte. Im Badezimmer gab es einen Wasserhahn und eine kleine Handbrause, verbunden mit einem Tank, der an eine elektrische Pumpe mit Batteriebetrieb angeschlossen war. Neben dem Haus befand sich ein Plumpsklo. Wie in uralten Zeiten. Wie in der Bibel. Überall im Raum standen Kerzen und batteriebetriebene Leuchten. Ein kleiner Kühlschrank wurde von einem tragbaren Generator gespeist. An den Betonwänden hingen keine Fotos oder Kunst. Stattdessen war das ganze Haus voller Bücher. Regale verdeckten sämtliche Wände und sogar zwei Fenster. Bücher lagen zu zweit oder dritt übereinander neben Zeitschriftenstapeln und Spiralblöcken. Jede freie Fläche und ein Großteil des Bodens waren mit Büchern bedeckt. Leah liebte Bücher über alles, aber das hier war wie eine krankhafte Wucherung, wie ein Befall von Wörtern.
»Gehören die alle dir?«, fragte Lea und nahm einen Leinenband mit dem Titel Vitruv: Zehn Bücher über Architektur in die Hand.
»Ja.« Kinnick kratzte sich am Kopf, als wäre ihm der bloße Gedanke unangenehm. »Ich meine, so weit wir Bücher besitzen können. Sie stammen aus Bibliotheken und von Flohmärkten, aber technisch gesehen gehören sie nicht mir. Sie gehen durch mich hindurch.« Er blickte zu Boden und lachte über sich selbst. »Entschuldige. Ich rede dummes Zeug. Ich bin es nicht gewohnt … Meine Gedanken sind …«
Er wandte sich an Mrs. Gaines und räusperte sich. »… ganz durcheinander. Möchten Sie einen Kaffee, Mrs. …?«
»Gaines«, sagte sie. »Nein, vielen Dank.« Auch sie betrachtete die Einrichtung, die uralte Espressokanne, die Bücher, die verrostete Batterie auf dem Boden neben einer Hi-Fi-Anlage aus den fünfziger Jahren, ebenfalls unter Büchern begraben. Sie verschränkte die Hände ineinander, als fürchtete sie, irgendetwas zu berühren.
Neu war für Leah auch der Geruch – Holzfeuerrauch, verschimmelte Bücher und etwas, das von Grandpa Rhys selbst ausgehen musste, eine Mischung aus Schweiß, Schmutz, Kaffee und Alter.
Kinnick sah zwischen Leah und Asher hin und her und murmelte: »Kinder trinken keinen Kaffee, oder? Nein, natürlich nicht. Ich habe Wasserflaschen. Möchtet ihr Wasser? Oder getrocknete Beeren? Beef Jerky?« Er begann, zwei Lesesessel frei zu räumen, die einzigen richtigen Möbelstücke im Raum, abgesehen von der Hi-Fi-Anlage und dem Lesetisch, der ebenfalls unter Bergen von Büchern begraben war.
»Bitte«, sagte Kinnick, nachdem er zwei freie Plätze im Büchermeer geschaffen hatte. »Nehmt Platz.« Einer der Bücherstapel schwankte unsicher, und Kinnick richtete ihn gerade. »Tut mir leid, dass … Ich habe natürlich nicht damit gerechnet … Es ist ein bisschen …« Der Stapel neigte sich zur anderen Seite, von Kinnick hilflos beobachtet. »Beengt«, sagte er.
Oh, was für Ausdrücke! Leah musste lächeln. Ungeordnet! Beengt! Das passte zu dem geheimnisvollen Großvater, den sie sich vorgestellt hatte, als sie ihn nur von dem schlau aussehenden Foto auf dem Umschlag seines Buches From River to Rimrock kannte, das viele Jahre im Bücherregal ihrer Mutter in Oregon gestanden hatte, unter dem Buchstaben K, als wäre ihr Vater ein x-beliebiger Autor. (Auch Leah wollte später Schriftstellerin werden und eine Buchreihe über zwei junge christliche Teenager schreiben, die in der Endzeit verschiedene Abenteuer erlebten und sich schließlich ineinander verliebten.)
»Worum geht es in Grandpa Rhys’ Buch?«, hatte Leah ihre Mutter gefragt, als sie noch jünger war. Als Bethany geantwortet hatte, es sei ein Buch mit Essays, hatte Leah gefragt: »Was sind Essays?«
»Also«, hatte ihre Mutter gesagt, »Essays sind Geschichten für Leser, die sich mehr für Ideen als für Menschen interessieren.«
Leah erinnerte sich an den schneidenden Tonfall ihrer Erklärung und auch an das letzte Mal, als sie Grandpa Rhys vor fast vier Jahren besucht hatten, zu Beginn der Pandemie. Die Fahrt war ihr damals endlos lang vorgekommen, und als sie endlich da waren, durften sie nicht einmal ins Haus. Stattdessen waren sie den Bach entlanggelaufen und hatten Steine ins Wasser geworfen, während ihre Mutter leise mit Grandpa Rhys sprach. Sie hatte gespürt, dass etwas nicht stimmte. Nach einer Stunde hatten sie sich verabschiedet, und sie, Asher und ihre Mutter waren in den Wagen gestiegen und zurück nach Spokane zu Grandma Celia gefahren, und ihre Mutter hatte unterwegs mit den Tränen gekämpft. Er lebt in seiner ganz eigenen Welt, hatte ihre Mutter zu Grandma Celia gesagt: so weit weg. Trotzdem hatte sie auch eine gewisse Verheißung darin verspürt: so weit …
Aber dieser zerfurchte, bärtige Großvater mit den buschigen Haaren hatte nur wenig gemein mit dem großen, gepflegten, würdevollen Mann, den sie von diesem früheren Ausflug kannte, und schon gar nichts mit dem Mann mit dem kantigen Kinn auf dem Autorenfoto von vor zwanzig Jahren. Er trug ein dickes Flanellhemd über einem scheinbar dünneren Flanellhemd über einem offenbar einst weißen T-Shirt, das jetzt eine schmutzige beigegraue Farbe hatte, die Leah vielleicht als zweimal gepflügter Schnee bezeichnet hätte. (Es war eins ihrer Steckenpferde, neue Farbtöne zu erfinden. Shane hatte einmal gesagt, sie könne bei einem der großen Farbenhersteller anfangen.) Kinnicks Gesicht war hager, und sein langes, zerzaustes braunes Haar voller grauer Strähnen (Kartoffelpuffer mit Soße), während sein zotteliger Bart gräulich weiß war (hohe Winterwolken). Ein Backenbart verlief den Hals hinab fast bis zur Brust und die Wangen hinauf bis knapp unter die tut-mir-leid-dir-sagen-zu-müssen-blauen Augen.
»Also, Leah, deine Großmutter …«, sagte Kinnick mit brüchiger Stimme. »War sie lange Zeit krank?«
»Nein, nicht sehr lange«, sagte Leah.
»Und Cortland, war er bei ihr?«
»Grandpa Cort ist im Pflegeheim«, sagte Leah.
»Wenn wir ihn besuchen, glaubt er, wir wären sein Bruder und seine Schwester«, fügte Asher hinzu. »Er spielt mit Puppen. Man nennt das Altersdemenz.«
»Das tut mir leid für ihn«, sagte Kinnick.
Leah nickte. »Mom wollte herkommen und dir sagen, dass Grandma krank ist, aber sie hat Mom gesagt, sie soll bis nach ihrer Therapie warten, und dann …«
»Und dann ist sie gestorben«, sagte Asher.
»Es ging ganz schnell«, pflichtete Leah bei. »Wir sind von Oregon hergezogen, damit Mom sich um sie kümmern konnte, und ein paar Monate später …«
»Sie wollte keine Beerdigungsfeier«, sagte Asher. »Sie wurde eingeäschert.« Dann beugte er sich vertrauensvoll zu seinem Großvater. »Das heißt, zu Asche verbrannt.«
Kinnick wollte noch mehr über die Zeit davor wissen. »Also, Moment mal, ihr seid die ganze Zeit schon … hier in Spokane?«
»Seit ungefähr fünf Monaten«, sagte Leah. »Mom möchte jetzt zurück nach Grants Pass. Aber Shane wollte schon lange, dass wir hierherziehen. Er sagt, hier oben sei es sicherer. Wegen des Bollwerks.«
»Des …« Kinnick legte den Kopf schief.
»Bollwerks«, sagte Asher. »Der Schutzzone für Christen.«
»Davon gibt’s mehrere in den Bergen von Washington, Oregon, Idaho und Montana«, fügte Leah erklärend hinzu. »Wie eine auf mehrere Orte verteilte Festungsanlage.«
»Da ist die Schanze«, sagte Asher.
»Die Schanze?«
Bevor sie weitere Erklärungen abgeben konnten, ging Mrs. Gaines dazwischen. »Mr. Kinnick, ich muss Sie fragen, sind Sie …« Sie sah sich im Haus um. »Ich meine, können Sie eine Weile auf die Kinder aufpassen? Bis Bethany zurückkommt?«
»Erzähl ihm von meinem Turnier«, sagte Asher von einem der Sessel, die Knie zusammengepresst und die klobigen Snowboots über dem Boden baumelnd.
Mrs. Gaines verzog gequält das Gesicht. »Asher ist heute Abend für ein Schachturnier angemeldet.«
»Heute Abend?« Rhys fuhr sich durchs Haar.
»Ja. Um sechs«, sagte Asher. »Ich war der fünftbeste Spieler in Southern Oregon. Hier in Spokane ist es mein erster Wettkampf. Mom hat mich angemeldet.«
»Er macht sich große Sorgen, ihn zu verpassen«, sagte Anna.
»Ich bin ein Wunderkind«, sagte der Junge.
Leah suchte den Blick ihres Großvaters und signalisierte mit einem leisen Kopfschütteln: Nein, ist er nicht. Tatsächlich war Asher in Southern Oregon auf der Rangliste der Achtjährigen auf Platz fünf, von ganzen sieben Mitstreitern.
»Dad und Pastor Gallen beten, um herauszufinden, ob Schach ein gottgefälliges Spiel ist«, sagte Asher. »Es stammt von den Arabern, und das ist schlecht, sagt Pastor Gallen, und Dad befürchtet, dass das Brett für die Illuminaten steht und die Figuren Götzenbilder sind. Aber Mom sagt, ich kann weiterspielen, solange sie noch ihre Untersuchungen führen.«
»Untersuchungen.« Kinnick schloss die Augen. Das war alles zu viel für ihn: Bollwerk und Schanze und die Illuminaten und Untersuchungen, ob das Schachspiel ein gottgefälliges Tun ist. Er holte tief Luft und ließ sie durch die Nase entweichen.
Während sie ihn beobachtete, fiel Leah ein, dass ihre Mom ihn als »exzentrisch« bezeichnet hatte, »halb so gescheit, wie er glaubt«, aber dafür »doppelt so sozial unfähig«. Sie fragte sich, wie lange er schon mit keinem Menschen mehr gesprochen hatte.
Schließlich öffnete er die Augen. »Augenblick. Können wir noch mal einen Schritt zurückgehen? Eure Großmutter ist krank geworden, und ihr seid vor einigen Monaten mit eurer Mom von Oregon hergezogen?«
»Ja«, sagte Leah.
»Und ihr lebt in Spokane?«
»Shane möchte, dass wir nach Idaho gehen, wenn unser Mietvertrag ausläuft«, sagte Leah. »In den beiden letzten Sommern haben wir dort an Ferienlagern der Gemeinde und Zeltgottesdiensten teilgenommen. Veranstaltet von der Church of the Blessed Fire.«
Asher setzte die Erzählung fort: »Dad gehört zur Einsatzgruppe, der Army of the Lord. Sie trainieren bei der Schanze.«
»Holy Fire? Schanze? Army of …« Rhys wiederholte die Begriffe, als würden sie Sinn ergeben, wenn man sie laut aufsagte. Er wandte sich von Asher zu Leah. »Und du weißt nicht … du hast keine Ahnung, wo Beth … wo deine Mutter sein könnte?«
»Shane glaubt, sie könnte zurück nach Grants Pass gegangen sein«, sagte Leah vorsichtig. »Sie hat dort viele Freunde. Wie wir alle.«
»Oder vielleicht hat Dad sie umgebracht«, sagte Asher.
Die Luft im Raum schien dünn zu werden, sodass Kinnick sich auf den Tisch stützte. Leah fuhr ihren Bruder an: »Warum sagst du so etwas?«
Asher zuckte bloß mit den Schultern, sah von Rhys zu Anna Gaines und dann zu Boden.
Anna legte eine Hand auf Ashers Schulter. »Ich bin sicher, das hat er nicht getan, Asher.« Dann sah sie Kinnick an. »Schon bevor Shane gegangen ist, haben wir uns Sorgen gemacht. Bethany hat mir einige Dinge anvertraut … Seit dem Tod ihrer Mutter leidet sie an Depressionen. Und sie ist beunruhigt über Shane wegen seiner neuen Gemeinde.« Sie beugte sich vor. »Mein Mann und ich sind nicht unbedingt Shanes größte Fans. Er kann ziemlich …«
»Rassistisch sein?«, fragte Kinnick.
»Nein, das nicht.« Mrs. Gaines lächelte dünn. »Ich wollte eigensinnig sagen.«
»Mom und Shane haben sich wegen der neuen Gemeinde gestritten.« Leah holte tief Luft und presste die Lippen aufeinander. »Mom findet die neue Gemeinde zu radikal. Shane sagt dann immer, Mom sei noch nicht eins mit dem Herrn.«
»Erzähl den Rest, meine Liebe«, sagte Anna Gaines.
Leah kaute auf ihrer Unterlippe.
»Soll ich es erzählen?«, fragte Anna sie.
Leah seufzte. Na schön. Dann würde sie es machen. »Shane möchte mich verloben.«
Kinnick reckte den Kopf nach vorn. »Er möchte was?«
»Mich verloben. Mit dem Sohn des Pastors. David Jr. Es ist keine so große Sache, wie es klingt, aber als Mom es herausgefunden hat, war sie furchtbar wütend.«
»Dich verloben?«, wiederholte Rhys.
»So ist das nicht«, sagte Leah. Es gab vieles, was sie an der neuen Gemeinde nicht mochte, aber warum mussten sie ausgerechnet darüber ständig reden. »Es ist in der Gemeinde üblich, dass junge Menschen, die sich mögen, verlobt werden, mehr nicht. Es soll ein freudiges Ereignis sein. Es ist ein Plan, mehr nicht. Dass ich David Jr. vielleicht einmal heirate. Also … wenn ich älter bin. Und es ist auch gar nicht abgemacht. Einfach nur … weißt du … wenn wir es dann noch wollen. Wenn ich älter bin.« Sie spürte, wie ihr Gesicht rot anlief.
»Wenn du älter bist«, wiederholte Kinnick. »Sicher doch.«
Sie seufzte erneut, verärgert, sich erklären zu müssen. Sie und Davy nahmen das Ganze gelassen, warum konnten die anderen das nicht auch tun? »Wenn in unserer Gemeinde ein Junge ein Mädchen mag, müssen sie das nicht geheim halten. Sie verkünden es während des Gottesdiensts, und wenn der apostolische Rat es billigt, schließt uns die Gemeinde in ihr Gebet ein, und wenn ich fünfzehn werde, können wir uns unter Aufsicht treffen. Und wenn ich sechzehn werde und wir uns immer noch mögen, können wir nach Idaho gehen und heiraten. Wenn wir das möchten. Da wir bereits verlobt sind. Das ist alles.«
Im Raum war es still.
»Vermutlich aber erst später als sechzehn. Sagen wir … wenn ich achtzehn bin.«
Weiterhin Stille.
»Ich würde einen Verlobungsring bekommen«, sagte Leah. »Und falls wir später nicht heiraten, gebe ich ihn zurück. Aber wie gesagt, das ist alles noch in weiter Ferne, also …« Sie lächelte, als wollte sie sagen: Siehst du, alles keine große Sache.
»In Idaho darf man früher heiraten als in Washington oder Oregon«, fügte Asher erklärend hinzu.
Leah warf ihm erneut einen strengen Blick zu, und Asher zuckte wieder mit den Schultern.
Kinnick sah Anna Gaines längere Zeit in die Augen. »Wie alt ist der Sohn des Pastors?«, fragte er schließlich.
»Das ist nicht …« Jetzt brannte Leahs Gesicht. »Er ist neunzehn, aber …« Sie seufzte. »Es ist nicht so …« Sie wusste, wie schlimm das alles klang, aber Davy war gerade erst neunzehn geworden, und sie war beinahe vierzehn und … »Er ist nicht … Wir haben nicht einmal …«
Sie seufzte laut. Natürlich hatte ihre Mutter recht, dass sie nicht unbedingt mit sechzehn heiraten wollte, aber sie sah auch nichts Schlimmes darin, von einem netten Jungen wie David Jr. einen Verlobungsring zu bekommen, jemand, der klug und sensibel war und obendrein wie sie gerne Bücher las und funkelnde grüne Augen hatte, wie die Schwanzfedern eines Pfaus. Sie hatten sich letzten Sommer im Bibel-Camp kennengelernt, als sie ihm von dem Buch erzählt hatte, das sie einmal schreiben wollte, und dann waren sie sich im Winter wiederbegegnet, als er in den Weihnachtsferien vom Covenant College in Tacoma, wo er im zweiten Semester Theologie studierte, nach Hause gekommen war. Ohne dass ihre Mutter und Shane davon wussten, schrieben sie sich fleißig E-Mails über Bücher, seine Kurse am College und ihren geplanten postapokalyptischen Roman. Sie mochten sich. Mehr nicht. Warum mussten alle anderen eine so große und abstoßende Sache daraus machen? Manchmal hatte Leah das Gefühl, die ganze Welt sei wie ein T-Shirt, aus dem sie herausgewachsen war und das ihr die Brust einschnürte.
In dem alten Haus war es mucksmäuschenstill, bis auf das leise Pfeifen der brennenden Holzscheite im Ofen. Plötzlich fuhr Leah ihren Bruder an: »Shane hat Mom nicht umgebracht! Warum sagst du so etwas? Das ist schrecklich, so was zu sagen! Und es stimmt nicht!«
Asher sah seinen Großvater an und zuckte einmal mehr die Schultern.
***
Asher war erleichtert, nachdem sie Mrs. Gaines zu ihrem Wagen gebracht hatten und sie davongefahren war, eine mächtige Staubwolke hinter sich herziehend. Er mochte Mr. und Mrs. Gaines, aber die Art, wie sie über Ashers Vater redeten, als wäre er ein gefährlicher Irrer, machte Asher nervös. Und wenn Asher nervös war, redete er wie ein Wasserfall und sagte dumme Sachen, wie etwa, dass sein Dad ihre Mom umgebracht habe, was er selbst natürlich nicht glaubte, aber was andere Leute vermutlich glaubten, und manchmal, wenn er sehr nervös war, schienen anderer Leute Gedanken sich in seinen Mund zu verirren, und er spürte den Drang, das auszusprechen, was die Leute dachten, bevor sie es laut sagten.
Asher wusste, dass die Überzeugungen seines Vaters andere Leute aufbrachten, zum Beispiel, dass sie zum Bollwerk in den Bergen ziehen mussten, um sich auf den kommenden Heiligen Krieg vorzubereiten, und dass Gott Shane befohlen hatte, über seine Frau zu herrschen, und auch ermutigt, seine Kinder mit der Rute zu züchtigen, und dass die Erde vielleicht eine Scheibe war und dass Schach von den Arabern stammte oder von einer geheimen satanischen Vereinigung. Aber der Rest der Familie ließ ihn reden und kümmerte sich nicht weiter darum. Und es schien seinem Vater auch nichts auszumachen, dass sie seinen Glauben nicht immer teilten. Er sagte nichts, wenn Asher Bücher über Dinosaurier las oder wenn er in einem Schulaufsatz schrieb, Vulkane seien Millionen Jahre alt, und Shane hielt sich auch nicht an alles, was er sagte, zum Beispiel die Züchtigung mit der Rute. Er würde Asher nie schlagen. Andere Kinder aus dem Bibelkreis wurden ständig verprügelt, aber sein Daddy hatte ihn nie geschlagen, nur das eine Mal, an das Asher sich nicht mehr erinnern konnte, als Asher ihn unterbrochen hatte, aber selbst da war es eher ein leichter Klaps gewesen, damit Shane den anderen Männern in der Gemeinde erzählen konnte, er habe es getan.
All das machte Asher keine Sorgen. Was ihn hingegen beunruhigte, war die Sache im letzten Jahr in Grants Pass, als sein Vater sich darüber aufgeregt hatte, dass in Leahs Klasse Sexualkunde unterrichtet wurde. Er hatte einen Riesenaufstand an der Schule gemacht und versucht, in ihrem Klassenraum zu beten, woraufhin die Lehrerin sagte, sie fühle sich bedroht, und danach hatten sie zu Hause unterrichtet werden müssen.
Asher mochte den Hausunterricht nicht halb so gern wie den Unterricht an der Schule.
Sie sahen Mrs. Gaines’ Wagen zwischen den gescheckten Birken verschwinden. »Diese Bäume sehen aus wie die Beine von großen, dünnen Dalmatinern«, sagte Leah. Stimmt, dachte Asher. Seine Schwester konnte Dinge wirklich gut beschreiben.
Sie hörten, wie Mrs. Gaines’ Wagen am Ende des Feldwegs beschleunigte und sich in Richtung Highway entfernte. Der Regen hatte aufgehört, und Sonnenstrahlen fielen auf die tief hängenden Wolkenfetzen.
Alle drei sahen einander an. »Du hast nicht zufällig ein Schachbrett?«, fragte Asher.
»Leider nein«, sage Rhys. »Hier draußen gibt’s niemanden, der mit mir spielt.«
»Ich spiele manchmal gegen mich selbst.«
»Ich hab davon gehört«, sagte Rhys.
Asher nickte. »Ich eröffne meist mit Ruy-Lopez. Oder mit der Sizilianischen Verteidigung. Ich kann mir immer nur ein paar Züge merken. Nach vier oder fünf brauche ich eine Tafel oder Stift und Papier, um nicht den Überblick zu verlieren. Ich bin nicht besonders gut beim Notieren. Aber irgendwann werde ich ganze Partien im Kopf durchspielen können. Alle Top-Spieler können das.«
»Na, bis dahin kann ich dir jede Menge Stifte und Schmierpapier geben«, sagte Rhys.
»Was ist Schmierpapier?«
»Papier, das auf der anderen Seite beschrieben ist.«
»Und was ist auf der anderen Seite?«
»Alle Mögliche. Listen. Rechnungen. So kann man das Papier zweimal benutzen.«
»Oh. Das ist clever. Kann ich mal aufs Klo?«
Kinnick kratzte sich am Kopf. »Nun, also … ich habe eine Komposttoilette, aber die funktioniert noch nicht so richtig, weil ich die falschen Chemikalien bestellt habe.«
»Was heißt das?«
»Äh. Nun, das heißt, entweder gehst du in die Büsche oder du probierst den Donnerbalken.«
»Was ist der Donnerbalken?«
Rhys sah hinüber zum Plumpsklo. »Komm mit, ich zeig es dir.« Er hob den Haken und öffnete die Tür. »Entschuldige den Geruch.«
Asher kam hinter ihm her und steckte seinen Kopf hinein. »Stinkt gar nicht so sehr«, sagte er.
»Ich streue Holzasche drüber.«
»Was ist Holzasche?«
»Asche vom Feuer.«
»Ach so, klar.« Asher trat weiter vor und sah sich um. Unter dem Toilettensitz tat sich ein dunkles, furchterregendes Loch auf. »Wie tief ist das?«
»Sechs Fuß.«
Asher trat in das Häuschen, schloss die Tür, öffnete den Reißverschluss und ließ es laufen, beschienen vom gesprenkelten Sonnenlicht, das durch die vergitterten Schlitze, die sich auf beiden Seiten der kleinen Hütte befanden, hereinfiel. Es gefiel ihm, den Strahl in dem dunklen Loch verschwinden zu sehen und das plätschernde Geräusch in der Tiefe zu hören, aber dann stellte er sich vor, was für ein Tier dort unten leben mochte, und der Strahl versiegte schlagartig. Es gab nirgendwo ein Waschbecken, also zog er bloß den Reißverschluss hoch und ging hinaus.
Draußen war es still. Leah und Grandpa Rhys standen da, die Hände in den Taschen. Alle drei schauten sich gegenseitig an und warteten auf den nächsten Schritt. Wer hätte gedacht, dass Stille ihren ganz eigenen Klang hat? Der Wind rauschte sanft durch die Bäume, in der Nähe gluckerte Wasser, selbst der Boden schien leise knackende Geräusche zu machen. Asher sah sich auf dem Grundstück des Großvaters um, das traurige Haus auf dem Erdhügel, die beiden Nebengebäude, der Hang hinter dem Haus, der mit Berggräsern und dünnen verkrüppelten Kiefern bewachsen war, größtenteils grün, mit ein paar rötlichen und gelblichen Flecken.
»Die Bäume mit den orangefarbenen Nadeln«, fragte Asher schließlich, »sind die krank?«
Kinnick drehte sich um und sah zum Hang. »Nein. Das sind überwiegend Tamaracks. Lärchen.«
»Die sehen aus wie Kerzen«, sagte Leah.
»Ja doch, nicht wahr?« Kinnick lächelte Leah für ihre scharfsinnige Bemerkung zu. »Wie brennende Streichhölzer inmitten des vielen Grün.« Er kniff ein Auge zusammen. »Sie eignen sich auch gut als Feuerholz, wenn man sie rechtzeitig fällt. Kurz nachdem sie abgestorben sind, bevor die Käfer sich einnisten und das Holz anfängt zu verrotten.«
»Hast du früher nicht eine Scheune gehabt?«
»Ja«, sagte Kinnick. »Ausgezeichnetes Gedächtnis, Leah. Ich hab sie abgerissen. Ich will hier alles abreißen, ein Gebäude nach dem anderen. Das Plumpsklo kommt als Nächstes dran. Wenn ich das mit der Komposttoilette hinkriege.«
»Warum willst du alles abreißen?«
»Na ja.« Kinnick kratzte sich erneut am Kopf. »Das Land gehörte meinem Großvater. Er hatte es von einem Typen gekauft, der zehn Jahre zuvor das Haus errichtet hatte. Davor war hier einfach nur Wildnis. Vor einigen Jahren hatte ich die Idee, meine Anwesenheit hier auszulöschen und alles in seinen natürlichen Zustand zurückzuversetzen.«
Asher sah sich um und versuchte, sich alles wegzudenken.
Auf dem rostigen Blechdach von Grandpa Rhys’ Haus war eine einzelne Reihe Solarzellen befestigt, und dort, wo das Wasser die Hauswand entlanggelaufen war, waren die grauen Betonziegel mit braunen Streifen überzogen. Gegenüber der Einfahrt befand sich die schmale Holzhütte mit der Mondsichel auf der Tür und dahinter das Pumpenhaus. Daneben stand ein alter verrosteter Pick-up mit eingerissener Windschutzscheibe und zwei platten Reifen im Dreck. Ein kleiner Bach floss durch die Wiese hinter dem Haus.
»Darf ich mir deinen Fluss anschauen?«, fragte Asher.
»Den Bach?«, fragte Kinnick. »Klar doch.«
Asher stapfte mit seinen Boots los.
»Als ich Kind war«, sagte Kinnick, »hatte der Bach das ganze Jahr über Wasser. Wenn wir meinen Großvater hier draußen besuchten, war er um diese Jahreszeit wie ein schmaler Fluss. Vermutlich hatte er dreimal so viel Wasser wie heute.«
Asher drehte sich um. »Was ist mit dem Wasser passiert?«
Kinnick erklärte, durch jahrelange Abholzung, Dürren und Bebauung, zusammen mit den immer geringeren Schneefällen im Winter, sei das Wasser des Flusses zu einem mickrigen Rinnsal im Frühling verkommen, nirgends tiefer als fünfzehn Zentimeter, eine Reihe von Schlaufen, die hinter dem Haus in den Kanal weiter unten mündete und von dort in den Tshimakain River floss, der entlang des Highway zurück in Richtung Stadt und Reservat führte und zuletzt in den Columbia River mündete.
»Was ist ein Reservat?«, fragte Asher.
»Das Land, auf dem der Stamm der Spokane wohnt.«
»Ein Indianerstamm?«
»Ja, richtig.«
»Und das Wasser hier fließt dorthin?«
»Na ja, es fließt hindurch. Auf seinem Weg zum Meer. Wie alles Wasser.«
Asher sah wieder auf den glucksenden Bach. »Denkst du, ich kann drüberspringen?«
Rhys trat neben seinen Enkel. »Willst du wissen, ob ich dir erlaube, drüberzuspringen, oder ob ich dir zutraue, dass du es schaffst?«
»Beides, glaube ich.«
»Dann sage ich zu beidem Ja.«
»Tu’s nicht, Asher«, sagte Leah. Dann an Rhys gewandt: »Er kann nicht gut springen.« Sie war ihnen die zwanzig Schritte bis zum Bach nicht gefolgt und stand mit strengem Blick und verschränkten Armen an der Rückwand des Hauses. Asher machte das fuchsteufelswild: Immer wenn Mom nicht da war, spielte Leah sich zur großen Expertin für alles auf.
Kinnick hockte sich neben den Jungen. »Du kannst springen, wenn du möchtest, Asher. Aber hier ist ein kleiner Tipp.« Er deutete auf den Ufersaum. »Ein Fluss ist an seinen geraden Stellen schmaler, aber tiefer. Okay? Wo er eine Biegung macht, gibt es zwei unterschiedliche Seiten, den Prallhang und den Gleithang. Der Prallhang ist der äußere Bogen. Siehst du, wie das Ufer hier durch das Wasser abgetragen wird und eine kleine Klippe bildet? Hier ist das Wasser tief. Der Gleithang auf der anderen Seite ist dagegen seichter und flacher. Bevor du also so einen abenteuerlichen Sprung wagst, würde ich eine Stelle auskundschaften, wo ich vom Prallhang zum Gleithang springe, nicht umgekehrt. Auf diese Weise sinkst du nicht im Uferschlamm ein oder springst zu kurz und landest im tiefen Wasser. Verstanden? Wenn du auf der inneren Seite landest, ist es leichter.«
»Cool«, sagte Asher. Das Wort hatte er schon lange ausprobieren wollen. »Cool«, sagte er noch einmal. Ja, der Klang gefiel ihm. Und ihm gefiel der Gedanke, eine Absprungstelle auszukundschaften. Wie ein Späher der Indianer, der das andere Flussufer beobachtete. Richtig cool.
»Asher«, sagte Leah.
Er winkte bloß ab, ohne sie anzusehen. »Pass auf.«
***
Kinnick war nicht ganz sicher, was er da gerade gesehen hatte. Es war, als hätte er einem Vogel mit nur einem Flügel bei einem Flugversuch zugesehen. Sein Enkel war mit dem linken Fuß abgesprungen und hatte den rechten lediglich hinterhergezogen. Oder er hatte es sich anders überlegt, bevor der Befehl zum Sprung den zweiten Fuß erreichte, jedenfalls hatte er sich halb hopsend, halb fallend nach vorn gebeugt und war kopfüber in den Bach gefallen. Dabei war er nasser geworden, als Rhys es sich bei zehn Zentimeter Wassertiefe hätte vorstellen können.
Leahs Urteil war noch harscher. Sie seufzte nur und sagte: »Darum springt man nicht mit Snowboots, Asher«. Und dann zu Kinnick: »Er läuft das ganze Jahr über in diesen bescheuerten Stiefeln herum.«
Rhys legte ein paar Scheite im Ofen nach und hängte Hemd, Hose und Socken des Jungen auf die im Winter in der Küche gespannte Wäscheleine. Asher wirkte in der langen Unterwäsche, die er dem Jungen geliehen hatte, wie ein knochiges Häufchen Elend: Schlüsselbeine und Halswirbel ragten aus dem viel zu weiten Hemd hervor. Zum Glück hatte seine Nase aufgehört zu bluten. Er hockte da und starrte ins Feuer, sein hellbraunes Haar klebte am Kopf.
»Das Feuer ist warm«, sagte er.
»Warme Feuer sind meine Spezialität.«
Während ihr Großvater die Sachen aufhängte, nahm Leah einen der Spiralblöcke in die Hand, die überall herumlagen. Auf dem Einband waren offenbar Kapitelnummern und kurze Angaben zum Inhalt notiert. Auf ihrem Block stand: »Kap. 47 – Volkstümliche Irrtümer.« Sie blätterte durch die Seiten. Anscheinend enthielten sie Notizen zu Grandpa Rhys’ Lektüren. Auf der ersten Seite hatte er in Blockschrift geschrieben:
 
In den Pseudodoxia Epidemica (1648, 5. überarb. Aufl. 1672) untersucht Browne die »volkstümlichen Irrtümer« seiner Zeit.
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