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Harry war in seinem kleinen Haus am Ufer der BackBay, als er um halb eins zum ersten Mal ihre Stimme im Radio hörte. Eine Stimme, ungewöhnlich im Klang und überhaupt ungewöhnlich, da es keine anderen weiblichen Sprecher beim Sender gab. Er lauschte dem klaren, langsamen, fast unnatürlich ausgeprägten Selbstvertrauen, der rauchigen Sinnlichkeit, dem schwer fassbaren Akzent, während sie die Lokalnachrichten verlas. Am nächsten Tag betrat er auf die Minute genau zur gleichen Zeit den Sender, nicht mehr nur neugierig, sondern bereits verliebt.
Es war Anfang Juni, der Auftakt zu dem langen, goldenen Sommer 1975, in dem das Licht des Nordens den kleinen Radiosender in seiner großen Hand hielt. Hinter dem Empfang saß Eleanor Dew, und hinter der schlauen Eleanor befand sich das Studio. Überrascht sah sie auf. Harry ließ sich nur selten im Sender blicken, außer nachts, wenn er zur Spätschicht kam, bei der er sagen und spielen durfte, was er wollte. Er blieb an Eleanors Tisch stehen und erkundigte sich mit einem überdeutlichen Zwinkern nach der Neuen am Mikro.
»Kam rein und wurde von der Straße weg angeheuert«, erzählte sie ihm. »Kleines Abschiedsgeschenk von unserem gewesenen Herrn Senderchef.«
»Schau einer an«, sagte Harry.
Obwohl die rote Lampe über der Tür leuchtete, betrat er das Sendestudio, wo ihn eines der großen Mysterien des Lebens erwartete. Wir sehen so ganz anders aus, als wir klingen. Es ist ein Schock, vergleichbar mit dem Augenblick, in dem wir unsere eigene Stimme zum ersten Mal hören und uns fragen, was für einen Eindruck wir ansonsten machen mögen, wenn wir schon ganz und gar nicht so klingen, wie wir zu klingen meinen. Der alte Schuh des eigenen Ich scheint plötzlich nicht mehr zu passen.
Harry hatte sich eine kleine, kompakte Frau mit sonnengebleichtem Haar, schönen blauen Augen und tollen Beinen vorgestellt, jemanden über dreißig. Dido Paris hingegen war groß, kräftig gebaut, mit olivfarbener Haut und jünger. Brille. Dicke, dunkle, krause Haare, die mit einem Band aus dem breiten Gesicht gehalten wurden. Der Hauch eines Schattens an der Oberlippe. Eine unverhältnismäßig schöne Frau. Sie sah nicht auf, sondern war ganz auf die Meldungen fixiert, die in Großbuchstaben auf hellgrünem Papier getippt waren, dieser Mischung aus Papier und Durchschlägen, wie sie die Nachrichtenleute verwendeten.
Er drehte sich zum Kontrollraum, um zu sehen, wer gerade da war: Eddy an den Reglern und neben ihm einer der Nachrichtenredakteure. Also sozusagen Publikum.
Harry holte sein Feuerzeug heraus und hielt die Flamme an die obere Ecke der grünen Blätter. Und Dido sah immer noch nicht auf.
Eine Oberlippe, die so flaumig war wie vermutlich ihre Beine. Und tatsächlich, als sie später aufstand, vor den Tisch trat und ihre Beine unter einem weiten blauen Rock sichtbar wurden, löste sich auch das Rätsel ihrer Stimme: Sie stammte aus Europa. Europäisch in ihrer Direktheit, ihrem Auftreten, ihrer Art zu sprechen, die fast zu ruhig war, außer als das Blatt brannte. Da kam auf einmal Feuer in ihre Stimme. Sie hörte auf, den langen Bleistift umzudrehen, mit dem sie sich den Takt vorgab. Sie hörte ganz auf zu sprechen. Ihr Blick ging in zwei Richtungen zugleich – ein Bein am Ufer, das andere im Kanu, aber das Kanu trieb vom Ufer weg und verdammt – sie nahm ihr Glas, goss Wasser auf die Flammen und las im Galopp und mit unterdrückter Panik weiter bis zum allerletzten Wort unten auf der Seite.
Das Nachrichtenjingle lief, sie schaltete das Mikrophon aus und sah mit wildem Blick hoch zu dem Mann mit dem jungenhaften Glitzern in den Augen. Dabei war er nicht jungenhaft, sondern hatte schütteres Haar, eine Brille, ein eckiges Kinn. Sie bemerkte das Blumenkohlohr.
»Sie sind Harry Boyd«, sagte sie.
Sie hatte sich ebenfalls ein anderes Gesicht vorgestellt – eine dicke Haarmähne, die zu der lockeren, spätabendlichen Brummbärstimme passte, die sie beim Einschlafen hörte. Ein Mann, der im Rundfunk einmal ganz oben mit dabei gewesen war, wie sie gehört hatte. Er war kleiner, als sie sich vorgestellt hatte, und seine Hände zitterten.
 
Eine halbe Stunde später hockte Harry auf Didos Schreibtisch, schnorrte sich eine Zigarette und fragte sie, woher sie ihren faszinierenden Akzent habe. Sie musterte ihn und war noch nicht recht bereit, ihm sein unmögliches Benehmen von vorher zu verzeihen, bis er sie fragte, ob sie Griechin sei. Da brach ein entspanntes, verführerisches Lachen aus ihr hervor.
Absolut nicht. Sie war in den Niederlanden nahe der deutschen Grenze aufgewachsen, als Tochter eines Lateinlehrers, der immer BBC hörte und »London Calling« Briefe schrieb; er bat um Erläuterung von Ausdrücken, die er nicht verstanden hatte. Ihr Vater besaß ein Tonbandgerät und nahm die Radiosendungen auf. Sie lernte Englisch in der Schule, erzählte sie Harry, aber ihre Aussprache war schlecht, und so übte sie, indem sie Margaret Leighton nachahmte, die Noël Coward las, und Noël Coward selbst, und eignete sich so diese eigentümlich europäisch-britische Aussprache an, die sie selbst nicht leiden konnte. »Und ich dachte, das Problem würde sich geben, wenn ich einen Kanadier heirate, aber dem war nicht so.«
»Jetzt kennen wir uns seit zwei Minuten«, sagte Harry, »und schon haben Sie mir das Herz gebrochen.«
»Die Ehe hat nicht lange gehalten«, erwiderte sie.
»Da haben wir zwei ja etwas gemeinsam.«
Er nahm ihr die Brille von der Nase, hauchte auf die Gläser und putzte sie mit seinem Taschentuch, dann setzte er sie ihr wieder auf und sagte: »Und Dorothy Parker hat immer behauptet, Männer tragen kein Verlangen nach Verkehr mit Brillenschlangen.«
»Parker?«
»Genau, Dorothy. Die spitzzüngige New Yorker Schriftstellerin.«
Dido fand das nicht besonders witzig. Eleanor gegenüber nannte sie Harry am nächsten Tag eine »Niete«, was sich mit ihrer Aussprache allerdings nicht ganz so schlimm anhörte, sondern eher wie »niedlich« klang. Sie sagte, er hätte allen Ernstes einen Zug von ihrer Zigarette genommen und sie dann wieder auf dem Aschenbecher abgelegt. »Was für eine billige Masche«, sagte sie kopfschüttelnd und deutete ein unbeeindrucktes Lächeln an.
»Aber er hat einen gewissen Charme«, konterte Eleanor. »Charme, Sex, Unsicherheit, das hat Harry zu bieten.«
Das steigerte Didos Interesse ein wenig.
»Er ist zu alt für dich, Dido.«
Sein Alter störte Dido allerdings ganz und gar nicht.
Harry war zweiundvierzig. Die Stürme übler Nachrede hatten ihn wieder an diesen Gestaden stranden lassen. Er war ein Mann mit einem fast vergessenen Ruf der Genialität, einer jener glücklichen, am Ende aber glücklosen Menschen, die früh zu ihrem Element finden und dann den Fehler begehen, ihm den Rücken zu kehren – statt Radio eine Fernsehtalkshow, die eine völlige Katastrophe gewesen war. In kurzen zeitlichen Abständen wurde er gefeuert, sein Privatleben ging in die Brüche, Gerüchte kochten hoch und wurden vergessen. Vor einem Jahr war sein ehemaliger Chef in einem Hotel in Toronto über ihn gestolpert, wo er in der Eingangshalle schlief, und zog ein paar Strippen, um ihm eine Stelle in der Nachtschicht beim Northern Service zu besorgen – an genau dem Ort, wo er vor fünfzehn Jahren angefangen hatte. Zurück auf die Startposition, nur mit einem Unterschied: Jetzt war er ein dicker alter Karpfen in einem zu kleinen Goldfischteich.
Trotzdem gefiel es ihm – die Stadt, die Arbeitszeiten, die relative Unsichtbarkeit.
Gerüchte über ihn machten die Runde: dass er zahlreiche Ex-Frauen habe, dass er unglaublich trinkfest sei und es irgendein dunkles Ereignis in seiner Vergangenheit gebe – irgendeine peinliche Sache. Vermutlich beruflicher Art. In seinem Liebesleben? Niemand wusste etwas Genaueres. Das Blumenkohlohr schien auf eine Berührung mit Gewalt hinzuweisen. Das Zittern in seinen Händen ließ den löslichen Kaffee in alle möglichen Richtungen spritzen. »Harry war da«, sagten sie am nächsten Morgen, wenn sie das Tischchen begutachteten, auf dem Henkeltassen, Löffel, der Wasserkocher und das große Glas Maxwell-House Instantkaffee standen.
Bei dem ersten Gespräch fragte Harry Dido nach ihrem Mann, erzählen Sie mir von ihm, und sie antwortete im Scherz, dass sie so ziemlich den Ersten geheiratet habe, der um ihre Hand angehalten hatte, einen Mitstudenten an der McGill University in Montreal, aber als er sie nach Hause in sein schickes Viertel in Halifax mitnahm, sah sie seinen Vater in der Einfahrt stehen. »Und wir konnten nicht aufhören, uns anzusehen«, sagte sie und drehte die übergroße Männeruhr an ihrem Handgelenk herum, etwas, das Harry bald als sehnsüchtige, nervöse Angewohnheit erkennen sollte. »Wir haben uns immer weiter angeschaut.« Harry sah sie vor sich, einen Mann und eine Frau, die die Augen nicht voneinander lassen konnten, und das Bild tat ihm in der Seele weh.
Dido zuckte die Achseln, aber aus ihrem Gesicht sprach tiefes Bedauern. Die Situation sei unerträglich geworden, gab sie zu. Sie sei aus dem Dreieck geflüchtet und in den Norden gekommen.
»Und Ihr Schwiegervater hat Sie einfach gehen lassen?«
Sie machte eine Handbewegung in Richtung Eingang. »Manchmal denke ich fast, dass er irgendwann da zur Tür reinkommt.«
 
Der Radiosender befand sich in einem ruhigen Eckhaus, einen Steinwurf von der Hauptstraße entfernt. Er war früher ein Elektroladen gewesen, Top Electric, und war entsprechend klein. Eine einstöckige Schuhschachtel in einer Stadt, die in den dreißiger Jahren am goldführenden Ufer des Großen Sklavensees entstanden war, ein Binnensee, der ein Drittel so groß wie das bürgerkriegsgeplagte Irland war.
Wenn man eintrat, sah man als Erstes Eleanor Dew, die es schaffte, hübsch auszusehen, obwohl eigentlich nichts an ihr hübsch war. Sie hatte relativ stark hervortretende Augen und ein fliehendes Kinn, doch gleichzeitig versprühte sie einen gewissen blonden Charme, eine Ausstrahlung, die daher rührte, dass sie mit beiden Füßen fest auf der Erde stand, aber gleichzeitig rege geistige und spirituelle Interessen hatte. Mit ihren sechsunddreißig Jahren war sie fast die Älteste im Sender und im Herzen eine Dichterin, die Milton las, wenn gerade niemand anrief. Wenn jemand anrief, nahm sie die eingehenden lokalen Durchsagen, die Beschwerden und Musikwünsche, das Gemisch aus privaten und geschäftlichen Anrufen für die sechs Moderatoren und Techniker und die beiden Nachrichtenredakteure oder den Senderchef entgegen, der allerdings vor einer Woche mit einer Kellnerin durchgebrannt war.
Eleanors Schreibtisch stand an einem Schaufenster, von dem man die staubige Straße überblicken konnte, die zur Gold Range führte, auch als »Strange Range« bekannt, und zur Franklin Avenue, der Hauptstraße mit den zwei Ampeln. Wenn man auf der Franklin Avenue nach links einbog, kam man auf der einen Straßenseite an MacLeods Eisenwarenladen und dem Kaufhaus Hudson’s Bay vorbei, auf der anderen am Capitol Theatre mit seinen uralten Filmen und der noch älteren Popcornmaschine. Wenn man in derselben Richtung durch den neuesten Teil der Neustadt weiterging und sich dann links hielt, kam man irgendwann zu Cominco, einer der beiden noch im Betrieb befindlichen Goldminen, die ursprünglich der Grund für die Entstehung des Ortes gewesen waren. Bog man jedoch auf der Franklin Avenue nach rechts ab, kam man zum Yellowknife Inn gegenüber vom Postamt, dann ging man an der Stadtbibliothek vorbei und dem Textilgeschäft, das sich »Eva der Arktis« nannte. Wenn man dann in nördlicher Richtung bergab weiterging, gelangte man zum ältesten Teil der Altstadt, einer Ansammlung bescheidener Häuser, Hütten, Blockhäuser, Klohäuschen, Nissenhütten, Wohnwagen und vereinzelter Gewerbeniederlassungen, die sich auf dieser felsigen Halbinsel unter dem riesigen Himmel völlig zu Hause zu fühlen schienen. Sie machten ihm auch keine Konkurrenz. Yellowknife hatte nur ein Hochhaus, und das stand nicht an der Hauptstraße, sondern war ein einsamer Wohnblock im Südosten der Stadt.
Ein in den Kinderschuhen steckender Ort mit zehntausend Einwohnern, benannt nach einem ehemals dort ansässigen indigenen Volk, das Messer aus gelbem Kupfer benutzt hatte, und in vielerlei Hinsicht ein weißer Schandfleck auf der Landkarte der kanadischen First Nations. Doch es war der nördlichste Punkt, den die meisten Menschen aus dem Süden je erreichen würden. Er lag nördlich des sechzigsten Breitengrades und hatte seinen Platz in der Romantik des hohen Nordens; er wirkte allerdings nicht geheimnisvoll, sondern eher anders als alles, was man kannte, und auch das nicht von Anfang an. Die Landschaft war nicht atemberaubend. Keine Berge, keine Gletscher, und im Winter gab es nicht einmal besonders viel Schnee. Doch nach einer Weile wuchs er einem ans Herz, zumindest jenen Menschen, die ihn nie vergessen würden, wenn sie später an ihr Leben zurückdachten und sich sagten: Die Zeit dort war die lebendigste meines Lebens.
 
Zwei Ampeln – es mochte nicht viel Verkehr geben, aber viele lebendige Stimmen. In jenem Sommer zog eine kleine, aber beständige Parade von Poeten durch die Stadt, unabhängig von der Parade von Experten, die Richter Berger Frage und Antwort standen. Richter Berger führte eine Untersuchung des, wenn es denn gebaut werden würde, größten Infrastrukturvorhabens durch, das je in der westlichen Welt geplant worden war: eine Gaspipeline durch die Arktis und dann 1300 Kilometer den Mackenzie River entlang gen Süden. Wie immer stand die Poesie im Schatten der Politik. Den Sommer über kamen mehrere Dichter, immer einer nach dem anderen, eine Kleinstinvasion und die erste dieser Art, die von einem ortsansässigen Literaturliebhaber organisiert und vom kanadischen Fonds zur Förderung der Künste finanziert worden war. Die Pipeline-Experten fielen hordenweise ein, wie es schien, und versammelten sich in dem leuchtend weißen Hotel Explorer, dem auffälligsten Gebäude an der Ausfallstraße zum Flughafen. Es war eine Zeit, in der Yellowknife von sich reden machte und der hohe Norden allgemeines Interesse erweckte, in der das jüngste Planvorhaben zur Hebung seiner Schätze so viel an Fahrt gewonnen hatte, dass jener Sommer 1975 geradezu mythische Dimensionen annahm, wie ein wolkenloser Sommer vor dem Ausbruch eines Krieges oder dem Beginn eines gesellschaftlichen oder geistigen Umbruchs, nach dem die Welt nie wieder so ist wie zuvor.
Harry besuchte ein paar der Lesungen in der Stadtbibliothek. Er ging mit Eleanor hin, die in ihrer Freizeit selbst Gedichte schrieb, bis er die Geduld mit den, wie er sagte, inhaltsleeren Wortspielereien verlor. Wie kann ein Gedicht Bestand haben, empörte er sich, wenn es einen nicht im Herzen berührt? Man erinnert sich vielleicht an den Dichter, aber nicht an das Gedicht, war seine Meinung dazu. Zur Unterstreichung dieser Ansicht tippte er einige Verse eines von ihm geschätzten Gedichtes ab und klebte sie in der einzigen Sprecherkabine an die Wand, wo sie mit ihrem Künden vom Tod und dessen Nachwehen wie ein aus dem Regal heruntergrinsender Totenschädel wirkten. Das Gedicht stammte von Alden Nowlan, der wie Harry aus dem südlichen New Brunswick stammte, und beschrieb einen wenig erfreulichen Abschnitt im Leben des Dichters, als er nachts allein bei einem Radiosender arbeitete und sich nicht vorstellen konnte, dass ihm irgendjemand zuhörte, denn »es schien, als redete ich / nur mit mir selbst, in einem Raum nicht größer / als ein ganz normales Bad«. Dann musste er eines Tages über einen schrecklichen Zusammenstoß eines Autos mit einem Zug berichten, und aus Nowlan dem Radiosprecher wurde Nowlan der angewiderte Hörer. »In dem Wrack« des Autos waren drei tote junge Männer, und das Autoradio dudelte immer noch, und »niemand kam herbei«, um es auszuschalten. Harry hatte von Hand oben auf den Rand geschrieben: Fragt ihr euch eigentlich manchmal, wohin eure Stimme geht?
Die für ihn persönlich wichtigere Frage stellte er sich nicht. Wie er wieder hier gelandet war, wo er angefangen hatte, in diesem Kaninchenstall von einem Radiosender namens »cfyk«. Wieso er wieder in der Sprecherkabine saß und merkte, wie sein Leben mit sich selbst kollidierte.
Eleanor war die Wächterin des Senders. Von ihrem Schreibtisch aus bewachte sie den Zugang zum Flur, der einer kurzen Hauptstraße gleich durch die Eingeweide des Hauses zum Hinterausgang führte, der einen wieder in den nordischen Sommer hinauswarf – vor einen Müllcontainer, der randvoll mit Tonbändern war, die, immer wieder überspielt, durch die vielen Schnitte von den weißen Bandklebern dick und knubbelig geworden und schließlich vom Cheftontechniker in seiner Kellerhöhle als nicht mehr wiederverwendbar ausgesondert worden waren. Der mürrische Andrew McNab war der Herrscher über die Unterwelt des Senders mit ihren Arbeitsbänken, etikettierten Regalen, vollgestellten Ecken und seinem eigenen schön aufgeräumten Schreibtisch. Seit siebzehn Jahren übte er Sparsamkeit und verschwenderische Verachtung für alle, die so eingebildet waren, dass sie sich selbst im Radio hören wollten, und von ihm vorzugsweise als Quatschköpfe bezeichnet wurden.
Aber es gab nicht nur Andrews Höhle. Die Redaktion, die gerade groß genug war, um zwei Redakteure und zwei Tische und einen Schnittplatz unterzubringen, war die andere. Deren stets geschlossene Tür lag in direkter Schusslinie zwischen Eleanors Tisch und der Eingangstür, an der die Originale der Stadt gern auftauchten. Mrs. Dargabble zum Beispiel mit ihrer regelmäßigen und wortreichen Bitte um klassische Musik. Ich erwarte ja keine Opern, aber hin und wieder ein bisschen Mozart? Eleanor war völlig ihrer Meinung. Sie schrieb den Wunsch auf und warf ihn dann schweren Herzens in den Papierkorb, sobald die arme Frau ihr den Rücken zuwandte, da es, wie sie wusste, hoffnungslos war. Keine Chance für Mozart in Yellowknife.
Bis Harry Boyd vor Kurzem zufällig vorbeikam und die rundliche, aufgeregt flatternde, empfindsame Dame anfuhr: »Mögen Sie Lucia Popp?«
»Sie singt die Königin der Nacht«, entgegnete die erschreckte Mrs. Dargabble.
»Ich spiele sie heute Nacht für Sie. Machen Sie um Mitternacht das Radio an.«
»Oh, Sie wunderbarer Mensch. Sie verstehen mich!«
Mittlerweile trieb Harry sich zu jeder Tages- und Nachtzeit beim Sender herum, und es war niemandem ein Geheimnis, warum er das tat. Er wollte in der Nähe von Dido Paris sein.
»Und wie erkenne ich ihn?«, hatte Harry sie mit einem gespielt ironischen Grollen und sehr ernsthaften Absichten in der Stimme gefragt. »Ihren Liebhaber. Den Schwiegervater.«
Sie schenkte ihm ein langes, schwaches Lächeln. »Was sind Sie doch für ein Romantiker, Harry.«
»Ist das etwa schlimm?«
Und wieder sah er eine solch zärtliche Traurigkeit auf ihrem Gesicht, dass es ihm die einsamen Eingeweide verknotete. Doch dann schöpfte er neuen Mut. »Sie mögen ältere Männer.«
Dido lehnte sich zurück und lachte ihm ins Gesicht. »Harry, Ihre Absichten sind schrecklich durchsichtig.«
Dessen schämte er sich auch nicht. Er erkannte in Dido dieselbe tief sitzende Melancholie wie bei sich selbst und war fasziniert von ihr, besonders von ihrer Kindheit, in der er zumindest einen Grund dafür vermutete. Holland nach dem Krieg. Nicht Holland, korrigierte sie ihn. Die Niederlande. Sie erzählte ihm, ihre Mutter habe ihr warme Winterhosen aus alten Uniformen genäht, unter denen sie einen Schlafanzug tragen musste, weil der derbe Stoff ihr sonst die Schenkel aufgescheuert hätte. Als sie seinen Gesichtsausdruck sah, lächelte sie und berührte ihn am Arm. So schlimm war es gar nicht, sagte sie. In gewisser Hinsicht hat es mir nichts ausgemacht. Und Sie können sich nicht vorstellen, wie lecker das war, was wir damals gegessen haben, Schokostreusel auf Brot, die Butter haben wir über die Streusel gestrichen, damit sie nicht heruntergefallen sind, und Spekulatius – kennen Sie die, die Windmühlenplätzchen? – zwischen zwei Scheiben Butterbrot. Ich bin mit dem Fahrrad zur Schule gefahren, und das war mein Pausenbrot. Ihre Stimme klang lebhaft und samtig. Sinnlich, aber nicht so sinnlich, dass sie an Energie oder Autorität eingebüßt hätte. Hatte sie ihren Vater als Lehrer gehabt?, wollte er wissen. Offiziell nicht, sagte sie und wurde wieder nachdenklich. Ihr Vater sei vor Kurzem gestorben, im März, er habe immer noch BBC gehört. Als er starb, war sie hier in Yellowknife gewesen, wo sie als Aushilfslehrerin Mathe und Französisch an der örtlichen Highschool unterrichtet hatte, ein Job, der den einzigen Vorzug gehabt habe, dass er so weit entfernt wie möglich von ihren amourösen Verwicklungen gewesen sei. Nach dem Tod ihres Vaters habe sie sich gezwungen gesehen, ihr Leben neu zu überdenken. Der erste Schritt dazu sei gewesen, zum Sender zu gehen und ihre ehrenamtliche Mitarbeit anzubieten. »Und der Rest ist Geschichte, wie man so schön sagt«, meinte Harry.
Er konnte sich nicht vorstellen, dass es diese schöne Frau, deren Auftreten er nur als königlich beschreiben konnte, sehr lang in einer Kleinstadt wie Yellowknife halten würde. Als er sie nach ihren Absichten fragte, antwortete sie, sie wisse nicht einmal, ob sie überhaupt in Kanada bleiben würde. »Kanada«, wie sie es mit einer gewissen Verachtung in der Stimme sagte. Die Kanadier seien verwöhnt, meinte sie. Man brauchte sich nur die Größe und das Gewicht ihrer übervollen Mülltonnen anzusehen, die vielen neuen Autos, die sie hatten, die leer stehenden Häuser, die vor Kleidern aus den Fugen platzenden Schränke, die tägliche Duscherei. Sie setzte die Liste nicht fort, obwohl sie es gekonnt hätte. Die Familie ihres Ex-Mannes hatte das Wasser verschwendet, als gäbe es Unmengen davon, doch sie mit ihrem Sinn für Sparsamkeit und Qualität – in den Niederlanden waren sogar die Geschirrhandtücher so gut gemacht, dass sie Jahrzehnte hielten –, mit ihrem Sinn für Geschichte, Tragödie und Zeit wusste es besser als diese geschirrspülenden Wasservergeuder, diese warmduschenden Wahnsinnigen, diese rasenbesessenen Landverschwender. Yellowknife war allerdings anders. Hier hatte sie das Gefühl, in das Kleinstadtleben zurückgekehrt zu sein, besonders im wild gewachsenen alten Teil der Stadt ohne Kanalisation, in dem die Straßen ungeteert waren und Namen wie Ragged Ass Road, die Straße der abgebrannten Ärsche, führten. Eine kuriose Mixtur war die Stadt, aus brandneu und alt und heruntergekommen, aus Regierungsgebäuden und Bierhallen und Buschflugzeugen und kleinen Häuschen, eher Hütten, direkt am Wasser, das überall zu sein schien, genau wie die endlose Wildnis. Der Ort bot so viele Möglichkeiten, sagte sie, besonders wenn man weiß war, und sogar ihr als Frau.
Harry zeichnete Dido eine Karte von Yellowknife, auf der er die Lage seines Hauses auf Latham Island ganz am Ende der Old Town markierte, nicht mit einem X, sondern mit einem • wie ein Schönheitsfleck. Und sie fragte sich, ob es wohl Absicht sein mochte oder unterbewusst geschah, dass seine Darstellung der Insel (die nur durch einen ganz schmalen Kanal vom Festland getrennt wurde) wie ein Penis mit Persönlichkeit aussah? Wie ein erigierter Penis mit einem deutlichen Rechtsknick. Sein Haus befand sich unten links am Schaft dieses kurvenreichen, beschnittenen, sich fröhlich zur Schau stellenden Schwanzes.
Während Dido Paris zusah, wie er mit ein paar Strichen die Karte zeichnete, erfuhr sie ein paar Dinge und erriet ein paar andere. Da Harry den Küstenverlauf wie seine Westentasche kannte, war er vermutlich Segler und am glücklichsten auf dem Wasser. Die Skizze fertigte er schnell, geschickt und präzise an. Am Ort selbst schien er keinerlei Interesse zu haben, abgesehen von der Franklin Avenue, die ganz bis zur Spitze der Inselerektion verlief, die auf den Wassern des Großen Sklavensees ritt. In männlichen Großbuchstaben hatte er giant auf das Westufer der Back Bay und con neben die Yellowknife Bay geschrieben – die beiden Goldminen. Aber sein Hauptaugenmerk galt dem Wasser und der Einladung, wie ihr schien, zu einem erfrischenden Sprung hinein.
Am Tag nach Harrys Auftritt im Sender, wo er Dido sehenwollte, legte sich eine Glocke derart warmer Luft über die Stadt, dass Eleanor Dew vor dem Zubettgehen einen ausgedehnten Spaziergang machte. Sie wohnte im neuen Teil der Stadt, in einem schlichten, aber gemütlichen mobilen Eigenheim unweit des Frame Lake. Nachts spürte sie hin und wieder eine kühle Brise, die vom Wasser herüberwehte. Ansonsten war es drückend heiß, dann fiel leichter Nieselregen. Am nächsten Morgen war die Luft wie eines der sogenannten weißen Kinder – Haare so blond, dass sie weiß aussehen –, ein zum Schneiden dicker Nebel, in dem nicht einmal das Nachbarhaus zu sehen war. Sie musste an ihren Großvater denken, der sein feines weißes Haar einmal pro Woche mit Old-Dutch-Scheuerpulver gewaschen hatte.
Das war der Tag, an dem Gwen Symon zum ersten Mal im Sender auftauchte, und niemand bemerkte es. Es war der dritte Juni, ein Dienstag.
Eleanor war in ein Geplänkel mit Ralph Cody verwickelt, dem freien Literaturrezensenten. »Sie haben jetzt schon neunzehn Tassen Kaffee getrunken. Wollen Sie einen ganzen Monat lang aufbleiben?«
Ralph war ein kleiner Mann um die sechzig, in Tweedjacke mit Ellbogenbesatz. Seine Redelust wurde durch die zehn Minuten, die ihm an Sendezeit zugestanden wurden, gerade erst richtig geweckt. An seinen Zähnen waren dunkle Kaffee- und Nikotinflecken. Seine ebenfalls von Zigaretten fleckigen Hände waren kleiner und zierlicher, als Eleanor es je bei einem Mann gesehen hatte. Die beiden unterhielten sich darüber, wie beschwerlich das Leben doch war und dass die Leute es früher besser zu ertragen gewusst hätten, besonders die Trapper und die sagenumwobenen Entdecker der Arktis.
Gwen stand da. Sie bemerkten sie nicht oder taten zumindest so. Irgendwann sagte sie: »Manche dieser Entdecker hätten sich doch beschwert, wenn das Leben nicht beschwerlich gewesen wäre.«
Da hoben die beiden den Kopf und blickten in ein Paar schockierend blaue Augen, die sie aus dem weißen Gesicht einer jungen Frau ansahen. Sie hatte einen großen blauen Fleck am Hals – in der Größe eines in der Mitte durchgerissenen Dollarscheins, des violetten Zehndollarscheins. Kreideweiße Haut (so weiß, dachte Eleanor, wie die Füße bei Leuten, die das ganze Jahr über Schuhe trugen). Ein schrecklicher Haarschnitt. Und diese blauen Augen.
»Wo kommen Sie denn her?«, fragte Ralph.
»Ich bin gerade angekommen«, sagte sie und zeigte auf einen zehn Jahre alten Buckelvolvo, der draußen auf der Straße parkte. Hinten angehängt war ein sehr kleiner Wohnwagen.
Sie sagte: »Ich dachte nur. Mit wem könnte ich hier mal über eine Arbeit reden?«
Sie fanden heraus, dass sie vierundzwanzig Jahre alt war, dass sie von der Georgian Bay in Ontario hierhergefahren war, fast fünftausend Kilometer, und unterwegs im Wohnwagen geschlafen hatte, und falls sie Arbeit finden konnte, würde sie eine Weile hierbleiben. In Toronto hatte man ihr gesagt, dass jemand mit so wenig Radioerfahrung wie sie es am besten im Hinterland versuchen sollte.
Ralphs Lippen zuckten amüsiert, er konnte sich den entsprechenden Bürokraten mit seiner großspurigen Herablassung so richtig vorstellen. »Und dann sind Sie also hierhergefahren, um ins Radio zu kommen.«
»Nicht ins Radio«, kam die hastige Antwort. »In die Redaktion. Und ich bin auch nicht nur deswegen so weit gefahren. Ich wollte mir immer mal den Norden ansehen.«
Wie sich herausstellte, war es ihr fester Wille, Drehbuchassistentin für Hörspiele zu werden.
»Ich will ja nicht unfreundlich klingen«, sagte Ralph, »aber haben Sie hier schon mal das Radio angemacht? Haben Sie irgendwelche Hörspiele gehört? Oder auch nur einen Sketch?«
»Aber ich glaube, dass Sie die gut gebrauchen könnten«, antwortete sie kleinlaut.
Ah, dachte Eleanor. Sie hatte vor ein paar Tagen eine Maus in ihrem Wohncontainer gefangen, und dieses Mädchen mit seinen Tarnfarben ähnelte ihr: eine beigegraue Bluse mit hellbraunem Kragen, eine dunkelbraune Hose. Keinerlei Schmuck, abgesehen von dem beeindruckenden blauen Fleck am Hals. Peinlich oder Schlimmeres. Aber ihre Zielstrebigkeit war offensichtlich und durchbrach das Hintergrundrauschen dieser blassen, beigen Persönlichkeit. Noch jemand, den sie im Auge behalten musste. Das Gesicht des Mädchens war mittlerweile knallrot und die Bluse unter ihren Achseln sichtbar durchgeschwitzt. Sie erinnerte Eleanor an ihre Tante, die sich nach jedem Telefongespräch abtrocknen musste, weil es sie nervlich so mitnahm. Dabei hatte dieselbe Tante Städte auf der ganzen Welt bereist, und zwar allein.
An diesem Ort könntest du es schaffen, dachte Eleanor und lächelte Gwen an. Allerdings dachte jeder, dass er im Norden den Durchbruch schaffen würde, wie sie nur zu gut wusste. Das war der Grund, warum sich dort so viele Katastrophen ereigneten.
Eleanor teilte der jungen Gwen mit, dass sie nicht ganz genau wisse, mit wem sie sprechen könne, da ihnen der Senderchef abhandengekommen sei. Ralph machte den Witz, wo er herkomme, sei es das Wetter, das sich immer schnell änderte: Wenn es einem nicht gefiel, brauchte man nur fünf Minuten zu warten; hier brauchte man nur fünf Minuten zu warten, wenn einem die Leute nicht passten.
Eleanor lachte und sagte, die Rundfunkanstalt führe Gespräche mit Harry Boyd, und sie vermutete, dass sie ihn bitten würden, vorübergehend einzuspringen.
»Vielleicht kann ich ja in der Zwischenzeit zuschauen«, sagte Gwen. »Durch Zuschauen kann ich eine Menge lernen.«
»Haben Sie eine Unterkunft?«
Gwen zeigte auf ihren kleinen, eiförmigen Boler-Wohnwagen, der draußen parkte, und Eleanor bot ihren Garten als Stellplatz an, bis sie eine Wohnung gefunden hatte.
»Sie sind wirklich mutig, dass Sie allein so weit gefahren sind.«
Gwen dachte einen Augenblick darüber nach, ob sie das mutig fand. Sie neigte eigentlich zu Ängstlichkeit. Sie schüttelte den Kopf. »Wie ich sagte, ich wollte immer schon den Norden sehen, so lange ich denken kann.«
»Fünftausend Kilometer!«
»Ja«, erwiderte sie, immer noch unbeeindruckt von sich selbst, »und ich bin nie schneller als neunzig gefahren.«
 
Eleanor führte Gwen durch das Studio, und die nächsten Tage saß Gwen neben dem schweigsamen Eddy, dem rothaarigen Tontechniker, im Kontrollraum und sah zu, wie er das Mischpult bediente. Sie hörte den Sprechern zu und lernte ihre Gewohnheiten kennen. Es gab den Morgenansager, der sich so wohl beim Radio fühlte, dass es wie Schlafen für ihn war. Der Rest seines Lebens war Arbeit für ihn – seine schwierige Ehe, sein Vollzeitalkoholismus –, doch hier kam er zur Ruhe. Es gab den silberhaarigen Indigenen, eine gepflegte, ruhige, sportliche Erscheinung, der die Nachrichten auf Dogrib verlas. Sport wurde von einem zappeligen, schnell sprechenden Métis kommentiert, der auch die Nachmittags-Wunschsendung moderierte – beim Northern Service mussten die Sprecher mehr als eine Aufgabe übernehmen und auch die Technik selbst fahren. Der absolut zuverlässige Nachrichtensprecher und Moderator des Mittagsradios bildete gerade Dido dazu aus, seinen Platz zu übernehmen, da er bald eine Stelle im Süden annehmen würde. Und dann war da Dido, die manchmal mit der Aussprache zu kämpfen hatte, aber die schönste Sprechstimme besaß, die Gwen je gehört hatte.
Wie sich herausstellte, wurde Harry tatsächlich zum amtierenden Sendeleiter ernannt. Die Rundfunkanstalt legte großen Wert auf das Wort amtierend: bis zur Einstellung eines echten neuen Leiters. Irgendjemand musste ja in der Zwischenzeit einspringen, und Harry war, trotz seiner beklagenswerten Vorgeschichte, der Erfahrenste in der Runde.
Gwen suchte ihn in seinem neuen Büro auf, hinter der ersten Tür am Gang, nachdem man Eleanors Schreibtisch hinter sich gelassen hatte. Sie erschien genau in dem Augenblick an seiner Tür, in dem er den Hörer abhob, sich dabei auf seinem Chefsessel herumdrehte und ihr so, wenn auch unbeabsichtigt, den Rücken zuwandte. Doch da sie sich nun einmal so weit vorgewagt hatte, blieb sie unentschlossen in der offenen Tür stehen und wollte nicht mehr weggehen. Seine Stimme kannte sie. Auf dem letzten Abschnitt der Fahrt nach Yellowknife hatte sie ihn im Autoradio gehört, als sie im nie enden wollenden Licht in einen Sonnenuntergang gefahren war, der in den Sonnenaufgang überging und eine Weile von diesem respektlosen, attraktiv klingenden Mann begleitet wurde, der Sachen sagte wie: »Zeit oder nicht Zeit, das ist hier nicht die Frage, unsere ist jedenfalls um.« Jetzt saß er leibhaftig vor ihr, und das Gefühl der Enttäuschung war Teil einer allgemeinen Ernüchterung, da der Norden völlig anders aussah, als sie erwartet hatte. Er war keine dramatische Landschaft voll zerklüfteter Wildnis; sie bestand vielmehr meilenweit aus verkrüppelten Bäumen, die vom Staub der Schotterpiste bedeckt waren.
Von der Tür aus hatte sie eine gute Sicht auf seinen kahl werdenden Hinterkopf und sein unförmiges linkes Ohr. Er legte auf, und sie betrat sein Büro mit den Worten: »Sie sehen völlig anders aus, als Sie klingen.«
Harry drehte sich um. Er nahm seine Brille mit einer Hand ab und musterte sie. »Das ist die Tragik des Hörfunks«, sagte er gewichtig.
Sein Humor war entwaffnend. Gwens Gesicht erhellte sich, und das von Harry verzog sich zu einem entspannten Lächeln. Die alte Verführerin Ehrlichkeit war zur Tür hereingekommen.
»Sie erinnern mich an Johnny Q«, sprach sie eine plötzliche Eingebung aus.
Der Lieblingscomic ihrer Kindheit. Auf dem Bauch liegend hatte sie den berauschenden Geruch der Druckerschwärze – ein durchdringender, in der Kehle kitzelnder Alkoholduft – aus der Samstagszeitung tief eingeatmet, die aufgeschlagen und noch warm vor ihr lag (damit sie die Zeitung vor ihrem Bruder bekam, hatte sie während des ganzen Mittagessens darauf gesessen), und den Comic On Stage verschlungen. Dieser fortlaufende Comicstrip erzählte die Geschichte der Schauspielerin Mary Perkins, die den Reporter Pete Fletcher heiratet, weil er zuverlässig und gut aussehend ist, auch wenn sie sich tief im Herzen zu dem schurkischen Johnny Q mit dem Blumenkohlohr hingezogen fühlt. Johnny Q kam und ging, andere Abenteuer wurden bestanden, aber man wusste genau, wenn er wieder da war, weil sein Blumenkohlohr dann am Rand des Strips auftauchte. Oft war zuerst seine Stimme zu hören, irgendeine anzügliche Bemerkung zu einer Stewardess, die ihm einen weiteren Drink servierte. Dann kam sein Hinterkopf mit dem auf einer Seite herausstehenden Blumenkohlohr ins Bild. In Gwens Kindheit hatte es keine größere Freude gegeben als die Gewissheit, dass Johnny Q zumindest die nächsten paar Wochen über bei ihr sein würde.
Harry Boyd sah nicht gut aus, war aber auf seine eigene, unnachahmliche Weise attraktiv. Getupftes Seidenhemd, Anzughose, Turnschuhe. Ein breites, unausgeschlafenes Gesicht mittleren Alters. Eher ein halb interessiertes, halb verärgertes Glänzen als ein Glitzern in den Augen. Wie ein Pilot aus dem Zweiten Weltkrieg. Amüsiert und durstig.
»Setzen Sie sich doch und machen Sie sich’s gemütlich.«
Sie nahm ihm gegenüber in dem kleinen Büro Platz, und er fragte sie, warum sie beim arktischen Rundfunk arbeiten wolle. Ihre Antwort überraschte und faszinierte ihn. Als sie ein junges Mädchen war, sagte sie, hatte sie eine Radiosendung über John Hornby gehört, den Engländer, der zusammen mit seinem minderjährigen Cousin Edgar Christian und einem Dritten, Harold Adlard, 1927 beim Überwintern in den Barren Grounds in Nordkanada verhungerte. Das habe sie nie vergessen.
»›Tod im Barren Ground‹.« Er lehnte sich zurück. »Alan King sprach die Rolle von Hornby, Douglas Rain war Edgar Christian. Ich glaube, Bud Knapp war der Erzähler. Eine unglaubliche Geschichte«, sagte er und freute sich, daran erinnert zu werden. »George Whalley hat das Drehbuch geschrieben.«
»Und auch die Biographie«, erwiderte sie. »The Legend of John Hornby. Ich habe sie dreimal gelesen.«
Ihre Begeisterung ließ Harry lächeln. »Wussten Sie, dass Whalleys Tochter hier wohnt? In derselben Straße wie ich, draußen auf Latham Island. Von ihr weiß ich, dass ihr Vater im Grunde ein Coleridge-Forscher ist. Die Faszination für Hornby war etwas, das er nebenbei betrieben hat. Sein ›Herzenskind‹, wie sie meinte. Ich habe ihr das Versprechen abgenommen, ihn mit uns bekannt zu machen, wenn er mal nach Yellowknife kommt.«
Gwen sagte: »Jedenfalls will ich Hörspiele machen, seit ich diese Sendung gehört habe.«
Harry umschloss seine Brille mit der linken Hand. »Leider Gottes muss ich Ihnen sagen, dass wir ein Tausend-Watt-Sender sind. Wir machen keine Hörspiele.«
»Steht das in den Vorschriften?«
Eine harmlose Frage, mit der sie bei ihm im Ansehen stieg, ohne es beabsichtigt zu haben.
Harry sagte: »Sie haben Hornbys Augen. Hat Ihnen das schon mal jemand gesagt?« Er stieß sich zurück und legte die Füße auf den Tisch, ein Zeichen, dass er Interesse an ihr hatte und sie ihm nicht die Zeit stahl. Harry hatte eine Schwäche für schüchterne, junge Reisende, die ihr Herz an den Norden verloren, weil er selbst einmal so gewesen war. »Und was genau hat Sie an Hornbys Geschichte so gefesselt?«
Gwen antwortete ohne Zögern. Sie erzählte ihm, dass es Hornbys Leidenschaft für die Tundra gewesen sei. Sie konnte die Anziehungskraft einsamer, wilder Gegenden nachvollziehen. Deswegen war sie auch vor einem Jahr nach Neufundland gereist. Die Tundra war natürlich noch viel abgelegener und viel gefährlicher, da sie im baumlosen Innern der Arktis lag. Die wollte sie sehen. Hornby selbst fasziniere sie ebenfalls, sagte sie. Er habe sich den Extremen gestellt, sei völlig anspruchslos gewesen und habe sich das Äußerste abverlangt. Und dann die Art, wie er gestorben war. Er trug die Schuld an den tragischen Ereignissen, aber der junge Edgar klagte nie über ihn. Das hatte sie sehr bewegt.
Harry nickte. »Es ist eine dieser unvergesslichen Legenden des Nordens, die einem das Herz brechen.«
»Aber«, warf sie ein, »es war eine Tragödie, mit der eine größere Tragödie vermieden wurde, da sie sich nie gegeneinanderwandten.«
Er erstarrte, die Zigarette auf halbem Wege zum Mund.
»Ich meine«, und sie stotterte ein bisschen und zog an den schiefen Spitzen ihrer kurzen, hellbraunen Haare, »ich meine nur, dass es manchmal irgendwelche Missverständnisse gibt, und dann fallen die Leute einander an. Sie wollen es nicht«, sagte sie leise, »aber sie können nicht anders.«
Harry war plötzlich hellwach. »Das klingt, als würden Sie aus persönlicher Erfahrung sprechen.«
Er sah, wie sie auf dem Stuhl vor ihm zurückwich, und vermutete, dass er recht hatte. »Und wie sind Sie so weise geworden?«
Erst schien es, als wollte sie seine Frage nicht beantworten, aber dann tat sie es doch. »Ich habe viel gelesen«, lächelte sie, und er schmunzelte. Kleinstadtaufrichtigkeit. Die roch er auf eine Meile gegen den Wind. Kleinstadtaufrichtigkeit und Großstadtambitionen.
Die junge Frau erinnerte ihn an jemanden, an den er seit Langem nicht mehr gedacht hatte. Ein junges Mädchen, das er vor Jahren viel zu flüchtig bei einem Empfang kennengelernt hatte. Sie war eine dünne, junge Studentin mit kurzen Haaren und einer großen Umhängetasche gewesen, in die sie Essbares von den Tischen steckte. Sie war dabei, sich gewissenhaft vom Käse zu den Buttercremetörtchen voranzuarbeiten und alles in Papierservietten zu wickeln, als er ihr ein Hot Dog für ihre Sammlung anbot und ihr Gesicht sich in tausend Lachfältchen verzog. Wie selten und wunderbar, eine Frau kennenzulernen, die gern über sich selbst lachte. Sie machte in ihrer Tasche Platz für das Würstchen, und dabei sah er das darin steckende Buch, das gleiche, das auch er gerade las: Dashiell Hammetts Der dünne Mann. Sie lächelte ihn freundlich an, arbeitete sich bis zum Ende des Büfetts vor und verschwand zur Seitentür hinaus. Er hätte ihr hinterherlaufen sollen, aber er ließ sie gehen. Er hatte sie sich durch die Finger schlüpfen lassen.
Gwen Symon hatte dasselbe Lächeln. Sie berichtete ihm, dass Yellowknife anders sei, als sie es sich vorgestellt habe, das Licht aber unglaublich schön und dass sie sich auf die Dunkelheit und Kälte des Winters freue. Und sie hatte den Eindruck, dass dies ein Ort sei, an dem jeder einen Neuanfang machen könne.
»Warum brauchen Sie wohl einen Neuanfang?«, fragte er. »Sie sehen quasi präpubertär aus.«
Ihre himmelblauen Augen durchbohrten ihn. Zu ihrer Überraschung kannte sie das Wort nicht und hätte fast gefragt, was es bedeutete. Prä was? Hinter der Wand klapperten die Schreibmaschinen, und ihr wurde unangenehm bewusst, dass sein Blick an dem blauen Fleck auf ihrem Hals hängen geblieben war. »Warum nicht?«, antwortete sie schließlich.
Eine erstaunlich selbstbewusste Antwort. Warum nicht? Harry nahm die Schultern zurück und schwenkte die Füße auf den Boden. Ein Neuanfang war haargenau das, was er ebenfalls brauchte.
»Wie der Zufall es will, haben wir eine freie Stelle. Genauer gesagt sogar zwei. Ich brauche jemanden, der mich bei der Spätschicht ersetzt, und bald brauche ich einen Moderator für das Mittagsradio.« Er schob Papiere auf seinem Schreibtisch zusammen. »Sie haben Glück. Ob wir es uns allerdings leisten können, jemanden einzustellen, der ausgebildet werden muss, ist die andere Frage. Die cbc würde sich wundern, wenn sie das hörte, aber ich bin ein alter Geizkragen.« Er breitete die Arme aus und zuckte die Achseln, ohne sie anzusehen. »Ich kann nichts dafür.«
»Mr. Boyd«, sagte sie. »Mr. Boyd!« Sie lehnte sich vor, damit er sie ansah.
»Harry bitte.«
»Ich bin geiziger.« Ihre Augen leuchteten amüsiert.
»Ach, wirklich?« Seine Augen weiteten sich, um das plötzlich so eifrige Mädchen zu begutachten. »Wie geizig?«
Sie trug Sandalen. Sie hatte noch nie im Leben Sandalen zum vollen Ladenpreis gekauft.
Sie hob den Fuß. »Sommerschlussverkauf.«
Er zeigte auf seine Füße. »Heilsarmee.«
Dort erstand Gwen ihre BHs.
Harry trumpfte auf: »In Mexiko habe ich so lange gefeilscht, dass die Straßenhändler mich angewidert haben stehen lassen. Ich bin so geizig, dass ich meine Brieftasche zu Hause vergesse, wenn ich mit meinen Freunden ausgehe.«
»So tief bin ich nie gesunken«, entgegnete sie.
»Du weißt nicht, was ich schon alles erlebt habe, Kind.«
Was sie dann tat, war nicht besonders schwer: das Gespräch umdrehen. Die allermeisten Männer reden gern mit Frauen über sich selbst, sogar mit einer Frau wie ihr. »Und was hast du schon alles erlebt?«, fragte sie, und er erzählte ihr von den blauen Stunden als Alkoholiker, wie er es nannte, die auf seine Blamage beim Fernsehen folgten, als er Cornflakes mit dem Schuhlöffel aß, weil er keinen Esslöffel mehr hatte. »Ich war nicht gut im Fernsehen«, sagte er und erwartete, dass sie widersprechen würde. Aber das tat sie nicht.
»Mein Vater war Trinker«, sagte sie.
»Dann kennst du die unerfreulichen Einzelheiten ja. Das schreckt dich also nicht.«
»Das nicht.«
Harry winkte sie ins Studio, dessen Tür sich praktisch direkt neben Eleanors Schreibtisch befand. Er drückte ihr das Blatt mit einer Meldung in die Hand, zeigte ihr, wo sie sich hinsetzen sollte, und schob das Mikrophon hinunter vor ihr kleines, schmales Gesicht. Dann ging er hinaus und den Gang hinunter zum Kontrollraum und bat Eddy, ein Band einzulegen.
Ein Klavier stand in der Ecke des Sendestudios, in dem Gwen an dem großen, mit Billardtuch bezogenen Tisch saß, und sie fragte sich, ob manchmal Musiker kommen mochten, die live fürs Radio spielten. Das Studio war durch ein Panoramafenster mit dem Kontrollraum verbunden, der auf die gleiche Weise mit der Sprecherkabine und dem Schnittraum dahinter verbunden war. Man konnte den kleinen Radiosender also gänzlich der Länge nach überblicken, und auch den Flur. Und so lernte sie die Sichtbarkeit und die Unsichtbarkeit des Hörfunks kennen, die Intimität und die Isolation. Harry schaltete sein Mikro ein und sprach durch die Scheibe mit ihr: Stell dich vor und lies dann die Meldung.
Es war eine Meldung über einen Autounfall mit tödlichem Ausgang. Ein einzelnes Auto war in der Nähe von Fort Rae, einer hundert Kilometer westlich von Yellowknife gelegenen Siedlung, auf dem Schotter ins Rutschen gekommen und in einer einsamen Kurve auf der löchrigen Piste, dem sogenannten Highway, auf dem auch Gwen nach Yellowknife gekommen war, außer Kontrolle geraten. Der Fahrer war tot, die Beifahrerin hatte mit kleineren Verletzungen überlebt. Zum Zeitpunkt des Unfalls waren fünf Hunde im Auto gewesen, von denen einer immer noch nicht aufgefunden worden war.
Harry hörte zu. Er zog einen Notizblock aus der Hosentasche und notierte: Interessant. Monoton. Einen Versuch wert.
»Was meinst du, Eddy?«, fragte er.
»Nicht besonders toll«, meinte Eddy.
»Noch nicht.«
Ihre Stimme hatte etwas. Sie klang ausgetrocknet und jungenhaft und wehrlos, ein wenig wie die Stimme von Douglas Rain – der schaurige, nackte, unschuldige Tonfall, den er Edgar Christian verlieh, dem siebzehnjährigen Cousin, der Hornby in die Tundra begleitet und ihm bis zum letzten Atemzug die Treue gehalten hatte.
Am nächsten Tag bot Harry Gwen einen Zeitvertrag als Sprecherin und Technikerin an, den Sommer über zur Probe, und sie sagte zu.
 
Gwen fragte sich später, warum sie die Stelle angenommen hatte. Warum willigte jemand, der im Hintergrund bleiben wollte, ein, im Vordergrund zu arbeiten? Sie sagte sich, dass es der einzige zur Verfügung stehende Job gewesen war. Warum war sie dann so außer sich vor Freude über die Aussicht, auf Sendung zu gehen?
Sie machte einen Spaziergang durch die Old Town, und die innere Interviewstimme meldete sich in ihrem Kopf und fragte: »War Ihnen denn als Kind schon klar, wie berühmt Sie werden würden?« Und sie antwortete mit bescheidener Stimme: »Nein, als Kind nicht. Damals noch nicht. Ich habe meine Kindheit nach irgendwelchen Anzeichen durchkämmt, aber glauben Sie mir, es gab keine.« Eine Antwort, die derart aufrichtig und selbstironisch war, dass der Fragensteller in ihrem Kopf sie nur noch mehr bewunderte, bis Gwen bewusst wurde, dass sie mal wieder ihren geistigen Kassettenrecorder eingeschaltet hatte. Sie wurde zu ihrem langen Leben als Prominente interviewt, und sie antwortete leichthin, selbstbewusst, amüsant, ohne eine Spur von Befangenheit.
Gwen übernahm das Verlesen der Nachrichten von dem Liebling der beiden Redakteure, Roland Clark mit der glatten Stimme, der in einer Woche nach Vancouver ziehen würde. Dido bekam das Mittagsradio. Die Spätschicht wurde einem Freien anvertraut, der häufig Urlaubsvertretungen machte. Zumindest fürs Erste. Harry wollte sich alle Optionen offenhalten, bis er sah, wie die Frauen sich machten.
Alles einmal gut durchschütteln, dachte er, als er den Kopf in die Nachrichtenredaktion streckte, um die Veränderungen mitzuteilen: Er machte seinen Neuanfang auf Gwens Schultern. Wie hätte sie ahnen können, dass sie ihr Glück einem dunklen Stern anvertraut hatte, einem Mann, der von den wahren Machthabern beim Sender als ein weiteres Beispiel für die totale Unfähigkeit des Rundfunkhauses abgeschrieben worden war? Aber das sollte sie früh genug herausfinden. Man sollte nicht unterschätzen, wie nachtragend Redakteure sein können.
Es sollte einer jener seltenen Sommer werden, in denendas Licht kristallklar ist, der Himmel dunkelblau, die Luft unveränderlich warm. Yellowknife war eine Sommerfrische, ein Ferienort im hohen Norden, der Sommer selbst. Die Kinder waren die ganze Nacht lang auf dem Spielplatz.
Von Harrys kleinem weißem Haus auf Latham Island hatte man einen Blick über die Back Bay, eine Ausbuchtung der Yellowknife Bay, die wiederum ein Seitenarm des Großen Sklavensees war. An einem Abend überredete er Dido dazu, mit ihm über die Bucht zu schippern. Ende derselben Woche fuhren sie mit seinem Kanadier hinaus und paddelten über die Back Bay zu dem kleinen, verlassenen Friedhof am gegenüberliegenden Ufer. Dido wollte aussteigen und sich ein wenig umsehen, und genau dort roch sie zum ersten Mal die unsichtbaren Äpfel.
»›Geisterobst‹«, bestätigte Eleanor ein paar Tage später. Dido hatte sie zur Sicherheit als Anstandsdame mitgenommen. Der angenehme Duft, durchdringend, aber ohne Ursprung, ließ Eleanor an andere Redewendungen denken, mit denen der Norden beschrieben wurde, der die Phantasie der Menschen so beschäftigte. »Garten der Sehnsüchte.« »Landschaft der Gedanken.« Eleanor saß in der Mitte des Kanadiers, als sei sie eine Vertreterin für die Hudson’s Bay Company. »Mein Vater hätte es hier herrlich gefunden«, murmelte sie, während sie sich herumpaddeln ließ, eine Frau, die älter schien, als sie war, näher an fünfzig als an vierzig, aber sie hatte immer älter gewirkt, als sie war, immer eine Eleanor, nie eine Ellie.
An jenem Abend war Dido allein auf dem Friedhof, während Harry und Eleanor den Strand erkundeten. Sie kniete in dem hohen Gras, versuchte, den Namen auf einem verwitterten Kreuz zu entziffern, und dachte an ihren Vater in seiner Tweedmütze und dem Trenchcoat, ein unermüdlicher Liebhaber alles Englischen. Von seinem plötzlichen Tod hatte sie erst drei Wochen hinterher erfahren, aus einem Brief ihrer Mutter – ein Akt der Gleichgültigkeit, der sie immer noch sprachlos machte. Und in dem schrägen, zugewucherten Schatten dieses abgelegenen Friedhofs geschieht etwas Außerordentliches. Sie hört, wie er sie beim Namen ruft. Dido. Und sie blickt um sich, genau wie beim ersten Mal, als ihr der süße Duft von Äpfeln in die Nase stieg. Dido.
Das Herz geht ihr auf, und sie bebt. Die Stimme ist echt. Nicht alt oder zittrig, sondern klar und unverkennbar, voller Zutrauen zu ihr, wie immer. Eine starke, liebende Stimme. Sie will den Zauber nicht durchbrechen und bleibt mehrere Minuten lang dort knien und sagt den anderen nichts davon.
In jener Nacht schläft sie lang und tief und ohne aufzuwachen, und am Morgen macht sie sich für die Arbeit zurecht und weiß, dass sie allem, was auf sie zukommen wird, die Stirn bieten kann. Als sie um siebzehn Uhr dreißig die Nachrichten liest, ist ihr Akzent verschwunden und jedes Wort scheint sich von allein auszusprechen.
Es war, als würde ich festen Boden unter die Füße bekommen, wunderte sie sich ein paar Tage später immer noch, als sie erzählte, was ihr widerfahren war.
Gwen sah sie mit einem Ausdruck des aufrichtigen Neids im Gesicht an, eindringlich und sehnsüchtig. Sie hatte sich immer nach einer wundersamen Befreiung dieser Art gesehnt. Von etwas so Außergewöhnlichem gefangen genommen zu werden, dass man völlig von sich selbst befreit wurde.
 
Dido mit den schlanken Hüften. Wer verliebte sich in jenem Sommer nicht in sie? Wer bemerkte nicht ihre Angewohnheit, die Kaffeetasse verkehrt herum zu halten, sie mit beiden Händen zu umfassen und die Hände unter dem Henkel zu verschränken? Wer hätte vergessen, dass sie den Kaffee schwarz trank? Oder wüsste nichts mehr von ihrer Behauptung, sie habe eine Thermoskanne Kaffee neben dem Bett stehen, damit sie gleich als Erstes, noch vor dem Aufstehen, eine Tasse trinken könne?
Harry fand, dass ihre Stimme wie ein angelaufener Silberlöffel klang. Er horchte nach dieser Stimme, wenn Dido durch den Flur ging, nahm aber meist als Erstes ihren ungewöhnlichen Duft wahr. Patchouli, erklärte sie. Ein schweres, dunkelbraunes Parfüm von der anderen Seite der Welt.
Dido war schlank, auch wenn sie breite Schultern und kräftige Handgelenke und große Hände hatte. Man konnte sich gleichermaßen darauf verlassen, dass sie freundlich und dass sie verletzend sein würde. Ein langer, schöner Abend mit ihr konnte der Auftakt zu einer einzigen, vernichtenden Bemerkung sein: »Du ächzt wie ein alter Mann, wenn du das Kanu hochhebst, Harry.« Doch zugleich machte sie begeistert Komplimente und hatte keinerlei Scheu vor Nähe.
Dass sie zum Beispiel einen Mann geheiratet hatte, der jünger war als sie, dann jedoch mehr Interesse an seinem Vater zeigte, noch bevor sie ihn persönlich kennengelernt hatte. Das Gefühl der Hingezogenheit zum Vater wurde nach der ersten Beschreibung des Sohnes immer stärker, genährt von seinen Antworten auf ihre vielen Fragen, bis sie ein deutlicheres Bild von dem ehrgeizigen, launischen, äußerst erfolgreichen Geschäftsmann hatte, der zugleich so praktisch begabt war, dass er mit eigenen Händen ein fünfeinhalb Meter langes Segelboot gebaut hatte, das Nansen hieß.
Und dann lernte sie ihn kennen, und er war vom Segeln braun wie eine Haselnuss – schwarzes Polohemd, weiße Stoffhose, barfuß. Ungemein gut aussehend mit seiner tiefen Bräune. An der Hand einen blondschöpfigen Enkel in Windeln. So stand er in der Einfahrt, als sie zum ersten Mal ankam.
Sie gingen zusammen zum Strand, sie schwammen. Er brachte ihr eine Badekappe mit Meerwasser, um ihr die sandigen Füße abzuwaschen, legte ihr sonnenerwärmte Steine in die kalten Hände, ging mit ihr segeln. Verheiratet war er mit einer Frau, die sich vor dem Wasser fürchtete, während Dido mit den weichen, unrasierten Beinen das Meer liebte.
Im Haus ihres Schwiegervaters gab es keinen Raum, in dem sie sich verstecken konnten, ein modernes, offenes Bauwerk, das am Hang zu schweben schien. Ein Fehler, wie er ihr gestand. Wenn man keine Türen schließen kann, kann man auch keine öffnen.
Dann zieh doch aus, sagte sie.
Als ob das so einfach wäre.
Du bist nicht alt, sagte sie.
Sie war siebenundzwanzig, er achtundfünfzig.
Sie war dann diejenige, die auszog, die seinen Sohn verließ und in den Norden ging. Wenn ihr Schwiegervater sie genug liebte, würde er sie finden. Doch ein Jahr war bereits vergangen.
 
Wenn Dido einen Raum betrat oder verließ, folgten ihr die Blicke. »Du schaust sie an wie ein Mann«, sagte Eddy, der Techniker, eines Tages zu Gwen. Eddy mit seinen roten Haaren und kleinen Augen war eine beunruhigende Erscheinung, groß, dünn, älter, in einem Ort, in dem »älter« zweiunddreißig bedeutete. Er sah einfach durch Gwen hindurch, die rot anlief, als ihr unschuldig prüfender Blick der Überprüfung unterzogen wurde. »Du hast sie angeglotzt«, sagte er, »genau wie ein Mann.«
Ungemütlich, ungemütlich. Und nur ein kleiner Vorgeschmack auf das, was noch kommen sollte.
Jetzt war Gwen dran. Sie brauchte nichts weiter zu tun, als sich in der Sprecherkabine ans Pult zu setzen, mit dem dicken runden Knopf des Reglers das Programm des Networks vom Sender zu nehmen, einen Schalter umzulegen und ihr eigenes Mikrophon mittels eines anderen Reglers aufzuschalten, um dann das lokale und regionale Wetter zu verlesen.
Harry stand hinter ihr. »Behalte die Uhr im Auge«, sagte er. »Nach neunundzwanzig Sekunden nimmst du das Programm wieder drauf.«
Als einunddreißig Sekunden vergangen waren, langte er über ihre Schulter, schloss mit erfahrener Hand ihr Mikrophon und öffnete den Regler für das Network. Mitten im Wort war Toronto wieder da, und Gwen sprach die letzten Temperaturen in ein totes Mikrophon.
»Das erste Mal ist immer das schlimmste«, sagte er. »Ich kenne Sprecher, die den Mund aufgemacht haben, und nichts kam heraus.«
Sie ballte die Fäuste. Kalt, schweißnass.
Harry sagte streng: »Du musst beim Lesen immer die Uhr im Auge behalten.«
Dann nahm er ihre Hände in seine warmen und hielt sie einen Augenblick so. Durch seine tröstende Berührung kam wieder Leben in Gwen, und sie sagte: »Das war ja schrecklich!«
Sie war vor das Mikrophon gekippt worden wie ein Kind aus einem Sack: mutterlos, vaterlos, allein auf der einsamen Landstraße der Klänge.
»›Kühn in der Hölle Schlund‹«, rezitierte Harry, »›kühn in den Todesschlaf.‹«
»Die Bibel?«
»Der Reiterangriff von Balaklava.«
»Kipling«, sagte sie.
»Tennyson.«
Und sie vergrub ihren unwissenden Kopf in den Händen.
 
Gwen schaffte es nach zwei Wochen in Yellowknife, eine möblierte Souterrainwohnung an einer ungepflasterten Seitenstraße der Franklin Avenue zu finden. Sie bekam zu hören, wie viel Glück sie gehabt habe. Es sei im Allgemeinen schwierig, eine vernünftige Wohnung zu finden, und die Mieten seien astronomisch. Doch in ihrem kleinen, anonymen Wohnzimmer vermisste sie die Gesellschaft von Eleanor und ihrer Mitbewohnerin. Wir haben uns am Esstisch unsere Lebensgeschichten erzählt, dachte sie.
Der Straßenstaub kam zum offenen Fenster herein und setzte sich auf den Büchern ab, die neben ihrem Bett aufgestapelt waren. Sie schrieb ihren Namen auf den Spiegel. Die Stadtbibliothek, in der sie sich eine Dichterlesung angehört hatte, war nur eine Ecke entfernt. Fünf Minuten ging sie bis zum Radiosender, wo sie sich überhaupt nicht gut machte. Ein von der Außenwelt abgeschirmter, abgeschlossener Ort, aus dem die Stimmen bis an den Horizont reichten. Für die Zuhörer war Gwen der Horizont.
Eines Tages überraschte Dido sie, wie sie regungslos im Schallplattenarchiv stand und stöhnte. »Du brauchst nicht zu glauben, dass du die Einzige bist«, versuchte Dido sie zu beruhigen. »Ich zucke auch zusammen, wenn ich mich selbst höre.«
Aber Gwen glaubte ihr nicht. Dido lebte jenseits aller Peinlichkeiten – in den freien, unbeschwerten Wäldern ihres Selbst.
Dido überstürzte nichts, nie war sie in Eile. Jede Aufgabe ging sie mit derselben Sorgfalt an, mit der Gwens Vater sich der Reparatur von Armbanduhren oder Ketten oder Weckern gewidmet hatte. Nachdem sie ihr Butterbrot am Schreibtisch verzehrt hatte, ging Dido in den Waschraum im Keller und hantierte mit ihrer Zahnbürste wie ein Kunstschnitzer am Elfenbein. Dafür brauchte sie doppelt so lang wie Gwen, wenn die sich die Mühe des Zähneputzens gemacht hätte.
»Du klingst so gut auf Sendung, Dido.« Gwen stand mit verschränkten Armen da. »Bei dir klingt das alles so einfach.«
Dido lächelte. Es war einfach. Was sollte sie sagen. Ihr schien das alles ganz natürlich. »Es ist ein Kinderspiel für mich. Sage ich das richtig?«
»Du sagst alles richtig.«
Dido lächelte wieder. Sie mochte Gwen – wie ihr Gesicht sich erhellte und sie alles stehen und liegen ließ, um sich mit ihr zu unterhalten, nach ihrer Meinung zu fragen, zuzuhören.
»Versuch, ein bisschen langsamer zu sprechen«, riet Dido ihr. »Du machst zu schnell. Aber du klingst besser, als du meinst.« Sie schob Gwen die Haare aus der in Sorgenfalten gelegten Stirn. »Du glaubst mir wohl nicht. Aber ich sage immer, was ich denke.«
 
Didos unkonventionelle Schönheit passte zum Licht. Offiziell ging die Sonne im Juni um Mitternacht unter und drei Stunden später wieder auf, aber es wurde nie dunkel. Dämmrig, ja. Zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang gab es eine angenehme Art der Dämmerung, und die Straßenlampen leuchteten auf, aber niemand brauchte oder bemerkte sie. Die ständige Helligkeit war wie ununterbrochenes Koffein.
Eines Nachmittags unterhielt Dido sich gerade mit Eleanor, als Mrs. Dargabble mit einem schwarz-weißen Tuch auf dem Kopf zur Tür hereinkam. Eine Art Stola rutschte ihr von der Schulter, und ihr Lippenstift war ebenfalls in Bewegung geraten und rann wie Wasser durch Sand in die feinen Fältchen oberhalb ihrer Lippen und die tiefen Falten darunter. Mrs. Dargabble erklärte Eleanor begeistert: »Ich musste einfach Dido hier in Yellowknife sehen!« Dann begrüßte sie die Fragliche mit einem Shakespeare-Zitat: »›In solcher Nacht stand Dido, eine Weid in ihrer Hand.‹«
Eleanor wurde an ihrem Empfangstisch Zeugin, wie Dido einen Bewunderer nach dem anderen empfing. Es war, als stünde man neben einem Bienenstock und seinem ständigen Gesumm von Licht und Anziehung und dem Geheimnis in seiner Mitte. Die Menschen wurden vom hohen Norden angezogen, und im hohen Norden wurden sie von Dido angezogen, und Dido schien sehr gut damit umzugehen. Es war eine echte Kunst, immer interessiert zu wirken, während sie ihr Innerstes für etwas Besseres aufsparte.
Mrs. Dargabble erzählte Dido gerade, sie sei früher einmal eine schwer beschäftigte Schneiderin gewesen, die mit ihren selbst entworfenen Kleidern Furore gemacht habe. Doch dann habe sie ihren Mann kennengelernt – ihren ersten Mann –, einen wunderbaren Menschen, aus Boston wie sie selbst, der sie aufgefordert habe, zu »springen«. Er habe sie gedrängt, bunt und wild und sorglos zu sein, sich von allen Verpflichtungen loszusagen und stattdessen ihn zu heiraten. Wir sind zusammen hoch in den Norden gegangen, erzählte sie, wir haben zusammen eine Hundezucht aufgebaut, bis er, Gott hab ihn selig, vor zehn Jahren ertrank.
Gwen kam aus der Nachrichtenredaktion, und die alte Dame ergriff im Vorbeigehen ihre Hand. »Sie sind so weich«, sagte Mrs. Dargabble mit ihrem immer noch wahrnehmbaren Bostoner Dialekt zu Gwen. »So weich. Mein Mann meinte, ich müsse springen. Sie müssen springen.«
»Springen?«
»Sie müssen springen.«
Gwen machte ein gepeinigtes Gesicht und ging weiter ins Studio.
Mrs. Dargabble hatte sich gesetzt, was Eleanor ihr wie immer angeboten hatte. Der Stuhl stand seitlich neben ihrem Schreibtisch am Fenster, neben einem Tischchen mit Topfpflanzen, Avocados und Orangenbäumchen, die Eleanor selbst aus Kernen gezogen hatte, und einem ansehnlichen Pfennigbaum, den Ralph Cody ihr geschenkt hatte, nachdem er sie Ezra Pounds Cathay-Gedichte hatte lesen sehen. Einmal hatte sie die Stimme des Dichters gehört, der während der Sendung allmählich verrückt zu werden schien. Ein kurzer Ausschnitt aus einer seiner faschistischen Ansprachen für Radio Rom. Die junge Gwen klang wie sein genaues Gegenteil. Sie verlas gerade die Nachrichten, die man gleichzeitig aus den Lautsprechern im Flur hörte. Mit einer irritierenden Flüsterstimme. Als würde jemand hinter einem stehen und einem die Haare verwuscheln.
Dido hörte ebenfalls zu, kommentarlos, wäre aber am liebsten ins Studio gegangen und hätte übernommen. Sie bemerkte Eddy, der mit seinem langen, sehnigen Körper an Eleanors Tisch lehnte und alle außer sie, Dido, völlig ignorierte. Er fixierte sie mit seinen kleinen, durchdringenden Augen. Er wollte wissen, ob sie schon mal am Prosperous Lake gewesen sei. Er werde heute Abend dorthin fahren.
»Es tut mir schrecklich leid«, erwiderte Dido, die sich mit ihrer distanzierenden Höflichkeit unangreifbar fühlte, »aber heute Abend habe ich schon etwas anderes vor.«
»Und was?«
Seine ausdrucksstarken Augen – sie waren wirklich erstaunlich klein – bohrten sich weiter in sie, und gegen ihren Willen lachte sie ein wenig.
»Und was?«
»Wir gehen ins Kino.«
»Und wer ist ›wir‹?«
Dido leckte sich die trockenen Lippen. Sie mochte diesen Mann nicht und fand nicht, dass sie ihm zu antworten brauchte. Lächelnd zuckte er die Achseln und ging zur Tür hinaus.
Als er weg war, sagte Mrs. Dargabble etwas so leise, dass Dido sich nicht sicher war, ob sie richtig gehört hatte.
»Vielleicht irre ich mich ja«, sagte Mrs. Dargabble. »Aber ich glaube, lieber nicht.«
»Sie glauben, ich sollte mich lieber nicht auf ihn einlassen.« Dido sah nachdenklich zu dem großen Schaufenster hinaus und Eddy hinterher, der die Franklin Avenue entlangging. Er hatte eine lockere, stolze Haltung, wie ein Berufssoldat auf Urlaub. Und in ihrem Gedächtnis blieb das Bild von einem Mann, der seine Kräfte so einteilte, dass er viele, viele Kriege überdauern konnte.
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