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Ich werde ein anderes, wunderlicheres Abenteuer er- zählen …
Schweiß, Fuks geht, ich hinter ihm, Hosenbeine, Absätze, Sand, wir schleppen und schleppen uns, Erde, Wagenfurchen, Schollen, Funkeln von glasigen Steinchen, Gleißen, Hitze, summt, flimmernde Glut, es ist schwarz vor Sonne, Häuschen, Zäune, Felder, Wälder, dieser Weg, dieser Marsch, woher, wie – eine lange Geschichte, um ehrlich zu sein, hatte ich Vater und Mutter satt, überhaupt die Familie, im Übrigen wollte ich wenigstens eines der Examen hinter mich bringen und auch einmal Abwechslung haben, frei von allem, irgendwo weit weg sein. Ich bin nach Zakopane gefahren, gehe durch die Krupówki, überlege mir, wie ich eine billige Pension finde, und begegne Fuks, eine rothaarige, glupschäugige Fresse, zu Blond verschossen, apathiegeschmierter Blick, aber er war erfreut, auch ich war erfreut, wie geht es dir, was machst du hier, ich suche ein Zimmer, ich auch, ich habe eine Adresse – sagte er – von einem kleinen Landsitz, wo es auch billiger ist, weil weiter draußen, fast schon auf dem platten Lande. Wir gehen also, Hosenbeine, Absätze im Sand, Weg und Hitze, ich schaue nach unten, Erde und Sand, Steinchen funkeln, eins, zwei, eins, zwei, Hosenbeine, Absätze, Schweiß, Schlafsucht in von der Bahnfahrt unausgeschlafenen Augen, und nichts außer diesem unterwertigen Dahinschreiten. Er blieb stehen.
»Wollen wir Rast machen?«
»Ist’s noch weit?«
»Nein.«
Ich schaute mich um und sah, was zu sehen war und was zu sehen ich keine Lust hatte, weil ich es so oft schon gesehen hatte: Kiefern und Zäune, Fichten und Häuschen, Unkräuter und Gras, ein Graben, Fußpfade und Beete, Felder und ein Schornstein … Luft … und es glänzte von Sonne, aber schwarz, Schwärze der Bäume, Grauheit der Erde, bodennahes Grün der Pflanzen, alles ziemlich schwarz. Ein Hund bellte, Fuks bog ins Gebüsch ein.
»Kühler.«
»Gehn wir.«
»Gleich. Man könnte sich ein wenig hinsetzen.«
Er drang etwas tiefer in die Sträucher ein, wo Nischen sich öffneten, Vertiefungen, verdunkelt von oben verflochtenen Haseln und Fichtenästen, ich tauchte den Blick in das Gewirr von Blättern, Zweigen, Lichtflecken, Verdichtungen, gähnenden Löchern, Verklemmungen, Schrägen, Neigungen, Rundungen, weiß der Teufel, in einen fleckigen Raum, der angriff und zurückwich, anschwoll und weiß ich was, beiseitedrängte, sich auftat … verloren und schweißüberströmt fühlte ich schwarze und nackte Erde – von unten. Dort zwischen den Zweigen steckte etwas – etwas Absonderliches und Fremdes, wenn auch Undeutliches ragte dort … und dies betrachtete auch mein Kumpan.
»Ein Spatz.«
»Aha.«
Es war ein Spatz. Der Spatz hing an einem Draht. Aufgehängt. Mit zur Seite geneigtem Köpfchen und aufgesperrtem Schnäbelchen. Er baumelte an einem Stück dünnen Drahtes, an einen Ast gehängt.
Sonderbar. Ein gehängter Vogel. Ein gehängter Spatz. Diese Exzentrizität schrie hier mit lauter Stimme und deutete auf eine menschliche Hand, die sich ins Dickicht gedrängt hatte – aber wer? Wer hatte gehängt, wozu, was konnte der Anlass gewesen sein? … dachte ich in dem Gewirr, in diesem üppigen Aufwuchern von Millionen Kombinationen, und die rüttelnde Bahnfahrt, die polternde Nacht im Zuge, die Unausgeschlafenheit, die Luft, die Sonne, der Marsch hierher mit diesem Fuks, und Jasia, die Mutter, das Theater mit dem Brief, mein »Einfrosten« des Alten, Julius, übrigens auch Fuksens Ärger mit dem Chef im Büro (von dem er erzählt hatte), die Wagenfurchen, Schollen, Absätze, Hosenbeine, Steinchen, Blätter, alles überhaupt kam plötzlich auf diesen Spatzen zugestürzt wie eine Menschenmenge auf den Knien, und er hatte den Thron bestiegen, der Exzentriker … und thronte in seinem Winkel.
»Wer mag ihn gehängt haben?«
»Irgendein Kind.«
»Nein. Das ist zu hoch.«
»Gehn wir.«
Doch er rührte sich nicht. Der Spatz hing. Die Erde war nackt, doch stellenweise von kurzem, spärlichem Gras überzogen, vielerlei Dinge lagen hier herum, ein Stück verbogenen Blechs, ein Stäbchen, ein zweites Stäbchen, zerrissene Pappe, ein Hölzchen, auch ein Käfer war da, eine Ameise, eine zweite Ameise, ein unbekannter Wurm, ein Holzscheit und so weiter und weiter, bis zu dem Gestrüpp an den Wurzeln der Sträucher – er betrachtete das, wie ich auch. – Gehn wir. – Aber noch stand er da, schaute, der Spatz hing, ich stand, schaute. – Gehn wir. – Gehn wir. – Doch wir rührten uns nicht, vielleicht deshalb, weil wir schon zu lange hier standen und den geeigneten Moment zum Fortgehen verpasst hatten … und jetzt wurde das schon gewichtiger, unhandlicher … wir mit diesem Spatz, der im Gebüsch aufgehängt war … und mir schwante etwas von gestörten Proportionen oder Taktlosigkeit, Ungehörigkeit unsererseits … ich war schläfrig …
»Nun los, weiter!«, sagte ich, und wir gingen davon … ließen den Spatzen im Gebüsch hinter uns, allein.
Und weiteres Marschieren auf dem Wege, unter der Sonne, verbrühte uns, langweilte uns, nach einigen Schritten blieben wir erschöpft stehen, unzufrieden, und wieder fragte ich »noch weit?«, aber Fuks zeigte mit dem Finger auf ein Täfelchen, das an einem Zaun hing, und erwiderte: »Hier sind auch Zimmer zu vermieten.« Ich sah hin. Ein Gärtchen. Ein Haus im Gärtchen, hinter dem Zaun, schmucklos, ohne Balkone, armselig und langweilig, Sparbauweise, mit einer dürftigen Veranda vor dem Eingang, sperrig, aus Holz, nach Zakopaner Art, mit zwei Fensterreihen, Parterre und erster Stock zu je fünf Fenstern, und was das Gärtchen betrifft, ein paar zwerghafte Bäumchen, einige Stiefmütterchen, die auf den Beeten siechten, ein paar bekieste Fußwege. Doch er meinte, man müsste sich’s ansehen, was könne es schaden, manchmal treffe man in solch einer Bude auf ein Fressen zum Fingerlecken, und vielleicht sei es billig. Ich war auch bereit hineinzugehen, obgleich wir vorher an mehreren solcher Täfelchen vorbeigegangen waren, ohne sie zu beachten – aber es triefte von mir. Eine Gluthitze. Er öffnete das Pförtchen, und wir gingen über den Kiesweg auf die blinkenden Scheiben zu. Er drückte auf den Klingelknopf, wir warteten eine Weile auf der Veranda, und die Tür ging auf, es erschien eine nicht mehr junge Frau um die vierzig, etwas wie eine Wirtschafterin, mollig, mit Busen.
»Wir würden gern die Zimmer sehen.«
»Einen Augenblick, ich werde gleich die Dame des Hauses bitten.«
Wir warteten auf der Veranda, ich hatte im Kopf das Gepolter des Zuges, die Reise, die Ereignisse des Vortages, Gewimmel, heißen Dunst, Rauschen. Eine Kaskade, ein betäubendes Rauschen. Was mich bei dieser Frau stutzig machte, war eine sonderbare Verunstaltung des Mundes in diesem biederen Hausfrauengesicht mit hellen Äuglein – ihr Mund war an einer Seite wie angeschnitten, und diese Verlängerung, um eine Winzigkeit, um einen Millimeter, verursachte eine Verzerrung der Oberlippe, eine fortspringende oder ausgleitende, beinahe wie ein Kriechtier, – diese entschlüpfende Schlüpfrigkeit am Rande aber widerte mit schlangenhafter, froschartiger Kälte an und hatte mich dennoch auf der Stelle erwärmt und entbrannt, als der dunkle Durchgang nämlich, der zur geschlechtlichen Sünde mit ihr führte, zur schlüpfrigen und schleimigen Sünde. Und mich wunderte ihre Stimme – denn ich war gefasst auf was weiß ich für eine Stimme aus solchem Munde, doch da ließ sie sich vernehmen wie eine gewöhnliche Wirtschafterin, eine ältliche, beleibte. Jetzt hörte ich sie im Haus: »Tante! Es sind Herren wegen eines Zimmers gekommen!«
Diese Tante, die nach einer Weile herausgerollt kam auf kurzen Beinchen wie auf einem Nudelholz, war rund – und wir tauschten einige Sätze, ja, gewiss, es ist ein Zweibettzimmer da mit Pension, die Herren gestatten! Es roch nach gemahlenem Kaffee, ein kleiner Korridor, ein kleiner Flur, eine Holztreppe, die Herren kommen auf lange, ah, Studien, bei uns ist Ruhe, Stille … oben wieder ein Korridor, einige Türen, das Haus war eng. Sie öffnete die Tür zum letzten Zimmer im Korridor, das ich mit einem Blick umfasste, denn es war düster wie alle Mietzimmer, mit herabgelassenem Rouleau, zwei Betten und einem Schrank, mit einem Garderobenaufhänger, einer Karaffe auf einem Tablett, zwei Lampen ohne Glühbirnen an den Betten, einem Spiegel in einem verschmutzten, hässlichen Rahmen. Ein wenig Sonne von hinter dem Rouleau hatte sich an einer Stelle auf den Fußboden gesetzt, und Efeugeruch mit dem Gesumm eines Brummers drang her. Nur dass … und es geschah doch etwas Unerwartetes, denn eins der Betten war belegt, und auf ihm lag jemand, eine Frau, und es hätte sogar scheinen können, ihr Liegen dort käme etwas ungelegen, obwohl ich nicht wusste, woran diese, sagen wir Absonderlichkeit, lag – ob nun daran, dass das Bett ohne Bezug war, lediglich mit einer Matratze – oder dass ihr Bein, das zum Teil auf dem eisernen Gitter des Bettes lag (da sich die Matratze etwas verschoben hatte), dass die Verbindung von Bein und Metall mich an diesem heißen, summenden, ermüdenden Tage überraschte. Schlief sie? Als sie uns sah, setzte sie sich auf dem Bett auf und brachte ihr Haar in Ordnung.
»Lena, was tust du, Schätzchen? So etwas! Die Herren gestatten, meine Tochter.«
Sie nickte als Antwort auf unsere Verbeugungen, stand auf und ging still hinaus – diese Stille schläferte in mir den Gedanken an Ungewöhnliches ein.
Uns wurde noch das Nachbarzimmer gezeigt, ein gleiches, doch etwas billigeres, da es nicht unmittelbar mit dem Badezimmer verbunden war. Fuks setzte sich auf das Bett, Frau Wojtys auf einen Stuhl, und schließlich wurde dieses billigere Zimmer von uns gemietet, mit Vollpension, von der die Frau Direktor sagte, »die Herren werden selber sehen«.
Frühstück und Mittagessen sollten wir auf dem Zimmer einnehmen, das Abendessen aber unten, mit der Familie.
»Holen Sie Ihr Gepäck, und ich werde hier mit Katasia alles vorbereiten.«
Wir fuhren unsere Sachen holen.
Wir kehrten mit unseren Sachen zurück.
Wir packten aus, und Fuks erklärte, wir hätten Glück gehabt, das Zimmer sei billig, jenes, das man ihm empfohlen hatte, wäre sicher teurer … und dazu weiter entfernt … Das Futter wird gut sein, du wirst sehen! Mich ermüdete sein Fischgesicht immer mehr und … schlafen … schlafen … ich trat ans Fenster, schaute hinaus, dort schmorte das kümmerliche Gärtchen, weiter ein Zaun und die Straße und hinter ihr zwei Fichten, die die Stelle im Gebüsch bezeichneten, wo der Spatz hing. Ich warf mich aufs Bett, ich rotierte, ich schlief ein, ein aus dem Mund geglittener Mund, Lippen, die darum mehr Lippe waren, weil sie weniger Lippe waren … doch ich schlief nicht mehr. Ich wurde geweckt. Am Bett stand die Wirtschafterin. Es war früher Morgen, aber ein dunkler, nächtlicher. Nur dass es kein Morgen war. Sie weckte mich: »Die Herrschaften bitten zum Abendessen.« Ich stand auf. Fuks zog schon die Schuhe an. Abendessen. Im Speisezimmer, einem engen Loch mit einer Spiegelanrichte, saure Milch, Radieschen, und die Beredsamkeit von Herrn Wojtys, Ex-Bankdirektor, mit Siegelring, mit goldenen Manschettenknöpfen:
»Ich, wissen Sie, liebenswerter Herr, habe mich nun meiner besseren Hälfte zur Disposition zugeteilt und werde zu besonderen Diensten benützt, wenn ein Wasserhahn kaputt ist oder das Radio … Mehr von der leckeren Butter zu den Radieschen würde ich raten, die Butter ist prima lecker …«
»Danke.«
»Eine Hitze, das muss mit einem Gewitter enden, schwöre ich bei allem, was mir nur irgendwie heilig ist, mir und meinen Grenadieren!«
»Hast du das Donnergrollen gehört, Papa, hinter dem Wald, in der Ferne?« (Das war Lena, noch nicht genügend von mir gesehen, überhaupt sah ich kaum etwas, jedenfalls drückte sich der Ex-Direktor oder Ex-Chef malerisch aus.) »Ich würde noch eine winzige Kleinigkeit säuerlicher Milch suggerieren, meine Frau ist eine spezifische Spezialistin für saure Schleckermilch, und die ganze Leckerei, worin besteht sie, ich bitte Sie, mein allerliebster Herr, worin? Im Topf! Die Güte der Milchsäuerung ist unmittelbar abhängig von den milchigen Eigenschaften des Topfes.« – »Was verstehst du schon davon, Leon!« (Dies warf die Frau Chefin ein.) »Ich bin Bridgespieler, meine entzückenden Herren, Ex-Bankdirektor, zurzeit Bridgespieler mit spezieller ehefraulicher Erlaubnis in den Nachmittagsstunden, und sonntags in den Nachtstunden! Und die Herren gedenken zu studieren? Hier ist es wie geschaffen dafür, gerade hier ist Ruhe und Stille, der Intellekt kann genießerisch schwelgen wie im Kompott …« Aber ich hörte nicht so genau hin, Herr Leon hatte einen Kürbiskopf wie ein Hutzelmännchen, die Glatze bedrängte den Tisch, verstärkt vom sarkastischen Blitzen des Binokels, daneben Lena, ein See, die artige Frau Wojtys saß auf ihrer Rundheit und tauchte aus ihr auf, um dem Abendessen mit einer Art Aufopferung zu präsidieren, die ich noch nicht begriffen hatte, Fuks sagte irgendetwas blass, weißlich, mit Phlegma, ich aß eine Pastete, fühlte mich weiterhin schläfrig, man sagte, es sei staubig, die Saison habe noch nicht begonnen, ich fragte, ob die Nächte kühler wären, wir beendeten die Pastete, es erschien ein Kompott, und nach dem Kompott schob Katasia Lena einen Aschenbecher zu, der mit einem Drahtgitter bedeckt war, etwas wie ein Echo, ein schwächliches Echo jenes Gitters (vom Bett), auf dem das Bein, als ich ins Zimmer getreten war, während der Fuß, ein wenig Wade, auf dem Gitter des Bettes etc. etc. Die ausgleitende Lippe von Katasia fand sich in der Nähe von Lenas Mündchen.
Ich schwebte darüber, ich, nach dem Verlassen von jenem dort, in Warschau, hineingesteckt in das hier, beginnend … ich schwebte einen Augenblick, doch Katasia ging fort, Lena schob den Aschenbecher in die Tischmitte – ich zündete mir eine Zigarette an – man schaltete das Radio ein – Herr Wojtys trommelte mit den Fingern auf dem Tisch und summte irgendeine Melodie, etwas wie ti-ri-ri, doch er brach ab – wieder begann er zu trommeln, summte wieder und brach ab. Es war eng. Das Zimmer war zu klein. Lenas Mund, verschlossen und einen Spalt breit geöffnet, seine Schüchternheit … und nichts weiter mehr, wir gingen nach oben.
Wir zogen uns aus, und Fuks fing wieder an mit seinen Klagen über Drozdowski, seinen Chef, das Hemd in den Händen, klagte er weiß und blass, rothaarig, dass Drozdowski, dass sie anfangs ideal miteinander ausgekommen seien, dass dies irgendwie in die Brüche gegangen sei, egal, jedenfalls begann ich ihm auf die Nerven zu gehen, stell dir vor, mein Freund, ich gehe ihm auf die Nerven, wenn ich nur einen Finger rühre, gehe ich ihm auf die Nerven, verstehst du das, dem Chef auf die Nerven gehen, sieben Stunden lang, er kann mich nicht ausstehen, er bemüht sich ganz offensichtlich, mich nicht anzuschauen, sieben Stunden lang, wenn er zufällig herblickt, zuckt er mit den Augen zurück, als hätte er sich verbrannt, sieben Stunden lang! Ich weiß selber nicht – sagte er und starrte auf seine Schuhe – manchmal möchte ich auf die Knie fallen und rufen, Herr Drozdowski, ich bitte um Verzeihung, verzeihen Sie! Aber wofür? Und er tut es ja nicht böswillig, ich nerve ihn tatsächlich, die Kollegen raten mir, ich soll mucksmäuschenstill sein und ihm so wenig wie möglich in die Augen fallen, aber – er glupschte mich fischig an, mit Melancholie – aber was kann ich fallen oder nicht fallen, wenn wir in demselben Zimmer sieben Stunden zusammen sind, ich räuspere mich, bewege die Hand, und schon bekommt er einen Ausschlag. Vielleicht stinke ich? Und dies Gejammer des abgeblitzten Fuks verband sich mir mit meiner Abreise aus Warschau, einer lustlosen, verachtungsvollen, beide, er und ich, entledigt … Unlust … und in diesem unbekannten Mietzimmer, in einem rein zufälligen Haus, entkleideten wir uns wie Ausgestoßene. Wir sprachen noch von den Wojtys, dass die Stimmung ganz familiär sei, ich schlief ein. Ich erwachte. Nacht. Dunkel. Und es vergingen ein paar Minuten, bevor ich, unter dem Bettlaken verkrochen, mich in einem Zimmer mit Schrank, Tischchen und Karaffe wiederfand und meine Lage bezüglich der Fenster und der Tür begriff – was mir dank einer ausdauernden und stillen Anstrengung des Hirns gelang. Lange schwankte ich, was ich tun solle, schlafen oder nicht schlafen … Ich hatte keine Lust zu schlafen, keine Lust aufzustehen, also zerbrach ich mir den Kopf, aufstehen, schlafen, liegen, schließlich schob ich ein Bein hinaus und setzte mich aufs Bett, und als ich mich gesetzt hatte, schien undeutlich der weiße Fleck des verhängten Fensters vor mir, ich trat barfuß heran und schob das Rouleau beiseite: Dort, jenseits des Gärtchens, hinter dem Zaun, hinter der Straße, dort war die Stelle, wo der gehängte Spatz inmitten von zerwühlten Zweigen hing, mit schwarzer Erde darunter, auf der ein Pappdeckel, ein Stückchen Blech, ein Holzscheit lagen, dort, wo die Fichtenwipfel in bestirnter Nacht schwammen. Ich verhüllte das Fenster, ging aber nicht weg, denn mir fiel ein, dass Fuks mich beobachten könnte.
In der Tat, sein Atem war nicht zu hören … und wenn er nicht schlief, so sah er, dass ich zum Fenster hinausschaute … was nichts Abwegiges wäre, wäre nicht die Nacht und der Vogel, der Vogel in der Nacht, Vogel mit Nacht. Denn mein Hinausschauen zum Fenster musste sich auf den Vogel beziehen … und das beschämte mich … aber die sich allzu lange hinziehende und allzu vollkommene Stille veränderte sich mir rasch zu der Gewissheit, dass er nicht da war, ja, er war nicht da, auf seinem Bett lag niemand. Ich enthüllte das Fenster, und im Schimmer der Sternenschwärme zeigte sich mir Leere dort, wo Fuks hätte sein sollen. Wohin war er gegangen?
Ins Badezimmer? Nein, das Geräusch des Wassers, das von dort kam, war einsam. Aber in diesem Fall … und wenn er zu dem Spatzen gegangen war? Ich weiß nicht, wie mir das in den Kopf kam, aber plötzlich erschien es mir nicht unmöglich, er konnte gegangen sein, der Spatz hatte sein Interesse geweckt, er sah sich im Gebüsch um, auf der Suche nach irgendeiner Erklärung, und diese rothaarige, phlegmatische Fresse eignete sich zu solchen Nachforschungen, das sah ihm ähnlich … sich zu überlegen, zu kombinieren, wer ihn gehängt hatte, warum … ha, aber wenn er dieses Haus gewählt hatte, so vielleicht unter anderem auch wegen des Spatzen (der Gedanke war schon ein wenig überspannt, doch er hielt sich; als zusätzlicher, im Hintergrund), jedenfalls war er aufgewacht, oder vielleicht hatte er überhaupt nicht geschlafen, die Neugier hatte ihn gepackt, er war aufgestanden, gegangen, vielleicht um irgendeine Einzelheit nachzuprüfen und sich in der Nacht umzuschauen? … spielte er Detektiv? … Ich neigte dazu, dies zu glauben. Ich neigte immer mehr dazu, dies zu glauben. Es schadete mir schließlich nichts, aber es wäre mir lieber gewesen, wenn der Aufenthalt bei den Wojtys nicht mit solchen nächtlichen Stöbereien begonnen hätte, und, noch etwas anderes, es irritierte mich, dass sich der Spatz wieder aufdrängte, uns in die Quere kam, sich gleichsam aufplusterte und aufblähte und sich wichtiger tat, als er war – und wenn dieser Dämel tatsächlich zu ihm gegangen war, dann würde der Spatz schon zu einem Würdenträger werden, der Visiten empfängt! Ich lächelte. Aber was nun? Ich wusste nicht, was tun, doch ich hatte keine Lust, wieder ins Bett zu gehen, ich zog die Hosen an, machte die Tür zum Korridor auf, steckte den Kopf hinaus. Leer war es und kühler, links bleichte die Dunkelheit an der Stelle, wo die Treppe begann, dort war ein kleines Fenster, ich horchte – nichts … Ich trat auf den Korridor hinaus, und irgendwie gefiel es mir nicht, dass er unlängst leise hinausgegangen war und jetzt ich leise hinausging … alles in allem waren diese zwei Ausgänge etwas nicht so ganz Unschuldiges … Und als ich das Zimmer verlassen hatte, vergegenwärtigte ich mir in Gedanken den Plan des Hauses, die Verzweigungen der Zimmer, die Kombinationen der Wände, der kleinen Flure, Durchgänge, der Möbel und sogar der Personen … was ich nicht kannte, mit dem ich mich gerade erst vertraut machte.
Doch ich befand mich auf dem Korridor eines fremden Hauses in der Nacht, nur in Hemd und Hose – das schielte zur Sinnlichkeit hin und war vielleicht das gleiche entschlüpfende Ausgleiten zu ihr wie das auf Katasias Lippe … wo schlief sie? Schlief sie? Als ich mich das fragte, wurde ich sofort ein in der Nacht auf diesem Korridor barfuß, in Hemd und Hose, zu ihr Gehender, ihre lippenhaft-schlüpfrige, kriechtierhafte Verzerrung, ein klein wenig, kaum merklich in Verbindung mit meiner Verstoßung, Verschreckung durch sie dort in Warschau, einer kalten, unangenehmen, stieß mich kalt zu ihrer Schweinerei hin, die hier irgendwo, in dem schlafenden Hause … Wo schlief sie? Ich schob mich ein paar Schritte voran, gelangte zur Treppe und schaute zu dem kleinen Fenster hinaus, dem einzigen auf dem Korridor, das auf die andere Seite des Hauses hinausging, die der Straße und dem Spatzen gegenüberlag, auf einen weiten Raum, der von einer Mauer umgeben und von Schwärmen von Sternen erleuchtet war, wo ein ebensolches Gärtchen mit Kieswegen und kümmerlichen Bäumen zu sehen war, das im weiteren Teil in ein leeres Terrain mit einem Haufen Ziegelsteine, einem Schuppen überging … Links, dicht am Haus, war eine Art Anbau, wahrscheinlich die Küche, die Waschküche, vielleicht wiegte auch Katasia dort den Schabernack ihres Mündchens in den Schlaf …
Unerhört – die Bestirntheit des mondlosen Himmels – in diesen Ausschwärmungen zeichneten sich Konstellationen ab, manche kannte ich, den Großen Wagen, den Bären, ich fand sie wieder auf, aber andere, mir unbekannte, lauerten auch, wie eingeschrieben in die Platzierung der Hauptsterne, ich versuchte, Linien auszumachen, die Figuren markierten … und diese Differenzierung, das Skizzieren der Landkarte ermüdete mich plötzlich, ich wandte mich dem Gärtchen zu, doch auch hier ermüdete mich gleich die Vielzahl der Gegenstände, wie etwa der Schornsteine, ein Rohr, die Knickung der Dachrinne, das Mauersims, ein Bäumchen, oder auch schwierigere, die eine Kombination bildeten wie zum Beispiel die Biegung und das Verschwinden eines Pfades, der Rhythmus der Schatten … und unlustig begann ich auch hier Figuren zu suchen, Zusammenstellungen; ich hatte keine Lust, ich war gelangweilt und ungeduldig und launisch, bis ich mir vergegenwärtigte, dass das, was mich an diesen Gegenständen fesselte, oder was weiß ich, anzog, dieses »hinter«, »jenseits« war – das, dass ein Gegenstand »hinter« dem anderen war – das Rohr hinter dem Schornstein, die Mauer hinter der Küchenecke wie … wie … Katasias Lippen hinter Lenas Mündchen, wenn Katasia den Aschenbecher mit dem Drahtgitter beim Abendessen heranschob, sich über Lena beugte, die ausgeglittenen Lippen senkte und näherte … Ich wunderte mich mehr, als sich schickte, überhaupt neigte ich irgendwie zur Übertreibung, außerdem fügte mir die Konstellation, dieser Große Wagen da, etc., etwas Gehirnliches zu, etwas Quälendes, ich dachte »was, die Münder, zusammen?«, und was mich besonders wunderte, war, dass diese Münder, der einen wie der anderen, jetzt in der Vorstellung, in der Erinnerung mehr miteinander verbunden waren als damals bei Tisch, ich schüttelte sogar den Kopf, als wollte ich etwas abschütteln, doch davon wurde die Verbindung von Lenas Lippen mit Katasias Lippen deutlicher, also lächelte ich, denn die verstauchte Zügellosigkeit Katasias, dieses Entschlüpfen ins Schweinische, hatte ja gar nichts, aber auch gar nichts mit dem frischen Spaltweitgeöffnetsein der jungfräulichen Verschlossenheit von Lenas Lippen gemein, nur so viel, dass das eine »bezüglich des anderen« war – wie auf einer Landkarte – wie auf einer Landkarte eine Stadt bezüglich einer anderen Stadt – überhaupt mischte sich mir eine Landkarte in den Kopf, die Himmelskarte oder eine gewöhnliche Landkarte mit Städten usw. Diese ganze »Verbindung« war eigentlich keine Verbindung, es war ganz einfach der eine Mund betrachtet in Bezug auf den anderen Mund, im Sinne des Abstands zum Beispiel, der Richtung, der Lage … nichts weiter … aber Tatsache war, dass ich, jetzt kalkulierend, dass der Mund Katasias sich bestimmt irgendwo in der Nähe der Küche befand (dort schlief sie), mir überlegte, wo, in welcher Richtung, in welcher Entfernung von ihm sich Lenas Mündchen befinden könnte. Und mein lüstern-kaltes Streben zu Katasia in diesem Korridor unterlag einer Verrenkung infolge dieses beiläufigen Sich-Einmischens von Lena.
Und dies ging mit wachsender Zerstreutheit einher. Was Wunder, die übermäßige Konzentration der Aufmerksamkeit auf einen Gegenstand führt zur Zerstreuung, dieser eine Gegenstand verhüllt den ganzen Rest – indem wir uns in einen Punkt auf der Landkarte vertiefen, wissen wir doch, dass uns alle anderen Punkte entwischen. Versonnen in das Gärtchen, in den Himmel, in das Zwiefache der Münder »hinter«, wusste ich, ich wusste, dass mir etwas entwischte, etwas Wichtiges … Fuks! Wo steckte er? Ob er »Detektiv spielte«? Wenn das nur nicht mit einem Skandal endete! Unzufriedenheit, dass ich mit diesem fischigen Fuks, den ich kaum kannte, zusammen Quartier bezogen hatte … aber vor mir das Gärtchen, Bäumchen, Pfade, die zu einem Platz mit einem Ziegelhaufen übergingen, der bis über die unmäßig weiße Mauer reichte, nur dass mir diesmal das alles als sichtbares Zeichen dessen erschien, was ich nicht sah, jener Seite des Hauses, wo auch ein wenig Gärtchen war, dann ein Zaun, ein Weg, dahinter Dickicht … und die Intensität des Sternenlichts fiel mir mit der Intensität des gehängten Vogels zusammen. Ob Fuks dort war, bei dem Spatzen?
Der Spatz! Der Spatz! Eigentlich waren es weder Fuks noch der Spatz, die mein Interesse weckten – der Mund, nun freilich, war weit interessanter … so gingen meine Gedanken in der Zerstreutheit … also lasse ich vom Spatzen, um mich auf den Mund zu konzentrieren, und es entstand so etwas wie ein ermüdendes Tennisspiel, denn der Spatz verwies mich auf den Mund, der Mund auf den Spatzen, ich fand mich zwischen Spatz und Mund, das eine schützte das andere vor, sobald ich an den Mund stürzte, beflissen, als wenn ich ihn verloren hätte, schon wusste ich, dass jenseits dieser Seite des Hauses die andere Seite war, jenseits des Mundes der einsam hängende Spatz … Und das Peinlichste war, dass der Spatz sich nicht mit dem Mund auf einer gemeinsamen Landkarte platzieren ließ, er war vollkommen jenseits, aus einem anderen Gebiet und schließlich auch zufällig, ja ganz ungereimt, warum also war er mir so augenfällig, er hatte kein Recht dazu! … Och, och, er hatte kein Recht! Hatte er kein Recht? Je weniger begründet, desto stärker zwang es sich auf und war umso zudringlicher, und desto schwerer kam ich davon los – wenn er kein Recht hatte, war es umso bedeutungsvoller, dass er sich an mich klettete!
Noch eine Weile stand ich im Korridor, zwischen Spatz und Mund. Ich kehrte ins Zimmer zurück, legte mich hin und schlief, eher, als zu erwarten war, ein.
Am nächsten Tag holten wir Bücher und Notizen hervor und machten uns an die Arbeit. Ich fragte ihn nicht, was er in der Nacht getan habe – ungern auch erinnerte ich mich an die eigenen Erlebnisse auf dem Korridor, ich war wie jemand, der in Übertreibung geraten war und sich nun nicht wohlfühlt, ja, mir war nicht wohl, aber Fuks machte ebenfalls ein undeutliches Gesicht, schweigsam ging er an seine Berechnungen, die mühselig waren, auf zahlreichen Zettelchen, mit Logarithmen sogar, und die zum Ziele hatten, ein System zum Roulettespiel auszuarbeiten, ein System, von dem er genau wusste, dass es fauler Zauber und Schwindel war, dem er jedoch all seine Energie widmete, denn eigentlich hatte er nichts zu tun, er hatte keine bessere Arbeit, die Situation war hoffnungslos, in zwei Wochen ging sein Urlaub zu Ende, es erwarteten ihn die Rückkehr ins Büro und Drozdowski, der übermenschliche Anstrengungen machen würde, ihn nicht anzuschauen, und da half alles nichts, selbst wenn er seine Pflichten auf das allerfleißigste erfüllen würde, auch das wäre Drozdowski unerträglich … Er war ein einziges Gähnen, die Augen wurden ihm zu Spältchen, und er klagte nicht einmal mehr, er war nur, wie er war, teilnahmslos, höchstens spielte er gehässig auf meinen Ärger mit der Familie an, dass, na eben, siehst du, jeder hat sein Kreuz zu tragen, dich lassen sie auch nicht in Ruhe, verflucht, ich sage dir, zum Verzweifeln, alles für die Katz!
Nachmittags fuhren wir mit dem Autobus in die Krupówki, erledigten einige Einkäufe. Das Abendessen rückte heran, ungeduldig von mir erwartet, denn ich wollte Lena sehen und Katasia, Katasia mit Lena nach der gestrigen Nacht. Einstweilen hielt ich alle Gedanken an die beiden zurück, erst noch einmal sehen, dann denken.
Doch welch eine unerwartete Durchkreuzung der Pläne!
Sie war verheiratet! Ihr Mann erschien, als wir schon beim Essen waren, und jetzt neigte er seine längliche Nase über den Teller, und ich betrachtete mir diesen ihren erotischen Kompagnon mit unappetitlicher Neugier. Verwirrung – nicht dass mich die Eifersucht gepackt hätte, nur sie wurde mir zu einer anderen, völlig veränderten durch diesen Mann, der mir so fremd war und doch die geheimsten Lippenschürzungen dieses Mundes kannte – es war offensichtlich, dass sie ganz frisch verheiratet waren, er bedeckte ihre Hand mit der seinen und schaute ihr in die Augen. Wie war er? Ziemlich groß, nicht schlecht gebaut, etwas behäbig, recht intelligent, Architekt, bei dem Bau eines Hotels beschäftigt. Er sprach nicht viel, langte nach einem Radieschen – aber wie war er? Wie war er? Und wie waren sie miteinander, allein, was machte er mit ihr, was sie mit ihm, was sie zu zweit? … Pfui, so auf einen Mann an der Seite einer Frau zu stoßen, die uns interessiert, das ist wahrlich kein Vergnügen … aber schlimmer noch, dass so ein Mann, der völlig fremd ist, gleich zum Gegenstand unserer – erzwungenen – Neugier wird und wir seine verborgensten Geschmäcker und Neigungen erraten müssen … obwohl uns das ekelt … müssen wir ihn durch diese Frau fühlen. Ich weiß nicht, was ich vorgezogen hätte: dass sie, an sich verführerisch, durch ihn abstoßend geworden wäre, oder dass der Mann, den sie sich erwählt hatte, sie anziehend gemacht hätte – beide Möglichkeiten waren fatal!
Liebten sie sich? Leidenschaftliche Liebe? Vernünftige? Romantische? Leichte? Schwierige? Liebten sie sich nicht? Hier, bei Tisch, in Anwesenheit der Familie, war das die banale Zärtlichkeit eines jungen Ehepaars, und da kann man ja nicht einfach so hinschauen, man darf vielleicht einen flüchtigen Blick riskieren und muss jenes ganze System von »Grenzmanövern« anwenden, ohne die Demarkationslinie zu verletzen … Ich konnte ihm schlecht in die Augen sehen, meine leidenschaftlichen und leicht widerwärtigen Nachforschungen mussten sich auf die Hand beschränken, die vor mir auf dem Tisch lag, in der Nähe der ihren, ich sah diese Hand, groß und sauber, mit gar nicht unangenehmen Fingern und kurz geschnittenen Nägeln … ich betrachtete sie, und es machte mich immer wütender, dass ich mich so eingehend mit den erotischen Möglichkeiten dieser Hand befassen musste (als wäre ich sie, Lena). Nichts bekam ich heraus. Ja, die Hand sah ganz anständig aus, aber was besagt schon das Aussehen, alles hängt von der Berührung ab (dachte ich), von solchen Ausschweifungen. Gewiss, aber allein die Vorstellung, sie berührten sich anständig, oder unanständig, zügellos, wild, rasend, oder eben einfach ehelich – möglich war alles, absolut alles, denn warum sollten sich wohlgeformte Hände nicht ungraziös und sogar grätschbeinig berühren können, wo war die Garantie? Schwer vorstellbar, dass eine gesunde, anständige Hand solche Ausschweifungen begeht? Sicher, aber man braucht sich nur vorzustellen, dass sie sie »trotzdem« begeht, und dies »trotzdem« wird zu einer weiteren Zügellosigkeit. Und wenn ich mir in Bezug auf die Hände nicht sicher sein konnte, was war dann erst von den Personen zu sagen, die sich im Hintergrund hielten, dort, wo ich kaum hinzuschauen wagte? Ich wusste, ein verstecktes und kaum sichtbares Anhaken seines Fingers an den ihren würde genügen, ihre Personen grenzenlos unzüchtig zu machen, obwohl er, Ludwik, gerade sagte, er hätte die Fotografien mitgebracht, sie seien sehr gut geworden, nach dem Abendessen werde er sie zeigen …
»Ein komisches Phänomen«, sagte Fuks, nachdem er erzählt hatte, die wir auf dem Wege hierher einen Spatzen im Gebüsch gefunden hatten. »Ein erhängter Spatz! Einen Spatzen aufzuhängen! Das ist irgendwie doppelt gemoppelt!«
»Doppelt gemoppelt, ganz richtig«, stimmte Herr Leon höflich zu, erfreut, dass er derselben Meinung war. »Doppelt gemoppelt, stellen Sie sich nur vorwärts, larifari, aber was für ein Sadismus!«
»Lumpengesindel!«, entschied Frau Kulka kurz und bündig, wobei sie ihm einen Faden vom Ärmel zupfte, und er bestätigte zugleich erfreut: »Lumpengesindel.« Darauf Kulka: »Du musst immer widersprechen!« – »Aber ja doch, Mancia, Lumpengesindel, ich sag es doch!«
»Und ich sage, Lumpengesindel!«, schrie sie, als hätte er etwas anderes gesagt.
»Genau, Lumpengesindel, sag ich ja, Lumpengesindel …«
»Du weißt selber nicht, was du sagst!«
Sie zupfte ihm den Saum des Taschentuchs zurecht, das ihm aus der Brusttasche ragte.
Katasia tauchte aus der Anrichte auf, um die Teller abzuräumen, und ihre ausgerenkte, schlüpfrige, entgleitende Lippe erschien in der Nähe des Mundes, der sich mir gegenüber befand – diesen Moment hatte ich mit Spannung erwartet, aber ich unterdrückte sie, ich wandte mich von diesem in anderer Richtung ab, um ja nichts zu beeinflussen, mich nicht einzumischen … damit das Experiment objektiv ausfiel. Mund begann sich sofort auf Mund »zu beziehen« … und ich sah, wie gleichzeitig ihr Mann etwas zu ihr sagte, und Herr Leon sich einmischte und Katasia geschäftig umherlief, und Mund bezog sich auf Mund, wie Stern auf Stern, und diese mündliche Konstellation bestätigte meine nächtlichen Abenteuer, die ich schon hatte wegwerfen wollen … aber Mund mit Mund, jene ausgleitende Ekligkeit der entschlüpfenden Verrenkung mit dem weichen, reinen Zusammenziehen-Spaltweitöffnen … als hätten sie wirklich etwas gemein! Ich geriet in eine Art zitternder Verwunderung, dass Münder, die nichts gemein hatten, doch etwas gemein hatten, diese Tatsache betörte mich und ließ mich in irgendeiner unglaublichen Zerstreutheit versinken – und das war durchtränkt von Nacht, gleichsam eingetaucht ins Gestrige, finster.
Ludwik wischte sich mit der Serviette den Mund, und nachdem er sie systematisch abgelegt hatte (er machte einen sehr sauberen und ordentlichen Eindruck, nur dass diese Sauberkeit, dennoch, dreckig sein konnte …), sagte er mit seinem Bassbariton, dass er vor ungefähr einer Woche an einer der Fichten am Wege ein erhängtes Hähnchen bemerkt habe – ohne sich weiter Gedanken darüber zu machen, und nach ein paar Tagen sei das Hähnchen dann auch verschwunden gewesen. »Ganz schön seltsam«, wunderte sich Fuks, »gehängte Spatzen, hängende Hähnchen, vielleicht kündet das den Weltuntergang an? In welcher Höhe hing das Hähnchen? Weitab vom Weg?«
Er fragte, weil Drozdowski ihn nicht leiden konnte, weil er Drozdowski hasste, weil er nicht wusste, was er tun sollte … Er aß ein Radieschen.
»Lumpengesindel«, wiederholte Frau Kulka. Mit der Gebärde der guten Hausfrau und Nahrungsspenderin legte sie das Brot im Korb zurecht. Blies die Krümel fort. »Schlingel! Es wimmelt von Kindern, sie machen, was sie wollen!«
»Na bitte!«, stimmte Leon zu.
»Der Witz ist«, bemerkte Fuks blass, »dass sowohl der Spatz als auch das Hähnchen in Reichweite eines Erwachsenen aufgehängt wurden.«
»Was? Wenn nicht die Gassenjungen, wer denn? Meinen Sie, irgendein Verrückter? Ich habe von keinem Verrückten in dieser Gegend gehört.«
Er summte ti-ri-ri und formte mit großer Hingabe Kügelchen aus dem Brot – er legte sie der Reihe nach auf das Tischtuch und betrachtete sie.
Katasia schob Lena den Aschenbecher mit dem Drahtgitter zu. Lena stippte die Asche ab, in mir meldete sich ihr Bein auf dem Gitter des Bettes, aber Zerstreutheit, Mund über dem Mund, Vogeldraht, Hähnchen und Spatz, ihr Mann und sie, Schornstein hinter der Dachrinne, Lippen hinter Lippen, Mund hinter Mund, Bäumchen und Pfade, Bäume und Weg, zu viel, zu viel, ohne Sinn und Verstand, Woge auf Woge, maßlose Zerstreutheit, Diffusion. Zerstreutheit. Quälende Verlorenheit, dort in der Ecke stand eine Flasche auf dem Regal, und man sah ein Stückchen von etwas, Korken vielleicht, das an den Flaschenhals geklebt war …
… Ich heftete mich auf diesen Korken und ruhte so mit ihm aus, bis wir schlafen gingen, Schlaf, schlafen, in den nächsten Tagen nichts, nichts, ein Schlamm von Tätigkeiten, Worten, Mahlzeiten, Auf- und Absteigen von Treppen, nur so viel, dass ich dies und jenes erfuhr, primo, dass Lena Sprachlehrerin war, vor kaum zwei Monaten hatte sie Ludwik geheiratet, sie waren nach Hel gefahren und wohnten jetzt hier, solange er sein Häuschen nicht fertig hat – das alles hatte Katasia erzählt, mit dem Staubtuch, von Möbel zu Möbel, brav, willig, secundo (das sagte Kulka), »man müsste es noch einmal aufschneiden und zunähen, ein Chirurg hat’s mir gesagt, ein alter Freund von Leon, wie oft hab ich ihr gesagt, ich übernehme die Kosten, denn wissen Sie, es ist meine Nichte, ein Bauernmädel vom Lande, ja, aus der Gegend von Grójec, aber ich verleugne arme Verwandte nicht und außerdem ist es doch unästhetisch, es verletzt den Sinn für Ästhetik, sicher,
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