
		
			
		
	
		
		Louise Penny

		Totes Laub

		Der elfte Fall für Gamache

		
		
		
		
			Aus dem kanadischen Englisch von Nora Petroll


			
		

		
		
		
		
		
		
		
		Kampa

		
	Für unsere Freunde und Nachbarn
– unsere Herzensfamilie

1
Er rannte, rannte, stolperte, rannte.
Den Arm schützend gegen die ihm ins Gesicht peitschenden Zweige erhoben. Er übersah die Wurzel. Stürzte mit gespreizten Händen in das Moos und den Matsch. Sein Sturmgewehr fiel, überschlug sich ein paarmal und verschwand außer Sichtweite. Mit schreckgeweiteten Augen suchte Laurent Lepage den Waldboden ab, hektisch jetzt, und fegte mit den Händen durch das tote, verrottende Laub.
Er konnte die Schritte hinter sich hören. Stiefel auf dem Waldboden. Stampfend. Konnte regelrecht spüren, wie die Erde erzitterte, als sie näher kamen, immer näher. Während er auf allen vieren Blätter zur Seite pflügte.
»Komm schon, komm schon«, flehte er.
Und dann bekamen seine blutigen, dreckverschmierten Hände den Lauf des Gewehrs zu fassen, und er sprang auf und rannte los. Nach vorn gebeugt. Keuchend.
Er fühlte sich, als wäre er schon seit Wochen, Monaten auf der Flucht. Ein ganzes Leben lang. Und noch während er durch den Wald sprintete, den Baumstümpfen auswich, wusste er, dass seine Flucht bald ein Ende nehmen würde.
Doch noch musste er rennen, musste überleben, musste in Sicherheit bringen, was er gefunden hatte. Vielleicht konnte er wenigstens verhindern, dass seine Verfolger es in die Finger bekamen. Er könnte es verstecken. Hier im Wald. Dann wäre es endlich sicher.
Peng. Pengpengpeng. Die Bäume um ihn herum explodierten, zerfetzt von Kugeln.
Er ließ sich fallen, rollte über den Boden und richtete sich hinter einem Baumstumpf auf, die Schulter gegen das morsche Holz gepresst. Nicht der geringste Schutz.
Seine Gedanken schossen in diesem letzten Moment nicht nach Hause zu seinen Eltern in dem kleinen Québecer Dorf. Nicht zu seinem Welpen, der gar kein Welpe mehr war. Er dachte nicht an seine Freunde oder an die Spiele auf dem Dorfanger im Sommer oder ans Schlittenfahren im Winter, während die alte garstige Dichterin die Faust ballte. Er dachte nicht an die heiße Schokolade abends vor dem Kamin im Bistro.
Er dachte nur daran, alle zu töten, die er ins Visier bekam. Sich Zeit zu verschaffen. Damit er vielleicht doch die Kassette verstecken konnte.
Damit die Menschen im Dorf vielleicht doch sicher waren. Und die Menschen in anderen Dörfern. Er fand Trost in der Vorstellung, dass all das vielleicht doch etwas Gutes hatte. Er würde sich für das Allgemeinwohl opfern, für die Menschen, die er liebte, und den Ort, den er liebte.
Er hob seine Waffe, zielte und drückte den Abzug.
»Peng«, sagte er, als sich das Sturmgewehr in seine Schulter bohrte. »Pengpengpengpengpeng.«
Die erste Reihe seiner Verfolger fiel.
Er machte einen Hechtsprung, rollte hinter einen massiven Baum und presste sich so fest gegen die schorfige Rinde, dass er sich einen Bluterguss auf dem Rücken zuzog und sich fragte, ob der Baum kippen würde. Er umklammerte sein Gewehr. Sein Puls raste. Das Herz klopfte ihm bis in die Ohren. Beinahe übertönte es alle anderen Geräusche.
Wie das der sich schnell nähernden Schritte.
Laurent versuchte, sich zu beruhigen. Seine Atmung. Sein Zittern.
Er hatte das schon öfter gemacht, rief er sich in Erinnerung. Und er war immer entkommen. Immer. Er würde es auch diesmal schaffen. Er würde nach Hause kommen. Zu einem heißen Getränk und Gebäck. Und einem Bad.
In dem er all die schlimmen Dinge wegwaschen würde, die er getan hatte und im Begriff war zu tun.
Seine Hand fuhr in die Tasche seiner zerrissenen, schlammbespritzten Jacke. Seine Finger mit den bis auf die Knochen zerkratzten, blutigen Knöcheln tasteten darin herum. Da war sie. Die Kassette. Sicher.
Oder zumindest so sicher wie er selbst.
Seine geschärften Sinne nahmen instinktiv den moschusartigen Geruch des Waldbodens wahr, die einzelnen Sonnenstrahlen. Vernahmen das emsige Klettern der Streifenhörnchen im Geäst über ihm.
Was er nicht mehr hörte, waren Schritte.
Hatte er sie alle verwundet oder gar getötet? Würde er es etwa doch nach Hause schaffen?
Aber dann hörte er es. Das verräterische Knacken eines Zweigs. Ganz in der Nähe.
Sie rannten nicht mehr, schlichen sich nun an ihn heran. Umzingelten ihn.
Laurent versuchte, die Anzahl der Füße anhand der Geräusche zu bestimmen. Doch es war unmöglich. Und da wusste er, dass es darauf nicht ankam. Diesmal gab es kein Entrinnen.
Und in dem Moment kostete er etwas Unbekanntes. Etwas Saures.
Den Geschmack von Angst in seinem Mund.
Er holte tief Atem. In den letzten Sekunden, die ihm blieben, blickte Laurent Lepage auf seine dreckigen Finger, die das Sturmgewehr umklammerten. Sah sie vor sich, wie sie rosig und sauber Burger und Poutine, Maiskolben und Süßigkeiten auf dem Jahrmarkt hielten, dämliche pets de sœurs.
Wie sie den Welpen hielten. Harvest. Benannt nach dem Lieblingsalbum seines Vaters.
Und nun, zu guter Letzt, begann Laurent mit dem Gewehr im Arm zu summen. Ein Lied, das sein Vater ihm jeden Abend beim Schlafengehen vorgesungen hatte.
»Old man, look at my life«, sang er leise. »Twenty-four and there’s so much more.«
Er ließ das Gewehr fallen und zog die Kassette aus der Tasche. Ihm blieb keine Zeit mehr. Er hatte versagt. Und jetzt musste er die Kassette verstecken. Er sank auf die Knie und blickte auf ein Gewirr aus dicken Ranken, alt und verholzt. Laurent Lepage kümmerte sich nicht mehr um die Schritte, sondern zog die Ranken auseinander. Sie waren robuster und schwerer, als er angenommen hatte. Er fühlte Panik in sich aufsteigen.
War er zu spät geflohen?
Er zerrte und riss, bis sich eine kleine Öffnung auftat. Er stieß seine Hand hinein und ließ die Kassette fallen. Vielleicht würde sie nie von jenen gefunden werden, die sie brauchten. Aber genauso wenig würde sie von denen gefunden werden, die im Begriff waren, ihn zu töten.
»But I’m all alone at last«, flüsterte er. »Rolling home to you.«
Ein Glitzern fiel ihm ins Auge. Etwas, das nicht natürlich gewachsen, sondern von Menschen gemacht war. Andere Hände waren vor seinen hier am Werk gewesen.
Laurent Lepage vergaß seine Verfolger, beugte sich noch ein Stück weiter vor, hob beide Hände und riss mit einem Ruck das Gestrüpp entzwei. Die Ranken waren ineinander verschlungen. Zusammengeknotet durch jahre-, jahrzehnte-, jahrhundertelanges Wachstum. Und Camouflage.
Laurent riss und zog. Bis ein Sonnenstrahl offenbarte, was sich dort versteckte. Was dort schon versteckt gewesen war, bevor Laurent überhaupt das Licht der Welt erblickt hatte.
Seine Augen weiteten sich.
»Wow.«
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»Also?«
Isabelle Lacoste stellte ihr Glas Cider auf den abgenutzten Holztisch und sah den Mann ihr gegenüber an.
»Sie wissen, dass ich das nicht beantworten werde«, sagte Armand Gamache, nahm sein Bier und lächelte sie an.
»Na ja, da Sie nicht länger mein Vorgesetzter sind, kann ich Ihnen zumindest sagen, was ich denke.«
Gamache lachte. Reine-Marie, seine Frau, beugte sich zu Lacoste und flüsterte: »Was denken Sie denn, Isabelle?«
»Ich denke, Madame Gamache, dass Ihr Ehemann einen vortrefflichen Superintendent der Sûreté abgeben würde.«
Reine-Marie lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Durch die Sprossenfenster des Bistros sah sie eine bunte Gruppe von Kindern und Erwachsenen Fußball spielen, darunter auch ihre Tochter Annie und deren Ehemann, Jean-Guy Beauvoir. Es war Mitte September. Der Sommer war vorbei, und der Herbst stand vor der Tür. Die Blätter an den Bäumen färbten sich bereits. Leuchtende Rot-, Gelb- und Bernsteintöne waren in die Gärten und Wälder getupft. Einige Blätter lagen schon auf dem Rasen des Dorfangers. Die perfekte Jahreszeit. Wenn die späten Sommerblumen blühten und das Laub die Farbe wechselte, das Gras noch grün war und man sich in den frischen Nächten in dicke Pullis kuschelte und die ersten Feuer entfacht wurden. Sodass die Kamine in der Nacht wirkten wie der Wald am Tag, lebendig und leuchtend und fröhlich.
Bald würden alle zurück in die Stadt fahren, jetzt, da das Wochenende vorbei war. Aber für sie und Armand gab es keinen Grund abzureisen. Sie waren schon zu Hause.
Reine-Marie nickte Monsieur Béliveau zu, dem Gemischtwarenhändler, der gerade am Nebentisch Platz genommen hatte, und richtete ihre Aufmerksamkeit dann wieder auf die Frau, die übers Wochenende zu Besuch gekommen war. Isabelle Lacoste. Chief Inspector Lacoste, die Leiterin der Mordkommission der Sûreté du Québec. Inhaberin des Postens, den Reine-Maries Mann über zwanzig Jahre lang bekleidet hatte.
In Reine-Maries Augen war sie immer die »junge« Isabelle Lacoste. Das war nicht herablassend gemeint, Isabelle war schlichtweg sehr jung gewesen, als Armand sie gefunden, rekrutiert und ausgebildet hatte.
Aber inzwischen zeigten sich erste Fältchen in ihrem Gesicht und einzelne graue Haare. Das schien über Nacht passiert zu sein. Sie hatten Isabelles Verlobten kennengelernt, waren bei ihrer Hochzeit gewesen, bei der Taufe ihrer beiden Kinder. So lange war sie die junge Isabelle Lacoste gewesen, und jetzt, scheinbar plötzlich, war sie Chief Inspector Lacoste.
Und Armand im Ruhestand. Vorzeitig natürlich, aber im Ruhestand.
Reine-Marie schaute wieder aus dem Fenster. Sie waren in ihrer bernsteinernen Zeit.
Oder vielleicht auch nicht.
Reine-Marie richtete ihre Aufmerksamkeit nun auf Armand, der sich in einem der Ohrensessel des Bistros zurückgelehnt hatte und an einem Craftbeer nippte. Entspannt, ungezwungen, amüsiert. Seine ein Meter achtzig waren fülliger geworden. Er war nicht dick, aber kräftig. Ein Pfeiler im Sturm.
Doch es gab keinen Sturm, rief sich Reine-Marie in Erinnerung. Endlich mussten sie nicht länger stützende Pfeiler sein, sondern konnten einfach Menschen sein. Armand und Reine-Marie. Zwei Dorfbewohner. Das war alles. Das war genug.
Für sie.
Und für ihn?
Armands Haar war grauer als je zuvor und lockte sich leicht über den Ohren und am Kragen. Er trug es etwas länger als zu Sûreté-Zeiten. Nicht unbedingt weil es ihm egal war, sondern eher weil er ihm keine Beachtung schenkte.
Hier in Three Pines schenkte man dem Zug der Gänse Beachtung und den stacheligen Kastanien, die an den Bäumen heranreiften, und der Blütenpracht der nickenden Schwarzäugigen Susanne. Der Tonne mit Gratisäpfeln vor Monsieur Béliveaus Gemischtwarenladen. Man schenkte der frischen Ernte auf dem Wochenmarkt Beachtung und den Neuzugängen in Myrnas Buchladen mit Antiquariat. Und den wechselnden Tagesmenüs in Oliviers Bistro.
Reine-Marie stellte fest, dass Armand glücklich war. Und gesund.
Und Armand stellte fest, dass auch Reine-Marie glücklich und gesund war, hier in dem kleinen Dorf im Tal. Three Pines konnte sie nicht vor dem Leid der Welt verstecken, aber es konnte helfen, die Wunden zu heilen.
Die Narbe an Armands Schläfe, die sich durch die Falten auf seiner Stirn zog. Einige davon waren bedingt durch Stress, durch Sorge und Kummer. Aber die meisten, so wie die jetzt sichtbaren, rührten von Freude her.
»Und ich dachte schon, Sie würden mir verraten, was Sie von ihm als Person denken«, sagte Reine-Marie. »All die Macken, die Sie während Ihrer jahrelangen Zusammenarbeit sicher bemerkt haben.« Reine-Marie beugte sich verschwörerisch zu Lacoste. »Kommen Sie schon, Isabelle, verraten Sie’s mir.«
Draußen auf dem Dorfanger kämpften die beiden Kinder von Lacoste mit Jean-Guy um den Ball. Der erwachsene Mann schien ernstlich und zunehmend verzweifelt zu versuchen, das Spiel zu kontrollieren. Lacoste lächelte. Nicht mal gegen Kinder konnte Inspector Beauvoir verlieren.
»Sie meinen seine Unmenschlichkeit?«, fragte Lacoste und lenkte ihre Aufmerksamkeit zurück in das heimelige Bistro. »Seine Inkompetenz? Ständig mussten wir ihn wachrütteln, um ihm die Lösung für einen Fall zu präsentieren, nur damit er dann die Lorbeeren einheimsen konnte.«
»Stimmt das, Armand?«
»Pardon? Ich habe gedöst.«
Lacoste lachte. »Und jetzt gehört Ihr Büro mir. Samt Sofa.« Sie wurde wieder ernst. »Ich weiß, dass Ihnen die Position des Superintendent angeboten wurde. Thérèse Brunel hat es mir im Vertrauen erzählt.«
»Im Vertrauen, soso«, entgegnete Gamache, doch er wirkte nicht verstimmt.
Chief Superintendent Thérèse Brunel, die im Zuge der Neustrukturierung nach all den Skandalen zur Leiterin der Sûreté ernannt worden war, hatte Three Pines vor einer Woche einen Besuch abgestattet. Vorgeblich aus rein freundschaftlichen Gründen. Als sie eines Morgens mit einem Kaffee gemütlich auf der Veranda saßen, bot sie Gamache den Job an.
»Superintendent, Armand. Sie wären für die Mordkommission und die Abteilung für Schwerverbrechen zuständig. Und für die jährliche Weihnachtsfeier.«
Er zog eine Augenbraue hoch.
»Wir haben umstrukturiert«, erklärte sie. »Saint-Jean-Baptiste ist ans Organisierte Verbrechen gegangen.«
Er lächelte, genau wie sie, doch dann wurde ihr Blick wieder ernst, und sie schaute ihn durchdringend an.
»Was müssen wir tun, damit Sie zurückkommen?«
Zu sagen, er hätte das Angebot nicht kommen sehen, wäre gelogen gewesen. Er hatte so etwas erwartet, seit die gesamte Tragweite der Korruption, die er aufgedeckt hatte, offenkundig geworden war und die Sûreté im Chaos versank.
Was die Sûreté jetzt brauchte, war eine klare Richtung und Führung. Und zwar schnell.
»Geben Sie mir ein wenig Bedenkzeit, Thérèse«, hatte er gesagt.
»Ich brauche Ihre Antwort so bald wie möglich.«
»Natürlich.«
Nachdem Thérèse Brunel Reine-Marie zum Abschied auf beide Wangen geküsst hatte, hakte sie sich bei Armand unter, und gemeinsam gingen die beiden Freunde und ehemaligen Kollegen zu Brunels Auto.
»Die Fäulnis in der Sûreté ist beseitigt«, sagte sie mit gesenkter Stimme. »Aber ihre Stärke muss wieder aufgebaut werden. Richtig diesmal. Wir wissen beide, dass Fäulnis neu entstehen kann. Möchten Sie denn nicht Ihren Teil dazu beitragen, die Sûreté gesund zu erhalten? Sie stark zu machen und auf den richtigen Weg zu bringen?«
Sie musterte ihren Freund. Von den körperlichen Angriffen hatte er sich erholt, das war offensichtlich. Er strahlte Stärke und Wohlbefinden aus und eine Art besonnene Energie. Doch nicht die körperlichen Wunden, so schwer sie auch gewesen waren, hatten zu Armand Gamaches Rücktritt geführt. Am Ende war er unter der emotionalen Bürde ins Straucheln geraten. Er hatte genug gehabt von Korruption und Betrug, von einem Betriebsklima, in dem Hinterhältigkeit, Sabotage und Bestechlichkeit an der Tagesordnung waren. Er hatte genug gehabt vom Tod. Chief Inspector Gamache hatte der Sûreté die Fäulnis ausgetrieben, aber die Erinnerungen behielt er. In sich verschlossen.
Würden sie mit der Zeit verblassen?, fragte sich Thérèse Brunel. Mit etwas Abstand? Würde dieses hübsche Dorf sie wegwaschen wie bei einer Taufe?
Vielleicht.
»Das Schlimmste ist vorbei, Armand«, sagte sie, als sie ihr Auto erreichten. »Jetzt steht das Beste bevor, der Spaß. Der Neuaufbau. Möchten Sie nicht daran mitwirken? Oder ist Ihnen das hier«, sie ließ ihren Blick über den Dorfanger schweifen, »genug?«
Sie sah die alten Häuser, die um den Dorfanger standen. Sie sah das Bistro und den Buchladen, die Bäckerei und den Gemischtwarenladen. Sie sah – das war Gamache bewusst – ein schönes, aber verschlafenes Kaff. Während er einen sicheren Hafen sah. Einen Ort, wo die Schiffbrüchigen endlich rasten konnten.
Natürlich hatte Armand Reine-Marie von dem Angebot erzählt, und sie hatten es besprochen.
»Möchtest du es machen, Armand?«, hatte sie gefragt und versucht, ihrer Stimme einen neutralen Ton zu geben.
Aber er kannte sie zu gut.
»Ich glaube, es ist zu früh. Für uns beide. Aber Thérèse hat eine interessante Frage aufgeworfen: Was kommt als Nächstes?«
Als Nächstes?, hatte Reine-Marie gedacht, als er es vor einer Woche ausgesprochen hatte. Und jetzt dachte sie es wieder, im Bistro, unter dem Gemurmel ringsum, das wie ein Fluss an ihr vorbei- und um sie herumfloss. Diese zwei triefenden Wörter waren an ihr Ufer gespült worden und hatten dort Wurzeln geschlagen, Ranken gebildet. Eine Wortwinde.
Als Nächstes.
Als Armand sich zur Ruhe gesetzt hatte und sie von Montréal nach Three Pines gezogen waren, war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass es etwas Nächstes geben könnte. Sie war noch immer überrascht und froh, dass es überhaupt ein Jetzt gab.
Aber in ihr Jetzt hatte sich langsam das Nächste geschoben.
Armand war noch keine sechzig, und sie selbst hatte eine sehr erfolgreiche Karriere in der Bibliothèque nationale aufgegeben.
Als Nächstes.
Um ehrlich zu sein, genoss sie noch immer das Hier und Jetzt. Aber am Horizont schimmerte das Nächste, schipperte lässig auf sie zu.
»Hallo, Sie sind ja noch hier!«
Gabri, groß und redselig, kam durch den Gastraum des Bistros, das er gemeinsam mit seinem Lebensgefährten Olivier führte, auf sie zu. Er umarmte Isabelle Lacoste.
»Ich dachte, Sie sind längst weg«, sagte Myrna, die ihm folgte, und drückte die zierliche Frau an ihren fülligen Körper.
»Ich fahre auch bald. Ich war eben in Ihrem Buchladen«, sagte Lacoste an Myrna gewandt. »Sie waren nicht da, also habe ich das Geld neben die Kasse gelegt.«
»Sie haben also ein Buch gefunden?«, fragte Myrna. »Welches denn?«
Während die beiden über Literatur sprachen, holte Gabri zwei Bier und unterhielt sich mit einigen Gästen, bevor er an ihren Tisch zurückkam. Gabri war Ende dreißig, in seinem dunklen Haar zeigten sich erste graue Strähnen, und sein Gesicht war voller Falten, wenn er lachte. Was oft der Fall war.
»Wie lief die Probe?«, fragte Reine-Marie an Gabri und Myrna gewandt. »Kommt ihr mit dem Stück voran?«
»Da musst du Antoinette fragen«, antwortete Gabri und zeigte mit seinem Bier auf eine Frau mittleren Alters an einem der Tische.
»Wer ist sie?«, fragte Lacoste.
Die Frau sah aus wie Isabelles Tochter. Nur dass die sieben war und diese Frau um die fünfundvierzig. In ihren fransigen lila Haaren steckte eine Schleife. Sie trug einen kurzen Rock mit Blumenmuster, der sich an ihren breiten Hintern schmiegte, und ihre üppige Oberweite bedeckte ein eng anliegendes Tanktop und eine grellrosa Strickjacke. Sie sah aus wie von einem Süßwarenladen ausgespuckt.
»Das ist Antoinette Lemaitre mit ihrem Partner Brian Fitzpatrick«, sagte Reine-Marie. »Sie ist die Intendantin des Knowlton Playhouse. Die beiden kommen heute zum Abendessen vorbei.«
»Wir auch«, sagte Gabri. »Wir wollen Armand und Reine-Marie überreden, bei uns mitzumachen.«
»Mitmachen?«, fragte Lacoste. »Bei uns?«
»Unserer Theatergruppe, den Estrie Players«, erklärte Myrna. »Clara habe ich auch versucht zu überreden. Sie muss ja nicht schauspielern, aber sie könnte die Kulisse machen. Hauptsache, sie kommt mal aus dem Atelier raus. Den ganzen Tag tut sie nichts anderes, als das halb fertige Porträt von Peter anzustarren. Ich glaube, sie hat seit Wochen keinen Pinsel mehr angefasst.«
»Dieses Porträt macht mir Angst«, sagte Gabri.
»Ist das nicht ein bisschen übers Ziel hinausgeschossen?«, fragte Reine-Marie. »Zu verlangen, dass eine der besten Künstlerinnen Kanadas die Kulissen für ein Laientheater malt?«
»Picasso hat Kulissen gemalt«, sagte Myrna.
»Für die Ballets Russes«, erwiderte Reine-Marie.
»Ich wette, wenn er hier leben würde, würde er unsere Kulissen malen«, sagte Gabri. »Wenn ihn jemand überzeugen könnte, dann sie.«
Er deutete auf Antoinette und Brian, die gerade auf ihren Tisch zusteuerten.
»Wie lief die Probe?«, fragte Reine-Marie, nachdem sie Isabelle Lacoste vorgestellt hatte.
»Sie wäre besser gelaufen, wenn der hier«, Antoinette deutete mit dem Kinn auf Gabri, »auf meine Anweisungen hören würde.«
»Ich brauche die Freiheit, meine eigenen künstlerischen Entscheidungen zu treffen.«
»Du spielst ihn, als wäre er schwul.«
»Ich bin schwul.«
»Aber die Figur nicht. Die Ehe mit seiner Frau ist gerade in die Brüche gegangen.«
»Eben, mit seiner Frau. Und was denkst du wohl, warum? Weil er …« Gabri beugte sich leicht zu ihr.
»… schwul ist?«, fragte Brian.
Antoinette lachte. Laut und herzlich und hemmungslos, und Isabelle Lacoste mochte sie sofort.
»Okay, spiel ihn, wie du willst«, sagte Antoinette. »Darauf kommt es eh nicht an. Das Stück wird der Hammer. Nicht mal du kannst das vermasseln.«
»Das kommt aufs Plakat«, gestand Brian. »NICHT MAL GABRI KANN DAS VERMASSELN.«
Er hob die Hände in Andeutung eines riesigen Banners.
Reine-Marie lachte und wusste, dass er womöglich die Wahrheit sagte. Ein gutes Verkaufsargument wäre es jedenfalls.
»Welche Rolle spielen Sie?«, fragte Lacoste Myrna.
»Die Wirtin des Fremdenheims. Ich wollte sie als schwulen Mann spielen, aber da Gabri diesen Part schon für sich beansprucht, habe ich mich für einen anderen Ansatz entschieden.«
»Sie spielt sie als korpulente schwarze Frau«, sage Gabri. »Genial.«
»Danke, Schätzchen«, sagte Myrna, und die beiden warfen sich einen Luftkuss zu.
»Sie hätten die Adaption von Die Glasmenagerie am Knowlton Playhouse sehen sollen«, sagte Armand zu Lacoste. Er machte große Augen, als wollte er ihr zu verstehen geben, dass es genau so gewesen war, wie Lacoste es sich wahrscheinlich vorstellte.
»Übrigens, hast du mit Clara gesprochen?«, fragte Antoinette Myrna. »Ist sie mit an Bord?«
»Ich glaube, nicht«, sagte Myrna. »Sie braucht noch ein bisschen Zeit.«
»Sie braucht Ablenkung«, sagte Gabri.
Lacoste warf einen Blick auf das Skript in Antoinettes Hand.
»Sie saß und weinte«, las sie. »Eine Komödie?«
Antoinette lachte und reichte ihr das Skript.
»Es ist weniger düster, als es klingt.«
»Im Gegenteil, es ist ganz wunderbar«, sagte Myrna. »Und sehr lustig. Manchmal vielleicht ein bisschen schwülstig.«
»Um nicht zu sagen schwulstig«, sagte Gabri.
»Okay, Zeit zu gehen.« Isabelle stand auf. »Das Fußballspiel da draußen ist zu Ende.«
Auf dem Dorfanger hatten die Kinder und Erwachsenen aufgehört zu spielen und blickten zu der Steinbrücke, die über den Fluss Bella Bella führte und von wo ein Kind laut rufend ins Dorf gerannt kam.
»O nein«, sagte Gabri, während sie vom Bistro aus zusahen. »Nicht schon wieder.«
Der Junge blieb am Rand des Dorfangers stehen und wedelte wild mit einem Stock. Als niemand reagierte, blickte er sich um und fixierte das Bistro.
»In Deckung!«, rief Myrna. »Köpfe runter!«
Aber zu spät. Der Junge stand schon in der Tür und ließ den Blick über die Gäste schweifen. Bis er entdeckte, wen er suchte. Armand Gamache.
»Da bist du ja, patron«, rief der Junge, während er zu ihrem Tisch eilte. »Du musst schnell kommen!«
Er griff nach Gamaches Hand und versuchte, den großen Mann aus dem Sessel zu ziehen.
»Moment, Moment«, sagte Gamache. »Beruhige dich. Was ist denn passiert?«
Der Junge war dreckverschmiert, als hätte der Wald ihn buchstäblich ausgespuckt. In seinen Haaren und an seinen zerrissenen Kleidern hingen Moos, Blätter und Zweige, und er hielt einen Ast von der Größe eines Gehstocks in den zerkratzten, schmutzigen Händen.
»Du glaubst ja nicht, was ich im Wald gefunden habe. Komm! Schnell!«
»Was ist es denn diesmal?«, fragte Gabri. »Ein Einhorn? Ein Raumschiff?«
»Nein«, sagte der Junge ungeduldig. Dann drehte er sich wieder zu Gamache. »Es war riesig. Gigantisch!«
»Was denn genau?«, fragte Gamache.
»Oh, ermutige ihn bloß nicht, Armand«, warnte Myrna.
»Eine Kanone«, sagte der Junge und sah Interesse in Gamaches Augen aufflackern. »Eine riesige Kanone, Chief. So groß.« Er breitete die Arme aus, und der Stock fegte die Gläser auf dem Nebentisch herunter.
»Okay«, sagte Gamache und stand auf. »Das reicht. Gib mir den.«
»Nein, den kannst du nicht haben«, sagte der Junge und umklammerte beschützend seinen Stock.
»Entweder du gibst ihn mir, oder du musst rausgehen. Es tut mir leid, aber siehst du sonst irgendjemanden hier drin mit einem Ast?«
»Das ist kein Ast«, entgegnete der Junge. »Es ist ein Gewehr, das sich in ein Schwert verwandeln kann.«
Er machte Anstalten, sein »Schwert« zu schwingen, aber Olivier war hinter ihn getreten und hielt den Stock mit einer Hand fest. In der anderen hatte er Besen und Kehrschaufel.
»Mach das sauber«, sagte Olivier nicht unfreundlich, aber bestimmt.
»Na gut. Hier.« Der Junge gab Gamache den Stock. »Wenn mir irgendwas zustößt, weißt du, was du zu tun hast.« Er blickte Gamache todernst an. »Ich vertraue dir.«
»Verstanden«, sagte Gamache nicht minder ernst.
Der Junge begann, die Scherben zusammenzufegen, während Gamache den Stock gegen seinen Sessel lehnte und dabei bemerkte, dass er Einkerbungen hatte und angespitzt war und dass der Name des Jungen eingeritzt war.
»Was wollte er diesmal?«, fragte Jean-Guy, der gemeinsam mit Annie zu ihnen gestoßen war und das verdrossene Fegen beobachtete. »Dich vor einer Alieninvasion warnen?«
»Das war letzte Woche.«
»Stimmt. Vergessen. Haben die Irokesen das Kriegsbeil ausgegraben?«
»Hatten wir auch schon«, sagte Armand. »Der Frieden wurde wiederhergestellt. Wir haben ihnen ihr Land zurückgegeben.«
Er schaute zu dem Jungen, der jetzt nicht mehr fegte, sondern auf dem Besenstiel durchs Bistro ritt und dabei das Kehrblech wie ein Schutzschild vor sich hielt.
»Er ist irgendwie süß«, sagte Annie.
»Süß? Godzilla ist süß. Der da ist eine Bedrohung«, erwiderte Olivier, nachdem er den Jungen vom Besenstiel gezogen und seine Aufmerksamkeit wieder auf den Scherbenhaufen gelenkt hatte.
»Wir fanden ihn anfangs auch lustig. Eine richtige kleine Persönlichkeit. Bis er eines Tages ins Bistro gerannt kam und behauptet hat, sein Haus stehe in Flammen«, sagte Gabri.
»Tat es aber nicht?«, fragte Annie.
»Was meinen Sie wohl?«, sagte Olivier. »Wir sind mit der gesamten freiwilligen Feuerwehr ausgerückt, nur um Al und Evie friedlich bei der Gartenarbeit anzutreffen.«
»Wir haben versucht, mit ihnen über den Jungen zu reden«, sagte Gabri. »Aber Al hat nur gelacht und gemeint, er könnte ihn nicht davon abhalten, selbst wenn er wollte. Es liege in seiner Natur.«
»Wahrscheinlich hat er recht«, sagte Myrna.
»Nun ja, Erdbeben und Tornados liegen auch in der Natur.«
»Du glaubst also nicht, dass sich Clara überreden lässt, uns mit dem Bühnenbild zu helfen?«, fragte Brian. »Die Premiere ist ja schon in ein paar Wochen, und wir können jede Unterstützung gebrauchen. Das Stück ist wirklich toll, auch wenn niemand weiß, wer es geschrieben hat.«
»Wie bitte?« Isabelle Lacoste schaute auf das Deckblatt des Skripts und bemerkte erst jetzt, dass unter dem Titel kein Name stand.
»Niemand weiß es?«, fragte sie. »Nicht einmal Sie?«
»Doch, wir wissen es«, sagte Antoinette. »Aber wir verraten es nicht.«
»Das können Sie getrost glauben«, sagte Gabri. »Wir haben den beiden auch schon Löcher in den Bauch gefragt. Ich vermute ja, der Autor ist David Beckham.«
»Aber der …«, setzte Jean-Guy an, doch Myrna schnitt ihm das Wort ab.
»Geben Sie sich keine Mühe. Letzte Woche hat er entschieden, dass Marc Wahlberg der Autor ist. Lassen Sie ihm seine Phantasien. Und mir meine. David Beckham …« Ihre Stimme nahm einen träumerischen Ton an. »Er müsste natürlich zur Premiere kommen. Allein. Er und Victoria hätten vorher einen Streit.«
»Er würde bei uns in der Pension übernachten«, sagte Gabri, »und nach Leder und Old Spice riechen.«
»Er bräuchte natürlich ein Buch zum Einschlafen«, fuhr Myrna fort. »Ich würde ihm eins bringen …«
»Okay, genug«, sagte Jean-Guy.
»Ich würde gern mehr hören«, sagte Reine-Marie, und Armand sah sie belustigt an.
»Ihr werdet nie dahinterkommen, wer das Stück geschrieben hat«, sagte Brian lachend und tippte auf die geschwärzte Stelle. »Ihr kennt ihn nicht mal. Ein Typ namens John Fleming.«
»Brian!«, fuhr Antoinette ihn an.
»Was denn?«
»Wir waren uns doch einig, den Namen nicht zu verraten.«
»Aber niemand kennt den Mann«, sage Brian.
»Genau darum geht’s doch«, schnaubte Antoinette. »Ach«, sie machte eine wegwerfende Handbewegung, »du bist Geodät, was verstehst du schon von Marketing. Ich wollte ein Rätsel daraus machen, Spannung aufbauen. Die Leute phantasieren lassen. Das Stück hätte ja ein verschollener Klassiker von Tennessee Williams sein können oder Michel Tremblay der Autor.«
»Oder George Clooney«, sagte Gabri.
»Ohhh, George Clooney«, sage Myrna mit verschwommenem Blick.
»John Fleming?«, fragte Gamache. »Darf ich mal?« Er griff nach dem Skript und betrachtete den Titel. Sie saß und weinte.
»Wir haben uns wegen der Aufführungsrechte erkundigt, aber das Stück ist nirgends verzeichnet. Und auch kein Autor dieses Namens«, sagte Brian, als befände er sich in einem Polizeiverhör.
Das Skript in Armands Händen war voller Eselsohren, Kaffeeflecken und Anmerkungen.
»Es scheint alt zu sein«, sagte Reine-Marie.
Der Text war in Flattersatz geschrieben, kein sauberer Computerausdruck, sondern eher wie auf Schreibmaschine getippt.
Armand nickte.
»Ist irgendwas?«, fragte sie leise.
»Nein.« Er lächelte, aber um seine Augen bildeten sich keine Fältchen.
»Ich spiele auch mit«, sagte Brian.
»Mein schwuler Mitbewohner«, erklärte Gabri.
»Er ist nicht schwul, genauso wenig wie du«, widersprach Antoinette verzweifelt.
»Erzähl das bloß nicht Olivier«, sagte Myrna. »Der wäre sicher ein wenig enttäuscht.«
»Und ziemlich überrascht«, sagte Gabri.
Noch immer hing welkes Laub an der Jacke des Jungen, während er die letzten Scherben zusammenkehrte und dann zurück an ihren Tisch stapfte.
»Nur damit du’s weißt«, sagte er zu Olivier, als er ihm Besen und Kehrblech gab, »ich bin ziemlich sicher, dass da ein paar Diamanten dabei sind.«
»Merci«, sagte Olivier.
»Na komm«, sagte Armand, stand auf und gab dem Jungen seinen Stock zurück. »Es ist schon spät. Hol dein Fahrrad, ich pack es in den Kofferraum, dann fahr ich dich nach Hause.«
»Die Kanone war echt richtig groß, patron«, sagte der Junge, als er Gamache aus dem Bistro folgte. »So groß wie dieses Haus. Und auf ihm drauf ein Monster. Mit Flügeln.«
»Natürlich«, hörten sie Armand antworten. »Ich werde dafür sorgen, dass es dir nichts tut.«
»Und ich werde dich beschützen«, sagte der Junge und schwang seinen Stock so energisch, dass er gegen Armands Knie schlug.
»Ich hoffe, du hast einen Ersatzehemann in petto«, sagte Antoinette. »Wer weiß, ob der hier den Weg zum Auto überlebt.«
Sie sahen zu, wie Armand das Fahrrad in den Kofferraum des Volvo hievte und dann den Stock auf die Rückbank legte, doch der Junge holte ihn wieder heraus und stellte sich entschieden neben das Auto.
Armand sah seine Niederlage ein und gab nach, doch sie konnten sehen, dass er dem Jungen die Leviten las.
»An deiner Stelle würde ich mich gleich bei Parship anmelden«, sagte Myrna zu Reine-Marie.
 
Nach ein paar Kilometern drehte sich der Junge zu Gamache.
»Was summst du da?«
»Habe ich gesummt?«, fragte Armand überrascht.
»Ja.« Und der Junge wiederholte die Melodie.
»Das Lied heißt ›By the Waters of Babylon‹«, sagte Armand. »Ein Kirchenlied.«
John Fleming. John Fleming. Er brachte den Namen mit dem Lied in Verbindung, aber warum?
Es konnte nicht derselbe Mann sein, dachte Armand. Der Name war weit verbreitet. Er sah Gespenster, wo es keine gab.
»Wir gehen nicht in die Kirche«, sagte der Junge.
»Wir auch nicht«, sagte Armand. »Zumindest nicht oft. Aber manchmal setze ich mich in die kleine Kirche in Three Pines, wenn sonst niemand drin ist.«
»Warum?«
»Weil es dort friedlich ist.«
Der Junge nickte. »Manchmal setze ich mich in den Wald, weil es dort friedlich ist. Aber dann kommen die Aliens.«
Der Junge fing wieder an zu summen, mit hoher, dünner Stimme. Eine Melodie, die Gamache von früher kannte.
»Woher kennst du dieses Lied?«, fragte er. »Du warst doch noch lange nicht geboren, als es herauskam.«
»Mein Dad singt es mir jeden Abend beim Schlafengehen vor. Es ist von Neil Young. Dad sagt, er ist ein Genie.«
Gamache nickte. »Da stimme ich deinem Vater zu.«
Der Junge drückte den Stock an sich.
»Ich hoffe, dein Gewehr ist gesichert«, sagte Gamache.
»Na klar.« Er drehte sich zu Gamache. »Die Kanone war wirklich da, patron.«
»Keine Frage«, sagte Gamache.
Aber er hörte gar nicht richtig zu. Er schaute auf die Straße und dachte an das Lied, das er im Ohr hatte.
 
By the waters, the waters of Babylon,
We sat down and wept.
 
An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten. Aber der Titel des Theaterstücks war anders. Es hieß Sie saß und weinte.
Das Stück konnte unmöglich von demselben John Fleming sein. Er hatte keine Theaterstücke geschrieben. Und selbst wenn, niemand, der halbwegs bei Trost war, würde es aufführen. Es musste ein anderer Mann mit demselben Namen sein.
Neben ihm schaute der Junge aus dem Fenster in die frühherbstliche Landschaft und umklammerte den Stock unterhalb der Stelle, wo sein Vater seinen Namen eingeritzt hatte.
Laurent. Laurent Lepage.
3
Die Gäste zum Abendessen waren bereits da, schlürften Drinks und aßen Apfel-Avocado-Salsa mit Tortillachips, als Gamache eintraf.
»Wie ich sehe, hast du Laurent sicher nach Hause gebracht«, begrüßte ihn Reine-Marie an der Tür. »Keine Alieninvasion?«
»Wir haben den Angriff im Keim erstickt.«
»Nicht ganz«, sagte Gabri, der auf der Schwelle zu Gamaches Arbeitszimmer stand. »Ein Alien hat es geschafft, die Abwehr der Erde zu durchbrechen.«
Armand und Reine-Marie sahen an ihm vorbei in den kleinen Raum neben dem Wohnzimmer, wo eine alte knochige Frau mit löchrigen Strümpfen und Flickenpulli in einem Sessel saß und las.
»Das Mutterschiff«, sagte Gabri.
Ein starker Geruch nach Gin stach ihnen in die Nase. Auf dem Schoß der alten Frau saß eine Ente, und zu ihren Füßen hatte sich Henri zusammengerollt und blickte verliebt zu der Ente hoch.
»Keine Umstände, du musst mich nicht an der Tür begrüßen kommen«, sagte Armand zu Henri. »Schon in Ordnung. Wirklich.«
Er sah den Hund an und schüttelte den Kopf. Liebe nahm die erstaunlichsten Formen an. Das hier allerdings war eine andere Nummer als Henris letzte Flamme. Die Armlehne des Sofas.
»Das erste Anzeichen des Befalls war der Geruch nach Gin«, sagte Gabri. »Ihre Art scheint sich davon zu ernähren.«
»Was gibt’s zu essen?«, wollte ihre Nachbarin Ruth Zardo wissen und rappelte sich aus dem Sessel hoch.
»Wie lange sitzt du da schon?«, fragte Reine-Marie.
»Welcher Tag ist heute?«
»Ich dachte, du wärst unterwegs, um Babyrobben zu häuten«, sagte Gabri und nahm Ruth’ Arm.
»Das ist erst nächste Woche. Liest du denn nicht meine Updates auf Facebook?«
»Alte Schachtel.«
»Alte Schwuchtel.«
Ruth humpelte ins Wohnzimmer. Rosa, die Ente, watschelte hinterher. Gefolgt von Henri.
»Ich habe mal die Mordkommission der Sûreté du Québec geleitet«, sagte Gamache wehmütig, während sie der Parade hinterherschauten.
»Ich glaube dir kein Wort«, sagte Reine-Marie.
»Bonjour, Ruth«, sagte Antoinette.
Ruth, die nicht bemerkt hatte, dass noch andere Leute im Raum waren, blickte zu Antoinette und Brian, dann zu Myrna.
»Was wollen die denn hier?«
»Wir wurden eingeladen, im Gegensatz zu dir, du demente alte Suffnase«, sagte Myrna. »Es ist mir ein Rätsel, wie du Dichterin sein kannst, wo du nie irgendwas um dich herum wahrnimmst.«
»Kennen wir uns?«, fragte Ruth und drehte sich dann zu Reine-Marie.
»Wo ist der Schwachkopf?«, fragte sie.
»Er und Annie sind zusammen mit Isabelle und den Kindern nach Montréal zurückgefahren«, sagte Reine-Marie.
Eigentlich hätte sie Ruth zurechtweisen sollen, weil sie ihren Schwiegersohn als Schwachkopf bezeichnete, aber Ruth nannte Jean-Guy nun schon so lange so, dass es den Gamaches kaum noch auffiel. Selbst Jean-Guy hörte auf Schwachkopf. Aber nur, wenn es von Ruth kam.
»Ich hab den Lepage-Knirps aus dem Wald rennen sehen«, sagte Ruth. »Was war’s denn diesmal? Zombies?«
»Ich glaube, diesmal ist er auf ein Dichternest gestoßen«, sagte Armand, der mit einer Flasche Rotwein herumging und nachschenkte, bevor er sich selbst eine Portion Salsa mit Honig-Limetten-Dressing nahm. »Hat ihn fast zu Tode erschreckt.«
»Diesen Effekt haben Gedichte oft«, sagte Ruth. »Meine zumindest, so viel ist sicher.«
»Du erschreckst die Leute zu Tode, Ruth, nicht deine Gedichte.«
»Oh. Umso besser. Was will der Knirps also gesehen haben?«
»Eine riesige Kanone mit einem Monster.«
Ruth nickte beeindruckt.
»Vorstellungskraft ist nicht unbedingt was Schlechtes«, sagte sie. »Er erinnert mich an mich selbst in seinem Alter. Und seht, was aus mir geworden ist.«
»Mit Vorstellungskraft hat das nichts zu tun«, sagte Gabri. »Er lügt schlicht und ergreifend. Ich bin nicht sicher, ob der Junge den Unterschied selbst noch kennt.« Er wandte sich Myrna zu. »Was meinst du? Du bist doch Seelenklempnerin.«
»Bin ich nicht«, sagte Myrna.
»Nein, wirklich nicht«, schnaubte Ruth.
»Ich bin Psychologin«, sagte Myrna.
»Du bist Bibliothekarin«, sagte Ruth.
»Zum letzten Mal, es ist keine Bibliothek«, sagte Myrna. »Sondern eine Buchhandlung. Hör auf, dir ständig Bücher auszuleihen. Ach, vergiss es.« Sie winkte ab, und Ruth hob lächelnd ihr Glas an die Lippen.
»Worüber haben wir gerade gesprochen?«, fragte Myrna wieder an Gabri gerichtet.
»Laurent. Ist er verrückt? In guter Gesellschaft wäre er jedenfalls …« Gabri beobachtete, wie Ruth und Rosa sich gegenseitig etwas zumurmelten.
»Schwer zu sagen. In meine Praxis kamen früher viele Patienten, deren Bild von der Realität sich verschoben hatte. Aber das waren Erwachsene. Bei Kindern ist die Grenze zwischen Realität und Einbildung immer fließend. Sie wird klarer, je älter wir werden.«
»Ist das positiv oder negativ?«, fragte Reine-Marie.
»Nun, im Fall meiner Patienten eher negativ«, sagte Myrna. »Sie litten meist an paranoiden Wahnvorstellungen. Hörten Stimmen, sahen schreckliche Dinge. Taten schreckliche Dinge. Laurent scheint ein glückliches Kind zu sein. Gut angepasst sogar.«
»Man kann nicht gleichzeitig glücklich und gut angepasst sein«, warf Ruth ein und musste allein bei dem Gedanken lachen.
»Ich glaube nicht, dass er gut angepasst ist«, sagte Antoinette. »Ihr wisst, ich bin total für Phantasie. Ohne sie wäre Theater gar nicht möglich. Sie ist sein Motor. Aber ich stimme Gabri zu. Bei Laurent steckt was anderes dahinter. Hätte er nicht längst da rauswachsen sollen? Wie nennt man es, wenn jemand nicht versteht oder sich nicht darum schert, dass Handlungen Konsequenzen haben?«
»Ruth Zardo?«, schlug Brian vor.
Überraschtes Schweigen. Dann Gelächter, sogar von Ruth.
Brian Fitzpatrick sprach nicht viel, aber wenn er etwas sagte, hatte sich das Warten meist gelohnt.
»Ich denke nicht, dass Laurent psychotisch ist, wenn das eure Frage ist«, sagte Myrna. »Zumindest nicht mehr als alle Kinder. Manche von ihnen haben eine so blühende Phantasie, dass sie die Realität überlagert. Aber wie schon gesagt, das gibt sich mit der Zeit.« Sie sah zu Ruth. »Meistens jedenfalls.«
»Er hat mal behauptet, dass eine seiner Mitschülerinnen entführt wurde«, sagte Brian. »Erinnert ihr euch?«
»Wirklich?«, fragte Armand.
»Ja. Hat nur eine Minute gedauert, bis uns klar wurde, dass es nicht stimmte. War aber eine lange Minute. Die Eltern des Mädchens saßen im Bistro, als er mit seiner Hiobsbotschaft reingerannt kam. Wahrscheinlich werden sie sich nie von dem Schreck erholen. Oder ihm verzeihen. Er gehört nicht gerade zu den beliebtesten Kindern.«
»Warum behauptet er irgendwas, das nicht stimmt?«, fragte Reine-Marie.
»Deine Kinder haben doch sicher auch Dinge erfunden«, sagte Myrna.
»Ja, schon, aber keine so dramatischen …«
»Und lebhaften«, ergänzte Antoinette. »Er verkauft seine Geschichten gut.«
»Vielleicht will er nur Aufmerksamkeit«, sagte Myrna.
»O Gott, solche Leute sind unausstehlich«, sagte Gabri.
Er stellte sich eine Karotte auf die Nase und versuchte, sie zu balancieren.
»Hier ist eine Robbe, die gehäutet werden will«, sagte Myrna.
Ruth schaute sie an und lachte schallend. »Solltest du nicht in der Küche stehen?«
»Solltest du nicht Augenlöcher in ein Bettlaken schneiden?«, entgegnete Myrna.
»Ich mag den Knirps ja«, sagte Ruth, »aber mal ehrlich. Vom Moment seiner Zeugung an war er verflucht.«
»Wie meinst du das?«, fragte Reine-Marie.
»Seht euch doch seine Eltern an.«
»Al und Evelyn?«, fragte Armand. »Ich mag sie. Da fällt mir ein …« Er ging zur Tür, um einen Leinenbeutel zu holen. »Al hat mir das hier mitgegeben.«
»O Gott«, sagte Antoinette. »Sag bitte nicht, das sind …«
»Äpfel«, sagte Armand und hielt den Beutel hoch.
Er lächelte. Als er Laurent abgesetzt hatte, war Al gerade dabei gewesen, auf der Veranda Rote Bete für ihre Biokörbe zu sortieren.
Al Lepage war unverwechselbar. Würde ein Berg zum Leben erwachen, würde er die Gestalt von Laurents Vater annehmen. Hünenhaft, zerfurcht. Sein langes graues Haar trug er zu einem Pferdeschwanz gebunden, den er womöglich seit den siebziger Jahren nicht gelöst hatte.
Sein genauso grauer Bart war buschig und hing über den Großteil seiner Brust, sodass das karierte Flanellhemd darunter kaum zu sehen war. Manchmal trug er den Bart offen, manchmal zu Zöpfen geflochten und manchmal, so wie heute Nachmittag, ebenfalls zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, sodass er aussah wie ein Batikprojekt.
Oder, laut Ruth, wie ein Pferd mit zwei Ärschen.
»Hi, Cop«, sagte Al, nachdem Armand geparkt hatte und Laurent aus dem Auto gesprungen war.
»Hallo, Hippie«, antwortete Armand, stieg aus und ging um den Volvo herum zum Kofferraum.
»Was hat er jetzt wieder angestellt, Armand?«, fragte Al, als sie gemeinsam das Fahrrad herausholten.
»Nichts. Hat nur für einen kleinen Aufruhr im Bistro gesorgt.«
»Zombies? Vampire? Monster?«, fragte Al.
»Monster«, antwortete Armand. »Nur eins.«
»Du lässt nach«, sagte Al zu seinem Sohn.
»Es war riesig, Dad. Größer als unser Haus.«
»Geh und wasch dich vor dem Abendessen, du Dreckspatz. Schnell, bevor deine Mutter dich sieht.«
»Zu spät«, kam die Stimme einer Frau vom Haus.
Armand sah Evelyn auf der Veranda stehen, die Hände in die breiten Hüften gestemmt, kopfschüttelnd. Sie war um einiges jünger als Al. Mindestens zwanzig Jahre, sie musste also Mitte vierzig sein. Auch sie trug ein kariertes Flanellhemd, dazu einen knöchellangen Rock. Ihre Haare waren ebenfalls zurückgebunden, doch ein paar Strähnen hatten sich gelöst und fielen ihr ins saubere Gesicht.
»Was war’s denn diesmal?«, fragte sie Laurent mit einer Mischung aus Belustigung und entnervter Nachsicht.
»Ich hab im Wald eine Kanone gefunden.«
»Wirklich?«
Evelyn sah erschrocken aus, und Gamache war wieder einmal verblüfft, dass diese Frau ihrem Sohn noch immer glaubte. War das Liebe?, fragte er sich. Oder die gleiche Art von Verblendung, an der auch Laurent zu leiden schien? Eine wirkungsvolle Kombination aus Wunschdenken und Wahnsinn.
»Ja, hinter der Brücke. Im Wald.« Laurent zeigte mit seinem Stock in die Richtung und schlug ihn dabei fast Armand ins Gesicht.
»Al, sollen wir nachsehen?«, fragte sie.
»Immer mit der Ruhe«, sagte ihr Mann mit seiner tiefen, geduldigen Stimme.
»Sie ist riesig, Mom. Größer als unser Haus. Und ein Monster ist drauf. Mit Flügeln.«
»Ahhh«, sagte Evelyn. »Danke, dass du ihn zurückgebracht hast, Armand. Sicher, dass ihr ihn nicht eine Weile behalten wollt?«
»Mom!«
»Geh rein und wasch dich. Zum Abendessen gibt’s Eichhörnchen.«
»Schon wieder?«
Gamache lächelte. Er war sich nie sicher, ob sie wirklich aßen, was sie behaupteten. Eigentlich hatte er immer gedacht, sie seien Vegetarier. Allerdings wusste er, dass sie so autark wie möglich lebten und ihr biologisch angebautes Gemüse in paniers an Abonnenten verkauften. Zu denen auch er und Reine-Marie gehörten.
Im Winter kamen sie über die Runden, indem sie Kurse über nachhaltiges Leben gaben. Es war eines der großen Wunder, dass diese beiden sich gefunden hatten. Genau wie Henri und Rosa. Und ein weiteres, dass Al und Evie relativ spät ein Kind bekommen hatten. Ein Wunder, das zum nächsten führte. Einem Wildfang.
»Warum immer Waffen?«, fragte Al.
»Na, du hast ihm doch diesen Stock zum Geburtstag geschenkt«, entgegnete Evie. »Jetzt versteckt er sich die ganze Zeit hinter den Möbeln und schießt auf Monster. Ich kann dir nicht sagen, wie oft ich schon niedergemetzelt wurde«, gestand sie Armand.
»Eigentlich soll es ein Zauberstab sein«, sagte Al. »Im Höchstfall ein Schwert. Kein Gewehr. So was würde ich ihm doch nie schenken. Ich hasse die Dinger.«
»Du hast ihm einen Stock gegeben und damit seine Phantasie angeregt«, sagte Evie. »Was dachtest du denn, was ein neunjähriger Junge daraus macht?«
»Es ist ein Zauberstab«, sagte Al zu Gamache.
Armand lächelte. Wäre er am neunten Geburtstags seines Sohnes Daniel mit einem Stock aufgekreuzt, hätte der ihn vermutlich damals schon für verrückt erklärt und würde es ihm heute noch vorhalten. Welches Kind betrachtete einen Stock nicht nur als Geschenk, sondern freute sich auch noch darüber?
»Grüß Reine-Marie von mir«, sagte Evie. »Der nächste panier ist so gut wie fertig. Wir bringen gerade die letzte Ernte ein. Nimm das bis dahin.«
Sie reichte ihm den Beutel mit McIntosh-Äpfeln.
»Merci«, sagte er und versuchte dabei, aufrichtig und überrascht zu klingen.
Evie ging ins Haus, und Al folgte ihr, drehte sich aber in der Tür noch einmal zu Gamache um. »Danke, dass du ihn nach Hause gebracht hast.«
»Keine Ursache. Er ist ein guter Junge.«
»Er ist verrückt, aber wir lieben ihn.« Al schüttelte den Kopf. »Eine Kanone.«
Ein Monster, dachte Armand, als er ins Auto stieg und nach Hause fuhr. Aber er hatte dabei nicht das Monster aus Laurents Phantasie im Sinn. Sondern ein sehr reales. Es hatte einen Namen und einen Puls, wenn auch, vermutete Gamache, kein Herz.
 
»Was hast du gegen Laurents Eltern, Ruth?«, fragte Reine-Marie und trug den Hühnereintopf und die Kräuterklöße auf.
Sie waren in die große Wohnküche umgezogen und hatten an dem Kiefernholztisch Platz genommen, während Gabri den Salat mischte.
»Sie ist in Ordnung, ihn mag ich nicht«, sagte Ruth, stellte ihr Glas ab und blickte in die Runde. »Er ist ein Feigling.«
»Al Lepage?«, sagte Brian. »Ich hab gehört, dass er den Kriegsdienst verweigert hat. Aber das macht ihn doch nicht zu einem Feigling, oder?«
Ruth und Rosa starrten ihn finster an, erwiderten aber nichts.
»Damals waren sie doch selbst noch Kinder, die in einen Krieg geschickt wurden, den sie nicht führen wollten«, sagte Armand. »Sie haben ihr Zuhause und ihre Familien verlassen, um hierherzukommen. Nicht unbedingt der leichte Weg. Sie sind für ihre Überzeugung eingestanden. Feige finde ich das überhaupt nicht. Ich mag Al.«
»Sie sind für ihre Überzeugung eingestanden, indem sie davongerannt sind?«, fragte Ruth. »An seiner Stelle musste ein anderer Junge in den Krieg. Meinst du, das schert ihn?«
»Das ganze Dorf wurde von Leuten besiedelt, die vor einem Krieg geflohen sind, an den sie nicht glaubten«, erwiderte Myrna. »Three Pines ist ein altes Codewort für Zuflucht.«
»Eher für Asyl«, sagte Gabri.
»Ich kenne die Dorfgeschichte«, sagte Ruth.
»Lasst uns das Thema wechseln«, warf Brian ein. Er wandte sich Reine-Marie zu. »Du willst also den Estrie Players beitreten?«
»Ach ja?«, sagte Gamache und sah seine Frau an.
»Könnte Spaß machen.«
»Riesenspaß«, sagte Gabri. »Komm doch morgen zur Probe und überzeug dich selbst. Ich lasse dir mein Skript zum Durchlesen da.«
»Gern, das mache ich. Um wie viel Uhr?«, fragte Reine-Marie.
»Um sieben«, sagte Brian. »Zieh was an, was du nicht mehr brauchst. Wir wollen morgen malen. Ruth, was ist mit dir?«
»Ja, du bist bestimmt eine super Schauspielerin«, sagte Gabri. »Du tust schon seit Jahren so, als wärst du ein Mensch.«
»Wenn auch nicht sehr überzeugend«, warf Myrna ein. »Ich hab ihr das nie abgekauft.«
Aber Ruth starrte nur vor sich hin, tief in Gedanken versunken.
»Gehen wir ins Wohnzimmer«, sagte Reine-Marie, nachdem sie gegessen hatten. »Lasst die Teller stehen. Henri kann sie später sauber schlecken.«
Die Gäste warfen einander irritierte Blicke zu, bis sie Reine-Marie grinsen sahen. Im Wohnzimmer legte Gamache ein Holzscheit im Kamin nach und hielt die Handflächen vor das wärmende Feuer.
»Ist dir kalt?«, fragte Reine-Marie. »Wirst du etwa krank?«
Sie fühlte ihm die Stirn.
»Nein, ich finde es nur ein bisschen kühl.«
Antoinette kam zu ihnen herüber und deutete mit dem Kinn auf das Feuer. »Im September ist das richtig schön, nicht wahr? So fröhlich. Im Juni hat es was Deprimierendes.«
Reine-Marie lachte und ging, um Ruth Gesellschaft zu leisten. Antoinette wandte sich ab, doch Armand hielt sie zurück.
»Das Stück«, sagte er leise.
»Ja?«
»Brian meinte, es sei von John Fleming.«
Sie taxierte ihn mit ihren klaren Augen. »Das hätte er nicht verraten dürfen.«
»Hat er aber. Warum die Geheimniskrämerei?«
»Wie ich schon sagte, Marketing. Das Stück ist neu, wir müssen alles tun, um das Interesse der Leute zu wecken.«
»Ein anonymer Dramatiker wird kaum die Kamerateams anlocken.«
»Am Anfang vielleicht nicht. Aber das Stück ist keine Nullachtfünfzehn-Nummer von irgendeinem Unbekannten, Armand. Es ist genial. Ich mache seit Jahren Theater, mit professionellen und Amateurensembles, und dieses Stück ist eins der besten.«
»Für eine Amateurgruppe.«
»Für alle. Warte, bis du’s siehst. Für mich steht es auf einer Stufe mit Miller, Stoppard und Tremblay. Es ist Unsere kleine Stadt trifft Hexenjagd.« Übertreibungen war Gamache gewohnt, vor allem von Theatermenschen.
»Ich stelle die Qualität des Stücks ja gar nicht in Frage«, sagte er so leise, dass es über das Knacken des Feuers, als sich die Flammen in das trockene Holzscheit fraßen, kaum hörbar war. »Mein Interesse gilt dem Autor.«
»Über ihn kann ich dir nichts sagen.«
»Hast du ihn mal getroffen?«
Antoinette zögerte. »Nein. Brian hat das Skript in den Unterlagen meines verstorbenen Onkels gefunden.«
»Warum hast du den Namen des Autors geschwärzt?«
»Hab ich doch gesagt. Ich wollte Spannung erzeugen. Nach der Premiere wird jeder wissen wollen, wer das Stück geschrieben hat.«
»Und was wirst du ihnen sagen?«
Jetzt wirkte Antoinette eindeutig nervös.
»Wer ist der Autor von Sie saß und weinte?«, fragte Gamache mit gesenkter Stimme.
»Wie Brian schon sagte, ein Typ namens John Fleming.«
»Ich kenne einen John Fleming«, sagte er. »Genau wie du. Genau wie jeder.« Er blickte sie durchdringend an. »Ist es der John Fleming?«
»Das weiß ich nicht«, sagte sie nach kurzem Zögern.
Er sah sie weiter an, bis sie errötete. »Doch, du weißt es.«
»Sie weiß was?«, fragte Gabri und bot ihnen Kaffee an. Zu spät bemerkte er die Spannung zwischen den beiden.
»Bitte sag, dass es nicht derselbe Mann ist«, sagte Gamache und suchte in Antoinettes Gesicht nach einer Antwort. Dann erbleichte er und flüsterte: »Grundgütiger, er ist es, oder?«
»Wer denn?«, fragte Gabri, der sich am liebsten verdünnisiert hätte, aber wusste, dass es zu spät war.
»Möchtest du es ihm sagen?«, fragte Armand. »Oder soll ich?«
»Ihm was sagen?«, fragte Myrna, die zu ihnen getreten war.
Armand ging hinüber zum Tisch, auf dem Gabri das Skript hatte liegen lassen.
»Wer dieses Stück geschrieben hat«, sagte er und hielt Antoinette das Skript hin. »Sag ihnen, warum du den Autor wirklich geheim halten wolltest.«
Reine-Marie hörte die Schärfe in seiner Stimme und sah zu ihnen herüber. Armand war gefährlich kurz davor, einen ihrer Gäste zu vergraulen, was er noch nie getan hatte. Er hatte nicht immer alle Besucher gemocht, manche ihrer Ansichten nicht gutgeheißen, aber er war immer höflich geblieben.
Doch jetzt bewegte er sich auf einem schmalen Grat. Und dann überschritt er ihn. Indem er Antoinette das Skript entgegenschleuderte.
»Sag es ihnen«, forderte er.
Sie bückte sich nach dem Skript und drehte sich dann zu den anderen Gästen. »Der Autor ist John Fleming.«
»Das wissen wir doch schon«, sagte Myrna. »Brian hat es heute Nachmittag im Bistro verraten, schon vergessen?«
»Das soll also der ganze Hype sein?«, fragte Gabri. »Dein großer Marketingplan? Er ist ja nicht mal bekannt.«
»Ist er doch«, sagte Armand. »Ganz Kanada kennt ihn. Ganz Nordamerika. Er ist berühmt. Berüchtigt.«
Sie schauten sich erstaunt an, aufrichtig verwirrt von Armands Auftritt und seiner Beharrlichkeit. Und dann sank Myrna in sich zusammen. Wahrscheinlich wäre sie zu Boden gestürzt, hätte das Sofa nicht dagestanden. Brian rettete schnell Tasse und Untertasse aus ihren Händen, bevor sie noch den Kaffee verschüttete.
»Der John Fleming?«, flüsterte Myrna.
Gabri war weit davon entfernt zusammenzubrechen, vielmehr wirkte er wie zu Stein erstarrt, den Blick auf Antoinette gerichtet. Eine Medusa in ihrer Mitte.
»Das hast du nicht getan«, sagte er. »Sag, dass du das nicht getan hast.«
 
Als sie nach Hause kam, drehte Ruth den Schlüssel im Schloss herum und lehnte sich von innen gegen die Tür. Ihr Herz raste, ihr Atem ging schnell und unkontrolliert. Sie hielt Rosa an die Brust gedrückt und presste sich gegen das dünne Holz. Dem Einzigen, was sie beide von einer fremdländischen Welt trennte, die einen John Fleming hervorgebracht hatte.
Dann zog sie die Vorhänge zu und holte aus ihrem Einkaufsnetz das Skript hervor, das sie gestohlen hatte.
Sie machte sich eine Tasse Tee, dann schlug Ruth das Deckblatt auf und begann zu lesen.
 
Die Essensgesellschaft löste sich auf, und Armand ging in die Küche. Reine-Marie konnte das Wasser laufen hören und das Klappern von Geschirr und Besteck.
Dann verstummte das Klappern, und zu hören war nur noch der stetige Wasserstrahl. Sie ging zur Küche und blieb in der Tür stehen. Armand stand über das Spülbecken gebeugt. Seine großen Hände umklammerten die Arbeitsplatte, als müsste er sich übergeben.
 
»Gehst du morgen trotzdem zur Probe?«, fragte Gabri, als er neben Myrna nach Hause ging.
»Ich schätze schon. Ich weiß nicht. Ich … ich …«
»Ja, geht mir genauso.«
Gabri küsste sie zum Abschied auf beide Wangen und verschwand dann im Bistro, um Olivier beim Schließen zu helfen. Myrna erklomm die Treppe zu ihrem Loft über dem Buchladen, zog ihren Pyjama an und merkte dann, dass sie gleichzeitig müde und hellwach war. Sie blickte aus dem Fenster und sah Licht in Claras Haus.
Es war elf Uhr.
Sie wickelte sich einen Schal um die Schultern und stieg in ihre Gummistiefel, stapfte um den Dorfanger herum und klopfte an die Tür. Dann ließ sie sich selbst hinein.
»Clara?«
»Hier drinnen.«
Myrna fand sie in ihrem Atelier, wo sie vor dem unfertigen Gemälde saß. Peter Morrow starrte von der Leinwand herab. Gespenstisch. Halb fertig. Ein Halbmann in einem unvollendeten Leben.
Clara trug eine Jogginghose und hatte einen Pinsel im Mund. Weil sie sich immer mit den Fingern durch die Haare fuhr, standen sie in den seltsamsten Winkeln von ihrem Kopf ab.
»Gab’s Pizza zum Abendessen?«, fragte Myrna und zupfte einen Pilz aus Claras Haaren.
»Ja. Reine-Marie hat mich eingeladen, aber ich war irgendwie nicht in der Stimmung.«
Myrna blickte zur Staffelei und wusste, warum. Clara hatte sich wieder mal in das Porträt hineingesteigert. Und obwohl er nicht mehr lebte, gelang es Peter seltsamerweise noch immer, die Kunst seiner Frau zu untergraben.
»Willst du reden?«, fragte Myrna und zog sich einen Schemel heran.
Clara legte den Pinsel hin und fuhr sich mit der Hand so energisch durch ihren grauer werdenden Haarschopf, dass Krümel und Salamistückchen herausfielen.
»Ich weiß nicht mehr, was ich tue«, sagte Clara und fuchtelte in Richtung Bild. »Es ist, als hätte ich noch nie in meinem Leben gemalt. O Gott! Was, wenn ich es nicht mehr kann?«
Sie schaute panisch zu Myrna.
»Du kannst es noch«, versicherte ihr Myrna. »Vielleicht ist es einfach nicht das richtige Porträt. Vielleicht ist es noch zu früh, Peter zu malen.«
Peter schien sie zu beobachten. Mit einem leichten Lächeln auf seinem gut aussehenden Gesicht. Myrna fragte sich, ob Clara wusste, wie gut sie den Mann schon jetzt getroffen hatte. Myrna hatte Peter sehr gern gehabt, aber er war auch ein ganz schönes Stück Arbeit gewesen. Genau wie dieses Bild. Und sie fragte sich, ob Clara neue Schichten auf das Bild aufgetragen hatte oder alte abgetragen. Nahm sie ihm nach und nach die Substanz?
Sie wandte sich von dem Porträt ab und hörte zu, wie Clara erzählte, was passiert war. Mit Peter. Eine Geschichte, die Myrna gut kannte. Sie war dabei gewesen.
Trotzdem hörte sie zu. Und würde wieder zuhören. Und wieder.
Denn mit jedem Mal fiel ein Stück von dem unerträglichen Schmerz von Clara ab. Von der Schuld, die sie sich gab. Der Trauer. Als zöge Clara sich selbst aus einem Ozean, in Kummer getränkt, aber nicht länger in Gefahr zu ertrinken.
Clara schnäuzte sich und wischte sich über die Augen.
»Hattet ihr Spaß bei den Gamaches?«, fragte sie. »Wie spät ist es überhaupt? Warum hast du einen Schlafanzug an?«
»Es ist halb zwölf«, sagte Myrna. »Können wir in die Küche gehen?«
Weg von dem verdammten Bild, dachte Myrna.
»Tee?«, fragte Clara.
»Bier?«, entgegnete Myrna und holte zwei Flaschen aus dem Kühlschrank.
»Ist was passiert?«, fragte Clara.
»Du weißt doch, dass ich den Estrie Players beigetreten bin«, sagte Myrna.
»Willst du mich etwa schon wieder fragen, ob ich die Kulissen male?«, fragte Clara. Als Myrna nicht antwortete, stellte sie ihr Bier ab und nahm die Hand ihrer Freundin.
»Was ist denn los?«
»Das Stück, das wir aufführen. Sie saß und weinte …«
»Das Musical?«
Aber auch das zauberte kein Lächeln auf Myrnas Gesicht.
»Antoinette hat den Namen des Autors vom Skript gestrichen. Sie wollte ihn geheim halten.«
Clara nickte. »Du und Gabri wart ganz aus dem Häuschen. Ihr dachtet, das Stück sei von Michel Tremblay oder vielleicht Leonard Cohen.«
»Gabri hat auf Wayne Gretzky gehofft.«
»Aber der ist Eishockeyspieler«, sagte Clara.
»Du kennst doch Gabri«, sagte Myrna. »Wie dem auch sei, Antoinette hat behauptet, sie wolle damit für Publicity sorgen, das Interesse steigern. Damit die Leute über das Stück reden.«
»Und was ist der wahre Grund?«, fragte Clara, die erkannte, wo der Hase im Pfeffer lag.
»Es hat sich herausgestellt, dass der Autor berühmt ist«, sagte Myrna. »Aber nicht so, wie man es sich wünschen würde. Es ist John Fleming.«
Clara schüttelte den Kopf. Der Name sagte ihr nichts. Dennoch hatte sie das dumpfe Gefühl, dass sie ihn schon mal irgendwo gehört hatte.
Myrna wartete.
Clara ließ den Blick schweifen, versuchte, den Namen zuzuordnen. Den Mann. John Fleming.
»Haben wir ihn mal getroffen?«, fragte sie, doch Myrna schüttelte den Kopf. »Aber wir kennen ihn?«
Myrna nickte.
Und dann fiel der Groschen. Schlagzeilen. Fernsehbilder rempelnder Fotografen auf der Jagd nach einem Schnappschuss von dem kleinen Mann in einem ordentlichen Anzug. Der in den Gerichtssaal geführt wurde.
Wie sehr sich echte Monster doch von Filmmonstern unterschieden.
John Fleming war in der Tat berühmt.
 
Ruth blätterte die letzte Seite des Skripts um und legte ihre blau geäderte Hand darauf.
Dann traf sie eine Entscheidung, machte Feuer im Kamin und hielt das Skript über die Flammen, bis ihre dünne Haut zu verbrutzeln drohte. Aber sie brachte es nicht über sich.
»Bleib hier«, befahl sie Rosa, die ihr von ihrem Flanellnest aus zuschaute.
Ruth suchte nach einer kleinen Schaufel und ging hinaus in den Garten, wo sie sich hinkniete und auf die Erde einhackte. Das Gras wegdrosch. Immer tiefer grub, jeder Zentimeter ein Kampf, als ob der Erdboden ihre Beweggründe kannte und sich wehrte. Aber Ruth gab nicht auf. Hätte sie bis zum Urgestein graben können, hätte sie es getan. Doch endlich war das Loch tief genug für seinen Zweck.
Ruth nahm das Skript und legte es in das Loch. Dann schaufelte sie es mit bloßen Händen wieder zu. Sie setzte sich auf die Hacken und überlegte, unter dem Sternenhimmel kniend, ob sie etwas sagen sollte. Ein kurzes Gebet. Einen Fluch.
»Und jetzt ist es jetzt«, zitierte sie flüsternd ihr eigenes Gedicht über der frisch umgegrabenen Erde.
Und das finstere Ding ist hier,
und am Ende ist es nichts Neues;
nur eine Erinnerung, am Ende:

Sie stemmte sich hoch und starrte auf die Erde. Und dachte darüber nach, was sie getan hatte. Und was er getan hatte.
Eine Erinnerung an Angst.

Vielleicht sollte sie mit Armand reden. Aber vielleicht würde auch alles gut sein. Vielleicht blieb es begraben.
Ruth ging ins Haus und schloss die Tür hinter sich ab.
4
»Ich überlege, aus der Theatergruppe auszusteigen«, sagte Gabri.
Der Frühstückstrubel im Bistro war vorbei, und die Pensionsgäste waren nach dem Wochenende abgereist. Jetzt saß er in Myrnas Buchladen in einem bequemen Sessel vor dem Erkerfenster. Myrna saß ihm gegenüber in einem Sessel, der unverkennbar ihr Stammsessel war, denn die Vertiefung im Polster hatte über die Jahre hinweg die Form ihres fülligen Körpers angenommen. Neben ihr lagen Bücherstapel, die darauf warteten, mit Preisen ausgezeichnet und in die Regale geräumt zu werden.
Von draußen hätte man sie für Schaufensterpuppen halten können, hätten sie nicht so grimmig dreingeschaut.
»Ich hab schon beschlossen auszusteigen«, sagte Myrna.
»Meinst du, wir tun das Richtige?«, fragte Gabri. »Die Premiere steht quasi vor der Tür. Was soll Antoinette denn machen, wenn wir jetzt abspringen?«
»Was sie von Anfang an hätte machen sollen«, kam Claras Stimme von der anderen Seite des Buchladens. Sie hatte in dem Regal mit den Neuzugängen gestöbert. Wobei »neu« relativ zu verstehen war. »Das Stück absagen.«
»Du weißt, dass das auf dem Index steht?«, fragte Myrna, als sie sah, welches Buch Clara in der Hand hielt. Fahrenheit 451.
»Wurde es auch verbrannt?«, fragte Clara und trat neben sie. »Vielleicht besteht Höllenfeuer genau daraus. Aus brennenden Büchern. Ich frage mich, ob sie die Ironie zu schätzen wüssten.«
»Ich bezweifle es«, sagte Myrna. »Aber machen wir nicht genau das Gleiche?«
»Wir verbrennen das Theaterstück doch nicht«, sagte Gabri. »Wir weigern uns nur, es zu inszenieren. Verweigerung aus Gewissensgründen.«
»Okay, aber wenn wir das wirklich durchziehen, müssen wir uns bewusst sein, was wir da tun. Und warum«, sagte Myrna. »Wir verlangen, dass ein Theaterstück nicht aufgeführt wird, nicht weil es in irgendeiner Form anstößig ist, sondern weil wir etwas gegen den Mann haben, der es geschrieben hat.«
»So klingt es, als hätten wir irgendeinen Konflikt mit ihm«, sagte Gabri. »Es geht doch nicht um die Person John Fleming, sondern darum, was er getan hat.«
»Klopf, klopf«, ertönte eine vertraute Stimme vom Eingang her.
Sie blickten hinüber und sahen Reine-Marie, Armand und Henri.
»Wir waren gerade spazieren und haben euch durchs Fenster gesehen«, sagte Armand.
»Stören wir?«, fragte Reine-Marie, als sie ihre Gesichter sah.
»Nein«, sagte Clara. »Dreimal dürft ihr raten, worüber wir uns gerade unterhalten haben.«
Reine-Marie nickte. »Über dasselbe wie wir. Das Theaterstück.«
»Das verdammte Theaterstück«, sagte Myrna. »Ich werd das Handtuch schmeißen, und Antoinette wird mir den Kopf abreißen. Aber ich werd drauf scheißen.«
»Hast du gemerkt, dass sich das reimt?«, sagte Gabri. »Schmeißen, reißen, scheißen. Wie ein Sonett von Shakespeare.«
»Du hast das Gefühl, dass du eine Freundin im Stich lässt«, sagte Reine-Marie.
»Auch. Aber ich führe eine Buchhandlung«, sagte Myrna und blickte zu den zahlreichen Bücherreihen, die sich an den Wänden entlangzogen und Gänge im Raum bildeten. »So viele davon sind verboten und verbrannt worden. Das zum Beispiel«, sie zeigte auf Fahrenheit 451 in Claras Hand. »Wer die Nachtigall stört. Tom Sawyer und Huckleberry Finn. Selbst Das Tagebuch der Anne Frank. Alle auf den Index gesetzt. Von Leuten, die meinten, im Recht zu sein. Könnte es sein, dass wir das Falsche tun?«
»Du verbietest das Theaterstück doch nicht«, sagte Clara. »Er hat das Recht zu schreiben, und du hast das Recht, deine Unterstützung zu verweigern.«
»Aber es läuft aufs Gleiche hinaus. Wenn Gabri und ich aussteigen und den anderen den Grund verraten, wird es keine Aufführung geben. Und weißt du, was? Genau das will ich. Antoinette hätte das Stück nie aussuchen dürfen, wo sie doch wusste, wer der Autor ist. Oder, Armand?«
»Völlig richtig.«
Falls sie Bedenken oder gequältes Zögern erwartet hatten, wurden sie enttäuscht. Seine Antwort kam schnell und unmissverständlich.
Armand hatte nicht den geringsten Zweifel. Dieses Theaterstück hätte nie das Bühnenlicht erblicken dürfen. Genauso wie sein Autor nie wieder das Tageslicht erblicken durfte.
»Aber er ist nicht der einzige Mörder, der ein Buch geschrieben hat. Oder ein Theaterstück«, sagte Myrna.
»Bei John Fleming ist das was anderes«, sagte Clara. »Das wissen wir alle.«
»Du als Künstlerin«, sagte Reine-Marie, »findest du, dass ein Werk vor dem Hintergrund seines Urhebers beurteilt werden sollte? Oder sollte es für sich selbst stehen?«
Clara seufzte tief. »Ich weiß, was die richtige Antwort wäre. Und ich weiß, was ich fühle. Würde ich ein Bild von Jeffrey Dahmer an die Wand hängen oder ein Menü aus einem Stalin-Kochbuch servieren wollen? Nein.«
»Aber darum geht es doch auch nicht«, sagte Gabri. »Sondern um die Wahlmöglichkeit. Menschen müssen eine eigene Entscheidung treffen können. Vielleicht sollte Antoinette das Stück doch inszenieren, und die Leute können dann entscheiden, ob sie es sehen wollen oder nicht.«
»Denkst du etwa darüber nach, doch nicht auszusteigen?«, fragte Myrna.
»Auf gar keinen Fall«, sagte Gabri. »Das Stück kann mir gestohlen bleiben. Es wurde von einem Arschloch geschrieben, und genau danach riecht es auch. Das mag unfair sein, aber so ist es nun mal.«
»Denkt nur an Wagner«, sagte Reine-Marie. »Er wird einfach immer mit den Nazis und dem Holocaust assoziiert, und das verdirbt vielen die Freude an seiner Musik, egal wie großartig sie ist.«
»Es hilft nicht gerade, dass Wagner auch bekennender Antisemit war«, sagte Gabri.
»Aber ist das ein Grund, so grandiose Musik nicht zu spielen?«, fragte Reine-Marie.
»Es geht hier gar nicht um Pro und Kontra«, sagte Myrna. »Zugegeben, bei einer Debatte, ob Flemings Theaterstück verboten werden sollte oder nicht, würde ich sofort den Kürzeren ziehen. Vernünftig betrachtet weiß ich, dass er das Recht hatte, es zu schreiben, und dass jedes Ensemble das Recht hat, es aufzuführen. Ich will nur einfach nicht daran beteiligt sein. Ich kann das nicht rechtfertigen, es ist einfach so.«
»Ich frage noch mal«, sagte Reine-Marie. »Sollte ein Werk nach seinem Urheber beurteilt werden? Spielt es eine Rolle?«
»Tut es«, sagte Gamache. »Manchmal ist Zensur gerechtfertigt.«
Sie sahen ihn an, überrascht von seiner Bestimmtheit. Selbst Reine-Marie schien verdutzt.
»Aber Armand, du hast dich immer für Redefreiheit ausgesprochen, selbst wenn sie gegen dich verwendet wurde.«
»Auch in einer freien Gesellschaft müssen Ausnahmen gemacht werden«, sagte Armand. »Es gibt immer Ausnahmen.« Und John Fleming war eine.
»Geht es in dem Stück um die Morde?«, fragte Clara.
»Nein«, räumte Gabri ein. »Eigentlich ist es ziemlich lustig. Es geht um einen Typ, der ständig in der Lotterie gewinnt, aber alle Möglichkeiten verspielt, die ihm geschenkt werden. Er endet immer wieder im selben Fremdenheim mit denselben Leuten.«
»Stellenweise ist es wirklich urkomisch«, pflichtete Myrna ihm bei. »Aber es geht einem auch sehr nahe. Ich weiß nicht, wie er das gemacht hat.«
»Es geht also nicht um Fleming und seine Verbrechen?«, fragte Reine-Marie. »Oder um ihn als Mensch?«
»Natürlich geht es um ihn«, sagte Armand, und seine Stimme überschlug sich fast. Sie sahen ihn an. Nie hatten sie erlebt, dass er seiner Frau gegenüber auch nur annähernd ungehalten war. »Wenn John Fleming der Urheber dieses Stücks ist, dann ist das Stück grotesk. Anders geht es gar nicht. Vielleicht merkt man es nicht sofort, aber er steckt in jedem Wort, jeder Handlung seiner Figuren. Werk und Urheber sind eins.« Er verschränkte die Finger ineinander. »Genau so entkommt er. Durch das geschriebene Wort und die Anständigkeit der anderen. Genau so verschafft er sich Zugang zu euren Köpfen. Und glaubt mir, da wollt ihr ihn nicht haben.«
Für einen Augenblick sah er aus wie besessen. Doch der Eindruck verblasste gleich wieder, verschwand, bis Armand Gamache nur noch gequält aussah. Stille legte sich über den Buchladen, unterbrochen nur vom Klimpern von Henris Halsband, als er sich neben Gamache stellte und den Kopf gegen sein Bein lehnte.
»Tut mir leid«, sagte Armand, rieb sich die Stirn und lächelte schwach in die Runde. »Entschuldige.« Er nahm Reine-Maries Hand und drückte sie.
»Ich verstehe schon«, sagte sie, auch wenn das nicht ganz stimmte. Der Fall Fleming war der einzige, über den Armand nie mit ihr sprach, obwohl sie ihn in den Medien verfolgt hatte.
»Je früher wir Antoinette sagen, dass wir aussteigen, desto besser«, sagte Gabri. »Im Bistro ist noch einiges sauber zu machen. Wie wär’s, wenn ich dich in ungefähr einer Stunde abhole, Myrna? Dann können wir gemeinsam zum Theater fahren.«
Myrna stimmte zu. Gabri ging, gefolgt von Clara, die zum Abschied mit ihrem Buch winkte.
»Ich schau eben im Gemischtwarenladen vorbei«, sagte Reine-Marie und ließ Armand und Henri im Buchladen zurück.
Myrna lehnte sich in ihrem Sessel zurück und blickte Armand an, der sich auf dem frei gewordenen Sessel von Gabri niederließ.
»Möchtest du weiter über das Theaterstück sprechen?«, fragte sie.
»Bloß nicht«, sagte er.
Beinahe hätte sie ihn gefragt, warum er gekommen war, biss sich aber auf die Zunge. Stattdessen fragte sie: »Was weißt du, was wir nicht wissen?«
Es dauerte, bis er antwortete.
»Du hast Erfahrung mit verrückten Kriminellen«, sagte er und schaute dabei den wohlig seufzenden Schäferhund an, dessen riesige Ohren er knetete. Doch dann hob er den Blick, und Myrna sah Kummer in Armands tiefbraunen Augen. Aufrichtigen Schmerz.
Er hielt sich an dem Hund fest wie an einem Rettungsboot, nachdem das Schiff gesunken war.
Myrna nickte. »Ich hatte meine eigene Praxis, habe aber auch hin und wieder in Strafanstalten gearbeitet, wie du weißt.«
»Hattest du je Patienten aus der Special Handling Unit?«, fragte er.
»Der SHU? Dem Hochsicherheitstrakt?«, fragte sie. »Ich wurde gebeten, einige Insassen dort zu betreuen. Hingefahren bin ich nur ein einziges Mal, aber nicht aus dem Auto gestiegen.«
»Warum nicht?«
Sie öffnete den Mund und klappte ihn dann wieder zu. Sammelte ihre Gedanken. Versuchte, in Worte zu fassen, was eigentlich gar kein Gedanke war.
»Du kennst den Ausdruck ›gottverlassen‹?«
Er nickte.
»Deshalb. Ich stand auf dem Parkplatz der SHU und starrte auf die Mauern.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich konnte diesen gottverlassenen Ort einfach nicht betreten.«
Beide hatten das Gebäude vor Augen, ein schauderhafter aus dem Boden ragender Monolith.
»Du hast aber weiterhin Insassen der anderen Gefängnisse betreut«, sagte er. »Mörder, Vergewaltiger. Bis du irgendwann aufgehört hast und hierhergekommen bist. Warum?«
»Weil es zu viel für mich wurde. Das war nicht ihre Schuld, sondern meine. Sie waren zu gebrochen. Ich konnte ihnen nicht helfen.«
»Vielleicht können manche nicht geheilt werden, weil sie nie krank waren.«
Durch das Fenster konnte er die waldbedeckten Hügel sehen, gesprenkelt mit prächtigen Farbtupfern. Apfel- und Ahornbäume und Eichen, deren Laub sich verfärbte. In Vorbereitung. Dort begann der Herbst. Weit oben. Und dann senkte er sich herab, bis er das Tal erreichte. Natürlich war der Herbst unausweichlich. Er konnte ihn kommen sehen.
»Kaffee?«, fragte er, erhob sich aus dem Sessel und stieg über Henri.
»Gern.«
Während er zwei Tassen eingoss, sagte er: »John Fleming wurde vor achtzehn Jahren verhaftet und vor Gericht gestellt.«
»Solche Verbrechen verblassen nicht, habe ich recht?«, führte Myrna seinen Gedanken zu Ende und nahm ihre Tasse entgegen. »Kennst du ihn?«
»Ich habe den Fall verfolgt«, sagte Gamache und setzte sich wieder. »Die Verbrechen hat er in New Brunswick begangen, aber vor Gericht gestellt wurde er hier. Man hatte Sorge, dass er dort keinen fairen Prozess bekäme.«
»Ich erinnere mich. Sitzt er immer noch hier ein?«
Gamache nickte. »Im Hochsicherheitstrakt.«
»Deshalb hast du mich nach der SHU gefragt?«
Gamache nickte.
»Bekommt er Hilfe?«, fragte Myrna.
»An ihn ist jede Hilfe vergeudet.«
»Hör mal, ich behaupte ja nicht, dass er jemals ein Vorzeigebürger werden würde«, sagte Myrna. »Und auch nicht, dass ich ihm jemals mein Kind anvertrauen würde …«
Es war kaum wahrnehmbar, aber Myrna, die jeden Zug in Gamaches Gesicht kannte, war sich sicher, dass sie eine Bewegung sah. Ein Zucken.
»… aber er ist ein Mensch und leidet sicher Qualen, weil er solche Taten begangen hat. Durchaus möglich, dass ihm mit der Zeit und der richtigen Therapie geholfen werden kann. Von Entlassung kann keine Rede sein. Aber von Hilfe im Kampf gegen seine Dämonen.«
»John Fleming wird sich nie bessern«, sagte Gamache mit leiser Stimme. »Und glaube mir, seine Dämonen wollen wir nicht frei wissen.«
Sie wollte ihm schon widersprechen, hielt sich aber zurück. Wenn irgendjemand für zweite Chancen war, dann der Mann vor ihr. Sie war eine Freundin und seine inoffizielle Therapeutin. Sie kannte seine dunkelsten Geheimnisse, seine tiefsten Überzeugungen und seine schlimmsten Ängste. Doch jetzt fragte sie sich, ob sie sie tatsächlich alle kannte. Und sie fragte sich, welche Dämonen wohl tief in diesem Mann nisteten, der sich auf Mord spezialisiert hatte.
»Was weißt du, Armand, was wir nicht wissen?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Ich habe die Gerichtsverhandlung auch verfolgt …« Sie verstummte und sah ihn scharf an.
Dann dämmerte es ihr. Was er wirklich sagte, indem er nichts sagte.
»Wir haben nicht alles gehört, oder, Armand? Es gab noch einen anderen Prozess gegen Fleming, einen geheimen.«
Einen Prozess im Prozess.
Da sie aufgrund ihrer Arbeit in Strafanstalten mit dem Gesetz gut vertraut war, wusste Myrna, dass das rechtlich möglich war, aber sie hatte nie von einem Fall gehört, der tatsächlich so gehandhabt worden war.
Bei dem es einen Prozess gegeben hatte, an dem sich die Öffentlichkeit weiden konnte, und einen zweiten hinter verschlossenen und verriegelten Türen. Bei dem Beweise vorgebracht wurden, die man als zu grausam für die breite Öffentlichkeit erachtete.
Wie schlimm musste etwas sein, wie sehr musste es gegen die fundamentalen Überzeugungen einer Gesellschaft verstoßen, wie schrecklich musste eine solche Wahrheit sein, dass sie vor der Öffentlichkeit verborgen wurde? Nur der Angeklagte und sein Rechtsanwalt, der Richter, der Staatsanwalt, ein Wachmann und ein Gerichtsschreiber waren anwesend. Und noch jemand.
Eine Person, die in keiner Verbindung mit dem Fall stand, wurde auserwählt, um das kanadische Volk zu repräsentieren. Sie sollte die Abscheulichkeiten in sich aufnehmen. Sie sollte Dinge hören und sehen, die sie nie wieder vergessen würde. Die sie irgendwann mit ins Grab nehmen würde, damit es dem Rest der Bevölkerung erspart blieb. Eine Person, geopfert für das Allgemeinwohl.
»Du hast nicht nur seine Akte gelesen, oder?«, sagte Myrna. »Es gab einen Prozess hinter verschlossenen Türen, habe ich recht?«
Armand sah sie an, die Lippen leicht zusammengepresst.
 
Gamache und Henri verließen den Buchladen und gingen um den Dorfanger herum, die klare, kühle Herbstluft im Gesicht. Atmeten den Geruch von überreifen Äpfeln und frisch gemähtem Gras ein, während unter ihren Füßen das gefallene Laub raschelte.
Natürlich hatte er Myrna nichts erzählt. Konnte er nicht. Es war vertraulich. Und selbst wenn er Myrna sagen dürfte, was er über die von John Fleming begangenen Verbrechen wusste, würde er es nicht tun.
Er wünschte, er würde selbst nichts über sie wissen.
Jeden Tag, wenn die Tür entriegelt worden war und er den Raum verlassen durfte, war er in sein Büro im Hauptquartier der Sûreté in Montréal zurückgekehrt, hatte aus dem Fenster gestarrt und die Leute auf der Straße beobachtet. Die darauf warteten, dass die Ampel umsprang. Auf dem Weg zur nächsten Bar oder zum Zahnarzt. In Gedanken beim Einkauf, bei den Rechnungen und ihren Chefs.
Sie wussten von nichts. Sie lasen die Zeitung, sahen die Fernsehberichte über den Prozess und hielten Fleming für ein Monster. Aber sie hatten ja keine Ahnung.
Armand Gamache war dem Richter unendlich dankbar, der den Mut gehabt hatte, sich auf diesen außergewöhnlichen Paragraphen zu berufen. Und er fragte sich, ob der Gerichtssaal nach Prozessende von oben bis unten sauber geschrubbt worden war. Desinfiziert. Ausgeräuchert.
Oder hatten sie einfach die Türen hinter sich zugezogen und waren in ihr normales Leben zurückgekehrt. Und hatten sie nachts, in der Dunkelheit, zu einem Gott gebetet, von dem sie hofften, dass er mächtig genug war, sie vergessen zu lassen? Hatten sie um einen traumlosen Schlaf gebetet? Darum, die Uhren zurückdrehen zu können zu einer Zeit, in der sie noch von nichts wussten?
Wissen war nicht immer Macht. Es konnte auch lähmen.
Myrna hatte gemeint, dass Fleming vielleicht mit der Zeit durch Therapie von seinen Dämonen befreit werden könnte. Aber Armand wusste, dass dem nicht so war. Weil John Fleming selbst der Dämon war.
Und jetzt war es ihm gelungen, aus seiner Gefängniszelle zu fliehen. Er war durch die Gitterstäbe hindurchgeflutscht. In Form von Worten.
John Fleming war wieder in der Welt.
Er war gekommen, um zu spielen.
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