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	Für SPCA Monteregie
und all die Menschen, die  »die Himmelsglocken läuten« würden.
Und für Maggie, die schließlich ihr ganzes Herz gegeben hat.
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»Alle? Auch die Kinder?« Das Feuer im Kamin knackte und knisterte und verschluckte sein Seufzen. »Erschlagen?«
»Schlimmer.«
Darauf wurde es still. Und dieser Stille wohnten all die Dinge inne, die vielleicht schlimmer waren, als jemanden zu erschlagen.
»Sind sie schon da?« Es lief ihm kalt über den Rücken, wenn er sich vorstellte, dass etwas Schreckliches durch den Wald kroch. Auf sie zu. Er blickte um sich, rechnete beinahe damit, dass ihn durch die dunklen Fenster rote Augen anstarrten. Oder aus den Ecken oder unterm Bett hervor.
»Sie sind überall. Hast du das Licht am Nachthimmel gesehen?«
»Das habe ich für Nordlichter gehalten.« Die rosa, grünen und weißen Erscheinungen, die über den sternenübersäten Himmel glitten. Wie etwas Lebendiges, das leuchtete und immer größer wurde. Und näher kam.
Olivier Brulé senkte den Blick, er brachte es nicht fertig, seinem Gegenüber noch länger in die besorgten, irren Augen zu sehen. Er hatte schon so lange mit dieser Geschichte gelebt und sich immer wieder gesagt, dass sie nicht wahr war. Bloß ein Mythos, eine Geschichte, die erzählt und wieder erzählt und jedes Mal noch ein bisschen mehr ausgeschmückt wurde. An Feuerstellen wie der, an der sie gerade saßen.
Es war eine Geschichte, mehr nicht. Sie tat ihm nichts.
Doch in dieser einfachen Blockhütte, tief in der kanadischen Wildnis, schien sie mehr als das zu sein. Selbst Olivier merkte, dass er sie glaubte. Vielleicht weil es der Eremit tat.
Der alte Mann saß in seinem Lehnstuhl auf der einen Seite des gemauerten Kamins und Olivier auf der anderen. Olivier blickte in ein Feuer, das seit mehr als zehn Jahren brannte. Eine uralte Flamme, die nicht verlöschen durfte, flüsterte und flackerte auf dem Rost, tauchte den Raum in weiches Licht. Mit dem eisernen Schürhaken gab er den glimmenden Holzscheiten einen Stoß, und die Funken wirbelten hinauf in den Schornstein. Kerzenlicht brach sich an Gegenständen, die in der Dunkelheit schimmerten wie die Augen von Tieren, die von der Flamme entdeckt worden waren.
»Es dauert nicht mehr lange.«
Die Augen des Eremiten glühten wie Metall kurz vor dem Schmelzpunkt. Er beugte sich vor, wie so oft, wenn sie beim Erzählen der Geschichte zusammensaßen.
Olivier sah sich in dem Raum um. Die Dunkelheit wurde von flackernden Kerzen durchbrochen, die bizarre Schatten warfen. Es schien, als wäre die Nacht durch die Spalten zwischen den Holzstämmen gekrochen und hätte sich in der Hütte ausgebreitet, kauerte in Ecken und unter dem Bett. Viele Ureinwohner glaubten, dass das Böse in Ecken lebte, weshalb ihre traditionellen Behausungen rund waren. Im Gegensatz zu den eckigen Häusern, die sie von der Regierung bekommen hatten.
Olivier glaubte nicht, dass das Böse in Ecken lebte. Eigentlich. Jedenfalls nicht bei Tag. Allerdings glaubte er, dass es Dinge gab, die in den finsteren Ecken dieser Hütte lauerten und um die nur der Eremit wusste. Dinge, die Oliviers Herz schneller schlagen ließen.
»Wie geht es weiter?« Er bemühte sich, seine Stimme ruhig klingen zu lassen.
Es war spät, und Olivier hatte noch den zwanzigminütigen Fußmarsch durch den Wald nach Three Pines vor sich. Alle zwei Wochen legte er ihn zurück, und er kannte den Weg in- und auswendig, selbst im Dunkeln.
Ausschließlich im Dunkeln. Die Beziehung zwischen ihnen existierte nur nach Einbruch der Nacht.
Sie tranken Orange Pekoe. Etwas Besonderes, das dem Ehrengast des Eremiten vorbehalten war, wie Olivier wusste. Seinem einzigen Gast.
Doch jetzt war es Zeit für die Geschichte. Sie beugten sich näher zum Feuer. Es war Anfang September, und zusammen mit der Nacht hatte sich ein kalter Hauch in der Hütte ausgebreitet.
»Wo war ich? Ach ja, jetzt weiß ich wieder.«
Olivier schloss die Hände noch etwas fester um den warmen Becher.
»Die furchtbare Macht hat alles vernichtet, was ihr im Weg stand. Die Alte Welt und die Neue. Alles weg. Außer …«
»Außer?«
»Ein winziges Dorf ist übrig geblieben. Versteckt in einem Tal, sodass die finstere Armee es bisher nicht entdeckt hat. Aber das wird sie. Und dann wird ihr mächtiger Anführer an der Spitze seiner Armee stehen. Er ist riesig, größer als jeder Baum, und er trägt eine Rüstung aus Felsen und scharfkantigen Muscheln und Knochen.«
»Chaos.«
Das geflüsterte Wort verschwand in der Dunkelheit, wo es sich in eine Ecke kauerte. Und wartete.
»Chaos. Und die Furien. Krankheit, Hunger, Verzweiflung. Sie schwärmen aus. Auf der Suche. Und sie werden keine Ruhe geben. Niemals. Nicht bevor sie es finden.«
»Das, was gestohlen wurde.«
Mit grimmiger Miene nickte der Eremit. Er schien das Gemetzel vor sich zu sehen, die Zerstörung. Die Männer und Frauen, die Kinder, die vor der erbarmungslosen, seelenlosen Macht flohen.
»Aber was genau war es? Was konnte so wichtig sein, dass sie alles vernichten mussten, um es zurückzubekommen?«
Olivier zwang sich dazu, die Augen nicht abzuwenden und in das zerfurchte Gesicht zu blicken statt in die Dunkelheit. In die Ecke zu dem Ding, von dem sie beide wussten, dass es dort in seinem schäbigen kleinen Leinensack lag.
Der Eremit schien jedoch seine Gedanken lesen zu können, und Olivier sah, wie auf dem Gesicht des Alten ein verschlagenes Grinsen erschien. Im nächsten Moment war es wieder verschwunden.
»Nicht die Armee will es zurückhaben.«
Jetzt sahen sie beide hinter der furchtbaren Armee das Ding lauern. Dieses Ding, das selbst vom Chaos gefürchtet wurde. Das Verzweiflung, Krankheit, Hunger vor sich hertrieb. Mit einem einzigen Ziel. Das zu finden, was ihrem Meister entwendet worden war.
»Es ist schlimmer als Morden.«
Ihre Stimmen waren leise, kaum hörbar. Wie die von Verschwörern, deren Sache bereits verloren war.
»Wenn die Armee endlich findet, was sie sucht, wird sie stehen bleiben. Und zur Seite treten. Und dann kommt das Schlimmste, was man sich nur vorstellen kann.«
Darauf folgte wieder Stille. Und in dieser Stille verbarg sich das Schlimmste, was man sich nur vorstellen konnte.
Im Wald draußen begann ein Rudel Kojoten zu heulen. Sie hatten irgendein Tier in die Enge getrieben.
Ein Mythos, weiter nichts, beruhigte Olivier sich. Nur eine Geschichte. Erneut blickte er auf die glimmenden Scheite, um das Entsetzen im Gesicht des Eremiten nicht sehen zu müssen. Dann schaute er auf seine Uhr, drehte das Zifferblatt in Richtung der Feuerstelle, bis es orange leuchtete und ihm die Zeit sagte. Halb drei morgens.
»Das Chaos nähert sich, Old Son, und es lässt sich nicht aufhalten. Es hat lange gedauert, aber jetzt ist es da.«
Der Eremit nickte, seine Augen tränten, vielleicht vom Rauch des Feuers, vielleicht von etwas anderem. Olivier lehnte sich zurück, stellte überrascht fest, dass ihn plötzlich jeder einzelne Muskel schmerzte, und ihm wurde klar, dass er während dieser ganzen fürchterlichen Geschichte völlig angespannt dagesessen hatte.
»Tut mir leid. Es ist schon spät, und Gabri macht sich bestimmt Sorgen. Ich muss gehen.«
»Schon?«
Olivier stand auf, pumpte frisches kaltes Wasser in das Emaillebecken und spülte seinen Becher aus. Dann drehte er sich um.
»Ich komme bald wieder.« Er lächelte.
»Warte, ich will dir etwas geben«, sagte der Eremit und sah sich in der Blockhütte um. Oliviers Blick schoss in die Ecke, wo der kleine Leinensack lag. Ungeöffnet. Mit einem Stück Schnur zugebunden.
Der Eremit lachte leise. »Eines Tages vielleicht, Olivier. Aber nicht heute.«
Er ging zu dem von Hand gehauenen Kaminsims, nahm einen winzigen Gegenstand und hielt ihn seinem gut aussehenden blonden Besucher entgegen.
»Für die Einkäufe.« Er deutete auf Käse, Milch, Tee, Kaffee, Brot und die Konservenbüchsen auf der Arbeitsplatte.
»Nein, dafür nehme ich nichts. Es ist mir eine Freude«, sagte Olivier, aber beide kannten das Spiel und wussten, dass er das kleine Geschenk annehmen würde. »Merci«, sagte Olivier an der Tür.
Im Wald fand eine wilde Jagd statt, als ein dem Tod geweihtes Geschöpf davonhetzte, um seinem Schicksal zu entfliehen, und Kojoten hinterherhetzten, um es zu besiegeln.
»Sei vorsichtig«, sagte der alte Mann und ließ seinen Blick über den Nachthimmel wandern. Und dann, bevor er die Tür schloss, flüsterte er ein einzelnes Wort, das rasch vom Wald verschluckt wurde. Olivier fragte sich, ob der Eremit sich bekreuzigte und ein Gebet sprach, sich gegen die Tür lehnte, die massiv war, aber vielleicht nicht massiv genug.
Und er fragte sich, ob der alte Mann die Geschichten von der großen, grimmigen Armee glaubte, mit der Chaos herannahte und die Furien anführte. Erbarmungslos, unaufhaltsam. Nah.
Und hinter ihr kam noch etwas anderes. Etwas Unaussprechliches.
Und er fragte sich, ob der Eremit an die Gebete glaubte.
Olivier knipste seine Taschenlampe an und suchte mit dem Lichtstrahl die Dunkelheit ab. Er war von grauen Baumstämmen umgeben. Er leuchtete hierhin und dorthin, suchte nach dem schmalen Pfad durch den spätsommerlichen Wald. Sobald er ihn gefunden hatte, beschleunigte er seine Schritte. Und je schneller er lief, desto mehr fürchtete er sich, und je mehr er sich fürchtete, desto schneller lief er, bis er ins Stolpern geriet, von finsteren Worten durch den finsteren Wald gejagt.
Endlich brach er zwischen den Bäumen hervor und blieb schwankend stehen, die Hände auf die Knie gestützt, nach Atem ringend. Dann richtete er sich langsam auf und blickte hinunter auf das Dorf im Tal.
Three Pines schlief, wie es das immer zu tun schien. Mit sich und der Welt im Reinen. Sich dessen, was um es herum geschah, nicht bewusst. Oder vielleicht nahm es auch alles wahr, zog aber seinen Frieden vor. Hinter einigen Fenstern brannte sanftes Licht. In bescheidenen alten Häusern waren die Vorhänge zugezogen. Der süße Geruch der ersten Herbstfeuer wehte ihm entgegen.
Und mitten in dem kleinen Quebecer Dorf standen drei riesige Kiefern, wie Wächter.
Olivier war in Sicherheit. Er griff in seine Tasche.
Das Geschenk. Die winzige Bezahlung. Er hatte sie liegen lassen.
Fluchend drehte Olivier sich um und blickte auf den Wald, der sich hinter ihm wieder geschlossen hatte. Erneut dachte er an den kleinen Leinensack in der Ecke der Blockhütte. An dieses Ding, mit dem ihn der Eremit gelockt hatte, das er ihm versprochen, vor die Nase gehalten hatte. Das Ding, das ein Mann versteckte, der sich selbst versteckte.
Olivier war müde und missmutig, und er ärgerte sich über sich selbst, weil er das kleine Geschenk vergessen hatte. Und er ärgerte sich über den Eremiten, weil er ihm dieses andere nicht gegeben hatte. Das Ding, das er sich mittlerweile verdient hatte.
Nach kurzem Zögern machte er kehrt und tauchte erneut in den Wald ein, tastete sich vorwärts, während sein Ärger immer größer wurde. Und während er weiterging und schließlich rannte, folgte ihm eine Stimme, drang von hinten auf ihn ein, trieb ihn vorwärts.
»Das Chaos ist hier, Old Son.«
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»Geh du ran.«
Gabri zog sich die Decke bis unters Kinn und blieb still liegen. Doch das Telefon klingelte weiter, und Olivier neben ihm bekam offenbar nichts mit von der Welt. Draußen fiel sanfter Nieselregen, und das erste Licht des feuchtkalten Sonntagmorgens breitete sich in ihrem Schlafzimmer aus. Aber unter der Daunendecke war es warm und gemütlich, und er hatte nicht die Absicht, sich von der Stelle zu rühren.
Er stupste Olivier an. »Aufwachen.«
Nichts, nur ein Schnauben.
»Es brennt!«
Immer noch nichts.
»Ethel Merman!«
Nichts. Du lieber Himmel, war er etwa tot?
Gabri beugte sich über seinen Lebensgefährten, sah die kostbaren, dünner werdenden Haare, die auf dem Kissen und über seiner Stirn lagen. Die Augen geschlossen, friedlich. Oliviers Geruch stieg ihm in die Nase, ein Hauch Moschus, leicht verschwitzt. Bald würden sie beide duschen und nach Ivory-Seife duften.
Das Telefon klingelte erneut.
»Es ist deine Mutter«, flüsterte Gabri Olivier ins Ohr.
»Was?«
»Geh ans Telefon. Es ist deine Mutter.«
Olivier setzte sich auf, öffnete mit Mühe die Augen und blickte sich verschlafen um, als würde er aus einem langen Tunnel auftauchen. »Meine Mutter? Aber sie ist doch schon seit Jahren tot.«
»Wenn jemand von den Toten aufersteht, um’s dir mal richtig zu geben, dann sie.«
»Wenn’s mir einer gibt, dann du.«
»Hättest du wohl gern. Geh endlich ans Telefon.«
Olivier streckte den Arm über Gabri, der wie ein Berg neben ihm aufragte, und nahm den Hörer ab.
»Allô?«
Gabri kuschelte sich wieder in die warmen Kissen, als sein Blick auf die Leuchtanzeige der Uhr fiel. 6:43. An einem Sonntag. Am langen Labour-Day-Wochenende.
Wer rief denn in dieser Herrgottsfrühe an?
Er setzte sich auf und sah seinem Lebensgefährten ins Gesicht, beobachtete es, wie ein Flugpassagier während des Starts das Gesicht der Stewardess beobachtete. Wirkte sie beunruhigt? Verängstigt?
Er sah, wie Oliviers Gesichtsausdruck von leicht besorgt zu verwirrt wechselte, und im nächsten Moment sackten seine fragend hochgezogenen blonden Augenbrauen nach unten, und alles Blut wich aus seinem Gesicht.
Du lieber Gott, dachte Gabri. Wir stürzen ab.
»Was ist los?«, fragte er leise.
Olivier gab keine Antwort, hörte zu. Aber sein hübsches Gesicht sprach Bände. Irgendetwas stimmte ganz und gar nicht.
»Was ist passiert?«, zischte Gabri.
 
Mit flatternden Regenmänteln rannten sie über den Dorfanger. Myrna Landers, im Kampf mit ihrem riesigen Regenschirm, kam ihnen entgegen, und gemeinsam liefen sie zum Bistro. Es dämmerte, und die Welt war grau und feucht. Nach der kurzen Strecke bis zum Bistro klebten ihnen die Haare am Kopf, und ihre Kleider waren durchgeweicht, aber das war Olivier und Gabri ausnahmsweise egal. Schlitternd blieben sie neben Myrna vor dem Backsteingebäude stehen.
»Ich habe bei der Polizei angerufen. Sie müssten bald da sein«, sagte Myrna.
»Bist du dir sicher?« Olivier sah seine Freundin und Nachbarin an. Sie war groß, dick und nass, trug quietschgelbe Gummistiefel zu einem lindgrünen Regenmantel und umklammerte ihren roten Regenschirm. Sie sah aus wie ein explodierter Wasserball. Aber gleichzeitig hatte sie noch nie ernster ausgesehen. Natürlich war sie sich sicher.
»Ich bin rein und hab nachgesehen«, sagte sie.
»Mein Gott«, flüsterte Gabri. »Wer ist es?«
»Keine Ahnung.«
»Was soll das heißen?«, fragte Olivier. Dann legte er die schmalen Hände an die Schläfen, um seine Augen gegen das schwache Morgenlicht abzuschirmen, und spähte durch das Fenster seines Bistros. Myrna hielt ihren leuchtend roten Regenschirm über ihn.
Oliviers Atem beschlug die Scheibe, aber vorher sah er noch, was Myrna gesehen hatte. Da war jemand im Bistro. Er lag auf den alten Holzdielen. Mit dem Gesicht nach oben.
»Was ist?«, fragte Gabri und reckte den Hals, um über Oliviers Kopf hinweg etwas sehen zu können.
Aber eine Antwort war nicht nötig. Oliviers Gesicht sagte alles. Gabri drehte sich zu der großen schwarzen Frau neben ihm.
»Ist er tot?«
»Schlimmer.«
Gabri fragte sich, was schlimmer als tot sein konnte.
In ihrem Dorf kam Myrna einem Arzt am nächsten. Sie hatte in Montréal als Psychologin gearbeitet, bevor zu viele traurige Geschichten und zu viel gesunder Menschenverstand die Oberhand gewannen und sie ihren Beruf an den Nagel hängte. Sie hatte ihr Auto vollgeladen, um ein paar Monate durch die Gegend zu fahren, bevor sie sich irgendwo niederließ. An irgendeinem Ort, wo es ihr gefiel.
Eine Stunde von Montréal entfernt stieß sie auf Three Pines, hielt an, um im Dorfbistro einen Café au Lait zu trinken und ein Croissant zu essen, und ging nie mehr weg. Sie lud ihr Auto aus, mietete den Laden neben dem Bistro mit der Wohnung darüber und machte einen Buchladen mit Antiquariat auf.
Die Leute kamen, um Bücher zu kaufen und um sich zu unterhalten. Sie brachten Myrna ihre Geschichten mit, manche zwischen Buchdeckeln verwahrt, andere im Herzen. Manche Geschichten waren wahr, andere erfunden. Sie honorierte sie alle, auch wenn sie ihnen nicht jede abkaufte.
»Wir sollten reingehen«, sagte Olivier. »Damit niemand der Leiche zu nahe kommt. Alles in Ordnung mit dir?«
Gabri hatte die Augen geschlossen, doch jetzt öffnete er sie wieder. Er wirkte etwas gefasster. »Ja. Das ist nur der erste Schock. Ich glaube, ich kenne ihn nicht.«
Myrna sah auf seinem Gesicht die gleiche Erleichterung, die sie empfunden hatte, als sie vor der Leiche stand. So traurig es war, aber ein toter Fremder war wesentlich besser als ein toter Freund.
Im Gänsemarsch betraten sie das Bistro, dicht aneinandergedrängt, als könnte der Tote die Hand ausstrecken und einen von ihnen mit sich ziehen. Vorsichtig näherten sie sich ihm und starrten auf ihn hinunter, aus ihren Haaren und von ihren Nasen tropfte Regenwasser auf seine abgetragene Kleidung und bildete eine Pfütze auf den breiten Holzdielen. Schließlich zog Myrna die beiden Männer sanft vom Abgrund zurück.
Denn genau so empfanden sie es. An diesem Feiertagswochenende waren sie in ihrem gemütlichen Bett aufgewacht, in ihrem gemütlichen Zuhause, in ihrem gemütlichen Leben und stellten fest, dass sie plötzlich über dem Rand einer Klippe hingen.
Alle drei wandten sich stumm ab. Sahen einander mit großen Augen an.
Da lag ein toter Mann im Bistro.
Und nicht nur tot, sondern noch schlimmer.
Während sie auf die Polizei warteten, brühte Gabri eine Kanne Kaffee auf, und Myrna zog ihren Regenmantel aus, setzte sich ans Fenster und sah in den nebligen Septembertag hinaus. Olivier legte Holz in die Kamine an beiden Enden des Raums und machte Feuer. Er stocherte heftig darin herum und spürte die Wärme an seiner feuchten Kleidung. Sein Körper fühlte sich taub an, und das lag nicht nur an der Kälte, die ihm bis in die Knochen gekrochen war.
Als sie sich über den Toten gebeugt hatten, hatte Gabri »Der Arme« gemurmelt.
Myrna und Olivier hatten genickt. Was sie sahen, war ein alter Mann in schäbiger Kleidung, der zu ihnen hochstarrte. Sein Gesicht war blass, in seinen Augen lag ein überraschter Ausdruck, sein Mund stand leicht offen.
Myrna hatte auf seinen Hinterkopf gedeutet. Die kleine Wasserpfütze färbte sich allmählich rosa. Gabri beugte sich vorsichtig näher, während Olivier sich nicht rührte. Was ihn fassungslos und schockstarr dastehen ließ, war nicht der zerschmetterte Hinterkopf des toten Mannes, sondern seine Vorderseite. Sein Gesicht.
»Mon Dieu, Olivier, der Mann wurde ermordet. Oh mein Gott.«
Olivier starrte weiter in die toten Augen.
»Aber wer ist das?«, flüsterte Gabri.
Es war der Eremit. Tot. Ermordet. Im Bistro.
»Ich weiß es nicht«, sagte Olivier.
 
Der Anruf erreichte Chief Inspector Armand Gamache nach dem Sonntagsbrunch, als er zusammen mit Reine-Marie gerade den Tisch abgeräumt hatte. Aus dem Esszimmer ihrer Wohnung im Montréaler Stadtteil Outremont konnte er die Stimmen seines Stellvertreters Jean-Guy Beauvoir und seiner Tochter Annie hören. Sie unterhielten sich nicht. Sie unterhielten sich nie. Sie stritten. Vor allem wenn Jean-Guys Frau Enid nicht als Puffer dabei war. Enid hatte sich heute entschuldigen lassen, weil sie Stundenpläne ausarbeiten musste. Jean-Guy dagegen schlug nie eine Einladung zu einer kostenlosen Mahlzeit aus. Selbst wenn sie einen Preis hatte. Und dieser Preis war jedes Mal Annie.
Begonnen hatte es bei frisch gepresstem Orangensaft, bei Rührei und Brie war es weitergegangen und über frischem Obst, Croissants und confitures hatte es sich noch einmal gesteigert.
»Wie kann man denn den Einsatz von Elektroschockpistolen verteidigen?«, war Annies Stimme aus dem Esszimmer zu vernehmen.
»Das war wieder mal ein wunderbarer Brunch, merci, Reine-Marie«, sagte David, stellte das schmutzige Geschirr neben die Spüle und gab seiner Schwiegermutter einen Kuss auf die Wange. Er war von mittlerer Statur und hatte dunkles, bereits lichter werdendes Haar. Mit seinen dreißig Jahren war er ein paar Jahre älter als seine Frau Annie, wirkte aber meist jünger. Gamache dachte oft, dass seine hervorstechendste Eigenschaft seine Lebendigkeit war. Nicht hyperaktiv, aber voller Energie. Er hatte ihn sofort gemocht, als Annie ihm David vor fünf Jahren vorgestellt hatte. Im Gegensatz zu den anderen jungen Männern, die Annie mit nach Hause gebracht hatte, meistens Juristen wie sie selbst, hatte David nicht versucht, den Chief Inspector an Männlichkeit zu übertrumpfen. An solchen Spielchen hatte Gamache kein Interesse. Und sie beeindruckten ihn auch nicht. Was ihn beeindruckte, war, wie sich David bei ihrem Kennenlernen verhalten hatte. Er hatte das Gesicht zu einem strahlenden Lächeln verzogen, ein Lächeln, das den ganzen Raum zu füllen schien, und einfach nur »Bonjour« gesagt.
Er war anders als jeder andere Mann, für den Annie sich jemals interessiert hatte. David war kein Wissenschaftler, kein Sportler, er sah auch nicht umwerfend gut aus. Er würde nicht der nächste Premierminister von Québec werden, nicht einmal der Chef einer Anwaltsfirma.
Nein, David war einfach freundlich und aufgeschlossen.
Annie hatte ihn geheiratet, und Armand Gamache hatte zusammen mit Reine-Marie seine einzige Tochter mit Freuden zum Altar geführt. Und zugesehen, wie dieser nette Mann der Ehemann seiner Tochter wurde.
Denn Armand Gamache kannte das Gegenteil von nett. Er kannte Grausamkeit, Verzweiflung, Entsetzen. Und er wusste, was für eine in Vergessenheit geratene und wertvolle Eigenschaft »nett« war.
»Wär’s dir lieber, wenn wir Verdächtige einfach erschießen?« Im Esszimmer war Beauvoirs Stimme lauter und schärfer geworden.
»Danke, David«, sagte Reine-Marie und griff nach den Tellern. Gamache gab seinem Schwiegersohn ein frisches Geschirrtuch und gemeinsam trockneten sie ab, während Reine-Marie spülte.
»Also«, David wandte sich dem Chief Inspector zu, »was meinst du, haben die Habs dieses Jahr eine Chance auf den Cup?«
»Nein«, schrie Annie, »ich erwarte, dass ihr endlich lernt, wie man jemanden festnimmt, ohne ihn zu verletzen oder zu töten. Ich erwarte, dass ihr Verdächtige als genau das betrachtet. Als Verdächtige. Nicht als minderwertige Kriminelle, die ihr zusammenschlagen, unter Strom setzen oder erschießen könnt.«
»Ich denke schon«, sagte Gamache, gab einen Teller zum Abtrocknen an David weiter und nahm sich den nächsten. »Der neue Torwart ist gut, und ich finde, dass sie sich im Angriff weiterentwickelt haben. Das ist eindeutig ihr Jahr.«
»Aber in der Verteidigung haben sie immer noch Schwächen, oder?«, sagte Reine-Marie. »Die Canadiens konzentrieren sich immer viel zu sehr auf die Offensive.«
»Versuch du mal, einen bewaffneten Mörder festzunehmen. Das würde ich wirklich gern sehen. Du, du …« Beauvoir verhaspelte sich. Die Unterhaltung in der Küche geriet ins Stocken, während sie lauschten, was er als Nächstes sagen würde. So einen Streit brachen die beiden bei jedem Brunch vom Zaun, an jedem Weihnachtsfest, Thanksgiving, Geburtstag. Die Wortwahl variierte. Wenn sie sich nicht wegen Elektroschockpistolen in die Haare gerieten, stritten sie über Kindertagesstätten, das Bildungssystem oder die Umwelt. Wenn Annie blau sagte, sagte Beauvoir orange. Das war schon so gewesen, als Inspector Beauvoir vor zwölf Jahren zur Mordkommission der Sûreté du Québec gestoßen war. Er war ein Mitglied des Teams geworden und ein Mitglied der Familie.
»Du was?«, fragte Annie.
»Du blöde Paragrafenreiterin.«
Reine-Marie zeigte auf die Hintertür der Küche, die zu einem schmalen Balkon mit einer Feuertreppe führte. »Sollen wir?«
»Flüchten?«, flüsterte Gamache in der Hoffnung, sie würde es ernst meinen, wenngleich er es bezweifelte.
»Du könntest sie doch einfach erschießen, Armand«, schlug David vor.
»Ich fürchte, Jean-Guy zieht schneller«, antwortete der Chief Inspector. »Er würde mich zuerst erwischen.«
»Trotzdem«, sagte seine Frau, »einen Versuch wäre es wert.«
»Paragrafenreiterin?«, sagte Annie, und ihre Stimme triefte vor Verachtung. »Großartig. Du blöder Fascho.«
»Aber ich könnte vielleicht eine Elektroschockpistole nehmen«, sagte Gamache.
»Fascho? Fascho?« Jean-Guy Beauvoir kreischte fast. In der Küche richtete sich Henri, der Schäferhund der Gamaches, in seinem Korb auf und legte den Kopf schief. Angesichts seiner überdimensional großen Ohren hegte Gamache die Vermutung, dass er nicht reinrassig war, sondern eher eine Kreuzung zwischen einem Schäferhund und einer Satellitenschüssel.
»Oh, oh«, sagte David. Henri rollte sich in seinem Korb zusammen, und es war offensichtlich, dass David am liebsten zu ihm gekrochen wäre.
Alle drei blickten wehmütig durch die Hintertür in den verregneten, kalten Septembertag hinaus. Labour-Day-Wochenende in Montréal. Annie erwiderte etwas Unverständliches. Beauvoirs Antwort war dagegen deutlich zu verstehen.
»Du kannst mich mal.«
»Nun ja, ich denke, das war’s für heute«, sagte Reine-Marie. »Will noch jemand Kaffee?« Sie zeigte auf die Espressomaschine.
»Non, pas pour mois, merci«, sagte David mit einem Lächeln. »Und für Annie bitte auch keinen mehr.«
»Blöde Kuh«, murmelte Jean-Guy vor sich hin, als er die Küche betrat. Er riss ein Geschirrtuch vom Haken und begann wütend einen Teller abzutrocknen. Gamache nahm an, dass sie das Indian-Tree-Muster zum letzten Mal sahen. »Bitte sagen Sie, dass Sie sie adoptiert haben.«
»Nein, alles selbst gemacht.« Reine-Marie reichte ihrem Mann den nächsten Teller.
»Du kannst mich mal.« Annies dunkler Schopf tauchte kurz in der Küchentür auf und verschwand wieder.
»Unser Goldkind«, sagte Reine-Marie.
Von ihren beiden Kindern kam Daniel mehr nach seinem Vater. Groß, nachdenklich, analytisch. Er war freundlich und ruhig und stark. Als Annie auf die Welt gekommen war, hatte Reine-Marie, vielleicht aus einem natürlichen Impuls heraus, gedacht, dieses Kind würde ihr ähneln. Warmherzig, intelligent, fröhlich. Mit einer ausgeprägten Leidenschaft für Bücher, die bei Reine-Marie dazu geführt hatte, dass sie Bibliothekarin geworden war und schließlich die Leitung einer Abteilung der Bibliothèque nationale in Montréal übernommen hatte.
Doch Annie hatte sie beide überrascht. Sie war klug, ehrgeizig und witzig. Sie war leidenschaftlich, in allem, was sie tat und fühlte.
Eigentlich hätten sie es sich denken können. In Annies ersten Lebensmonaten war Armand stundenlang mit ihr im Auto herumgefahren und hatte versucht, das schreiende Baby zu beruhigen. Mit seinem tiefen Bariton hatte er ihr Lieder von den Beatles und von Jacques Brel vorgesungen. »La Complainte du phoque en Alaska« von Beau Dommage. Das war Daniels Lieblingslied. Eine gefühlvolle Ballade. Bei Annie bewirkte sie gar nichts.
Eines Tages drehte er den Zündschlüssel, nachdem er das kreischende Kind in seinem Sitz angeschnallt hatte, und auf dem Kassettendeck begann eine alte Kassette der Weavers zu laufen.
Als die Falsettostimmen zu singen anfingen, hatte Annie sich beruhigt.
Zunächst war es ihm wie ein Wunder erschienen. Aber nach der hundertsten Runde um den Block mit einem glucksenden Kind und dem »Wimoweh, a wimoweh« der Weavers begann Gamache sich nach den guten alten Zeiten zu sehnen und stand kurz davor, selbst zu kreischen. Doch irgendwann schlief der kleine Löwe ein.
Annie wurde zu ihrem Löwenjungen. Und wuchs zu einer Löwin heran. Aber manchmal, wenn sie miteinander spazieren gingen, erzählte sie ihrem Vater von ihren Ängsten und ihren Enttäuschungen und den kleinen Sorgen ihres jungen Lebens. Und dann überkam Chief Inspector Gamache der Wunsch, sie fest an sich drücken, damit sie nicht dauernd die Tapfere geben musste.
Sie war leidenschaftlich, weil sie Angst hatte. Vor allem und jedem.
Der Rest der Welt sah eine starke, edle Löwin. Er blickte auf seine Tochter und sah ein verschrecktes Löwenbaby vor sich, auch wenn er ihr das nie sagen würde. Oder ihrem Mann.
Erneut tauchte Annie in der Tür auf. »Können wir reden?«, fragte sie ihren Vater, ohne Beauvoir eines Blickes zu würdigen. Gamache nickte und drückte sein Geschirrtuch David in die Hand. Sie gingen den Flur hinunter in das gemütliche Wohnzimmer, in dem unzählige Bücher ordentlich aufgereiht in Regalen standen und nicht ganz so ordentlich unter Tischen und neben dem Sofa gestapelt waren. Auf dem Beistelltisch lagen Le Devoir und die New York Times, und im Kamin brannte ein angenehmes Feuer. Nicht die lodernden Flammen eines bitterkalten Winters, sondern die sanft züngelnde Flamme eines frühen Herbstes.
Sie sprachen ein paar Minuten über Daniel, der mit seiner Frau und seiner Tochter in Paris lebte und gegen Ende des Monats Vater einer zweiten Tochter werden würde. Sie sprachen über ihren Mann David und seine Eishockeymannschaft, die sich auf die Winterspielzeit vorbereitete.
Größtenteils hörte Gamache zu. Er war sich nicht sicher, ob Annie etwas auf dem Herzen hatte oder nur reden wollte. Henri trottete ins Zimmer und legte den Kopf auf Annies Schoß. Sie kraulte seine Ohren, was er mit Seufzen quittierte. Schließlich legte er sich vor den Kamin.
In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Gamache ignorierte es.
»Ich glaube, das ist das Telefon in deinem Arbeitszimmer«, sagte Annie. Sie sah es durch die offene Tür in dem mit Büchern vollgestopften Zimmer, wo es immer schwach nach Sandelholz und Rosenwasser roch, neben dem Computer und dem Notizbuch auf dem alten Schreibtisch stehen.
In dem Zimmer gab es drei Stühle, und Daniel und sie hatten sich immer auf die beiden Drehstühle gesetzt und sich so lange im Kreis gedreht, bis ihnen schlecht wurde, während ihr Vater ruhig in seinem Lehnstuhl saß und las. Oder manchmal auch einfach nur in die Ferne sah.
»Ja, ich denke auch.«
Das Telefon klingelte erneut. Ein Geräusch, das sie gut kannten. Irgendwie unterschied es sich von dem anderer Telefone. Dieser Klingelton kündigte einen Tod an.
Annie rutschte auf dem Sessel hin und her.
»Das kann warten«, sagte er ruhig. »Wolltest du mir etwas sagen?«
»Soll ich rangehen?« Jean-Guy streckte den Kopf durch die Tür. Er lächelte Annie zu, dann wanderte sein Blick rasch zum Chief Inspector.
»Ja, bitte. Ich komme gleich.«
Er drehte sich wieder zu seiner Tochter, aber inzwischen war David ins Zimmer gekommen, und Annie hatte wieder ihr öffentliches Gesicht aufgesetzt. Es unterschied sich nicht einmal so stark von ihrem privaten. Vielleicht war es nur etwas weniger verletzlich. Und während David sich neben sie setzte und ihre Hand nahm, fragte ihr Vater sich kurz, warum in Gegenwart ihres Mannes ihr öffentliches Gesicht nötig war.
»Es gab einen Mord, Sir«, sagte Inspector Beauvoir leise. Er war an der Tür stehen geblieben.
»Ja«, sagte Gamache und sah zu seiner Tochter.
»Geh nur, Papa.« Sie wedelte mit der Hand, nicht um ihn wegzuschicken, sondern um ihm zu verstehen zu geben, dass er ihretwegen nicht bleiben müsste.
»Das hat Zeit. Hast du Lust auf einen Spaziergang?«
»Es gießt in Strömen«, sagte David und lachte. Gamache hatte seinen Schwiegersohn wirklich sehr gern, aber manchmal war David reichlich begriffsstutzig. Annie lachte ebenfalls.
»Also echt, Papa, bei dem Wetter würde nicht mal Henri rausgehen.«
Henri sprang auf und lief zu seinem Ball. Die beiden verhängnisvollen Wörter »Henri« und »rausgehen« übten in ihrer Kombination eine unwiderstehliche Macht aus.
»Na dann«, sagte Gamache, als der Schäferhund wieder ins Zimmer gesprungen kam. »Ich muss arbeiten.«
Er bedachte Annie und David mit einem bedeutungsvollen Blick und sah dann zu Henri. Das konnte nicht einmal David missverstehen.
»Na schön«, sagte er gut gelaunt, erhob sich von dem bequemen Sofa und machte sich mit Annie auf die Suche nach Henris Leine.
 
Als Chief Inspector Gamache und Inspector Beauvoir in Three Pines ankamen, hatte die örtliche Polizei das Bistro bereits abgesperrt, und die Dorfbewohner standen unter aufgespannten Regenschirmen herum und starrten auf das alte Backsteingebäude. Schauplatz so vieler Essen und Drinks und Feiern. Jetzt Schauplatz eines Verbrechens.
Bevor Beauvoir den flachen Hügel ins Dorf hinunterfuhr, bat Gamache ihn anzuhalten.
»Was ist?«, fragte der Inspector.
»Ich möchte nur mal schauen.«
Die beiden Männer saßen in dem warmen Auto und betrachteten das Dorf, während sich die Scheibenwischer auf der Windschutzscheibe gemächlich hin und her bewegten. Vor ihnen lag der Dorfanger mit dem Teich und der Bank, den Rosen- und Hortensienbeeten, spätblühendem Phlox und Stockrosen. Und an seinem Ende standen die drei großen Kiefern wie ein Anker für Anger und Dorf.
Gamaches Blick wanderte zu den Häusern rings um den Dorfanger. Cottages mit verwitterten weißen Schindeln und breiten Veranden, auf denen Korbstühle standen. Winzige Natursteinhäuser, vor Jahrhunderten von den ersten Siedlern errichtet, die das Land gerodet und die Steine aus der Erde geholt hatten. Die meisten Häuser waren jedoch aus rotem Backstein, erbaut von den United Empire Loyalists, die vor der Amerikanischen Revolution geflohen waren. Three Pines lag nur wenige Kilometer von der Grenze zu Vermont entfernt, und anders als heute hatte es damals keine engen freundschaftlichen Beziehungen zwischen den Staaten gegeben. Die Menschen, die das Dorf gegründet hatten, waren auf der verzweifelten Suche nach einem Zufluchtsort gewesen, um einem Krieg zu entkommen, an den sie nicht glaubten.
Der Blick des Chief Inspectors wanderte an der Rue du Moulin entlang den Hügel hinauf bis zu der kleinen weißen Kirche St. Thomas.
Dann sah er wieder zu der Schar von Leuten, die unter ihren Regenschirmen beieinanderstanden, redeten, auf etwas zeigten, etwas anstarrten.
Oliviers Bistro lag in der Mitte der in einem Halbkreis angeordneten Läden. Einer war an den anderen gebaut. Erst kam der Gemischtwarenladen von Monsieur Béliveau, dann Sarahs Bäckerei, dann Oliviers Bistro und schließlich Myrnas Buchladen und Antiquariat.
»Fahren wir.« Gamache nickte.
Auf diese Aufforderung hatte Beauvoir nur gewartet, und er ließ das Auto langsam wieder anrollen. Auf die eng aneinandergedrängten Verdächtigen zu, auf den Mörder zu.
Allerdings hatte eine der ersten Lektionen, die der Chef Beauvoir beigebracht hatte, als er ihn in die berühmte Mordkommission der Sûreté du Québec holte, gelautet, dass sie sich auf der Jagd nach einem Mörder nicht vorwärtsbewegten. Sie bewegten sich rückwärts. In die Vergangenheit. Dort hatte das Verbrechen begonnen, dort hatte der Täter begonnen. Irgendein Ereignis, von allen anderen wahrscheinlich längst vergessen, hatte sich im Mörder festgesetzt. Und es hatte in ihm zu schwären begonnen.
Das, was tötet, kann man nicht sehen, hatte der Chef Beauvoir gewarnt. Das macht es so gefährlich. Es ist keine Pistole und auch kein Messer oder eine Faust. Es ist nichts, was man kommen sieht. Es ist ein Gefühl. Ranzig geworden, verfault. Das auf eine Gelegenheit zum Zuschlagen wartete.
Langsam näherte sich das Auto dem Bistro, der Leiche.
»Merci«, sagte Gamache eine Minute später, als ein Polizist von der örtlichen Dienststelle der Sûreté ihnen die Tür zum Bistro öffnete. Der junge Mann hatte dazu angesetzt, den Fremden zu fragen, wer er eigentlich sei, dann jedoch gezögert.
Beauvoir genoss es jedes Mal von Neuem. Die Reaktion der Polizisten vor Ort, wenn ihnen dämmerte, dass dieser große Mann Anfang fünfzig nicht einfach ein neugieriger Anwohner war. Für die jungen Polizisten sah Gamache wie ihr Vater aus. Er hatte etwas Distinguiertes. Stets trug er Anzug und Krawatte oder, wie an diesem Tag, ein Jackett und eine graue Flanellhose.
Sie registrierten den sorgfältig gestutzten ergrauten Schnurrbart. Auch seine Haare begannen um die Ohren herum, wo sie sich leicht lockten, grau zu werden. An regnerischen Tagen wie diesem trug der Chef eine Tweedkappe, und wenn er sie beim Betreten eines Raums abnahm, sahen die jungen Polizisten eine beginnende Glatze. Und was ihnen noch auffiel, waren die Augen dieses Mannes. Sie fielen jedem auf. Sie waren von einem tiefen Braun, nachdenklich, intelligent und noch etwas anderes. Etwas, das den berühmten Leiter der Mordkommission der Sûreté du Québec von jedem anderen ranghöheren Beamten unterschied.
Seine Augen waren freundlich.
Es war zugleich seine Stärke und seine Schwäche, wie Beauvoir wusste.
Gamache lächelte dem verdatterten jungen Agent zu, der sich Auge in Auge mit dem berühmtesten Polizisten von ganz Québec wiederfand. Er streckte die Hand aus, und der junge Agent starrte sie einen Moment lang an, bevor er sie ergriff. »Patron«, sagte er.
»Ach, ich habe so gehofft, dass Sie kommen.« Gabri kam auf ihn zugeeilt, vorbei an den Polizisten, die sich über das Opfer beugten. »Wir haben darum gebeten, dass die Sûreté Sie schickt, aber offenbar ist nicht vorgesehen, dass Verdächtige einen bestimmten Ermittler anfordern.« Er umarmte den Chief Inspector und drehte sich zu den anderen Polizisten im Raum um. »Ich hab’s doch gesagt, dass ich ihn kenne.« Dann flüsterte er Gamache zu: »Ich glaube, es ist besser, wenn wir uns nicht küssen.«
»Eine gute Idee.«
Gabri wirkte müde und angespannt, aber gefasst. Er sah leicht derangiert aus, was aber nicht weiter ungewöhnlich war. Hinter ihm stand Olivier, still, geradezu abwesend. Auch er sah derangiert aus, was äußerst ungewöhnlich war. Er machte einen erschöpften Eindruck und hatte dunkle Ringe unter den Augen.
»Gerade ist jemand von der Rechtsmedizin eingetroffen.« Agent Isabelle Lacoste durchquerte den Raum, um Gamache zu begrüßen. Sie trug einen schlichten Rock und einen leichten Pullover und schaffte es, darin chic auszusehen. Wie die meisten Quebecerinnen war sie zierlich und selbstbewusst. »Ach, es ist Dr. Harris.«
Alle blickten aus dem Fenster, und die Menge teilte sich, um eine Frau mit einem Arztkoffer durchzulassen. Anders als Agent Lacoste schaffte es Dr. Harris, in dem schlichten Rock und dem Pullover unter ihrem Regenmantel etwas altbacken auszusehen. Aber es wirkte bequem. Und an einem scheußlichen Tag wie diesem war »bequem« ziemlich verlockend.
»Schön«, sagte der Chief Inspector und wandte sich wieder Agent Lacoste zu. »Was wissen wir?«
Lacoste führte Gamache und Inspector Beauvoir zu der Leiche. Sie knieten sich hin, eine Handlung und ein Ritual, die sie schon Hunderte Male ausgeführt hatten. Es hatte etwas erstaunlich Intimes. Sie berührten den Toten nicht, aber sie beugten sich tief über ihn, kamen ihm näher, als sie sonst jemandem kommen würden, abgesehen von einem geliebten Menschen.
»Das Opfer wurde von hinten mit einem stumpfen Gegenstand erschlagen. Glatt, hart und schmal.«
»Ein Schürhaken?«, fragte Beauvoir und blickte zu den Kaminfeuern, die Olivier angefacht hatte. Gamache folgte seinem Blick. Es war ein regnerischer Vormittag, aber nicht besonders kalt. Ein Feuer war nicht nötig. Aber wahrscheinlich sollte es auch eher trösten als wärmen.
»Wenn es ein Schürhaken war, muss er sauber gewesen sein. Natürlich wird Dr. Harris sich das noch genauer ansehen, aber auf den ersten Blick sind an der Wunde keine Spuren von Schmutz, Asche, Holz oder Ähnlichem zu entdecken.«
Gamache betrachtete das klaffende Loch im Kopf des Mannes. Hörte Agent Lacoste zu.
»Also keine Tatwaffe?«, fragte Beauvoir.
»Noch nicht. Wir suchen natürlich weiter.«
»Wer war er?«
»Das wissen wir nicht.«
Gamache wandte den Blick von der Wunde ab und sah Lacoste an, sagte jedoch nichts.
»Er hatte keinen Ausweis bei sich«, fuhr Agent Lacoste fort. »Wir haben seine Taschen durchsucht und nichts gefunden. Nicht mal ein Papiertaschentuch. Niemand scheint ihn zu kennen. Weiß, männlich, Mitte siebzig, würde ich sagen. Hager, aber nicht unterernährt. Knapp eins siebzig.«
Vor einigen Jahren, als Isabelle Lacoste neu in der Mordkommission gewesen war, hatte sie es merkwürdig gefunden, dem Chef all das aufzuzählen, was er selbst sehen konnte. Aber es war eine seiner Lektionen gewesen, und deshalb tat sie es. Erst Jahre später, als sie selbst jemanden ausbildete, hatte sie begriffen, wie wichtig diese Übung war.
Sie stellte sicher, dass sie alle dasselbe sahen. Polizisten waren ebenso fehlbar und subjektiv wie jeder andere Mensch. Sie übersahen Dinge oder interpretierten sie falsch. Durch das Aufzählen passierte das weniger leicht. Oder die gleichen Fehler wurden dadurch noch gravierender.
»Er hatte nichts in den Händen und, wie es aussieht, auch nichts unter den Fingernägeln. Keine weiteren Verletzungen. Offenbar hat kein Kampf stattgefunden.«
Sie richteten sich auf.
»Dafür spricht auch der Zustand des Raums.«
Sie sahen sich um.
Nichts in Unordnung. Nichts umgeworfen. Alles sauber und ordentlich.
Der Gastraum wirkte friedlich. Die in den beiden Kaminen flackernden Feuer nahmen dem Tag das Düstere. Der Schein der Flammen spiegelte sich in den polierten Holzdielen, die durch den Rauch und die Füße von Farmern im Lauf der Jahre dunkel geworden waren.
Vor den Kaminen standen Sofas und große einladende Ohrensessel mit verblichenen Bezügen. Um Esstische aus dunklem Holz waren alte Stühle gruppiert. Vor den zweiflügeligen Erkerfenstern warteten drei, vier Ohrensessel auf die Dorfbewohner, die auf einen Café au Lait und ein Croissant vorbeikamen oder auf einen Scotch oder ein Glas Burgunder. Gamache vermutete, dass die Leute, die draußen im Regen herumstanden, einen Schnaps vertragen könnten. Auf Olivier und Gabri traf das auf jeden Fall zu.
Chief Inspector Gamache und sein Team waren schon viele Male in diesem Bistro gewesen, hatten im Winter ein Essen vor dem prasselnden Kaminfeuer genossen und im Sommer einen kühlen Drink auf der Terrasse. Und dabei fast immer über Mord gesprochen. Aber nie mit einer Leiche direkt daneben.
Sharon Harris trat zu ihnen und zog ihren nassen Regenmantel aus, bevor sie Agent Lacoste zulächelte und dem Chief Inspector förmlich die Hand schüttelte.
»Dr. Harris«, sagte er und deutete eine Verbeugung an. »Tut mir leid, dass wir Sie an Ihrem langen Wochenende stören.«
Sie hatte zu Hause gesessen, sich durch die Fernsehsender gezappt, auf der Suche nach einem, wo ihr keine Predigt gehalten wurde, als das Telefon klingelte. Es war ihr wie ein Geschenk des Himmels erschienen. Doch als sie jetzt auf die Leiche blickte, wusste sie, dass es nichts dergleichen war.
»Ich überlasse Ihnen das Feld«, sagte Gamache. Durch die Fenster sah er die Dorfbewohner, die noch immer draußen herumstanden und auf weitere Neuigkeiten warteten. Ein großer, gut aussehender Mann mit grauen Haaren neigte den Kopf, um einer kleinen Frau mit zerzausten Haaren zuzuhören. Peter und Clara Morrow. Dorfbewohner und Künstler. Neben ihnen, stocksteif und den Blick unverwandt auf das Bistro gerichtet, stand Ruth Zardo. Mit ihrer Ente, die recht herrisch dreinblickte. Ruth trug einen Südwester, der regennass glänzte. Clara sagte etwas zu ihr, erhielt jedoch keine Antwort. Gamache wusste, dass Ruth Zardo eine verbitterte, halsstarrige alte Säuferin war. Und zufällig seine Lieblingsdichterin. Clara sagte erneut etwas, und dieses Mal antwortete Ruth. Auch ohne dass er es durch das geschlossene Fenster hören konnte, wusste Gamache, was sie sagte.
»Halt die Klappe.«
Gamache lächelte. Auch wenn eine Leiche im Bistro zweifellos höchst ungewöhnlich war, änderten manche Dinge sich nie.
»Chief Inspector.«
Eine tiefe, melodiöse Stimme. Er drehte sich um und sah Myrna Landers durch den Gastraum auf ihn zukommen, ihre quietschgelben Gummistiefel stampften über den Boden. Sie trug einen rosafarbenen Trainingsanzug, dessen Beine in den Stiefeln steckten.
Sie war wirklich eine in jeder Hinsicht auffallende Frau.
»Myrna«, sagte er lächelnd und küsste sie auf beide Wangen. Einige Polizisten der örtlichen Sûreté, die nicht erwartet hätten, dass der Chief Inspector eine Verdächtige küsste, sahen ihn verblüfft an. »Was machen Sie hier drin, während alle anderen draußen sind?« Er zeigte zum Fenster.
»Ich habe ihn gefunden«, sagte sie, und sein Gesicht wurde ernst.
»Tatsächlich? Tut mir leid. Das war bestimmt ein Schock.« Er führte sie zu einem Sessel am Kamin. »Ich nehme an, man hat Ihre Aussage aufgenommen?«
Sie nickte. »Ja, Agent Lacoste. Allerdings fürchte ich, dass ich nicht viel zu sagen habe.«
»Möchten Sie eine Tasse Kaffee oder Tee?«
Myrna lächelte. Das Gleiche hatte sie oft genug ihm angeboten, so wie jedem. Auf ihrem Holzofen blubberte immer der Wasserkessel vor sich hin. Jetzt wurde es ihr angeboten. Und sie stellte fest, wie tröstlich das war.
»Tee, bitte.«
Während sie sich ans Feuer setzte, um sich aufzuwärmen, ging Chief Inspector Gamache zu Gabri, um eine Kanne Tee zu bestellen, dann kam er zurück, ließ sich in dem Sessel neben ihr nieder und beugte sich vor.
»Was ist passiert?«
»Ich mache jeden Morgen einen langen Spaziergang.«
»Ach. Ich habe gar nicht gewusst, dass Sie das tun.«
»Na ja. Jedenfalls seit Frühjahr. Ich bin jetzt in einem Alter, in dem ich endlich was tun muss, um in Form zu kommen.« Ihre Worte wurden von einem breiten Grinsen begleitet. »Oder zumindest in eine andere Form. Ich strebe Birne statt Apfel an.« Sie tätschelte ihren Bauch. »Wobei ich den Verdacht habe, dass ich von Natur aus eher der Melonentyp bin.«
»Nichts gegen eine gute Melone.« Gamache lächelte und warf einen Blick auf seine Körpermitte. »Ich bin auch nicht gerade eine Stangenbohne. Um welche Zeit stehen Sie auf?«
»Mein Wecker ist auf halb sieben gestellt, und um Viertel vor sieben bin ich aus dem Haus. Als ich heute Morgen los bin, ist mir gleich aufgefallen, dass Oliviers Tür einen Spalt offen stand, deshalb bin ich rein und habe gerufen. Normalerweise macht Olivier am Sonntag erst später auf, deshalb hat es mich überrascht.«
»Aber nicht beunruhigt.«
»Nein.« Die Frage schien sie zu erstaunen. »Ich wollte schon wieder gehen, als ich ihn entdeckt habe.«
Myrna saß mit dem Rücken zum Raum, und Gamache verkniff es sich, an ihr vorbei zu der Leiche zu sehen. Stattdessen erwiderte er nur schweigend ihren Blick und nickte ihr ermutigend zu.
Gabri servierte den Tee, und obwohl er sich offensichtlich am liebsten zu ihnen gesetzt hätte, war er im Gegensatz zu Gamaches Schwiegersohn David sensibel genug, die stummen Hinweise zu verstehen. Er stellte die Kanne, zwei Porzellantassen mit Untertassen, Milch, Zucker und einen Teller mit Ingwerkeksen auf den Tisch. Dann ging er wieder.
»Im ersten Moment dachte ich, es wäre ein Haufen schmutziger Tischtücher, den die Kellner am Vorabend liegen lassen haben«, sagte Myrna, als Gabri außer Hörweite war. »Die meisten sind noch recht jung, und man weiß ja nie. Aber dann habe ich genauer hingeschaut und gesehen, dass da der Körper eines Mannes liegt.«
»Der Körper?«
So beschrieb man einen Toten, keinen Lebenden.
»Mir war sofort klar, dass er tot ist. Wissen Sie, ich habe schon einige tote Menschen gesehen.«
Das wusste Gamache.
»Er lag genauso da wie jetzt.« Myrna sah Gamache dabei zu, wie er ihnen Tee eingoss. Sie nickte, als er ihr Milch und Zucker anbot, dann nahm sie ihre Tasse zusammen mit einem Keks entgegen. »Ich bin ganz nah hin, aber ich habe ihn nicht angefasst. Ich dachte nicht, dass man ihn umgebracht hat. Nicht gleich.«
»Was haben Sie denn gedacht?« Gamache hielt die Tasse zwischen seinen Händen. Der Tee war stark und duftete aromatisch.
»Dass er vielleicht einen Schlaganfall hatte oder einen Herzinfarkt. Irgendetwas Unerwartetes, nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen. Er sah überrascht aus, aber nicht so, als hätte er Angst gehabt oder Schmerzen.«
Gamache fand, dass das eine gute Beschreibung war. Der Tod hatte diesen Mann überrascht. Aber das war bei den meisten Menschen der Fall, selbst bei alten und kranken. Fast niemand rechnete ernsthaft damit zu sterben.
»Dann habe ich seinen Kopf gesehen.«
Gamache nickte. Es war ja auch kaum zu übersehen. Nicht der Kopf, sondern was davon fehlte.
»Kennen Sie ihn?«
»Ich habe ihn noch nie gesehen. Und an so jemanden erinnert man sich, denke ich.«
Gamache musste ihr recht geben. Er sah wie ein Landstreicher aus. Solchen Menschen schenkte man zwar oft keine Beachtung, aber sie fielen trotzdem auf. Armand Gamache stellte die zarte Tasse auf der zarten Untertasse ab. In Gedanken kehrte er zu der Frage zurück, die ihm als Erstes durch den Kopf geschossen war, nachdem er den Anruf entgegengenommen und von dem Mord gehört hatte. Einem Mord im Bistro von Three Pines.
Warum dort?
Er warf einen raschen Blick zu Olivier, der mit Inspector Beauvoir und Agent Lacoste sprach. Er wirkte ruhig und gefasst. Aber es konnte ihm nicht entgehen, welchen Eindruck das machte.
»Was haben Sie dann getan?«
»Ich habe den Notruf gewählt, dann Olivier angerufen, dann bin ich wieder rausgegangen und habe gewartet.«
Sie beschrieb die Geschehnisse bis zu dem Zeitpunkt, als die Polizei eingetroffen war.
»Merci«, sagte Gamache und erhob sich. Myrna nahm ihre Tasse und ging zu Olivier und Gabri. Zusammen standen sie vor dem anderen Kamin.
Jeder im Raum wusste, wer die drei Hauptverdächtigen waren. Außer den drei Hauptverdächtigen.
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Dr. Harris richtete sich auf, strich ihren Rock glatt und schenkte dem Chief Inspector ein schwaches Lächeln.
»Raffiniert ist was anderes«, sagte sie.
Gamache blickte auf den Toten hinunter.
»Er sieht wie ein Obdachloser aus«, sagte Beauvoir, beugte sich nach unten und untersuchte die Kleidung des Mannes. Die einzelnen Stücke passten nicht zusammen und waren abgetragen.
»Er hat wohl auf der Straße gelebt«, sagte Lacoste.
Gamache kniete sich hin und musterte das Gesicht des alten Mannes aus der Nähe. Es war wettergegerbt und voller Falten. Ein Gesicht wie ein Almanach, Zeugnis von Sonne und Wind und Kälte. Ein lebenserfahrenes Gesicht. Sanft strich Gamache mit dem Daumen über die Wange des toten Mannes und spürte Bartstoppeln. Er war glatt rasiert, aber wenn er einen Bart gehabt hätte, wäre er vermutlich weiß gewesen. Das Kopfhaar des Toten war weiß und unsauber geschnitten. Hier ein Schnipser, dort ein Schnipser.
Gamache nahm eine Hand des Toten, als wollte er ihn trösten. Er hielt sie einen Moment lang, dann drehte er sie um, sodass die Handfläche nach oben zeigte. Langsam rieb er darüber.
»Wer immer er auch war, er hat schwere Arbeit verrichtet. Er hat Schwielen. Die meisten Obdachlosen arbeiten nicht.«
Gamache schüttelte langsam den Kopf. Wer bist du? Und warum bist du hier? In diesem Bistro und in diesem Dorf. Ein Dorf, von dessen Existenz nur wenige Menschen auf Erden wussten. Und das noch weniger fanden.
Aber du schon, dachte Gamache, noch immer die kalte Hand des Mannes in seiner. Du hast das Dorf gefunden, und du hast den Tod gefunden.
»Er ist seit sechs bis zehn Stunden tot«, sagte die Rechtsmedizinerin. »Der Tod trat irgendwann nach Mitternacht, aber vor vier oder fünf heute Morgen ein.«
Gamache blickte auf den Hinterkopf des Mannes und auf die Verletzung, die ihn umgebracht hatte.
Es war eine fürchterliche Wunde, die nach einem einzigen Schlag mit einem sehr harten Gegenstand aussah. Ausgeführt von jemandem, der sehr wütend war. Eine solche Kraft ließ sich nur mit Wut erklären. Die Kraft, einen Schädel zu zerschmettern. Und das, was er schützte.
Alles, was diesen Mann zu dem machte, der er war, befand sich in seinem Kopf. Und den hatte ihm jemand eingeschlagen. Mit einem einzigen brutalen, entschlossenen Schlag.
»Nicht viel Blut.« Gamache erhob sich und sah zu, wie die Leute von der Spurensicherung sich in dem großen Raum verteilten und Beweisstücke zu sammeln begannen. Ein Raum, dessen Frieden gestört worden war. Erst durch einen Mord und jetzt durch sie. Die ungebetenen Gäste.
Olivier stand am Kamin und wärmte sich.
»Das ist seltsam«, sagte Dr. Harris. »Kopfwunden bluten sehr stark. Hier müsste mehr Blut sein, sehr viel mehr.«
»Vielleicht wurde es aufgewischt«, sagte Beauvoir.
Sharon Harris beugte sich erneut über die Wunde, dann richtete sie sich wieder auf. »Die Wucht des Schlags muss zu einer massiven inneren Blutung geführt haben. Der Tod ist praktisch auf der Stelle eingetreten.«
Das war die beste Nachricht, die Gamache an einem Tatort bekommen konnte. Mit dem Tod konnte er umgehen. Selbst mit Mord. Es war das Leiden, das ihm zu schaffen machte. Davon hatte er eine Menge gesehen. Grauenhafte Morde. Es war eine große Erleichterung, es hier mit einem zu tun zu haben, der rasch und entschlossen erfolgt war. Beinahe menschlich.
Einen Richter hatte er einmal sagen hören, die menschlichste Art, einen Gefangenen hinzurichten, sei es, ihm zu sagen, er sei frei. Und ihn dann zu töten.
Gamache hatte sich dagegen aufgelehnt, dagegen argumentiert, dagegen gewettert. Bis er schließlich aufgegeben und begonnen hatte, es zu glauben.
Wenn er in das Gesicht dieses Mannes blickte, wusste er, dass er nicht gelitten hatte. Der Schlag auf den Hinterkopf bedeutete, dass er ihn wahrscheinlich nicht einmal hatte kommen sehen.
Fast so, als würde man im Schlaf sterben.
Aber nur fast.
 
Sie legten ihn in einen Leichensack und brachten ihn weg. Die Männer und Frauen draußen vor dem Bistro traten bedrückt zur Seite, um sie durchzulassen. Männer nahmen ihre durchnässten Mützen ab, und Frauen sahen mit zusammengepressten Lippen traurig zu.
Gamache wandte sich vom Fenster ab und ging zu Beauvoir, der bei Olivier, Gabri und Myrna stand. Die Kriminaltechniker hatten sich in die hinteren Räume des Bistros begeben, das separate Speisezimmer, den Aufenthaltsraum des Personals, die Küche. Der Gastraum machte beinahe wieder einen normalen Eindruck. Abgesehen von den Fragen, die in der Luft hingen.
»Es tut mir sehr leid, dass das passiert ist«, sagte Gamache zu Olivier. »Wie geht es Ihnen?«
Olivier stieß die Luft aus. Er wirkte völlig erschöpft. »Ich kann es immer noch nicht glauben. Wer war er? Wissen Sie das schon?«
»Nein«, sagte Beauvoir. »Hat jemand einen Fremden in der Gegend gemeldet?«
»Gemeldet?«, fragte Olivier. »Wem denn?«
Drei Augenpaare sahen Beauvoir verwirrt an. Der Inspector hatte vergessen, dass es in Three Pines kein Polizeirevier gab, keine Ampeln, keine Bürgersteige, keinen Bürgermeister. Die freiwillige Feuerwehr stand unter dem Kommando dieser dementen alten Dichterin Ruth Zardo, und die meisten wären lieber verbrannt, als sie zu rufen.
Hier gab es nicht einmal Verbrechen. Außer Mord. Das einzige Verbrechen, das in diesem Ort begangen wurde, war das schlimmste.
Und jetzt hatten sie es ein weiteres Mal mit einer Leiche zu tun. Aber die anderen Toten hatten wenigstens einen Namen gehabt. Dieser Mann hier schien vom Himmel gefallen und auf dem Kopf gelandet zu sein.
»Im Sommer kann man das nicht so leicht sagen, wissen Sie«, sagte Myrna und ließ sich auf dem Sofa nieder. »Da haben wir mehr Besucher hier. Familien kommen her, um Urlaub zu machen, junge Leute kehren für die Ferien heim. Das ist das letzte lange Wochenende. Danach fahren alle wieder nach Hause.«
»Das Jahrmarktswochenende«, sagte Gabri. »Der Jahrmarkt von Brume County ist morgen zu Ende.«
»Schön«, sagte Beauvoir, der sich nicht im Geringsten für Jahrmärkte interessierte. »Nach diesem Wochenende wird es also wieder leer in Three Pines. Die Besucher, von denen Sie sprechen, sind demnach Freunde und Familienangehörige?«
»Größtenteils«, sagte Myrna und sah Gabri an. »Aber es kommen auch einige Fremde zu dir in die Pension, oder?«
Er nickte. »Ich platze aus allen Nähten, wenn’s bei den anderen eng wird.«
»Also gut, andersrum gefragt«, sagte Beauvoir entnervt, »die Leute, die zu Besuch nach Three Pines kommen, sind normalerweise keine Fremden, richtig?«
»Warum sagen Sie das nicht gleich, mit andersrum kennen wir uns aus«, sagte Gabri. Das zauberte sogar auf Oliviers erschöpftes Gesicht ein Lächeln. »Nein, normalerweise nicht.«
»Ich habe jemanden von einem Fremden reden hören«, sagte Myrna, »aber ich habe nicht weiter darauf geachtet.«
»Wer war das?«
»Roar Parra«, sagte sie widerstrebend. Es hatte ein bisschen was von Verpetzen, und das machte keiner gerne. »Ich habe gehört, wie er mit Old Mundin und dem Weib darüber redete, dass er jemanden im Wald gesehen hat.«
Beauvoir machte sich eine Notiz. Von den Parras hörte er nicht zum ersten Mal. Eine angesehene Familie aus der ehemaligen Tschechoslowakei. Aber Old Mundin und das Weib? Das war bestimmt ein Witz. Mit schmalen Lippen sah Beauvoir Myrna ernst an. Ebenso ernst erwiderte sie seinen Blick.
»Ja«, sagte Myrna, die seine Gedanken lesen konnte. Was nicht besonders schwer war. Ein Fünfjähriger hätte es gekonnt. »So heißen sie.«
»Old und das Weib?«, wiederholte er. Jetzt nicht mehr verärgert, sondern verblüfft. Myrna nickte. »Wie heißen sie richtig?«
»Genau so«, sagte Olivier. »Old und das Weib.«
»Na gut, Old lasse ich durchgehen. Das ist gerade noch vorstellbar, aber kein Mensch schaut ein Neugeborenes an und beschließt, es ›das Weib‹ zu nennen. Zumindest hoffe ich das.«
Myrna lächelte. »Da haben Sie recht. Ich bin es nur so gewohnt, dass ich nie darüber nachgedacht habe. Ich habe keine Ahnung, wie sie richtig heißt.«
Beauvoir fragte sich, wie verrückt eine Frau sein musste, um zuzulassen, dass man sie das Weib nannte. Das klang irgendwie biblisch, alttestamentarisch.
Gabri stellte ein paar Flaschen Bier, Cola und zwei Schüsseln mit Nüssen auf den Tisch. Die Versammlung vor dem Bistro hatte sich endlich aufgelöst. Draußen sah es regnerisch und trist aus, aber hier drinnen hatten sie es warm und gemütlich. Fast hätte man vergessen können, dass es sich nicht um ein geselliges Beisammensein handelte. Die Leute von der Spurensicherung schienen mit der Inneneinrichtung verschmolzen zu sein, man bekam nur dann etwas von ihnen mit, wenn ein leises Schaben oder Murmeln zu vernehmen war. Wie Nagetiere oder Gespenster. Oder eben Mordermittler.
»Erzählen Sie uns von gestern Abend«, sagte Chief Inspector Gamache.
»Hier war der Teufel los«, sagte Gabri. »Das letzte lange Wochenende in diesem Sommer, da hat jeder vorbeigeschaut. Die meisten waren tagsüber auf dem Jahrmarkt gewesen und waren zu müde zum Kochen. Das ist am Labour-Day-Wochenende immer so. Wir waren darauf vorbereitet.«
»Was heißt das?«, fragte Agent Lacoste, die zu ihnen gestoßen war.
»Ich habe das Personal aufgestockt«, sagte Olivier. »Aber alles lief reibungslos. Die Leute waren gut drauf, und wir haben pünktlich zugemacht. Ungefähr um eins.«
»Was ist dann passiert?«, fragte Lacoste.
Die meisten Mordermittlungen wirkten kompliziert, aber eigentlich war es ziemlich einfach. Es ging lediglich darum, immer wieder »Und was ist dann passiert?« zu fragen. Genau auf die Antworten zu achten, war auch hilfreich.
»Normalerweise mache ich die Abrechnung und überlasse es der Nachtschicht aufzuräumen, aber an den Samstagen läuft es etwas anders«, sagte Olivier. »Wenn die Gäste weg sind, bringt Old Mundin die Sachen vorbei, die er unter der Woche repariert hat, und nimmt dafür die Möbel mit, die in der Zwischenzeit kaputtgegangen sind. Das dauert nicht lange und ist erledigt, bis die Bedienungen und die Leute in der Küche aufgeräumt haben.«
»Moment mal«, sagte Beauvoir. »Mundin kommt am Samstag nach Mitternacht? Warum nicht am Sonntagvormittag oder zu irgendeiner anderen vernünftigen Zeit? Warum so spät in der Nacht?«
Für Beauvoir, der ein Gespür für Heimlichtuerei hatte, klang das verdächtig.
Olivier zuckte die Schultern. »Reine Gewohnheit, wahrscheinlich. Als er anfing, diese Arbeiten zu übernehmen, war er noch nicht mit dem Weib verheiratet und hing Samstagabend immer hier herum. Die kaputten Sachen hat er dann einfach mitgenommen, wenn wir geschlossen haben. Es gab keinen Grund, etwas daran zu ändern.«
Das hatte in einem Dorf, in dem sich fast nie etwas veränderte, eine gewisse Plausibilität.
»Mundin hat also die Möbel abgeholt. Was ist dann passiert?«, fragte Beauvoir.
»Ich bin gegangen.«
»Waren Sie der Letzte?«
Olivier zögerte. »Nicht ganz. Weil so viel los gewesen war, gab es noch ein bisschen aufzuräumen. Das sind ordentliche junge Leute, wissen Sie. Verantwortungsbewusst.«
Gamache hatte bis jetzt nur zugehört. Das hatte sich bewährt. Seine Mitarbeiter stellten die Fragen, und er konnte beobachten und zuhören, was gesagt wurde und wie es gesagt wurde und was nicht gesagt wurde. Und jetzt hörte er, wie sich ein rechtfertigender Ton in Oliviers ruhige und hilfsbereite Stimme schlich. Wollte er sein eigenes Verhalten rechtfertigen, oder wollte er seine Angestellten schützen, weil er befürchtete, sie könnten in Verdacht geraten?
»Wer ist als Letzter gegangen?«, fragte Agent Lacoste.
»Der junge Parra«, sagte Olivier.
»Der Junge?«, fragte Beauvoir. »Wie das Weib?«
Gabri schnitt eine Grimasse. »Natürlich nicht. Er heißt nicht ›der Junge‹. Das wäre doch blöd. Er heißt Havoc.«
Havoc wie Chaos? Beauvoir runzelte die Stirn und sah Gabri gereizt an. Er mochte es nicht, wenn man sich über ihn lustig machte, und er hatte den Verdacht, dass dieser große, wohlbeleibte Mann genau das tat. Er warf einen Blick zu Myrna. Sie lachte nicht, sondern nickte.
»So heißt er. Roar hat seinen Sohn Havoc genannt.«
Jean-Guy Beauvoir notierte es, allerdings ohne große Überzeugung.
»Und er hat abgesperrt?«, fragte Lacoste.
Das war eine entscheidende Frage, wie Gamache und Beauvoir wussten, Olivier schien ihre Tragweite jedoch zu entgehen.
»Ja, ganz sicher.«
Gamache und Beauvoir wechselten einen Blick. Langsam kamen sie der Sache näher. Der Mörder musste also einen Schlüssel gehabt haben. Eine Welt voller Verdächtiger war plötzlich um einiges geschrumpft.
»Kann ich Ihre Schlüssel mal sehen?«, fragte Beauvoir.
Olivier und Gabri zogen die Schlüssel aus der Tasche und gaben sie dem Inspector. Dann wurde ihm ein dritter Schlüssel vor die Nase gehalten. Er drehte sich zur Seite und sah einen Schlüsselbund an Myrnas großer Hand baumeln.
»Den habe ich für den Fall, dass ich mich mal aussperre oder wenn was ist.«
»Merci«, sagte Beauvoir mit etwas weniger Zuversicht, als er eben noch empfunden hatte. »Haben Sie in letzter Zeit noch jemandem einen Schlüssel gegeben?«, fragte er Olivier und Gabri.
»Nein.«
Beauvoir lächelte. Das war gut.
»Außer Old Mundin natürlich. Er hatte seinen verloren und musste ihn nachmachen lassen.«
»Und Billy Williams«, sagte Gabri an Olivier gerichtet. »Erinnerst du dich? Sonst benutzt er ja immer den unter dem Blumentopf am Eingang, aber mit der Lieferung Holz wollte er sich nicht erst noch bücken. Er wollte ihn mitnehmen, um ein paar Ersatzschlüssel machen zu lassen.«
Beauvoir sah sie fassungslos an. »Warum machen Sie sich dann überhaupt die Mühe abzuschließen?«, brachte er schließlich hervor.
»Wegen der Versicherung«, sagte Olivier.
Da wird wohl die Prämie von jemandem ganz schön steigen, dachte Beauvoir. Er blickte zu Gamache und schüttelte den Kopf. Also wirklich, sie hatten es alle verdient, im Schlaf ermordet zu werden. Aber wie es die Ironie des Schicksals wollte, wurden natürlich diejenigen umgebracht, die mit dem einzigen Schlüssel abschlossen und die Alarmanlage einschalteten. Nach Beauvoirs Erfahrung hatte Darwin ziemlich danebengelegen. Die Angepasstesten überlebten nicht. Sie kamen durch die Blödheit ihrer Nachbarn um, die völlig unbekümmert vor sich hin wurstelten.
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»Du hast ihn nicht gekannt?«, fragte Clara, während sie einen Laib frisch gebackenes Brot aus Sarahs Bäckerei aufschnitt.
Mit »ihn« konnte Myrnas Freundin nur einen meinen. Myrna schüttelte den Kopf und schnitt für den Salat Tomaten in Scheiben, dann nahm sie sich die Schalotten vor, alles frisch geerntet aus Claras und Peters Gemüsegarten.
»Und Olivier und Gabri haben ihn auch nicht gekannt?«, fragte Peter. Er zerlegte ein gegrilltes Hühnchen.
»Seltsam, oder?« Myrna hielt inne und sah ihre Freunde an. Peter, groß, elegant und ordentlich. Und neben ihm seine Frau Clara. Klein, rundlich, nach allen Seiten abstehende Haare, in denen Brotkrümel hingen wie Flitter. Blaue Augen, aus denen normalerweise der Schalk blitzte. Heute nicht.
Verwundert schüttelte Clara den Kopf. Ein paar Krümel rieselten auf die Arbeitsplatte. Sie klaubte sie geistesabwesend auf und steckte sie in den Mund. Myrna war sich sicher, dass sie alle dasselbe dachten, nachdem der erste Schock nachgelassen hatte.
Es war Mord. Bei dem Toten handelte es sich um einen Fremden. Aber auch bei dem Mörder?
Und vermutlich gelangten sie alle zu derselben Schlussfolgerung: Unwahrscheinlich.
Sie hatte versucht, den Gedanken beiseitezuschieben, aber er schlich sich immer wieder in ihren Kopf. Sie nahm sich eine Scheibe Baguette und kaute darauf herum. Das Brot war noch ofenwarm und duftete, innen weich und außen knusprig.
»Es ist nicht zu fassen«, sagte Clara und drehte sich mit dem Messer in der Hand um, sodass es auf die angebissene Brotscheibe in Myrnas Hand zeigte.
»Willst du was?« Myrna hielt ihr ein Stück entgegen.
Die beiden Frauen standen an der Arbeitsplatte und aßen Brot. Normalerweise trafen sie sich Sonntagmittag zum Essen im Bistro, aber daraus wurde heute wohl nichts, wegen der Leiche und allem anderen. Deshalb waren Clara, Peter und Myrna ein Haus weiter in Myrnas Loft gegangen. Die Tür zum darunter liegenden Buchladen war mit einer Alarmanlage versehen, für den Fall, dass jemand hereinkam. Genau genommen war es keine Alarmanlage, sondern ein Glöckchen, das bimmelte, wenn die Tür geöffnet wurde. Manchmal ging Myrna dann nach unten, manchmal nicht. Fast alle ihre Kunden stammten aus der Gegend, und sie wussten, wie viel sie neben der Kasse liegen lassen mussten. Außerdem, dachte Myrna, wenn jemand so dringend ein Buch brauchte, dass er glaubte, es stehlen zu müssen, dann sollte er es ruhig haben.
Myrna fröstelte es. Sie sah sich um, ob irgendwo ein Fenster offen stand, durch das nasskalte Luft hereinkam. Ihr Blick wanderte über die unverputzten Ziegelwände, die massiven Balken und die hohen Industriefenster. Sie ging hinüber, um nachzusehen, aber alle Fenster waren geschlossen, bis auf eines, das einen Spalt geöffnet war, um ein bisschen frische Luft hereinzulassen.
Beim Zurückgehen blieb sie neben dem bauchigen schwarzen Holzofen in der Mitte des großen Zimmers stehen. Das Feuer knisterte vor sich hin. Sie hob die runde Klappe und legte ein Holzscheit nach.
»Das muss furchtbar für dich gewesen sein«, sagte Clara und trat zu Myrna.
»Ja. Der arme Mann, er lag einfach da. Zuerst habe ich die Wunde an seinem Kopf gar nicht gesehen.«
Clara setzte sich mit Myrna auf das Sofa, das gegenüber dem Holzofen stand. Peter brachte ihnen zwei Scotch und zog sich dann leise wieder in die Küche zurück. Von dort konnte er sie sehen, konnte ihre Unterhaltung hören, ohne im Weg zu sein.
Er sah, wie die beiden Frauen dicht aneinanderrückten, an ihren Gläsern nippten und leise miteinander redeten. Vertraut. Er beneidete sie darum. Peter wandte sich ab und rührte die Cheddar-Apfel-Suppe um.
»Was sagt denn Gamache dazu?«, fragte Clara.
»Er scheint genauso ratlos zu sein wie wir alle. Mal im Ernst«, Myrna sah Clara an, »warum war ein fremder Mann im Bistro? Tot?«
»Ermordet«, sagte Clara, und die beiden Frauen dachten einen Moment darüber nach.
»Hat Olivier irgendwas gesagt?«, fragte Clara schließlich.
»Nein. Er schien ziemlich neben sich zu stehen.«
Clara nickte. Das Gefühl kannte sie.
Die Polizei war überall. Bald wäre sie in ihren Häusern, ihren Küchen und Schlafzimmern. In ihren Köpfen.
»Ich will lieber gar nicht wissen, was Gamache von uns denkt«, sagte Myrna. »Jedes Mal wenn er hierherkommt, gibt’s eine Leiche.«
»Jedes Dorf in Québec hat seine Berufung«, sagte Clara. »Manche machen Käse, manche Wein, manche Töpfe. Wir produzieren Leichen.«
»Mönche in Klöstern haben eine Berufung, nicht Dörfer«, sagte Peter lachend. Er stellte Schalen mit der köstlich riechenden Suppe auf Myrnas langen Esstisch. »Und wir produzieren keine Leichen.«
Aber sicher war er sich da nicht.
»Gamache ist der Leiter der Mordkommission der Sûreté du Québec«, sagte Myrna. »Der stolpert doch auf Schritt und Tritt über Leichen. Wahrscheinlich wäre er ziemlich überrascht, wenn es keine mehr gäbe.«
Myrna und Clara setzten sich zu Peter an den Tisch, und während die Frauen sich weiter unterhielten, dachte Peter über den Mann nach, der die Ermittlungen leitete. Peter wusste, dass er gefährlich war. Gefährlich für denjenigen, der den Mann nebenan umgebracht hatte. Er fragte sich, ob der Mörder wusste, wer da hinter ihm her war. Aber er befürchtete, dass es der Mörder nur allzu gut wusste.
 
Inspector Jean-Guy Beauvoir sah sich in der neuen Einsatzzentrale um und holte tief Luft. Mit einem gewissen Erstaunen stellte er fest, wie vertraut und geradezu aufregend der Geruch war.
Es roch aufregend nach Jagd. Es roch nach langen Arbeitsstunden über heiß gelaufenen Computern, um ein Puzzle zusammenzusetzen. Es roch nach Teamarbeit.
Aber eigentlich roch es nach Diesel und Rauch, nach Politur und Beton. Er befand sich wieder einmal im alten Bahnhof von Three Pines, den die Canadian National Railway vor Jahrzehnten stillgelegt und dem Verfall preisgegeben hatte. Dann hatte sich klammheimlich die freiwillige Feuerwehr von Three Pines dort eingenistet, in der Hoffnung, dass es niemand merken würde. Die Rechnung war aufgegangen, weil die Eisenbahngesellschaft das Dorf längst vergessen hatte. Deshalb beherbergte der kleine Bahnhof jetzt das Löschfahrzeug, die sperrigen Schutzanzüge und die restliche Ausrüstung. An den Wänden befand sich immer noch die dunkle Holzvertäfelung, und darüber hingen Plakate, die für Ausflüge in die Rockies warben und über Lebensrettungsmaßnahmen informierten. Sicherheitshinweise zur Brandverhütung, Bereitschaftspläne und alte Fahrpläne machten sich gegenseitig den Platz streitig, nicht zu vergessen das riesige Poster, auf dem die bisherigen Gewinner des Literaturpreises des Generalgouverneurs zu sehen waren. Bis in alle Ewigkeit starrte von einem der Fotos eine Verrückte mit irrem Blick auf sie herab.
Mit demselben irren Blick starrte sie ihn auch höchstpersönlich an.
»Was zum Teufel machen Sie hier?« Neben der Frau stand eine Ente und starrte ihn ebenfalls an.
Ruth Zardo. Wahrscheinlich die berühmteste und angesehenste Dichterin des Landes. Und ihre Ente Rosa. Er wusste, dass Chief Inspector Gamache eine begnadete Dichterin sah, wenn er sie anschaute. Beauvoir dagegen sah nur schwere Verdauungsstörungen.
»Es wurde jemand ermordet«, sagte er und hoffte, dass seine Stimme würdevoll und souverän klang.
»Ich weiß, dass jemand ermordet wurde. Ich bin ja nicht blöd.«
Die Ente neben ihr schüttelte den Kopf und schlug mit den Flügeln. Beauvoir hatte sich mittlerweile daran gewöhnt, sie mit dem Vogel im Schlepptau zu sehen. Genau genommen war er froh, dass Rosa noch lebte, was er aber niemals zugegeben hätte. Er hatte den Verdacht, dass in Gegenwart der verrückten alten Hexe kaum etwas längere Zeit überlebte.
»Wir brauchen diesen Raum wieder«, sagte er und drehte sich um.
Trotz ihres hohen Alters, ihrer Gehbehinderung und ihrer Bösartigkeit war Ruth Zardo zur Leiterin der freiwilligen Feuerwehr gewählt worden. Wahrscheinlich in der Hoffnung, dachte Beauvoir, dass sie eines Tages in den Flammen umkommen würde. Allerdings glaubte er nicht, dass sie brennen würde.
»Nein.« Sie knallte ihren Stock auf den Betonboden. Im Gegensatz zu Beauvoir zuckte Rosa nicht zusammen. »Das geht nicht.«
»Tut mir leid, Madame Zardo, aber wir brauchen den Raum, und wir werden ihn auch benutzen.«
Inzwischen klang seine Stimme nicht mehr ganz so würdevoll. Die drei starrten einander an, nur Rosa blinzelte. Beauvoir wusste, dass die verrückte Alte ihn bezwingen würde, sobald sie anfing, ihre grässlichen, völlig unverständlichen Gedichte zu rezitieren. Nichts reimte sich. Nichts ergab auch nur den geringsten Sinn. Er würde sofort die Waffen strecken. Gleichzeitig wusste er, dass sie von allen Dorfbewohnern die Letzte war, die ihre Gedichte rezitieren würde. Es schien ihr peinlich zu sein, was sie hervorbrachte, sie schien sich geradezu dafür zu schämen.
»Was macht die Dichtkunst?«, fragte er und sah sie leicht zusammenzucken. Ihre dünnen weißen Haare waren kurz geschoren und klebten an ihrem Kopf, sodass ihr bleicher Schädel bloßzuliegen schien. Ihr Hals war dürr und sehnig, und ihr Körper, der früher vermutlich groß und kräftig gewesen war, war jetzt zart und gebrechlich. Das war aber auch schon das einzig Zarte an ihr.
»Irgendwo hab ich gelesen, dass bald ein neuer Band von Ihnen erscheint.«
Ruth Zardo wich ein paar Zentimeter zurück.
»Der Chief Inspector ist auch hier, wie Sie wahrscheinlich wissen.« Jetzt klang seine Stimme wieder freundlich, vernünftig, einfühlsam. Die alte Frau sah ihn an, als hätte sie den Leibhaftigen vor sich. »Er freut sich schon sehr darauf, sich mit Ihnen darüber zu unterhalten. Jeden Augenblick müsste er hier sein. Er kann alle Ihre Gedichte auswendig.«
Ruth Zardo drehte sich um und ging.
Er hatte es geschafft. Er hatte sie verscheucht. Die Hexe war tot, zumindest weg.
Er machte sich daran, den Besprechungsraum einzurichten. Er forderte Schreibtische und eine Telefonanlage an, Computer und Drucker, Scanner und Faxgeräte. Große Papierbogen und Marker. Einen Papierbogen würde er direkt über dieses Plakat mit der finster dreinblickenden alten Irren hängen. Und über ihrem Gesicht würde er sich Notizen zu einem Mord machen.
 
Im Bistro war es ruhig.
Die Kriminaltechniker waren wieder gefahren. Agent Lacoste kniete an der Stelle, an der die Leiche gelegen hatte. Gründlich, wie sie war, wollte sie sicherstellen, dass sie nicht die kleinste Spur übersahen. Chief Inspector Gamache hatte den Eindruck, als hätten Olivier und Gabri sich nicht vom Fleck gerührt: Noch immer saßen sie auf dem verblichenen alten Sofa vor dem großen Kamin, jeder in seiner eigenen Welt, ins Feuer blickend, wie gebannt von den Flammen. Er fragte sich, was ihnen durch den Kopf ging.
»Worüber denken Sie nach?« Gamache ließ sich in dem Ohrensessel neben ihnen nieder.
»Ich habe über den Toten nachgedacht«, sagte Olivier. »Ich frage mich, wer er war. Ich frage mich, was er hier gemacht hat, wo seine Familie ist. Ich frage mich, ob ihn jemand vermisst.«
»Ich habe über das Mittagessen nachgedacht«, sagte Gabri. »Hat noch jemand Hunger?«
Auf der anderen Seite des Raums hob Agent Lacoste den Kopf. »Ja, ich.«
»Ich auch, patron«, sagte Gamache.
Als sie Gabri in der Küche mit Töpfen und Pfannen klappern hörten, beugte Gamache sich vor. Es gab jetzt nur noch Olivier und ihn. Olivier schaute ihn ausdruckslos an. Doch diesen Blick sah der Chief Inspector nicht zum ersten Mal. Eigentlich war es beinahe unmöglich, ausdruckslos zu schauen, dachte er. Es sei denn, der Betreffende wollte es. Ein ausdrucksloses Gesicht bedeutete einen auf Hochtouren arbeitenden Geist.
Aus der Küche wehte der unverkennbare Geruch von Knoblauch zu ihnen herüber, und sie konnten Gabri singen hören. »What shall we do with the drunken sailor?«
»Gabri hält den Mann für einen Landstreicher. Und Sie?«
Olivier erinnerte sich an die Augen, glasig, ins Leere starrend. Und er erinnerte sich an seinen letzten Besuch in der Hütte.
Das Chaos nähert sich, Old Son. Es hat lange gedauert, aber jetzt ist es da.
»Was sollte er denn sonst gewesen sein?«
»Warum wurde er Ihrer Meinung nach in Ihrem Bistro umgebracht?«
»Ich weiß nicht.« Olivier schien in sich zusammenzusinken. »Ich habe mir das Hirn nach einer Antwort zermartert. Warum sollte jemand hier einen Mann umbringen? Es ist unbegreiflich.«
»Das stimmt nicht.«
»Wirklich?« Olivier beugte sich vor. »Inwiefern?«
»Das weiß ich noch nicht. Aber ich werde es herausfinden.«
Olivier sah den respekteinflößenden, ruhigen Mann an, der plötzlich den gesamten Raum auszufüllen schien, ohne die Stimme erhoben zu haben.
»Kannten Sie ihn?«
»Das haben Sie mich schon mal gefragt«, blaffte Olivier ihn an, dann riss er sich zusammen. »Tut mir leid, aber Sie haben es wirklich schon gefragt, und ich habe die Frage schon beantwortet. Also nein, ich habe ihn nicht gekannt.«
Gamache sah ihn nur schweigend an. Oliviers Gesicht hatte sich gerötet. Lag das an seinem Ärger, an der Hitze des Feuers oder weil er ihm eine Lüge auftischte?
»Jemand hat ihn gekannt«, sagte Gamache schließlich. Er lehnte sich zurück, um Olivier Raum zum Atmen zu geben, den Eindruck zu vermitteln, dass Druck von ihm genommen wurde.
»Aber ich nicht, und Gabri auch nicht.« Er zog die Augenbrauen zusammen, und Gamache stellte fest, dass Olivier tatsächlich aufgebracht war. »Was hat er hier gemacht?«
»Meinen Sie in Three Pines oder im Bistro?«
»Beides.«
Doch Gamache wusste, dass Olivier log. Es war offensichtlich, dass er das Bistro meinte. Bei einer Mordermittlung logen die Leute andauernd. Wenn das erste Opfer des Krieges die Wahrheit war, dann zählten die Lügen der Leute zu den ersten Opfern bei einer Mordermittlung. Die Lügen, die sie sich selbst erzählten, die Lügen, die sie den anderen erzählten. Die kleinen Lügen, die es ihnen erlaubten, an einem kalten, dunklen Morgen aus dem Bett zu steigen. Gamache und sein Team spürten den Lügen nach und deckten sie auf. Bis all die kleinen Geschichten, die man erzählte, um sich das Leben leichter zu machen, in sich zusammenfielen. Und die Leute nackt und bloß zurückblieben. Der Trick bestand darin, die wichtigen Lügengeschichten vom Rest zu unterscheiden. Diese hier erschien winzig. Was die Frage aufwarf, warum sie dann überhaupt vorgebracht wurde.
Gabri kam mit einem Tablett, auf dem vier dampfende Teller standen. Agent Lacoste kam zu ihnen herüber, und gleich darauf saßen sie alle um den Tisch am Kamin und aßen Fettuccine mit in Knoblauch und Olivenöl sautierten Shrimps und Jakobsmuscheln. Dazu gab es frisch gebackenes Brot und einen trockenen Weißwein.
Während des Essens sprachen sie über das lange Labour-Day-Wochenende und über Kastanien. Über den bevorstehenden Schulbeginn und kürzer werdende Tage.
Sie waren die Einzigen im Bistro. Aber dem Chief Inspector kam es voll vor. Von den Lügen, die man ihnen bereits erzählt hatte, und denen, die noch ersonnen wurden und darauf warteten, erzählt zu werden.
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