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			Erster Teil 
Ein Dorf an der Grenze

		
		
			I.

			Seit zwei Tagen regnet es. Konradin Jacob und Hansjakob Bürgin stehen gegenüber der Firma Schetty A.G. am Rheinuferweg. Die Färberei befindet sich auf der Schusterinsel. Der Name täuscht: Der Rheinarm, der sie einst vom Festland getrennt hat, ist bereits vor vier Jahrzehnten trockengelegt worden. Am Fabriktor wartet ein Mann auf sie. Er trägt eine zerknautschte Schirmmütze. Auf seinen Kleidern sind zahlreiche lila Kleckse.

			«Das ist mein Bruder Franz», stellt ihn Bürgin vor. «Er ist Vorarbeiter. Sein Jüngster ist in deiner Klasse, der Päuli.»

			Franz nickt Konradin zu. «Wir verzichten besser auf einen Handschlag.» Er zeigt seine Hände. Auch sie sind lila. Ebenso sein martialischer Schnurrbart. «An der Farbe der Hände erkennt man, in welcher Lokalität einer arbeitet. Ich und meine Leute sind für Mauvein zuständig.» Er lächelt seinen Bruder an. «Dann wollen wir dem jungen Herrn Lehrer einmal die Welt der Färber zeigen.» Er reicht ihnen zwei Pelerinen. «Die sind für Leute wie den Direktor und seine Besucher bestimmt. Die feinen Herren sollen sich nicht beschmutzen, wenn sie zu uns kommen.»

			Der Boden zwischen den Fabrikhallen ist zentimetertief mit Schlamm bedeckt. Arbeiter rollen schwere Fässer über glitschige Holzstege. Andere schieben Karretten zu den verschiedenen Produktionsstätten. Sie sind beladen mit Kesseln, in denen farbige Flüssigkeiten hin und her schwappen. Um ihre Kleider einigermassen zu schützen, tragen die Männer Schürzen, die sie notdürftig aus alten Säcken zusammengeschnürt haben.

			«Jetzt kannst du dir selbst ein Bild machen, unter welchen Bedingungen die Väter der Kinder, die du unterrichtest, das Brot für ihre Familien verdienen müssen.» Hansjakob Bürgin hat Konradin Jacob schon mehrmals aufgefordert, ihn einmal in die Färberei zu begleiten, wo sein Bruder Franz arbeitet. Bürgin, ein untersetzter Mann mit einem markanten, von einem Bart umrahmten Gesicht, ist Abwart im Schulhaus in Kleinhüningen, wo Konradin vor ein paar Wochen als Primarlehrer angefangen hat, und ein gestandener Sozialdemokrat. Ausserdem hatte er Konradins verstorbenen Vater gekannt, der ebenfalls ein Roter gewesen war.

			Als sie eine der Fabrikhallen betreten, bleibt Konradin erschrocken auf der Schwelle stehen. Etwa so hat er sich als Kind die Hölle vorgestellt. Hitze, Gestank und Lärm schlagen ihm entgegen. Im matten Lampenlicht, das die dicken Dampfschwaden kaum durchdringt, nimmt er die Silhouetten bizarrer Gestalten wahr. Erst als sie näher treten, erkennt er, dass es Arbeiter sind. Aus Kübeln schöpfen und verrühren sie, offenbar nach Gefühl, verschiedene Farben und leeren die Brühe dann in einen grossen Kessel, wo sie bis knapp unter den Siedepunkt erhitzt wird. Mit einem langen Stock taucht ein kaum Vierzehnjähriger Wollstrangen in einen der dampfenden Bottiche und zieht sie wieder heraus, bis die Färbung gleichmässig verteilt ist.

			«Handschuhe verstossen gegen die Färberehre», sagt Franz. Von den Holzdecken tropft Farblösung aus dem Obergeschoss und bildet heimtückische Tümpel. Sein Bruder und Konradin ziehen die Kapuzen ihrer Pelerinen über den Kopf.

			«Ein Färber verdient zwischen zwanzig und dreissig Franken in der Woche, was nicht ausreicht, um die Miete und das Essen für eine ganze Familie zu bezahlen», fährt Franz fort. «Krankengeld gibt’s nicht, auch keine Ferien.»

			In jeder Ecke des Raums steht ein Kasten Bier.

			«Färben macht durstig», erklärt Hansjakob, der Konradins erstaunten Blick bemerkt. «Die Welt der Färber ist heiss und erfüllt von giftigen Dämpfen, die sich über die Hochkamine in der ganzen Umgebung verbreiten.»

			Als sie nach einer Stunde die Fabrikhalle der Schetty A.G. verlassen, hat der Regen aufgehört. Konradin atmet tief ein. Er hat das Gefühl, die Luft sei frisch gereinigt worden. In ihrem satten Grün erscheinen ihm die Pflanzgärten am Rhein, wo man zwischen Obstbäumen Gemüse zieht, wie ein kleines Paradies. Der Uferweg ist gesäumt von einer Reihe hoher Pappeln. Sie setzen sich auf eine Bank und schauen auf den Strom, der sich breit und gelassen nach Norden wälzt.

			«Er bringt das verdammte Mauvein nicht mehr aus Haut», beginnt Hansjakob Bürgin schliesslich zu sprechen. «Es hat meinen Bruder für sein Leben gezeichnet, so wie die Farbstoffe jeden zeichnen, der mit ihnen arbeitet. Sein Leben!» Er lacht bitter. «Kaum einer von denen wird älter als vierzig. Der Staub aus den Farbmühlen und die giftigen Dämpfe greifen ihre Lungen an, nisten sich in ihren Körpern ein und machen sie krank. Viele sterben an Blasenkrebs. Dazu kommt das Saufen. Sie schütten das Bier literweise in sich hinein. Bereits um neun Uhr schicken sie den Lehrling ins Färberstübli, um Schnaps zu holen.» Bürgin erregt sich: «Den Arbeitern bei Clavel & Lindenmeyer geht es keinen Deut besser. Wie allen Kapitalisten ist es den Färbereibaronen scheissegal, wenn ihre Arbeiter verrecken. Es sind ja nur Proleten. Und jede Menge armer Teufel steht bereit, sie zu ersetzen.» Konradin schweigt.

			«Hast du eine Ahnung, unter welchen Bedingungen die Färber und ihre Familien leben müssen?», fährt Bürgin fort. «Die meisten von ihnen hausen in den grossen Mietskasernen im Klybeck: Vater, Mutter, sieben Kinder oder mehr. Zwei Zimmer: eines für die Eltern und die jüngeren, das andere für die älteren. Je zwei teilen sich eine billige Seegrasmatratze, die sie tagsüber gegen die Wand lehnen, um etwas Platz zu schaffen. Die kleine Küche dient gleichzeitig als Wohnstube. Manchmal muss die ganze Familie hungrig ins Bett. Ohne den Zusatzverdienst ihrer Frauen, die miserabel bezahlte Heimarbeit verrichten, kommen sie nicht über die Runden. Die älteren Kinder müssen auch mithelfen. Mein zwölfjähriger Neffe Gustav, der Älteste von Franz, hilft beim Bauern Howald Kühe melken. Morgens und abends, Tag für Tag. Auch am Sonntag.» Er hat sich in Rage geredet.

			«Die Färber malochen für einen Hungerlohn von Montag bis Samstag täglich elf Stunden in der Fabrik. Ihre Gewerkschaft hat von den Arbeitgebern Verhandlungen über einen Tarifvertrag und die Einführung des Neunstundentages verlangt. Wie, meinst du, haben die Firmenbesitzer reagiert?» Er schaut Konradin fragend an, und als der schweigt, wird Bürgin laut: «Überhaupt nicht! Sie haben das Begehren bis heute nicht einmal beantwortet. Aber jetzt ist Schluss. Jetzt wird gestreikt!»

			Am 13. Juni 1913 spazieren Bürgin und Konradin auf dem Wiesendamm flussaufwärts. Bei der Eisenbahnbrücke haben die streikenden Färber zu einer Protestversammlung aufgerufen.

			Am 20. Mai 1913, kurz nach Konradins Besuch auf der Schusterinsel, hatten tausendzweihundert Färber die Arbeit niedergelegt. Das staatliche Einigungsamt schaltete sich ein. Aber die Fabrikherren verweigerten das Gespräch mit den Gewerkschaftsvertretern. Sie seien bereit, mit einzelnen Arbeitern zu verhandeln, liessen sie ausrichten, aber nur unter der Bedingung, dass der Betrieb in den Färbereien am Montag, dem 26. Mai, wieder aufgenommen werde. Seither begleitet die Polizei die vier bis fünf Dutzend Arbeitswilligen an den Streikposten vorbei in die Fabriken und holt sie dort am Abend wieder ab. «Arbeitswillige». So nennen die bürgerlichen «Basler Nachrichten» die Streikbrecher.

			«Als Fünfjähriger konnte ich nicht glauben, dass es einen Fluss namens Wiese gibt», erzählt Konradin. «Die Erwachsenen, da war ich mir sicher, wollten mich an der Nase herumführen. Unser Haus stand an der Ergolz, und so viel hatte ich begriffen: Ein Fluss ist ein Fluss und eine Wiese eine Wiese. Beides zusammen geht nicht. Und wenn Hanna, Hedwig, Hilde und Hulda, meine vier älteren Schwestern, beteuerten, er heisse tatsächlich so, entspringe im Schwarzwald und münde in Kleinhüningen in den Rhein, habe ich stur den Kopf geschüttelt. Nicht einmal meiner Tante Ida, deren Haus in Kleinhüningen am Ufer der Wiese steht, habe ich geglaubt.» Bürgin lacht.

			Kurz darauf weist mit der Hand flussaufwärts. «Da sind sie.»

			Bei den Pfeilern der Eisenbahnbrücke stehen Schulter an Schulter mehrere hundert streikende Färber. Sie drängen sich um einen jungen rothaarigen Mann mit einem ebenso roten Vollbart. Er steht auf einer Kiste und hält eine Rede. «Das ist Friedrich Schneider, der Sekretär der Handels- und Transportarbeiter», erklärt Bürgin. «Er gehört dem linken Flügel der Partei an. Den Namen musst du dir merken. Der wird es noch weit bringen.» Sie hören, wie der Gewerkschafter die Streikenden auf ihr Ziel einschwört: «Nur wenn wir uns als einen einzigen Organismus verstehen, den nichts und niemand auseinanderdividieren kann, werden wir siegreich aus diesem Arbeitskampf hervorgehen. Allein sind wir nichts, zusammen sind wir alles!», ruft er und stimmt die Internationale an:

			«Wacht auf, Verdammte dieser Erde …» – und die Färber, den linken Arm mit der geballten Faust in die Höhe gereckt, fallen ein. Auch ihre Frauen und Kinder, die sich oben auf dem Wiesendamm versammelt haben, singen mit.

			
				Völker, hört die Signale!

				Auf zum letzten Gefecht!

				Die Internationale

				erkämpft das Menschenrecht.

			

			Auch Hansjakob Bürgin. Wie alle andern hat er die Faust zum Sozialistengruss erhoben.

			«Vater Bürgin» nennen ihn die Schüler. Täglich kochen er und seine Frau für die Kinder der Streikenden eine Suppe. Für die meisten von ihnen ist es die einzige warme Mahlzeit, die sie in dieser harten Zeit bekommen. Ein Teil der Lehrerschaft leistet dazu einen finanziellen Beitrag. Auch Konradin. Die Sieben- bis Zehnjährigen sitzen jeweils an langen Tischen unter dem breiten Blätterdach der grossen Linde auf dem Pausenplatz. Manchmal schaut Konradin ihnen beim Essen zu. Alle sind barfuss. Schuhe gebe es nur im Winter, hat er von Bürgin erfahren. «Bedürftige Arbeiterfamilien erhalten im Oktober von der Basler Lukasstiftung Schuhe für ihre Kinder.» Ausserdem messe man für sie so viel mausgraues Tuch ab, dass ihnen die Mütter einen Kittel und eine Hose respektive ein Kleidchen schneidern können. «Sie verweigern ihren Arbeitern einen Lohn, von dem sie leben können. Und den Zugang zum Himmelreich erkaufen sie sich mit Almosen. Am Armeleutestoff erkennt man die Güte der Kapitalisten.»

			Als die letzte Strophe der Internationale verklungen ist, marschieren die Färber in einer geschlossenen Formation auf dem Uferstreifen Richtung Kleinhüningen. Ihre Frauen und Kinder begleiten sie oben auf dem Wiesendamm. Konradin und Bürgin schliessen sich ihnen an.

			«Weshalb hast du nicht mitgesungen?», erkundigt sich Hansjakob.

			«Ich kenne den Text nicht.»

			«Hat dir dein Vater die Internationale nicht beigebracht?»

			«Nein.» Konradin verstummt. Seine Mutter, die aus einer Bauernfamilie stammt, hatte nichts vom politischen Engagement ihres Mannes gehalten. Zu Hause gab es deswegen manche Auseinandersetzung. Sie hätte es nie zugelassen, dass ihr Jüngster die Arbeiterhymne auswendig lernt, geschweige denn singt. Aber das geht Bürgin nichts an.

			Sie befinden sich jetzt auf gleicher Höhe wie die Färber. Mitten unter ihnen marschiert Friedrich Schneider, der Gewerkschaftssekretär. Mit seiner roten Haarpracht sieht er aus wie die fleischgewordene Revolution. Franz Bürgin ist an seiner Seite. Als er auf dem Wiesendamm seinen Bruder und Konradin bemerkt, hebt er grüssend die Hand.

			Inzwischen ist es halb sechs. In einer Dreiviertelstunde wird die Polizei die Streikbrecher aus der Fabrik nach Hause eskortieren. Für die Männer, die sich nicht mit ihren Kameraden solidarisieren, ist das ein tägliches Spiessrutenlaufen.

			Auf den Strassen zu beiden Seiten der Wiese drängen sich tausende von Menschen, Arbeiter aus anderen Betrieben, die gemeinsam mit ihren Frauen und Kindern die Färber unterstützen. Auf der Brücke, die Kleinhüningen mit dem Klybeckquartier verbindet, stehen jene Streikenden, die nicht an der nachmittäglichen Versammlung gewesen sind. Sie haben ihren Genossen, die jetzt zu ihnen stossen, den Platz freigehalten. Die Polizei wird die Streikbrecher durch die enge Gasse ihrer Kollegen führen müssen.

			Von hinten tippt jemand Konradin auf die Schulter. Es ist Jean-Baptiste Dubach, ein Lehrerkollege. Nebenberuflich arbeitet er als freier Journalist für die «Basler Nachrichten». Bevor Konradin ihn begrüssen kann, fragt Bürgin frostig: «Was tun Sie hier?» Er mag Dubach nicht, hält ihn, wie Konradin weiss, für einen bürgerlichen Gecken. «Sie sind wohl kaum gekommen, um die Streikenden zu unterstützen.»

			Ein ironisches Lächeln huscht über Dubachs Gesicht. «Das überlasse ich Leuten wie Ihnen», sagt er. «Aber ich denke, dass dieser Tag in die Annalen der Kleinhüninger Geschichte eingehen wird. Deshalb schreibe ich einen Artikel über das Ereignis. Ich habe mir sagen lassen, dass Polizeiinspektor Müller angesichts der riesigen Menge, er spricht von rund zwölftausend Sympathisanten, Berittene aufgeboten hat, um die arbeitswilligen Färber nach Hause zu begleiten.»

			«Arbeitswillige», schnaubt Bürgin.

			«Wie man sie nennt, ist wohl eine Frage des Standpunktes. Ich für meinen Teil werde lediglich über die Geschehnisse berichten, ohne sie zu kommentieren.»

			Sie werden von Lärm und hasserfüllten Rufen unterbrochen. Die Polizeieskorte, welche die fünfzig bis sechzig Arbeiter beschützt, die sich nicht am Streik beteiligen, biegt vom Rheinuferweg her in die Hochbergerstrasse ein. Vier Ordnungshüter auf Pferden bahnen einen Weg durch die johlende und pfeifende Menschenmenge. Flankiert von Polizisten, die ihre Säbel blankgezogen haben, folgt die Gruppe jener Färber, die tagsüber in der Fabrik auf der Schusterinsel gearbeitet haben. Der Kordon wird mit Steinen und Flaschen beworfen. Mit der flachen Seite ihrer Säbel schlagen die Polizisten auf die Leute ein, die sie bedrängen. Blut fliesst. Verletzte werden weggetragen.

			«Verräter!», schreit jemand. «Judasse, Kapitalistenknechte, Speichellecker!», brüllen andere. Gellende Pfiffe untermalen das Geschrei. Die Masse ist ausser Rand und Band. Konradin erhascht einen Blick auf die Streikbrecher, die sich ducken und versuchen, ihre Gesichter hinter den Mützen zu verbergen, die sie tief in die Stirn gezogen haben.

			Als der Zug die Brücke erreicht, auf der die Färber versammelt sind, die um die Verbesserung ihrer Arbeitsbedingungen kämpfen, ebbt der Lärm ab. Es wird still. Die Männer haben seit drei Wochen keinen Lohn mehr erhalten. Sie und ihre Familien leiden Not. Mit bleichen, angespannten Gesichtern stehen die Streikenden da, geben auf das Kommando eines ihrer Führer eine Gasse frei und starren mit wortlosem Vorwurf die Kollegen an, die ihnen in den Rücken gefallen sind. Wahrscheinlich ist das das schwerste Stück Weg, das die Streikbrecher an diesem Freitagabend zurücklegen müssen. Kurz bevor sie am anderen Ufer ankommen, brüllt jemand: «Schämt euch, ihr Charakterlumpen!» Und als sei damit ein Bann gebrochen, stimmt die Menge jenseits der Brücke ein. Der Ruf «Charakterlumpen!» begleitet die Arbeiter, die ihre Kameraden verraten haben, auf ihrem Nachhauseweg.

			Anderntags versetzte die Basler Regierung zwei Kompanien des Füsilierbataillons 97 in Alarmbereitschaft. Angesichts des von den Roten aufgewiegelten Mobs, der die Polizei angegriffen habe, sei diese Massnahme unumgänglich, stand in der bürgerlichen Presse. Auf einem Flugblatt des Arbeiterbundes hiess es, einmal mehr werde die Armee, die angeblich dem Schutz des Vaterlandes gegen den äusseren Feind dienen solle, in den Dienst des Grossbürgertums gestellt. Sie helfe den Starken, die Schwachen zu unterdrücken.

			Im Grossen Rat, dem städtischen Parlament, hielt Johannes Frei, der sozialdemokratische Nationalrat und Redaktor des «Vorwärts», eine flammende Rede: «Das soziale Empfinden der Färbereibesitzer, die auf ihrem Herr-im-Haus-Standpunkt beharren, ist noch rückständiger, als man glaubt. Sie wollen ihren Arbeitern nur auf dem Gnadenweg Verbesserungen zukommen lassen, sind aber nicht bereit, ihnen irgendwelche Rechte zuzugestehen», schleuderte er seinen politischen Gegnern ins Gesicht. «Dass sie sich weigern, über Tarifverträge zu verhandeln, ist eine Schande!». In den begeisterten Applaus seiner Parteigenossen mischten sich Pfiffe der Bürgerlichen.

			Auf der anderen Seite äusserte sich August Schetty, einer der drei Brüder, welche die väterliche Färberei geerbt hatten, ebenso heftig: «Die Agitatoren, die mit ihrem Gift den Frieden der Vaterstadt töten und eine der wenigen Basler Industrien vernichten wollen, diese Hetzer, die das Gemeinwesen um Millionen schädigen und tausende von Familien ins Unglück stürzen, muss man unschädlich machen und ausrotten!»

			Indessen ging der Streik in die vierte Woche, und die Fronten blieben verhärtet. Nach wie vor lehnten die Färbereibesitzer, unterstützt von den Seidenbandfabrikanten, der Handelskammer und den bürgerlichen Parteien, jede Verhandlung mit dem Verband der Textilarbeiter ab.

			Der knapp vierzigjährige Jean-Baptiste Dubach, der in der Zeitung als Augenzeuge über die Ereignisse vom 13. Juni berichtete, galt im Kleinhüninger Lehrerkollegium als Paradiesvogel. Er war Junggeselle, stets modisch gekleidet und ausgestattet mit einem mächtigen Schnurrbart, den er, entgegen der Mode, nicht in zwei himmelwärts gezwirbelten Spitzen à la Kaiser Wilhelm trug, sondern auf beiden Seiten seines Mundes schräg nach unten über die Wangen wachsen liess. Er war leicht gehbehindert und nie ohne seinen schwarzen Spazierstock mit versilbertem Griff unterwegs. Dubach war bilingue, denn seine Mutter, mit der er im elterlichen Haus am Schäferweg noch immer wohnte, stammte aus Belfort. Jean-Baptiste hiess er nach seinem französischen Grossvater. Die baseldeutsche Verballhornung Schampedis verbat er sich. Wer ihn so ansprach, wurde ignoriert.

			Der Lehrerberuf diene ihm lediglich als Broterwerb. In Tat und Wahrheit sei er ein Homme de lettres, hatte er dem verdutzten Konradin anvertraut. Seine wahren Interessen seien literarischer Natur. Neben seiner journalistischen Tätigkeit arbeite er an einem Roman, und gleichzeitig beschäftige er sich mit einer Chronik von Kleinhüningen. Er war Mitglied in fast allen Vereinen und stand im Ruf, ein wandelndes Dorflexikon zu sein.

			Kein Wunder, dass sich Konradin als Zugezogener an ihn wandte, als er mehr über die Färbereibesitzer erfahren wollte. «Ich möchte wissen, was das für Menschen sind, die ihre politischen Gegner unschädlich machen und ausrotten wollen», sagte er.

			«Du nimmst das wörtlich?» Dubach lachte leise. Sie standen nach Schulschluss unter der Linde auf dem Pausenplatz und beobachteten einen Chauffeur, der am Strassenrand neben einem parkierten Automobil wartete. Jetzt öffnete der Mann, der eine Schirmmütze und weisse Handschuhe trug, die Wagentüre und liess Dubachs Schüler Febo Schetty einsteigen.

			«Welche Art Menschen Färbereibesitzer sind, willst du wissen? Nun, es sind solche wie August Schetty, die sich eine Limousine samt Fahrer leisten können, ihren Sprösslingen so bedeutungsschwangere Namen wie Febo geben und ihnen einen zehnminütigen Schulweg nicht zumuten mögen.»

			«Was heisst denn ‹Febo›?», fragte Konradin.

			«‹Febo›, abgeleitet von phoebus, altgriechisch phoibos, bedeutet ‹der Strahlende›, ‹der Leuchtende›, ‹der Lichte›. In der Mythologie ist Phoebus der Beiname von Apollon, dem Gott des Lichts», dozierte Dubach. «Eine grosse Leuchte ist er allerdings nicht, der kleine Schetty», witzelte er. «Aber das macht nichts, er wird es gleichwohl ins Gymnasium am Münsterplatz schaffen und Latein und Griechisch lernen. Dafür sorgt ein Nachhilfelehrer, den sein Vater angestellt hat, um ihn auf die Aufnahmeprüfung vorzubereiten. Eine höhere Bildung ist weniger eine Frage der Intelligenz als der Herkunft und des Geldes.»

			Er nahm seinen jungen Kollegen am Arm. «Komm, wir machen einen kleinen Spaziergang, auf dem ich dir erzähle, was ein Färbereibesitzer ist. Ich kenne August, Albert und Paul Schetty. Wir sind altersmässig nahe beieinander. In unserer Kindheit haben wir zusammen auf dem Pausenplatz gespielt. Wenn einer von ihnen erkrankte, rief man meinen Vater, der Arzt war. Heute verkehren sie nicht mehr mit mir. Wir leben in verschiedenen Welten.»

			Sie schlenderten durch die Dorfstrasse. Hier wohnten Handwerker, die im Erdgeschoss ihre Werkstatt eingerichtet hatten. Die Leute grüssten Dubach, den jedermann kannte. Linker Hand stand das Pfarrhaus, daneben, etwas zurückversetzt, die barocke Dorf kirche mit ihrem Zwiebelturm. Schräg vis-à-vis war der Gasthof Krone. Hierher kamen am Sonntag reiche Basler, um Fisch zu essen. Und jeden Abend trieb der Bauer Howald seine zwei Dutzend Kühe von der Weide durch die Häuserzeile zum Stall.

			«Eine ländliche Idylle, die zum Industrieviertel verkommen wird», bemerkte Dubach. «Sie ist bereits auf dem Weg dazu. Die Färbereien sind nur der Anfang. Um auf die Schettys zurückzukommen: Der Urgrossvater von Febo war Tabakarbeiter. Er ist in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts aus dem Elsass zugewandert. Dessen Ältester, Josef Schetty, gründete 1853 eine Färberei, die von seinen Söhnen übernommen wurde. August, Albert und Paul vergrösserten den Betrieb und bauten zusätzlich die Fabrik auf der Schusterinsel.»

			«Die Schettys stammen aus einer Arbeiterfamilie?», wunderte sich Konradin.

			«Nun, ihr Vater war kein Arbeiter mehr. Die Brüder sind bereits mit einem goldenen Löffel im Mund geboren worden und haben keine Ahnung, was es heisst, sich ums tägliche Brot zu sorgen.»

			«Und es empört dich nicht, dass sie kein Herz für ihre Arbeiter haben, die nur über die Runden kommen, wenn ihre Frauen und Kinder mitverdienen?»

			«Die Empörung überlasse ich Leuten wie Vater Bürgin. Ich bin Chronist und kein Gewerkschafter. Was übrigens nicht heisst, dass ich unseren braven Suppenkoch bei seinem löblichen Tun nicht auch mit einem Scherflein unterstütze. Das gebietet mir schon die christliche Pflicht. Apropos: Dort drüben», er zeigte auf das Pfarrhaus, «ist Carl Gustav Jung aufgewachsen, der Psychiater. Wir haben denselben Jahrgang, 1875, und miteinander die Schulbank gedrückt. Er ist wohl der grösste Geist, der je in unserem Dorf gelebt hat. Grösser jedenfalls als die Herren Färbereibesitzer, die letztlich Krämerseelen sind.» Jean-Baptiste Dubach lächelte spöttisch.

			Sie gingen weiter. Nach fünf Minuten blieben sie vor einem grossen, schmiedeeisernen Tor stehen. Dahinter führte ein gekiester Weg zwischen prächtigen Bäumen zu einem herrschaftlichen Haus, dessen Dachfirst auf der Ostseite von einem kleinen Turm überragt wurde.

			«Das ist der Sitz der Clavels, unserer Kleinhüninger Aristokraten», erklärte Dubach. Erneut dieser spöttische Ton. «Zu ihrem Landgut gehören ein Pächterhaus, Stallungen und eine Remise. Im grossen Park gibt es zwei Fischteiche, ausserdem halten sie dort Rehe und Hasen. Manchmal veranstalten die Clavels für ihre Gäste kleine Jagden.»

			«Jagden?», fragte Konradin ungläubig. Die Vorstellung, in einem Park mitten in Kleinhüningen Wild zu jagen, erschien ihm grotesk. «Warum, um Himmels willen?»

			Dubach schaute ihn belustigt an. «Aus demselben Grund wie August Schetty Febo mit der Limousine in die Schule bringen und dort abholen lässt. Sie können es sich leisten, und sie wollen zeigen, dass sie es sich leisten können. Übrigens sind die Clavels wie die Schettys Färbereibesitzer in der dritten Generation.»

			«War ihr Grossvater auch ein zugewanderter Arbeiter?»

			«Zugewandert schon, aber kein Arbeiter. Der erste Clavel war Chemiker und stammte aus Frankreich. 1838 kam er nach Basel, wo er zwei Jahre später die Witwe des Seidenfärbers Oswald heiratete und dessen Fabriklein weiterführte. Alexander Clavel hatte in Lyon gelernt, auf synthetischem Weg Farbstoffe herzustellen. Sein Anilinrot war begehrt. Weil aber die Herstellung einen pestilenzialischen Geruch verbreitete, musste er den Betrieb von der Kleinbasler Innenstadt ins Klybeck verlegen. Fast gleichzeitig baute er in Kleinhüningen eine Textilfärberei auf. Später verkaufte sein Sohn, der wie der Alte Alexander hiess, die Farbproduktion an die Firma Bindschedler & Busch, die heute als Société anonyme ‹Gesellschaft für Chemische Industrie Basel› kurz ‹Basler Chemische Fabrik› heisst. Er selbst konzentrierte sich aufs Färbergeschäft, das einen höheren Gewinn versprach.» Dubach lachte.

			Konradin war irritiert. «Was ist daran so lustig?»

			«Der zweite Alexander, ein richtiger Monsieur, heiratete eine Merian. Die Frau bestand darauf, von den Bediensteten als Madame Clavel-Merian angesprochen zu werden und betonte damit ihre Herkunft aus der Basler Crème de la crème. Wenn sie sonntags zur Kirche ging, musste ihr die Magd ein Kissen hinterhertragen, damit sie ihren vornehmen Hintern weich auf den für sie reservierten Stuhl im Chor platzieren konnte.»

			Konradin zog die Stirne kraus. «Und diese Frau war die Mutter des jetzigen Clavels, der sich zu schade ist, mit seinen Arbeitern über menschenwürdige Arbeitsbedingungen zu verhandeln?»

			«Höre ich da unseren wackeren Schulhausabwart durch den Mund eines Junglehrers sprechen, der, Gott bewahre, Gefahr läuft, ein roter Revoluzzer zu werden?» Dubach konnte sich ein süffisantes Lächeln nicht verkneifen. «Aber du hast schon recht. Alexander der Dritte ist der älteste von drei Brüdern und leitet die Fabrik. René ist Chemiker geworden, und der jüngste, Gilbert, geniesst als Privatier sein Leben in Italien. Nun», er schaute auf die Uhr, «ich hoffe, ich habe dir deine Frage zu den Besitzern der Kleinhüninger Färbereien erschöpfend beantwortet.» Er entdeckte eine dunkelrote Rosenknospe, die durch das Gitter des Clavel’schen Zauns wuchs. «Oh, eine Boutonnière.» Er brach sie ab und steckte sie ins Knopfloch seines Revers. «Ich muss gehen. Das Abendessen wartet und Maman legt Wert auf Pünktlichkeit. Au revoir.»

			Konradin schaute ihm mit zwiespältigen Gefühlen nach. Ein Mann von Welt im hellen Leinenanzug, auf dem Kopf einen Strohhut. Die ironische Distanz, die Dubach nicht nur zum Färberstreik, sondern ganz grundsätzlich zu Ereignissen und Menschen wahrte, verunsicherte ihn. Selbst seine leichte Gehbehinderung zelebrierte sein älterer Kollege mit einem Spazierstock aus Ebenholz samt versilbertem Knauf. Und trotz allem mochte er ihn.

			Päuli, der siebenjährige Sohn des Färbers Franz Bürgin, ist mit verheulten Augen in der Schule erschienen. Während des Unterrichts sitzt er reglos an seinem Platz, das Gesicht in den Händen verborgen. Konradin lässt ihn in Ruhe. Erst in der Zehnuhrpause, nachdem die anderen Schüler das Klassenzimmer verlassen haben, setzt er sich zu ihm. Er legt ihm den Arm um die Schultern. «Was bedrückt dich?», fragt er.

			«Sie haben Vater entlassen», schluchzt Päuli, «und Mutter sagt, sie weiss nicht, woher sie das Geld für das Brot nehmen soll.»

			Am Montag, dem 30. Juni 1913, hatten die Arbeiter ihren Kampf aufgegeben. Die Streikkasse war leer, die Not in ihren Familien zu gross, als dass sie noch länger hätten durchhalten können. Das Ende ist demütigend gewesen. Mit gesenkten Köpfen kehrten die Färber in ihre Fabriken zurück. Am Eingang übergab man ihnen ihr Entlassungsschreiben und die Invalidenkarte. Im Laufe des Tages musste sich jeder Einzelne im Personalbüro melden, wo man ihm mitteilte, ob er definitiv entlassen sei oder wieder eingestellt werde, wobei er sämtlicher Vorteile des bisherigen Dienstalters verlustig ging. Die «Basler Nachrichten» hatten triumphierend von «einem vollen Erfolg der Arbeitgeber und einer Niederlage der Streikenden» berichtet.

			Konradin wiegt das Kind hin und her und fährt ihm mit der Hand durchs wirre Haar. «Er wird gewiss eine neue Stelle finden», versucht er zu trösten. Er fühlt sich hilflos. «Komm, wir gehen zu deinem Onkel.» Er nimmt den Bub bei der Hand und führte ihn auf den Pausenhof. Dort steht Hansjakob Bürgin neben seiner Frau beim Suppentopf, um den sich eine Schar Färberkinder drängt. Er kommt zu Konradin und seinem Neffen herüber.

			«Päuli ist verzweifelt, weil sein Vater die Stelle verloren hat, und er hat Angst, dass die Familie hungern muss», erklärt Konradin.

			«Ich weiss, was passiert ist.» Bürgin hebt den Jungen hoch. «Ihr werdet nicht verhungern, dafür sorge ich», beruhigt er ihn. «Schliesslich sind dein Vater und ich Brüder. Ich werde ihm auch helfen, eine neue Arbeit zu finden. Und jetzt lass dir eine Schale Suppe geben. Du fällst mir sonst noch vom Fleisch.» Er stellt das Kind auf den Boden und gibt ihm einen liebevollen Klaps auf den Hintern. Päuli läuft davon. Die beiden Männer schauen ihm nach: eine kleine, magere Gestalt, barfuss und in vielfach geflickten kurzen Hosen, die schon seine älteren Brüder getragen haben.

			«Franz ist ein Roter. Er ist nicht nur in der Gewerkschaft, sondern auch in der Partei. Das ist wohl der Grund, weshalb sie ihn auf die Strasse gestellt haben», sagt Bürgin grimmig. «Gestern haben sich die Färbereibesitzer und andere Fabrikherren auf dem Landgut der Clavels getroffen. Auch Friedrich Werthmüller, der Präsident der Handelskammer, war anwesend, ebenso Leute aus der Regierung und der Verwaltung. Eine der Mägde ist mit meiner Frau befreundet, sie hat es uns erzählt. Die Herrschaften feierten mit einem opulenten Mal und Strömen von Wein. In seiner Tischrede hat der Regierungspräsident das Glas auf die florierende Basler Industrie gehoben.» Bürgin macht eine Pause und ballt die Fäuste. «Ohne die Arbeiter, die von den Färbereibaronen ausgebeutet werden, würde sie nicht florieren, die Basler Industrie!», schnaubt er. «Seit der Jahrhundertwende gab es in der Stadt mehr als zwanzig Streiks, und mit ganz wenigen Ausnahmen fuhren die Arbeiter eine Niederlage ein. Kein Wunder», grollt er. «Die Kapitalisten hatten stets die Regierung auf ihrer Seite, und die setzte Polizei und Militär gegen die Proletarier ein, die um ihr Recht kämpften.»

			«Was macht es denn für einen Sinn, dass sie streiken?» Die Frage kommt Konradin ganz spontan über die Lippen.

			«Der Sieg der Fabrikherren ist immer nur vorläufig. Die Produktion in ihren Betrieben steht still. Sie erleiden Verluste, die ihnen wehtun. Für einen Reichen gibt es nichts Schlimmeres als einen entgangenen Gewinn. Irgendeinmal werden sie erkennen, dass sie die Gesprächsverweigerung teurer zu stehen kommt als zu verhandeln. Früher oder später wird kein Arbeiter länger als neun Stunden am Tag arbeiten müssen. Er wird Anspruch auf Ferien, Krankengeld und eine Altersrente haben. Natürlich bezahlen wir für unseren Widerstand einen Preis, aber auf lange Sicht werden wir siegen.»

			Wir. Ob das auch ihn, Konradin, einschliesst? Er wird darüber nachdenken.

		

		
			II.

			Kleinhüningen, Samstag, 11. Oktober 1913. Heute vor neun Jahren ist mein Vater gestorben. Drei Tage später haben wir ihn beerdigt.

			Konradin sitzt am Tisch seines Mansardenzimmers. Vor ihm liegt ein in dunkelbraunes Leder gebundenes Buch mit leeren Seiten, das er in einer Papeterie in der Stadt erstanden hat. Soeben hat er mit seiner Füllfeder, Marke Waterman, sorgfältig den ersten Satz in sein neues Tagebuch geschrieben. Seine Mutter hat sie ihm zum Abschluss seiner Lehrerausbildung geschenkt.

			Konradin erinnert sich, wie er, als damals Dreizehnjähriger, zwischen seiner ältesten Schwester Hanna und deren Mann, Alfred Hoffmann, stand. Der Schwager, der zehn Jahre älter war als seine Frau, hatte einen Doktortitel und unterrichtete am Humanistischen Gymnasium in Basel Latein und Geschichte. Drei Jahre zuvor hatte er Konradins Wissen geprüft und erklärt, der Junge sei begabt und gehöre aufs Gymnasium. «Er kann bei uns wohnen», hatte Hanna gesagt und keinen Widerspruch zugelassen. Sie hat sich stets um den kleinen Bruder gekümmert. «Der Bub soll nicht in die Fabrik müssen wie Vater.» Die Eltern waren einverstanden und, ja, auch stolz. Hedwig, Hilde und Hulda, sieben, sechs und fünf Jahre älter als Konradin, strahlten ihn an. «Du wirst der erste Jacob sein, der studieren und einmal vielleicht ein Professor oder sogar ein Bundesrat wird.» Hulda lachte und gab ihm einen Kuss.

			Der Umzug nach Basel teilte Konradins Kindheit und Jugend in ein Vorher und ein Nachher. Bis dahin hatte er in einfachen Verhältnissen in Liestal gelebt, nun bezog er ein grosses Zimmer bei Hanna und Alfred Hoffmann. Ihr Haus befand sich an der Paulusgasse, gegenüber der um die Jahrhundertwende im neoromanischen Stil erbauten Pauluskirche. Für die Schwester und den Schwager war Konradin das Kind, das sie sich wünschten und nicht bekamen. Hoffmann, der dem Bildungsbürgertum angehörte, kümmerte sich wie ein Vater um den kleinen Bruder seiner Frau. Er kontrollierte dessen Hausaufgaben, erklärte ihm, was er in der Schule nicht begriffen hatte, öffnete ihm die Augen für die schöne Literatur und diskutierte mit ihm darüber. Der Junge durfte ihn und seine Schwester an Konzerte und ins Theater begleiten. Kurz: Konradin hatte nicht nur den Wohnort gewechselt, sondern auch die soziale Schicht. Als er mit fünfzehn den Wunsch äusserte, Lehrer zu werden, hatte ihm Alfred an der Musikschule Gitarrenunterricht bezahlt. Er war der Meinung, ein künftiger Schulmeister müsse ein Instrument beherrschen. «Am besten eines, zu dem man singen kann», hatte er gesagt.

			Die Schulferien verbrachte Konradin zu Hause in Liestal.

			Mein Vater war Vorarbeiter in der Florettspinnerei Ringwald in Füllinsdorf. Er war ein eher kleiner, drahtiger Mann, der sich sehr aufrecht hielt, wie das bei kleinen Männern oft der Fall ist. Er litt darunter, dass er ‹nur› Arbeiter war und kompensierte das mit seinem Engagement in der Gewerkschaft und der Partei. Er wäre zu mehr fähig gewesen, pflegte er zu behaupten. Das könne man an seinem gespaltenen Kinn erkennen, ein untrügliches Zeichen für Willensstärke. Zu Hause allerdings hatte Mutter das Sagen. Das mochte daran liegen, dass sie aus den Einkünften aus dem Gemischtwarenladen, den sie betrieb, den grössten Teil unseres Lebensunterhaltes bestritt.

			Ich werde nie vergessen, wie ich Vater im Sommer 1904 an einem Sonntag zum neuen Herwegh-Denkmal begleiten durfte. Es befindet sich etwas unterhalb des Bahnhofs Liestal inmitten einer Blumenrabatte: ein Felsbrocken, in den, umrahmt von einem Lorbeerkranz, das Gesicht eines alten Mannes mit hoher Stirn und Rauschebart gehauen ist.

			Vor dem Denkmal nahm Vater die Mütze ab. Der Wind spielte mit seinem Haar und brachte den wie mit einem Lineal gezogenen Scheitel durcheinander. Dann sagte er einen Vers, der von Herwegh stammte und den er mich so lange wiederholen liess, bis ich ihn auswendig konnte:

			Mann der Arbeit, aufgewacht!

			Und erkenne deine Macht!

			Alle Räder stehen still, Wenn dein starker Arm es will.

			Ich wusste nicht, wer Georg Herwegh war. Vater erklärte es mir: «Der Mann war ein populärer Dichter der Arbeiterbewegung, ein Rebell, der sich der Badischen Revolution von 1848 angeschlossen hat», sagte er. «Nach deren Zusammenbruch ist er in die Schweiz geflohen. Sein Grab und jenes seiner Frau befinden sich auf dem Friedhof von Liestal, denn der Poet hat ausdrücklich gewünscht, in freier Schweizer Erde bestattet zu werden.»

			An Herweghs Vers musste ich im vergangenen Frühjahr denken, als die Arbeiter in den Färbereien von Kleinhüningen streikten.

			Drei Monate nach jenem Spaziergang war der Vater gestorben. «Wahrscheinlich Lungenkrebs. Um ganz sicher zu sein, müsste man die Leiche aufschneiden», sagte der Arzt, «aber das lohnt sich nicht. Jedermann weiss, dass es nicht gesund ist, in der Fabrik zu arbeiten», fügte er lakonisch hinzu.

			Am Kopfende des Grabes zitierte der Pfarrer aus dem Buch Kohelet: «Denn der Staub muss wieder zur Erde kommen, wie er gewesen ist, und der Geist wieder zu Gott, der ihn gegeben hat.»

			Am Fussende der Grube hatten sich die Kollegen aus der Spinnerei Ringwald aufgestellt, Gewerkschafter und Sozialdemokraten wie der Verstorbene. Einer von ihnen senkte die rote Fahne, die er mitgebracht hatte, während vier Männer den Sarg an langen Seilen in den offenen Schacht hinunterliessen. Gegenüber von Konradin, Hanna und Alfred standen, auf der anderen Längsseite des Grabes, Hedwig, Hilde und Hulda neben der Mutter.

			Hortensia Jacob, die eine fromme Frau war, hatte sich nie mit der sozialdemokratischen Gesinnung ihres Mannes anfreunden können.

			Sie hat uns Kinder in der Furcht vor dem HERRN erzogen. Das sagt sich so leicht. Als ob eine Kindheit unter der Fuchtel des Herrn Zebaoth ein Honiglecken wäre. Zornig war er, eifersüchtig und strafend. Vergebung für die vielen kleinen Sünden war bei ihm nicht zu erlangen – Auge um Auge, Zahn um Zahn –, da musste man sich schon an den Heiland wenden, das Lamm Gottes, der einen mit seinem Blut von aller Schuld reinwaschen konnte, wenn man nur an ihn glaubte, an ihn und an den Heiligen Geist, den unfasslichen Dritten in dieser seltsamen Himmelssippschaft.

			Tatsächlich legte Hortensia Jacob ihrem Jüngsten die Ehrfurcht vor dem Namen Gottes eindringlich ans Herz. Allerdings hatte Konradin schon früh ein recht zwiespältiges Verhältnis zu Jehova. Einerseits war ihm völlig klar, dass reuelose Sünder für alle Ewigkeit im Höllenfeuer brennen mussten. Und was die Ewigkeit war, darüber hatte er aus den Erzählungen seiner Mutter klare Vorstellungen: Wenn ein Vögelchen alle tausend Jahre einmal zu einem Berg fliegt und an ihm sein Schnäbelchen wetzt, und wenn endlich der ganze Berg abgetragen ist, dann ist noch kein Tag der Ewigkeit vergangen. Nun ja, aber die Alternative zum Höllenfeuer erschien ihm auch nicht verlockend. Die Seligen, will heissen die geläuterten Sünder, sassen im Himmelreich und sangen: Heilig, heilig, heilig ist der Herr. Immer wieder: Heilig, heilig, heilig ist der Herr. Ein Vorgeschmack auf diese Art des ewigen Lebens waren die täglichen Morgenandachten. Es gab kein Frühstück ohne eine Lesung aus den Herrnhuter Losungen und ein ellenlanges Gebet. Abends vor dem Schlafen musste er vor dem Bett knien und den Herrn Jesus für alles um Vergebung bitten, was er sich im Verlaufe des Tages hatte zu Schulden kommen lassen. Laut und vernehmlich, so dass nicht nur der Heiland es hörte, sondern auch die Mutter sein Sündenregister kannte und ihn bei passender Gelegenheit daran erinnern konnte.

			Es war ein grosses Glück, dass ich mit elf zu Hanna und meinem weltoffenen Schwager nach Basel ziehen und ins Gymnasium gehen durfte. Was wäre aus mir geworden, wenn ich länger dem Einfluss der Erziehung meiner Mutter ausgesetzt gewesen wäre, deren Frömmigkeit nach dem Tod meines Vaters noch rigoroser wurde? Wäre ich heute ein religiöser Duckmäuser oder, noch schlimmer, ein Fundamentalist oder hätte ich mich gegen ihre Bigotterie aufgelehnt?

			Von ihren religiösen Zwängen hatte sich Konradin befreit. Nicht zuletzt dank Alfred Hoffmann. Der Schwager hatte ihn mit naturwissenschaftlichen Erkenntnissen vertraut gemacht und sie dem Schöpfungsmythos der Bibel gegenübergestellt. Er diskutierte mit dem Heranwachsenden über die Heilige Schrift. «Sie ist ein grosses Werk der Weltliteratur», sagte er. «Aber sie ist gewiss nicht von Gott verfasst worden, wie deine liebe Mutter glaubt. Sie ist vielmehr über Jahrhunderte entstanden, geschrieben von Menschen, Schriftgelehrten, die vom Wissen und von den Vorurteilen ihrer Zeit geprägt waren.» Mit der ihm eigenen Ironie wies Hoffmann darauf hin, wie bemerkenswert es sei, dass die Geistlichkeit und die Gläubigen den Willen des Allmächtigen zu jeder Zeit ganz genau kannten. «Sie beriefen sich auf IHN, wenn sie Kreuzzüge, Antisemitismus, Hexenverfolgungen, Sklaverei, Kriege und was dergleichen Menschheitsverbrechen mehr sind, rechtfertigten. Ausserdem war die Kirche», fuhr er fort, «abgesehen von wenigen rühmlichen Ausnahmen, stets auf der Seite der Mächtigen.» Wenn ihr Mann so sprach, zog sich Hanna zurück. Sie hatte sich ihren kindlichen Glauben bewahrt, verzichtete aber darauf, ihn ihrem Bruder aufzudrängen.

			Für Konradins Mutter waren die Roten keine Christenmenschen. Einen Tag nach dem Tod ihres Mannes hatte sie alles weggeräumt, was an dessen Parteizugehörigkeit erinnerte. Verärgert betrachtete sie die Arbeiter, die dem Toten am Grab auf ihre Art die letzte Ehre erwiesen. Ihr Mund war zu einem schmalen Strich geworden.

			Hortensia war in Arisdorf in einer Bauernfamilie aufgewachsen. Sie hatte ein Stück Land mit ein paar Obstbäumen und einem Gemüsegarten in die Ehe mitgebracht. Es befand sich am Schleifenberg oberhalb von Liestal. Nach dem Tod ihrer Eltern übernahm der älteste Sohn den Hof. Die übrigen Geschwister wurden ausbezahlt. Sie verwendete ihr Erbe, um im Gestadeck, am Rand des Städtchens, jenes Haus zu kaufen, in dem Konradin zur Welt gekommen war. Die Familie bewohnte das erste und das zweite Stockwerk. Im Erdgeschoss war der Laden, in dem sie nebst Nahrungsmitteln alles verkaufte, was man im Haushalt benötigte. Hortensia war eine energische Frau, eine gedrungene Gestalt, das dünne Haar straff nach hinten gekämmt und zu einem strengen Knoten zusammengebunden. Ihr Gesicht drückte jene Willensstärke aus, von der der Vater stets behauptet hatte, sie sei ihm eigen. Sie war eine tüchtige Kauffrau, die es verstand, mit den Bauern und Lieferanten, bei denen sie die Waren für ihren Laden bezog, zu feilschen. Jene, die versuchten, sie übers Ohr zu hauen, wurden nicht mehr berücksichtigt. Sie waren bei ihr «unten durch», wie sie zu sagen pflegte. Am Abend sass sie am Küchentisch und las in der Heiligen Schrift, in der sie jeden Satz wörtlich nahm. Hortensia hatte ihre Kinder nach ihren eigenen Normen und Werten erzogen. Aus allen vier Mädchen war etwas geworden. Hanna hatte eine Lehre als Herrenkonfektionsverkäuferin in Basel gemacht. Im Geschäft, in dem sie anschliessend arbeitete, lernte sie ihren Mann kennen. Hedwig, die ihren Lebensunterhalt als Störnäherin verdiente, war im ganzen Kanton gefragt und wohnte meistens bei ihren Auftraggebern. Hilde arbeitete als Hauswirtschafterin im Engel, dem besten Gasthof in Liestal. Hulda schliesslich half der Mutter im Laden. Die drei jüngeren Töchter würden früher oder später auch heiraten.

			Hortensia Jacobs grösste Hoffnungen aber ruhten auf Konradin, ihrem einzigen Sohn. Wenn die Frauen, die bei ihr einkauften, nach ihm fragten, sagte sie, er bereite sich auf die Maturität vor und wohne bei seiner Schwester in Basel, die mit Doktor Hoffmann verheiratet sei. «Einem Hoffmann mit zwei ‹F›», fügte sie jeweils hinzu. Die beiden ‹F› waren ihr wichtig. Sie liess offen, ob ihr Schwiegersohn mit den Hoffmanns von der Basler Arzneimittelfirma verwandt war, die den berühmten Hustensaft Sirolin herstellte.

			Wenn man Genaueres wissen wollte, schwieg sie und lächelte vielsagend.

			Nachdem er sein Lehrerdiplom erhalten, die Rekruten- und die Unteroffiziersschule hinter sich gebracht und seine erste Stelle als Schulmeister angetreten hatte, war Konradin bei seiner Schwester und dem Schwager ausgezogen, blieb aber eng mit ihnen verbunden. Jeden Samstag war er bei ihnen an der Paulusgasse zum Abendessen.

			Seit dem vergangenen Frühjahr lebte er im Haus einer Tante väterlicherseits, der verwitweten Ida Buser, an der Hochbergerstrasse in Kleinhüningen. Es lag in unmittelbarer Nähe der Wiese. Konradin hauste unter der Dachschräge in einer Mansarde. Die Einrichtung bestand aus einem Bett, einem Schrank, einem Büchergestell, einem alten Sessel und einem Tisch, an dem er arbeitete. Seine Gitarre, auf der er täglich übte, lehnte in einer Ecke.

			Nach dem Tod ihres Mannes, des Coiffeurmeisters Heinrich Buser, hatte Ida den Friseursalon im Erdgeschoss an den knapp dreissigjährigen Abel Asal verpachtet. Der ehemalige Gehilfe des Verstorbenen stammte aus Hausen im Wiesental. Er war einer jener zahlreichen Markgräfler, die ihr Glück in der Schweiz suchten. Der hoch aufgeschossene, magere Mensch, der ein Romantiker war und gerne Gedichte las, machte Lisa, der Tochter der Meisterin, schöne Augen. Eine Heirat mit der Siebzehnjährigen würde ihn zum Mitbesitzer und beim Tod von Ida zum Alleininhaber des Friseursalons machen. Als Konradin in die leere Mansarde neben seinem Zimmer einzog und gleich wie Abel von Ida Buser und deren Tochter bekocht wurde, begegnete dieser dem neuen Hausgenossen mit Misstrauen. Erst als er realisierte, dass Lisas Reize ihren Vetter nicht zu beeindrucken schienen, wurde sein Verhalten Konradin gegenüber ungezwungener. Inzwischen schnitt er ihm regelmässig die Haare und sprach dabei oft von Johann Peter Hebel, der, das betonte er stets, wie er selber auch, ein Sohn von Hausen sei. Wenn er dann mit bewegter Stimme aus dem Gedicht von Hans und Verene zitierte:

			
				Es gfallt mer nummen eini,

				und selli gfallt mer gwis!

				O wenni doch das Meidli hätt,

				es isch so flink und dundersnett

			

			konnte es dem jungen Lehrer nicht verborgen bleiben, dass der Friseur auf Freiersfüssen wandelte.

			Konradin steht auf und tritt ans Fenster. Von hier aus überblickt er den Lauf der Wiese von der Brücke, die Kleinhüningen mit dem Klybeckquartier verbindet, bis zur Mündung des Flusses in den Rhein. Unten auf der Strasse schiebt Franz Bürgin seinen mit Kartoffeln beladenen Handkarren vorbei. Seit er seine Stelle als Vorarbeiter in der Färberei verloren hat, pflanzt er in seinem Garten unten am Rhein und auf einem Stück Land, das ihm sein Bruder unentgeltlich überlassen hat, Gemüse an. Zweimal in der Woche geht Franz in die Stadt, wo er auf einem Quartiermarkt seine Produkte feilhält. Franz wolle noch mehr Land pachten, hat Hansjakob Bürgin kürzlich erzählt. Er wolle eine Gärtnerei aufbauen und Gemüsehändler werden. Für ihn scheint sich alles zum Guten zu wenden.

			Anders als für Willi Diriwächter, der wie Franz Vorarbeiter in der Färberei Schetty und ebenfalls Genosse gewesen ist. Auch ihm hatte man nach dem Streik im vergangenen Frühling gekündigt. Eines Morgens, rund drei Monate nach dem Streik, waren die Färber auf dem Weg zu ihrer Arbeit auf der Schusterinsel unmittelbar vor dem Zugang zur Fabrik erschrocken stehen geblieben. «Das ist ja der Willi!» rief einer. Sein Name, so hatte Willi erfahren, stand auf einer schwarzen Liste. Er wäre in keiner anderen Färberei in der Stadt und ihrer Umgebung mehr untergekommen. Auch nicht in der Chemischen Fabrik im Klybeck. Anstatt den demütigen Gang auf die Armenpflege anzutreten, hatte sich der weit über fünfzig Jahre alte Mann im Geäst einer Pappel erhängt.

			Die Männer hatten ihre Mützen abgenommen und so dem Toten schweigend ihren Respekt erwiesen. Als der Betriebsleiter sie aufforderte, die Leiche vom Baum zu schneiden, hatten sie sich geweigert. «Willis Tod geht auf das Konto der Fabrikherren», hatte jemand von hinten gerufen, «sollen doch die ihn herunterholen!» Schliesslich hatte die Polizei die traurige Arbeit übernehmen müssen.

			Am Freitag, dem 13. September, rufen die Glocken der evangelischen Kirche Kleinhüningen die Leute aus den Quartieren zu beiden Seiten der Wiese zur Trauerfeier von Willi Diriwächter. Das Gotteshaus ist zu klein, um alle Besucher aufzunehmen. Manche stehen eng gedrängt in den Seitengängen und hinter den Bänken, als der Tote, den man in billigem Fichtenholz eingesargt hat, gefolgt von einem Geistlichen und den Angehörigen in die Kirche getragen wird. Die Träger bahren ihn unter dem Chorbogen auf dem Altartisch auf. Während sich die Familie und die Verwandten in die für sie reservierten vordersten drei Bänke setzen, nehmen zwei Männer zu beiden Seiten des Sargs Aufstellung, einer mit der Fahne des Turnvereins, in dem Willi Mitglied gewesen ist, der andere, ein Parteigenosse des Verstorbenen, hält die rote Fahne der Arbeiterbewegung in seiner Rechten.

			Konradin ist schon eine halbe Stunde vor Beginn der Abdankung gekommen und hat noch einen Platz gefunden. Neben ihm sitzt Jean-Baptiste Dubach, ein offenes Notizbuch auf den Knien, in der Hand einen gespitzten Bleistift. Nein, beantwortet er halblaut die Frage des Jüngeren, heute gehe es nicht um einen Artikel in den «Basler Nachrichten». Der Selbstmord eines Arbeiters sei für das Blatt höchstens in der Rubrik ‹Vermischtes› erwähnenswert. Aber je nachdem nehme er das Ereignis – «Ereignis» nannte er die Abdankung – in seine Kleinhüninger Chronik auf.

			«Wovon hängt das ab?», will Konradin wissen.

			«Ob etwas passiert.» Dubach schürzt die Lippen. «Die Färber haben für die Dauer der Trauerfeier gegen den Willen des Direktors die Fabrik verlassen.» Er macht eine Kopfbewegung in Richtung der Kollegen des Toten, die in ihrer Arbeitskleidung erschienen sind. «Man hört, sie hätten vereinbart, den Gottesdienst zu stören und lauthals zu protestieren, falls Pfarrer Schertenleib die Dinge nicht beim Namen nennt, will heissen, wenn er nicht über die Schettys herzieht, die Diriwächter entlassen haben.»

			«Das würde er nie!» Konradin kennt den Geistlichen. Er schmückt sich mit einem weissen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und ist ein würdiger älterer Herr von stramm bürgerlich-konservativer Gesinnung.

			«Nein, natürlich nicht.» Dubach kichert unterdrückt. «Deshalb hat die Gewerkschaft einen Herz-Jesu-Sozialisten aus Zürich kommen lassen, der die Predigt hält.»

			«Herz-Jesu-Sozialist?» Für Konradin ist der Begriff neu.

			«Ein Schüler von Professor Leonhard Ragaz, der an der Universität Zürich Theologie lehrt. Vor zehn Jahren hat Ragaz in Basel den Maurerstreik unterstützt. Er selbst versteht sich als religiöser Sozialist. Wir können gespannt sein.» Ihr Gespräch wird vom Orgelspiel unterbrochen.

			«Schau an, ein Engel der Revolution», flüstert Dubach.

			Der Pfarrer, ein noch junger Mensch, ist vor den Sarg getreten. Er trägt einen schwarzen Talar mit weissem Beffchen. Seine blonde Lockenpracht hat er zu einem Mittelscheitel frisiert. Er wirkt sanft und fromm und, ja, irgendwie fast mädchenhaft.

			Er lässt die Gemeinde zunächst ein Lied singen und spricht dann ein kurzes Gebet. Als er zu predigen beginnt, ist seine Stimme überraschend männlich und erfüllt von verhaltenem Zorn.

			Er legt einen Vers aus dem dritten Kapitel des Buches Jesaja aus: Und der HERR kommt zu Gericht mit den Ältesten seines Volks und mit seinen Fürsten. Denn ihr habt den Weinberg verderbt, und der Raub von den Armen ist in eurem Hause. Warum zertretet ihr mein Volk und zerschlaget die Person der Elenden?, spricht der HERR Zebaoth.

			«Noch als halbes Kind trat Willi Diriwächter in die Dienste der Färberei auf der Schusterinsel ein, wo er bis zu seiner Entlassung im vergangenen Frühjahr arbeitete», eröffnet der Pfarrer seine Predigt. «Er hinterlässt eine Frau und sieben Kinder, von denen vier noch minderjährig sind.»

			Jean-Baptiste Dubach, der eifrig mitschreibt, murmelt etwas. Kinder zu zeugen sei der einzige Luxus eines armen Mannes, glaubt Konradin zu verstehen. Er mag sich getäuscht haben.

			«Vor ein paar Tagen hat Willi Diriwächter Hand an sich gelegt.» Der junge Geistliche macht eine Pause, lässt dieses ‹Hand an sich gelegt› auf die Gemeinde einwirken und fährt dann fort: «Es ist nicht so lange her, dass man Menschen, die, egal aus welchem Grund, freiwillig aus dem Leben schieden, ein christliches Begräbnis verweigerte. Sie hatten kein Anrecht darauf, auf dem Gottesacker zu ruhen. Man verscharrte sie ausserhalb der Friedhofmauern. Wir kennen Berichte aus dem Mittelalter, in denen es heisst, manchmal habe man ihre Leichen im Sarg festgenagelt, denn sie sollten für Zeit und Ewigkeit für ihre böse Tat büssen und am Jüngsten Tag nicht auferstehen können. ‹Die böse Tat!› Aber sie geht nicht auf das Konto von Willi Diriwächter.» Der Pfarrer ballt die Fäuste. «Willi, der sich zweiundvierzig Jahre lang Tag für Tag während elf Stunden für einen Hungerlohn abrackerte und seine Stelle verlor, weil er es gewagt hatte, für menschenwürdige Arbeitsbedingungen zu kämpfen, verzweifelte an der Vorstellung, auf seine alten Tage auf die Almosen der Armenpflege angewiesen zu sein. Wir alle wissen, wer vor Gott für Willis Tod dereinst Rechenschaft ablegen muss.» Erneut unterbricht er seine Predigt und donnert dann: «Die Färbereibesitzer sind es! Nennen wir sie beim Namen: die Schettys, die Clavels, die Lindenmeyers und mit ihnen die Reichen in dieser Stadt und anderswo. Sie treiben in ihrer Gier nach Geld und Macht Arbeiter, wie Willi Diriwächter einer war, in den Tod.»

			In den Bänken, auf denen die braven Handwerker, Bauern und Fischer sitzen, die aus reiner Neugierde da sind, kommt Unruhe auf. Es ist unerhört, was dieser blondgelockte Jüngling dort vorn verkündet. Unbeeindruckt fährt der Theologe aus Zürich fort: «Wie uns der Evangelist Lukas berichtet, spricht Jesus: Weh euch, ihr Reichen! Denn ihr habt euren Trost dahin. Weh euch, die ihr voll seid! Denn euch wird hungern. Weh euch, die ihr hier lachet! Denn ihr werdet weinen und heulen. Weh euch, wenn euch jedermann wohlredet! Desgleichen taten ihre Väter den falschen Propheten auch. Und in diesem Stil ist es weitergegangen. Der Sozialist im Talar spricht davon, wie die Besitzenden in Saus und Braus leben und das Geld verprassen, das sie den Arbeitern, die mit ihren Familien Not leiden, vorenthalten. Die Worte ‹Ausbeutung› und ‹Kapitalismus› fallen, und schliesslich beendet er seine Predigt mit einem weiteren, in den drei Evangelien nach Markus, Matthäus und Lukas überlieferten Jesuswort, wonach ein Kamel eher durch ein Nadelöhr komme, als ein Reicher in den Himmel.

			Aus den Augenwinkeln nimmt Konradin wahr, wie Dubach entzückt lächelt, während sein Stift über die Seiten seines Notizbuchs fliegt. Jean-Baptiste nimmt den Blick wahr. «Verstehst du jetzt, was ein Herz-Jesu-Sozialist ist?», fragt er flüsternd.

			Der Musikverein spielt die Internationale, als der Tote in seinem Sarg, dem der Pfarrer, die Angehörigen und hinter den beiden Fahnenträgern auch die Arbeitskollegen folgen, zum Friedhof getragen wird. Am Strassenrand drängen sich die Leute. Kaum jemand will sich das Ereignis entgehen lassen. Von diesem Begräbnis wird man in Kleinhüningen wohl noch lange erzählen.

			Franz Bürgin ist mit seinem Handwagen längst verschwunden. Aber noch immer steht Konradin am Fenster seiner Mansarde. Er beobachtet ein paar Schüler aus seiner Klasse, die auf dem Mäuerchen hocken, das die beiden mit Schindeln bedeckten, zur Wiese hin offenen Waschhäuschen verbindet. Sie schauen ihren Müttern zu, die zu Hause die Wäsche mit Seife und Bürste bearbeitet und im Kupferkessel gebrüht haben. Jetzt schwenken die Frauen die sauberen Leintücher, Tischdecken, Hemden, Unterröcke, Unterhosen und was es sonst noch gibt, im Fluss und schlagen sie dann so lange auf die Waschbank, bis die Seife abgeflossen ist. Das kalkarme Wasser der Wiese gilt als besonders weich. Es macht die Wäsche so blank und sauber wie sonst nirgendwo in Basel. Wenigstens behauptet man das. Jedenfalls lassen reiche Basler ihre Wäsche in Kleinhüningen waschen. Das gibt zahlreichen Frauen im Quartier einen willkommenen Zusatzverdienst. Auch Ida Buser bessert ihre Einkünfte mit Wascharbeiten auf.

			Jetzt sieht Konradin, wie seine Tante und ihre Tochter Lisa mit je einem grossen Korb voll sauberer Wäsche die Hochbergerstrasse überqueren. Sie werden die einzelnen Stücke an langen Leinen im Garten hinter dem Haus zum Trocknen aufhängen. In zwei Tagen werden Mutter und Tochter die Wäsche, mit dem Kohlebügeleisen geplättet und akkurat gefaltet, mit dem Leiterwagen zu ihrer Kundschaft, der Familie Staehelin, zurückbringen, die im vornehmen Gellertquartier wohnt. Nicht dass Ida und Lisa die Herrschaften je zu Gesicht bekämen. Es ist die Köchin, die sie am Dienstboteneingang empfängt, entlöhnt und manchmal zu einer Tasse Kaffee in die Küche einlädt. Auf dem Rückweg nehmen die beiden Frauen die nächste Ladung Schmutzwäsche mit nach Hause.

			Konradin nimmt den Ordner mit dem ersten Kapitel von Jean-Baptiste Dubachs Dorfchronik, ‹Ein Markgräfler Dorf in der Schweiz›, aus dem Büchergestell. Es enthält die Durchschläge des Manuskripts, das der Kollege auf seiner Underwood Nr. 5 ins Reine getippt und ihm mit den Worten ausgeliehen hat: «Damit du die Geschichte deiner neuen Heimat, unseres zum Stadtquartier degradierten Dorfes, kennenlernst.» Konradin rückt seinen bequemen Sessel ans offene Fenster und beginnt lesen:

			Am 23.
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