
      Cover for EPUB
      

      
        
          Über dieses Buch

          
            [image: Cover]

          Die gehörlose Spitzenköchin Christina Sartori ist erfolgreich, talentiert – und in Gefahr. Jemand kennt jeden ihrer Schritte: wohin sie geht, was sie trägt, wann sie allein ist. Die Gebärdensprachdolmetscherin Bella Kron erlebt Christinas Verzweiflung hautnah. Sie soll professionelle Distanz wahren, doch schon einmal hat sie weggesehen. Mit fatalen Folgen.
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              Petra Ivanov verbrachte ihre Kindheit in New York. Nach ihrer Rückkehr in die Schweiz absolvierte sie die Dolmetscherschule und arbeitete als Übersetzerin, Sprachlehrerin sowie Journalistin. Ihr Werk umfasst Kriminalromane, Thriller, Liebesromane, Jugendbücher, Kurzgeschichten und Kolumnen.
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          Ich merke Christina Sartori sofort an, dass sie Angst hat. Ihr Blick wandert umher, ihre Hände sind ständig in Bewegung. Mal knetet sie den Saum ihrer Jacke, mal streicht sie fahrig über ihre Haare. Die gehörlose Köchin steht vor einem massiven Betonbau im Stil des Brutalismus, eine Architektur, die kaum passender sein könnte für ein Gebäude, das eine Beratungsstelle für Stalkingopfer beherbergt. Als sie mich erkennt, entspannt sie sich ein wenig.

          »Wie geht es dir?«, gebärde ich, obwohl die Antwort offensichtlich ist. Unter ihren Augen liegen Schatten, ihr schmales Gesicht ist fast grau. Normalerweise fällt ihr das Haar in sanften Wellen über die Schultern, jetzt wirkt es leblos, und statt an Karamell erinnert mich die Farbe an Baumnüsse, die in einer Obstschale verstauben.

          »Ganz okay«, gibt sie zurück.

          »Neuigkeiten?«

          Sie schüttelt resigniert den Kopf.

          Obwohl mir nicht kalt ist, fröstle ich. Wie lange wird sie diesem Druck noch standhalten können? Christina führt ein Restaurant im Zürcher Trendviertel Wiedikon. Jeden Abend gibt es im Kerbel nur ein einziges Menü, das nicht nur die Gäste begeistert, sondern auch in der Gastronomieszene höchste Anerkennung findet. Im letzten Jahr wurde sie sogar zur Köchin des Jahres gekürt. Sie ist das beste Beispiel dafür, dass durch Mut, Persönlichkeit, Herz und Willenskraft vieles erreicht werden kann. Doch auch der stärkste Mensch zerbricht, wenn er sich nirgendwo mehr sicher fühlt.

          »Bist du bereit?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch.

          Christina schaut kurz hinter sich, um sich zu vergewissern, dass ihr niemand folgt, dann geht sie zur Tür und drückt die Klingel. Ich lächle ihr aufmunternd zu. Nicht, weil mir danach ist, sondern weil ich ihr zeigen will, dass sie nicht allein ist.

          Das erste Mal, dass ich zwischen Christina und einem Hörenden gedolmetscht habe, war auf einer Polizeiwache. Zwar beherrscht sie das Lippenlesen und auch die Lautsprache, trotzdem hat sie auf einer professionellen Übersetzung bestanden. Sie weiß, dass selbst kleinste Missverständnisse weitreichende Folgen haben können.

          Die Sozialarbeiterin, die uns empfängt, ist jünger, als ich erwartet habe. Seit ich die vierzig überschritten habe, geht mir das häufig so. Sie blickt fragend zwischen uns hin und her.

          Christina tritt einen Schritt vor. »Christina Sartori«, gebärdet sie. »Wir haben einen Termin.«

          Ich übersetze, dann stelle ich mich ebenfalls vor. »Bella Kron. Ich bin die Dolmetscherin.«

          Wir werden in einen Raum geführt, der sich durch eine Mischung aus Professionalität und Behaglichkeit auszeichnet. Pastellgelbe Vorhänge dämpfen das Licht und schirmen die Außenwelt ab, in der Luft liegt der warme, erdige Duft von Sandelholz. Auf einem runden Tisch steht ein Zen-Sandkasten, in den jemand feine Linien gezeichnet hat. Christina setzt sich und greift fast automatisch nach dem kleinen Rechen, der im Sand liegt. Sie beginnt, ihn mechanisch hin und her zu schieben.

          Die Sozialarbeiterin stellt eine Flasche und drei Gläser auf den Tisch.

          »Möchten Sie etwas Wasser?«, fragt sie mich.

          »Gerne.«

          »Und Frau Sartori?«

          Ich schweige.

          Die Sozialarbeiterin räuspert sich. »Frau Sartori?«

          Ich beuge mich vor und gebe Christina mit den Fingerspitzen ein Zeichen. Sie schaut auf.

          Die Sozialarbeiterin deutet auf die Flasche. »Darf ich Ihnen etwas Wasser einschenken?«

          Ich übersetze die Frage. Auf der Polizeiwache hat Christina ab und zu in Lautsprache geantwortet, inzwischen gebärdet sie fast nur noch. Sie hat nicht mehr die Energie, sich in einer Fremdsprache zu verständigen.

          Christina legt den Rechen beiseite. Auf die Frage geht sie nicht ein, sondern beginnt gleich zu erzählen. Sie hat den Stalking-Verlauf schon unzählige Male geschildert und wirkt dabei fast teilnahmslos. Auch mir ist die Geschichte inzwischen so vertraut, dass ich kaum überlegen muss, während ich dolmetsche. Und trotzdem erschüttert sie mich jedes Mal aufs Neue.

          Es begann vor viereinhalb Monaten. Mitte Mai erhielt Christina ein Paket eines Versandhändlers. Jemand hatte unter ihrem Namen einen elektrischen Nasenhaarschneider gekauft. Kurz darauf folgten weitere Lieferungen: Gesundheitsschuhe, ein Ohrenschmalzentferner, Fertiggerichte, Bücher zum Thema Midlife-Crisis. Christina schickte die Waren zurück und versuchte herauszufinden, wer sie bestellt hatte. Ohne Erfolg. Gleichzeitig fand sie sich plötzlich als Mitglied eines Seniorenturnvereins, einer Selbsthilfegruppe für Menschen, die unter Depressionen litten, und eines Forums für Frauen mit Essstörungen wieder. In ihrem Briefkasten stapelten sich Rechnungen von wohltätigen Organisationen, die sie nicht unterstützte, und für Dienstleistungen, die sie nie in Anspruch genommen hatte. Fast täglich wurde sie wegen verpasster Arzttermine kontaktiert. Als sie die Vorfälle schließlich der Polizei meldete, teilte ihr der Beamte mit, man könne nicht viel tun. Denn nicht sie, sondern die Onlineshops und Arztpraxen seien die Geschädigten. Statt ihr zu helfen, drückte er ihr einen Prospekt über Cybersicherheit in die Hand.

          Eine Woche später, Christina schloss gerade ihre Haustür auf, vibrierte ihr Handy.

          »Ich habe dich gesehen«, schrieb jemand von einer unbekannten Nummer aus.

          Christina nahm an, dass sie die Person kannte, und schickte ein Smiley. »Wer bist du?«

          Sie erhielt keine Antwort, was sie zwar irritierte, aber nicht weiter beschäftigte. Schon bald vergaß sie die Nachricht wieder. Einige Tage später leuchtete auf dem Display ihres Handys dieselbe Nummer wieder auf.

          »Türkis steht dir nicht.«

          Christina blickte auf die türkisfarbene Bluse, die sie gerade trug. Mit einem Mal begriff sie, dass sie beobachtet wurde. Bis zu diesem Moment hatte sie die Ereignisse als bloßes Ärgernis abgetan. Doch mit dieser einen Nachricht änderte sich alles. Jemand verfolgte sie. Wusste, wo sie war und was sie tat.

          Die Nachrichten kamen in immer kürzeren Abständen. Kaufte sie Kräuter auf dem Markt, wurde ihr empfohlen, zu einem anderen Stand zu gehen, wo sie frischer seien. Erledigte sie Hausarbeit, wurde sie auf den Staub unter dem Sofa hingewiesen. In ihrer Verzweiflung montierte Christina Vorhänge an den Fenstern und wechselte ihre Handynummer. Doch das nutzte nichts. Sie erhielt Briefe. Einige kamen per Post, andere lagen unfrankiert in ihrem Briefkasten. Als sie ein Kleid von der Reinigung abholen wollte und erfuhr, dass jemand es in ihrem Namen bereits entgegengenommen hatte, ging sie erneut zur Polizei. Jetzt war eindeutig sie die Geschädigte. Dort fragte man sie, ob sie sich kürzlich von ihrem Partner getrennt habe.

          Christina lehnt sich erschöpft in ihrem Stuhl zurück. Sie faltet die Hände im Schoß, als hätte sie plötzlich keine Kraft mehr, um weiter zu gebärden.

          »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Piet dahintersteckt«, fährt sie schließlich fort. »Er ist kein Stalker.«

          Ich richte meinen rechten Zeige- und Mittelfinger auf meinen linken, hochgestreckten Zeigefinger. Stielaugen, die ein Ziel anvisieren. Die Gebärde für Stalker.

          »Piet ist Ihr Partner?«, fragt die Sozialarbeiterin.

          »So weit würde ich nicht gehen. Ich habe ihn vor einem Jahr kennengelernt. Seither treffen wir uns ein bis zwei Mal pro Woche.«

          »Wer hat die Beziehung beendet?«

          »Piet ist Fotograf.« Mit der Hand formt Christina eine Kamera und tippt auf einen imaginären Auslöser. »Er hat einen Auftrag auf einer Bohrinsel angenommen. Er wird die Arbeiter dort zwei Monate lang begleiten. Beendet haben wir die Beziehung nicht, wir schreiben uns regelmäßig.«

          Die Sozialarbeiterin macht sich Notizen. »War er schon unterwegs, als die Pakete eintrafen?«

          Christina schüttelt den Kopf. »Erst danach. Aber als ich die Textnachrichten erhielt, war er bereits abgereist. Er konnte unmöglich wissen, was ich gerade trug oder wo ich mich aufhielt.«

          »Ich nehme an, man hat die Handynummer überprüft?«

          »Die SIM-Karte stammt aus Kambodscha. Vermutlich anonym auf irgendeinem Markt gekauft.«

          »Was ist mit den Kreditkartendaten?«

          »Auch anonym. Paysafecard.« Christina steht auf und beginnt, hektisch zu gebärden. »Ich frage mich die ganze Zeit, was ich diesem Menschen angetan habe! Warum sagt er es mir nicht geradeheraus? Wieso dieses Versteckspiel? Wer könnte mich so sehr hassen?«

          Ihre Hände bewegen sich so schnell, dass ich genau hinschauen muss, um die Gebärden zu erkennen.

          »Frau Sartori«, sagt die Sozialarbeiterin mit Nachdruck. »Es ist nicht Ihre Schuld, dass Sie gestalkt werden. Sie sind hier das Opfer.«

          Christina seufzt tief und setzt sich wieder.

          »Haben Sie Ihre Familie informiert?«

          »Ich möchte sie nicht beunruhigen.«

          »Und Ihre Freunde?«

          »Nein.«

          »Es ist wichtig, dass sowohl Ihr privates als auch Ihr geschäftliches Umfeld informiert ist.« Die Sozialarbeiterin beugt sich leicht nach vorne. »Ich verstehe, dass Sie niemanden beunruhigen wollen, aber Ihre Sicherheit hat Vorrang. Je mehr Menschen Bescheid wissen, desto besser sind Sie geschützt. Ihre Familie kann Sie unterstützen. Sie sollten das nicht allein durchstehen müssen.«

          Christina nickt leicht.

          »Erzählen Sie auch an Ihrem Arbeitsplatz von den Vorfällen«, fährt die Sozialarbeiterin fort. »Dann können Ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter eingreifen, wenn ihnen etwas Ungewöhnliches auffällt. Lassen Sie die Menschen in Ihrer Umgebung für Sie da sein.«

          Christina verspricht es, ich bezweifle jedoch, dass sie den Rat befolgen wird. Sie ist eine starke, selbstbewusste Frau, die nicht als Opfer betrachtet werden will.

          »Führen Sie bereits ein Stalking-Tagebuch?«, fragt die Sozialarbeiterin weiter.

          Christina schüttelt wieder den Kopf.

          »Ich schicke Ihnen eine Vorlage. Bitte tragen Sie sämtliche Ereignisse ein. Halten Sie auch die Kontaktangaben von Personen fest, die etwas beobachtet haben könnten. Vielleicht ist einer Nachbarin etwas aufgefallen, oder einem Gast in Ihrem Restaurant.«

          »Auch vergangene Vorfälle?«

          »Alles, woran Sie sich erinnern. Sammeln Sie Beweise. Löschen Sie keine Nachrichten, werfen Sie keine Briefe weg. Anhand des Stalking-Verlaufs können wir eine Bedrohungsanalyse durchführen, wenn Sie das möchten.«

          Christina richtet sich auf. »Ja, unbedingt.«

          Die Aussicht, handeln zu können, scheint ihr neuen Mut zu verleihen. Sie legt mit der Sozialarbeiterin das weitere Vorgehen fest und vereinbart einen neuen Termin. Als sie sich verabschiedet, hat ihr Gesicht wieder etwas Farbe angenommen.

          Obwohl erst Ende September, weht draußen ein rauer Nordwind. Er zerrt an meinen dunklen Locken und wirbelt bunte Blätter durch die Luft. Ich knöpfe meinen Mantel zu. Der Sommer ist spät gekommen und hat sich früh verabschiedet.

          Ich bin erleichtert, dass Christina endlich von jemandem ernst genommen wird. Als Gebärdensprachdolmetscherin bin ich verpflichtet, neutral zu bleiben, ich darf mich nicht einmischen. Aber was Christina erlebt, geht mir nahe. Sie hat kaum Möglichkeiten, sich zu wehren. Stalking ist nicht nur grausam, sondern auch hinterhältig und feige.

          Christina scheint die Kälte nicht zu bemerken. Sie wirft einen argwöhnischen Blick auf ihr Handy, dann schaut sie sich prüfend um. Wir befinden uns in einer übersichtlichen Quartierstraße, deren graue Fassaden zum Herbsthimmel passen. Vor einer Baustelle erteilt ein Vorarbeiter Anweisungen, seine Worte werden von dem Baulärm fast verschluckt. Ein Stück die Straße hinunter hält ein Pizzakurier seinen Motorroller an, um eine alte Frau vorbeizulassen. Keiner von ihnen nimmt Christina wahr.

          Mein Einsatz ist beendet, doch es fällt mir schwer, Christina einfach vor der Beratungsstelle zurückzulassen. Ich schiebe die Hand in die Manteltasche und umfasse den Stein, den ich bei der Arbeit immer bei mir trage – ein unbearbeiteter Larimar, körnig, uneben, vertraut. Er gehörte einer jungen Frau, für die ich vor zwölf Jahren dolmetschte.

          Er ist ihr beim Verlassen des Gerichtssaals aus der Tasche gefallen, und ich hob ihn auf, weil ich wusste, dass er ihr Glück brachte. Am nächsten Tag wollte ich ihn ihr zurückgeben. Aber dazu kam es nicht. In jener Nacht starb sie. Bis heute frage ich mich, ob sie noch leben würde, hätte ich den Hilferuf, den sie mir schickte, nicht aus falsch verstandener Professionalität ignoriert. Der Stein erinnert mich daran, wie fein die Linie zwischen professioneller Distanz und menschlicher Verantwortung ist. Und dass auch Nicht-Handeln eine Entscheidung ist.

          »Was gibt es heute im Kerbel?«, frage ich.

          »Summer meets Autumn«, gebärdet Christina fast ohne Mimik. »Flammkuchen, Rote-Bete-Suppe, Süßkartoffel-Gnocchi mit Rosmarin-Sternanis-Ofentomaten, Black-Bean-Baumnuss-Brownie.«

          Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Da es in dem Zimmer, das ich vor sechs Jahren als Übergangslösung an der Schipfe gemietet habe, nur eine kleine Kochnische gibt, esse ich meistens unterwegs. An Bahnhöfen, Take-aways oder, wenn ich etwas mehr Zeit habe, in Kantinen, wo ich mich auf den nächsten Einsatz vorbereiten kann, ohne dass es jemanden stört.

          »Gerade hat eine Einzelperson für heute Abend abgesagt.« Christina schaut mich an. »Möchtest du den Stuhl?«

          Viele Gehörlose entwickeln in ihrem Umfeld einen eigenen Dialekt, aber dass Christina einen Tisch als Stuhl bezeichnet, kommt mir doch seltsam vor.

          Sie bemerkt meine Verwirrung und erklärt: »Im Kerbel gibt es einen Vierertisch für Einzelpersonen, die können sich dort einen Platz reservieren. Heute Abend habe ich zwei Gäste persönlich eingeladen.«

          Ich freue mich über das Angebot, denn auf einen Tisch – oder Stuhl – im Kerbel wartet man in der Regel bis zu zwei Monaten, an einem Freitagabend vermutlich noch länger. Dankend nehme ich an.
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          Beim Dolmetschen kleide ich mich stets in dunkle, schlichte Töne, damit meine Hände und Mimik klar und deutlich erkennbar sind. Eine Leinwand ohne jegliche Ablenkung. Doch sobald ich meine Rolle ablege, wähle ich farbenfrohe Kleider und verspielte Muster. Sie geben mir das Gefühl von Freizeit.

          Jetzt nehme ich einen locker fallenden Rock in tiefem Senfgelb vom Bügel. Dazu trage ich bequeme Turnschuhe und eine gemusterte Bluse. Kurz spiele ich mit dem Gedanken, mir die Lippen zu schminken, entscheide mich dann aber dagegen. Christinas Gerichte sind berühmt für ihre subtilen, sorgfältig abgestimmten Aromen. Ich möchte sie nicht durch den künstlichen Geschmack von Lippenstift verfälschen. Stattdessen greife ich zu etwas Lidschatten. Smaragdgrün, wie meine Augen. Vielleicht sitzt ja ein interessanter Gesprächspartner an meinem Tisch. Es ist schon eine Weile her, dass ich einem Mann begegnet bin, der in meinen Händen mehr sah als nur ein Sprachrohr.

          Draußen ist es inzwischen dunkel geworden, und die Lichter der Stadt spiegeln sich auf der Limmat, die nur wenige Meter vor meinem Fenster vorbeifließt. Ich liebe dieses Funkeln, es ist ein kleiner Trost dafür, dass ich von hier aus die Sterne nicht sehen kann. Seit jeher habe ich in Wohnungen mit Weitblick gelebt. Im Vergleich dazu komme ich mir hier wie in einer Höhle vor. Anfangs habe ich mich eingesperrt gefühlt, doch weil das Zimmer in Fußnähe zum Hauptbahnhof liegt, schob ich die Suche nach einer anderen Wohnung immer wieder hinaus. Ich weiß nicht mehr genau, wann ich begann, mich in diesem kleinen Raum wohlzufühlen. Nur noch, dass ich eines Tages die Tür hinter mir schloss und zu Hause war.

          Ich schlüpfe in meinen Mantel und werfe einen Blick auf mein Handy. Ich bin früh dran. Kurz gehe ich die neuen Dolmetschanfragen durch. Ich arbeite für die Stiftung Procom, die sich für die Kommunikation zwischen gehörlosen, schwerhörigen und hörenden Menschen einsetzt. Die Nachfrage ist derzeit deutlich größer als das Angebot, und ich spüre den Druck, möglichst viele Aufträge anzunehmen. Manche Personen benötigen eine Dolmetscherin für Arztgespräche, Elternabende oder Gerichtstermine – Situationen, in denen klare Kommunikation entscheidend ist. Ich stecke das Handy zurück in die Tasche und mache mir eine mentale Notiz, die Anfragen später genauer zu prüfen.

          Das Kerbel ist in einem markanten Eckhaus aus der Gründerzeit untergebracht. Ich liebe die zahlreichen Erker, Lukarnen und Türmchen, die das unter Denkmalschutz stehende Gebäude zieren, sie erinnern mich an die Märchen, die mir meine Mutter als Kind vorgelesen hat. Im Gegensatz zur üppigen Fassade strahlt das Innere des Restaurants Klarheit aus. Kein Bild schmückt die weißen Wände. Auf den restaurierten Beizentischen stehen lediglich Salz- und Pfefferstreuer aus Keramik.

          Das Parkett knarrt unter meinen Füßen, als mich die Kellnerin zu meinem Tisch führt. Eine Frau um die sechzig mit forschem Gesichtsausdruck und markanter Nase, die sich als Verena vorstellt, sitzt bereits dort. Kurz darauf gesellt sich ein bärtiger Hipster zu uns.

          »Ich bin Kanja.« Er faltet die Hände vor der Brust.

          »Der im Wasser Geborene«, sagt Verena, die sich offenbar mit indischen Namen auskennt.

          Ich falte ebenfalls die Hände und neige den Kopf. »Bella Kron. Kaiserschnitt.«

          Verena lacht schallend. Sie ist mir auf Anhieb sympathisch.

          Kanja, der keinen Sinn für Humor zu haben scheint, setzt zu einer Erklärung an. »Das ist mein spiritueller Name. Wasser symbolisiert Reinigung und Transformation. Im Ozean des Bewusstseins transzendiert der Mensch sein individuelles, begrenztes Ich und erkennt sein wahres Selbst.«

          Er verstummt, als die vierte Tischnachbarin eintrifft.

          »Annika«, sagt diese atemlos.

          Ihr Alter zu schätzen, fällt mir schwer. Die zarten, kaum sichtbaren Fältchen um ihre blauen Augen verraten, dass sie die Schwelle der dreißig bereits überschritten hat, auf ihrem Gesicht liegt jedoch ein unsicherer, fast kindlicher Ausdruck.

          »Das ist ja wie ein Gesellschaftsexperiment«, stellt sie fest, während sie sich ihr glattes, aschblondes Haar hinter die Ohren streicht.

          Verena hebt eine Augenbraue. »Ein Experiment?«

          »Ja.« Annikas Blick huscht über den Raum. »Wer weiß schon, was uns erwartet? Vier Fremde an einem Tisch, jeder mit seiner eigenen Geschichte. Irgendetwas Spannendes wird sicher passieren.«

          »Oder wir sitzen einfach nur hier und lauschen Kanjas Weisheiten über die transformative Kraft des Wassers«, entgegne ich trocken.

          Das Restaurant ist inzwischen bis auf den letzten Platz gefüllt. Ich mustere die Gäste. Eine bunte Mischung aus Szenegängern, Normalos und alteingesessenen Quartierbewohnern. Plötzlich durchfährt mich ein Gedanke. Jeder hier im Raum könnte Christina stalken. Die Vorstellung erfüllt mich mit Unbehagen.

          Die Kellnerin bringt uns die Getränkekarten. »Ich heiße Sofia«, sagt sie. »Falls ihr Fragen habt, stehe ich euch gerne zur Verfügung.«

          Mit Ausnahme von Verena, die sich für ein Glas Chardonnay entscheidet, bestellen wir alle Wasser.

          »Hat jemand von euch schon einmal hier gegessen?«, fragt Kanja, nachdem Sofia gegangen ist.

          Verena und ich schütteln den Kopf.

          »Die Köchin ist gehörlos«, sagt Annika. »Das muss schrecklich sein.«

          »Warum?«, frage ich.

          Annika wirkt überrascht. »Weil … sie die Gäste nicht hören kann? Den Lärm, die Gespräche, einfach alles.«

          »Vielleicht macht genau das ihren Erfolg aus«, entgegnet Verena. »Stell dir vor, du kannst dich ganz auf den Geschmack und die Zubereitung der Gerichte konzentrieren, ohne von dem ständigen Trubel abgelenkt zu werden.«

          »Schon möglich«, räumt Annika mit einem Lächeln ein, das ihre Augen nur für einen kurzen Moment erreicht, bevor es wieder verschwindet. »Es klingt einfach nach einer zusätzlichen Herausforderung.«

          Sofia stellt die Getränke vor uns auf den Tisch, und wir prosten einander zu.

          »Herausforderungen machen Menschen stärker«, sagt Kanja.

          »Was war eure größte Herausforderung?«, fragt Verena in die Runde.

          Ich muss an meine Mutter denken, die vor zwei Jahren an ALS gestorben ist. Mein Vater und ich haben sie, solange es ging, zu Hause gepflegt und alles getan, um ihr Leben so normal wie möglich zu gestalten. Aber jeder Tag war ein Kampf gegen das Unausweichliche. Ein ständiges Ringen mit der Krankheit, die ihren Körper immer weiter lähmte, während ihr Geist vollkommen klar blieb. Es gab Momente, in denen ich mich so hilflos und traurig fühlte, dass ich mich am liebsten zu ihr ins Bett gelegt und die Augen für immer geschlossen hätte.

          »Meine größte Herausforderung war es, loszulassen«, sagt Kanja. »Wir Menschen klammern uns oft an Dinge, die uns definieren – unseren Besitz, unsere Rollen, unsere Beziehungen. Aber wirkliche Freiheit entsteht erst, wenn wir alles ablegen und uns dem Fluss des Lebens hingeben.«

          Ich unterdrücke ein Augenrollen. Auf Kanjas scheinbar tiefgründige Lebensphilosophie könnte ich gut verzichten.

          Sofia tritt mit einem kunstvoll angerichteten Amuse-Bouche an unseren Tisch. »Ein kleiner Gruß aus der Küche«, sagt sie. »Flammkuchen mit Blumenkohl und Räuchertofu.«

          Ich schiebe mir eines der Quadrate in den Mund. Es schmeckt nussig und erinnert mich ein bisschen an ein Lagerfeuer. Erst jetzt merke ich, wie hungrig ich bin.

          »Mir fiel es schwer, mich so zu akzeptieren, wie ich bin«, sagt Verena. »Schon als Jugendliche erkannte ich, dass ich auf Frauen stand. Doch damals waren gleichgeschlechtliche Beziehungen für viele in meinem Umfeld noch etwas Ungewöhnliches. Ich lebte in ständiger Angst vor verächtlichen Blicken, verletzenden Kommentaren oder sogar Ablehnung. Es hat lange gedauert, bis ich begriff, dass ich nichts falsch machte. Dass ich genauso lieben durfte wie jeder andere auch.«

          »Irgendwie unvorstellbar«, sagt Annika und nimmt sich ebenfalls ein Stück Flammkuchen. Sie sieht von Verena zu mir. »Das müssen krasse Zeiten gewesen sein.«

          Offenbar gehören wir ihrer Meinung nach derselben Generation an, was mich schmunzeln lässt.

          Ich nicke ernst. »Verena hat die Gleichberechtigung noch per Fax beantragt.«

          Annika blinzelt ein paar Mal. »Bei mir ist es genau umgekehrt«, sagt sie schließlich. »Ich finde es eine Herausforderung, ständig um Aufmerksamkeit kämpfen zu müssen. Bei der Arbeit wirst du übersehen, wenn du dich nicht dauernd beweist. In der Freizeit ist es dasselbe. Jeder will glänzen, besser sein, mehr erleben. Und dann die sozialen Medien …« Sie seufzt. »Dein Wert hängt davon ab, wie viele Menschen dir folgen, wie viele Likes und Kommentare du bekommst. Ich weiß, das klingt oberflächlich, aber es ist, als ob du ohne diese Bestätigung in der digitalen Welt nicht existierst.«

          Kanja starrt vor sich hin. Er hat sein Amuse-Bouche nicht angerührt.

          »Alles im Einklang?«, frage ich ihn.

          Er schüttelt den Kopf. »Nein, eigentlich nicht. Mir geht es wie Annika.«

          Das habe ich nicht von ihm erwartet. Auch Annika sieht ihn erstaunt an.

          »Ich versuche gerade, mich als Yogalehrer selbstständig zu machen«, erklärt er, seine Stimme nun leiser. »Aber die Konkurrenz ist riesig. Andere posten Videos, die in wenigen Stunden Dutzende Klicks bekommen. Ich hingegen? Ich kann froh sein, wenn ein aufwendig produziertes Reel mal mehr als fünf Likes generiert. Manchmal verliere ich den Mut.«

          Er lehnt sich zurück, als Sofia mit den dampfenden Suppenschalen auf uns zukommt.

          »Rote-Bete-Suppe mit Apfel, Skyr und Dill«, sagt sie und wünscht uns einen guten Appetit.

          Wir essen eine Weile schweigend. Die Suppe schmeckt erdig und dennoch erstaunlich frisch. Am liebsten würde ich noch eine Portion bestellen. Ich denke an das Gespräch auf der Beratungsstelle, an den Druck, der auf Christina lastet. Ich habe sie schon immer bewundert, aber erst jetzt begreife ich wirklich, was sie leistet. Wie schafft sie es, trotz all dem Stress mit solcher Hingabe zu kochen? Als Dolmetscherin bin ich es gewohnt, unter hoher Anspannung zu arbeiten. Doch als meine Mutter krank war, musste ich eine Auszeit nehmen, weil meine Gedanken sich nur noch um sie drehten. Christina hingegen macht einfach weiter.

          Annika legt den Löffel ab und schaut mich an. »Und was war deine größte Herausforderung?«

          Ich tupfe mir den Mund mit der Serviette ab und denke einen Moment nach. Über allzu Persönliches möchte ich nicht sprechen. Nicht, weil ich etwas zu verbergen hätte, sondern weil ich ungern die Tür zu weit aufmache, wenn ich nicht weiß, wer alles hineinschaut.

          »Ich habe Konferenzdolmetschen studiert und wollte immer bei den Vereinten Nationen arbeiten«, beginne ich.

          In Wahrheit gefiel mir die Arbeit in der Schweiz. Ich dolmetschte hauptsächlich bei der Polizei und am Gericht, häufig auch bei Asylbehörden und Sozialdiensten. Aber nach dem Tod der jungen Frau wollte ich nur noch weg. Ich fühlte mich mitschuldig. Die Vorstellung, in einer schallisolierten Kabine zu sitzen, getrennt von den Menschen, zwischen denen ich dolmetschte, erschien plötzlich verlockend. Kein Blickkontakt, keine Nähe. Nur Worte, gefiltert durch Glas und Technik.

          »Als ich eine Stelle in New York bekam, war ich überglücklich«, fahre ich fort. »Noch nicht lange im Job, wurde ich für die jährliche Klimakonferenz eingeteilt. Tagelang habe ich mich auf das Thema vorbereitet, wie wir es in der Ausbildung gelernt hatten. Dann erkrankte einer der Hauptredner, und ein Kollege aus Kuba sprang für ihn ein.« Ich sehe in die Runde. »Spricht jemand von euch Spanisch?«

          »Un poco«, antwortet Verena.

          Kanja und Annika verneinen.

          »Kubaner reden unglaublich schnell«, erkläre ich. »Oft lassen sie Endungen und Konsonanten weg. Außerdem stammen viele Wörter aus afrikanischen Sprachen. Kurz, ich war völlig überfordert. Es war nicht so, dass ich nur einzelne Wörter nicht verstand – ich konnte ganze Sätze nicht entschlüsseln!«

          Die anderen hören mir gebannt zu.

          »Was hast du gemacht?«, fragt Verena.

          Ich ziehe eine Grimasse. »Viele Fehler.«

          »Ist es jemandem aufgefallen?«, will Annika wissen.

          »Allerdings.« Ich lächle gequält. »Der kubanische Delegierte sprach über die verheerenden Überschwemmungen in den Küstengebieten und erwähnte, dass viele Busse im Schlamm stecken geblieben waren. In Kuba bedeutet ›guagua‹ Bus. Aber in anderen spanischsprachigen Ländern heißt es ›Baby‹.«

          Verena prustet los. »Du hast übersetzt, dass Babys im Schlamm stecken geblieben sind?«

          Ich nicke.

          Annika schlägt sich die Hand vor den Mund. »Was ist dann passiert?«

          »Der kolumbianische Botschafter hat sich gemeldet und gesagt, dass es für Babys ja immerhin angenehmer sei als für Busse, weil sie schwimmen können.«

          Annika, die genauso wenig Sinn für Humor hat wie Kanja, schaut mich schockiert an. »Wirklich?«

          »Nein«, lache ich.

          Sie atmet erleichtert aus.

          »Wir waren immer zu zweit, wenn wir dolmetschten«, erkläre ich. »Meine Kollegin hat sofort übernommen und den Fehler korrigiert. Ich wäre am liebsten geflüchtet, aber ich konnte die Kabine nicht einfach verlassen. Am Ende habe ich die Konferenz ohne weitere Katastrophen überstanden.«

          »Was für ein aufregender Job!«, sagt Annika fasziniert.

          »Aber auch sehr stressig«, gibt Kanja zu bedenken.

          »Arbeitest du immer noch bei der UNO?«, fragt Verena.

          »Nein, ich brauchte eine Veränderung.«

          Dass ich wegen meiner Mutter in die Schweiz zurückgekommen bin, erwähne ich nicht. Ihre Diagnose hat mein Leben auf den Kopf gestellt. Ich wollte die ihr noch verbleibenden Jahre bei ihr sein, so viel Zeit wie möglich mit ihr verbringen.

          Im Rückblick bin ich froh, dass mich die Umstände gezwungen haben, innezuhalten. An ihrem Krankenbett ist mir klar geworden, dass ich den Rest meines Berufslebens nicht in einer spärlich beleuchteten Kabine sitzen und in ein Mikrofon sprechen will. Es war Zeit, mich meinen Schuldgefühlen zu stellen.

          Sofia räumt die Suppenschalen ab, während um uns herum die Gespräche erneut aufleben.

          Verena lehnt sich zurück. »Was tust du jetzt?«

          »Nach meiner Rückkehr in die Schweiz habe ich eine Ausbildung zur Gebärdensprachdolmetscherin gemacht.«

          Annika merkt auf. »Kennst du Christina Sartori?«

          »Ja.« Mehr sage ich nicht, denn ich unterstehe der Schweigepflicht.

          »Ich habe vor vielen Jahren mal an einer Schnupperlektion in Gebärdensprache teilgenommen«, erzählt Verena. »Die Grammatik ist völlig anders als die des Deutschen, das hat mich überrascht.«

          »Nicht nur die Grammatik«, erkläre ich.
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