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              Barbara Mesquita, geboren 1959 in Bremen, arbeitet u. a. als Literaturübersetzerin für Portugiesisch und Spanisch mit Schwerpunkt auf den lusofonen Ländern Afrikas. Sie hat u. a. Patrícia Melo, Luís Fernando Veríssimo, Pepetela und Arménio Vieira übersetzt.
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            Dieses Zwielicht ist langsam und schmerzt nicht;
es fließt einen sanften Hang hinab
und gleicht der Ewigkeit.

            Jorge Luís Borges

            Niemand hasst sich selbst mehr als jemand,
der die anderen hasst.

            Ruandisches Sprichwort

          

        

      

      
        
          
            Vorbemerkung des Autors

          

          Die Geschehnisse und Personen in diesem Buch sind von realen Ereignissen inspiriert, die sich beiderseits des Rovuma zugetragen haben, jenes Flusses, der Mosambik und Tansania voneinander trennt. Das erste Ereignis war der Protest der Bevölkerung gegen die Zwangsarbeit beim Baumwollanbau, der als Maji-Maji-Aufstand bekannt wurde. Dieser Aufstand fand, angeführt von einem geistigen Führer namens Bokero, zwischen 1905 und 1907 statt.

          Die deutschen Kolonialtruppen schlugen den Aufstand brutal nieder und verbrannten die Felder, um den Menschen ihre Lebensgrundlage zu nehmen. Durch den Krieg und die folgende Hungerkatastrophe starben zwischen zwei- und dreihunderttausend Menschen.

          Das zweite Ereignis war der deutsche Überfall auf den portugiesischen Militärposten Madziwa im August 1914. Bei diesem Angriff wurden ein portugiesischer Feldwebel und elf afrikanische Sipaios getötet.

          Alles, was darüber hinaus in diesem Buch erzählt wird, wurde von dem Moment an wahr, in dem es geschrieben wurde.

          
            
              [image: Initiationszeremonie in einer Gemeinschaft der Yao in Niassa im Norden Mosambiks im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts. Männer und Jungen umringen eine aus Erde modellierte Form, auf die mit Mehl eine Figur gezeichnet ist. Die Figur stellt eine Art vierbeinigen Wal dar, von dem es heißt, dass er im über sechshundert Kilometer vom Meer entfernten Niassa-See lebe. Dieses als Namungumi bekannte mythische Wesen des Yao-Volkes bewahrt die legendäre Großzügigkeit der großen Wale des Indischen Ozeans: Von Zeit zu Zeit strandet es am Ufer und lässt zu, dass ihm Stücke aus dem Leib gerissen werden. Das Aufschlitzen seines Fleisches ist schmerzlos, und die Wunden vernarben auf der Stelle.]

            
              Initiationszeremonie in einer Gemeinschaft der Yao in Niassa im Norden Mosambiks im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts. Männer und Jungen umringen eine aus Erde modellierte Form, auf die mit Mehl eine Figur gezeichnet ist. Die Figur stellt eine Art vierbeinigen Wal dar, von dem es heißt, dass er im über sechshundert Kilometer vom Meer entfernten Niassa-See lebe. Dieses als Namungumi bekannte mythische Wesen des Yao-Volkes bewahrt die legendäre Großzügigkeit der großen Wale des Indischen Ozeans: Von Zeit zu Zeit strandet es am Ufer und lässt zu, dass ihm Stücke aus dem Leib gerissen werden. Das Aufschlitzen seines Fleisches ist schmerzlos, und die Wunden vernarben auf der Stelle.

            

          

        

      

      
        
          
            Die den Regen fesseln

          

          
            Die Nachricht von dem Überfall auf den Militärposten in Madziwa erreichte Lissabon mit zweimonatiger Verspätung. Die Zeitung O Mundo veröffentlichte folgende Telegrafenmeldung: »Ostafrika: Bei einem Zusammenstoß zwischen der deutschen Obrigkeit und der portugiesischen Verwaltung von Niassa wurde ein portugiesischer Soldat erschossen.«

            Manuel Carvalho
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            Der Fluss will aus dem Wasser steigen. Er will das Wasser verlassen, aber seine Augen sind verbunden. Seine Augen sind mit zwei undurchsichtigen Tüchern verbunden, einem auf jeder Seite. Wir alle wissen,
dass die Wasserblindheit eine Lüge ist. Allnächtlich erhebt sich der Fluss und wird wieder zur Wolke.

            Legende aus Madziwa

          

          Gestützt auf den Sipaio Nataniel Jalasi, schleppte sich der portugiesische Feldwebel, Sargento Bruno Estrela, das schlammige Ufer des Rovuma entlang. Das Gehen fiel ihm schwer. Ein Kontinent klebte an seinen Füßen. Für die Europäer war der Rovuma eine Grenze, die »Portugiesisch-Ostafrika« von »Deutsch-Ostafrika« trennte. Für die Afrikaner war der Fluss eine Frau, die von den großen Regenfällen geschwängert wurde. Die Wahrheit war: Beide Ufer waren von Menschen bewohnt, die allnächtlich zu denselben Göttern beteten. Der Fluss hörte die Gebete und wurde wieder zur Wolke.

          »Welcher Tag ist heute?«, fragte der Feldwebel und blinzelte, geblendet vom gleißenden Wasser.

          Der Sipaio wollte schon antworten, doch es blieb bei der Absicht. Es war der vierundzwanzigste August neunzehnhundertvierzehn. Im Militärposten von Madziwa erwachten alle Tage ohne Leben. Der Sipaio tat, wie man es mit tot geborenen Kindern macht: Man gibt ihnen keinen Namen. So können sie doch noch geboren werden.

          Die Garnison lag auf einer Düne, die die weitläufige Ebene beherrschte, in die sich in der Regenzeit der Fluss ergoss. Die Hütte, in der der Feldwebel wohnte, war von einer geräumigen, auf Mbauas, weißen Mahagonistämmen, ruhenden Holzveranda umgeben. In einigen Metern Entfernung, bereits an der Grenze zum Busch, waren zwei große Hütten errichtet worden, in denen neun Sipaios schliefen. Rings um den gesamten Posten befanden sich mit Sandsäcken verstärkte Schützengräben.

          Die Siedlung von Madziwa lag flacher da als ein Fluss. Bei Nebel bemerkte man sie gar nicht. Reisende durchquerten das Dorf wie auf Wolken wandelnd. Die Einheimischen sagten: »Wir leben im Dunst. Wo sollen wir unsere Gräber ausheben?«
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            Athawa mfuu yake yomwe.

            Der Mensch flieht vor seiner eigenen Stimme.

            Nyanja-Sprichwort

          

          Die Hand schützend über die Augen haltend, kundschaftete Sargento Estrela an jenem Morgen das gegenüberliegende Ufer des Rovuma aus. Seit Wochen schmerzte ihn das Licht der Tropen. Eine mysteriöse Krankheit hatte ihm die Sicht getrübt. Es entbehrte nicht der Ironie, dass der Soldat, dem Portugal die Kontrolle der verwundbarsten seiner Grenzen anvertraut hatte, fast blind war.

          »Wirst du mir nicht sagen, welcher Tag heute ist?«, fragte er abermals.

          Es war eine rhetorische Frage. Sargento Estrela interessierte sich nicht im Geringsten weder für den Krieg noch für den Kalender noch für was auch immer. Seit er aus Lissabon eingetroffen war, um den Posten von Madziwa im Norden Mosambiks zu befehligen, waren sechs Monate vergangen. Nach dieser langen Zeit wollte er nichts als seine eigene Sprache hören. Der Sipaio Nataniel beherrschte vier Sprachen: Portugiesisch, Yao, Nyanja und Emakwa. In den ausgehungerten Ohren des Feldwebels klang der Akzent des Afrikaners wie der der Menschen in seinem fernen Heimatdorf.

          
            
              Stimme des Sipaio Nataniel Jalasi

            

            Ich bin der Sipaio Nataniel Jalasi. Es ist wahr, was man sich hier erzählt. Am vierundzwanzigsten August ging Sargento Bruno Estrela so langsam zum Fluss, als würde er seine ersten Schritte tun. Er hat oft zu mir gesagt: In Afrika ist der Boden sehr alt, aber die Wege werden stets neu geboren. Der Grund dafür ist einfach: In der Regenzeit verschwinden die Wege. Menschen und Tiere, hartnäckige Zeichner im Staub, erwecken sie zu neuem Leben.

            Die Europäer glauben nicht, dass der Fluss Nacht für Nacht aus seinem Bett steigt, und selbst ich, der ich Afrikaner bin, habe meine Zweifel. Bei dem Portugiesen verhielt es sich umgekehrt: Der Mann konnte die Füße nicht vom Boden lösen. Mit der Zeit traute er sich nicht mehr über die Grenzen des Postens hinaus. Selbst wenn er ein Gewehr trug, fühlte er sich unbewaffnet und schutzlos. Selbst wenn er vollkommen allein lief, war er sich sicher, dass er beobachtet wurde.

            Allmählich wurde ich von den Ängsten des Portugiesen angesteckt. Ich, Nataniel Jalasi, gebürtiger Afrikaner auf Lebenszeit, begann, mich in Afrika wie ein Fremder zu fühlen. Ich fürchtete, dass meine Brüder und Schwestern mich nicht mehr wiedererkennen könnten. Einige bezeichneten mich bereits als Muzungo. In gewisser Weise hatten sie recht. Ein Teil von mir begann, weiß zu werden. Dieser Teil war getauft worden, kniete in der Kirche nieder, betete auf Portugiesisch und schämte sich für jene anderen Götter, die den Regen entfesseln und die Jagd und die Ernten segnen. Wer weiß, vielleicht hatten meine Brüder recht: Es gab eine Rasse, die aus meinem Körper wich, so wie der Fluss der Erde entflieht und zur Wolke wird.
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              Die Eile des Ruderers nützt nichts.
Das Ruder bittet den Fluss um Erlaubnis.
Und das Boot wartet darauf, dass das Wasser es umarmt.

              Sprichwort aus Madziwa

            

            Es war noch Nacht, als Sargento Bruno Estrela aus dem Schlaf schreckte und mit der Laterne auf die Veranda heraustrat. Der Lichtkegel beleuchtete kaum seine Füße. Fest davon überzeugt, gerade ein weißes Krokodil im trägen Wasser des Flusses gesehen zu haben, stieg er die Düne hinunter. Der Sipaio hatte ihm noch sein Gewehr hingehalten und gefragt: »Wollen Sie Ihr Mtutu?«

            Bruno hatte einen schlaftrunkenen Blick auf das Gewehr geworfen. Dann hatte er mit einer Kopfbewegung verneint. Einen Gedanken konnte er nicht verscheuchen. Er schüttelte seine Seele, so wie ein Hund sich schüttelt, wenn er nass ist.

            Plötzlich tauchte vom anderen Ufer ein Kanu auf. Lautlos glitt es auf den Posten von Madziwa zu. Darin befanden sich ein Europäer und fünf Afrikaner in der Uniform der deutschen Armee. Der weiße Soldat saß am Bug und kundschaftete mithilfe eines Fernglases sorgfältig das südliche Ufer aus. Die Schwarzen waren Askari, gefürchtete, von den deutschen Truppen ausgebildete und bewaffnete Kämpfer. Die Ruderer waren zwei Rugaruga, die sich gegen die arabischen Sklavenhändler aufgelehnt und bei den deutschen Truppen Zuflucht gesucht hatten.

            Die Uniform der Askari war die gleiche wie die des weißen Soldaten. Ihre Hüte jedoch waren mit Straußenfedern und geflochtenen Halmen geschmückt. Wenn diese Soldaten durch das Grasland krochen, waren sie nicht mehr als das Wogen der Savanne im Wind.

            Bruno Estrela stützte sich auf Nataniel: Er wollte sich vergewissern, dass er keine Luftspiegelung vor sich hatte. Das Boot kam näher, und der Feldwebel winkte mit jugendlicher Begeisterung. Auch in Ufernähe verlangsamten die Ruderer ihren Rhythmus nicht. Es war offenkundig: Die dort kamen, hatten es eilig. Als die Insassen des Bootes besser zu sehen waren, trat der Sipaio Nataniel einen Schritt zurück und stolperte über seine eigenen Füße.

            »Was ist los? Hast du etwa Angst?«, fragte der Portugiese.

            Nein. Er hatte keine Angst. Er staunte. Der Deutsche, der dort kam, war Hadrian Schreiber, ein Arzt, dessen Ruf sich in der gesamten Gegend verbreitet hatte. Bruno Estrela seufzte vor Erleichterung. Endlich würde er die Gelegenheit haben, seine Beschwerden zu schildern. Der Priester des Dorfes Milepa, Padre Sisnando Baião, hatte ihn bereits untersucht und ihm die Diagnose auf den Kopf zugesagt: Flussblindheit.

            »Ich kann sie nicht unterscheiden«, klagte der Feldwebel. »Welcher ist der Deutsche?«

            »Ganz einfach«, erklärte der Sipaio. »Der Arzt sitzt vorne.«

          

        

      

      
        
          
            4

            
              Rwizi runomhanyira kure, haugone kuona makona aro.

              Bei einem langen Fluss sieht man nicht die Biegungen.

              Sprichwort der Sena

            

            Der Sipaio spürte, wie sich Bruno Estrelas Finger in seinen Arm krallten. Nach so vielen Monaten einen Weißen zu treffen, war für den Feldwebel ein unendlicher Trost. Es war fast egal, dass es sich um einen feindlichen Soldaten handelte. Es war fast egal, dass die Sprache des anderen ihm fremd und, mehr noch als fremd, dass sie ihm zutiefst zuwider war. Fast egal war schließlich der leichte Unterschied im Teint und in der Farbe der Augen und der Haare. Denn jenseits aller Unterschiede gehörten die beiden Männer derselben Rasse an. Fern von zu Hause wurde die Rasse zur Heimat.

            Auf die Schulter des Sipaios gestützt, murmelte Bruno Estrela verwirrt: »Wie sagt man ›Rasse‹ in eurer Sprache?«

            »In unserer Sprache gibt es dieses Wort nicht, Sargento.«

            Sobald der Rumpf des Kanus über den Sand scheuerte, hob Bruno Estrela freudestrahlend die Arme, als wäre er der Gastgeber jenes grenzenlosen Gebiets. Er trat einen Schritt vor und streckte die Hand aus, um dem Besucher aus dem Boot zu helfen. Genau in dem Moment zog der Deutsche eine Pistole, zielte auf den Portugiesen und feuerte mehrere Schüsse ab. Bruno Estrela fiel getroffen zu Boden.

            Im Sturz riss der Feldwebel Nataniel Jalasi mit sich. Die Arme ineinander verschränkt, stürzten sie übereinander. Unter dem Portugiesen verborgen, rührte Nataniel sich nicht und tat so, als wäre auch er tödlich getroffen worden. In den gewölbten Händen fing er das Blut des Feldwebels auf und verteilte es verstohlen in seinem Gesicht.

            Einer der Angreifer beugte sich über die ineinander verschlungenen Körper und verkündete laut: »Die beiden hier sind tot!« Und wiederholte auf Swahili, damit alle es hörten: »Wawili hawa wamekufa!« Dann fügte er hinzu, als spreche er zu sich selbst: »In diesen Menschen ist niemand mehr.«
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              Ngati nsomba ituluka mumtsinje kuti ndikuuzeni
kuti ng’ona ndi diso limodzi; chabwino ndikukhulupirira.

              Wenn ein Fisch den Fluss verlässt, um dir zu sagen,
Krokodile seien einäugig, dann glaub ihm lieber.

              Nyanja-Sprichwort

            

            Dann erklommen die Eindringlinge den Hang und belagerten den Posten. Schüsse fielen. Dicke Rauchwolken breiteten sich über dem Tal aus. Die Askari verließen eilends den in Flammen stehenden Posten und stiegen die Düne hinunter zum Kanu. Aus den Augenwinkeln sah der Sipaio sie mit ihrer Beute vorbeilaufen, einem Sammelsurium aus Konservendosen, Packungen mit Nestlé-Mehl und Quaker-Haferflocken, Granaten, Pistolen und Patronengürteln. Unterwegs fielen Gewehrkugeln, Reis und Mais zu Boden.

            Am Ende vernahm Nataniel die hastigen Ruderschläge der Angreifer auf der Rückkehr zum anderen Ufer. Auf der Wasseroberfläche schwammen Dutzende von Papieren mit dem Wappen der Portugiesischen Republik.
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              Leg nicht die Hand ins Wasser,
denn sie wird fortschwimmen wie ein Fisch.
Füll nicht mit Wasser deine Hand,
denn es wird der Ozean kommen.

              Juan Gelman

            

            Sobald das Kanu verschwunden war, befreite Nataniel sich von der Leiche des Feldwebels, und es war, als würde er sich das eigene Fleisch vom Leib reißen. Keuchend wie ein Tier, zog er den Portugiesen ans Ufer und ließ ihn mit den Füßen im Wasser dort liegen.

            Er stieg die Anhöhe hinauf und vergewisserte sich von dort oben aus, ob irgendjemand diesseits oder jenseits des Tals mitbekommen hatte, was vorgefallen war, und, was noch gravierender wäre, Zeuge dessen werden würde, was nun geschehen sollte. Er stapelte die Leichen der Sipaios in den Schützengräben übereinander. Die Gräben, die zum Schutz der Lebenden ausgehoben worden waren, beherbergten am Ende die Toten.

            Nachdem er alles erledigt hatte, kehrte Nataniel zurück zum Flussufer, um sich um das Schicksal des toten Portugiesen zu kümmern. Entsetzt stellte er fest, dass der Leichnam verschwunden war. Der Tote musste im Schlamm fortgeglitten und schließlich von der Strömung mitgerissen worden sein. Ihm fielen die Worte von Aluzi Msafiri ein: Die Weißen sind übers Meer gekommen, ihre Körper sind aus Wasser und ihre Knochen aus Salz. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Portugiese vermutlich bereits im Flussdelta des Rovuma aufgelöst.

          

          
            
              Stimme des Sipaio Nataniel Jalasi

            

            In dem Moment spürte ich, wie der Boden unter meinen Füßen nachgab. Ich schloss die Augen und rief nach den Ahnen. Ich merkte, dass ich Portugiesisch sprach. Die Strömung bildete einen Strudel, der am Ende zurückbrachte, was er mitgenommen hatte. Ich schlug die Augen wieder auf, und da lag er vor meinen Füßen, der schlammbedeckte Leichnam von Bruno Estrela, zusammengekrümmt wie ein Neugeborenes. Ich wollte ihn umarmen, aber der Tote war glitschiger als ein Wels.

            Am Ende gelang es mir, ihn zum Posten zu schleifen, wo ich ihn vor dem Gebäude auf einen Stuhl setzte. Ich wischte ihm das Blut ab, zog ihm ein neues Hemd an, band ihn an der Rückenlehne fest, und mit den Schnürsenkeln seiner Stiefel befestigte ich seine Fußgelenke an den Stuhlbeinen. Der Feldwebel verharrte stocksteif, die Augen weit aufgerissen, die zerzausten Haare in der Stirn. Wer vorbeigegangen wäre, hätte nicht vermutet, dass der Portugiese nicht mehr in seinem Körper wohnte. Plötzlich begannen Larven unter seinen Lidern hervorzukriechen. Dieselben Würmer, die ihm zu Lebzeiten das Augenlicht geraubt hatten, flohen nun aufgeschreckt aus seinem Körper wie Gazellen vor dem Feuer in der Savanne.
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              Adui ni mdomo wako.

              Dein Mund ist dein ärgster Feind.

              Sprichwort der Yao

            

            Nataniel Jalasi hatte keine andere Wahl, als sich auf den Weg ins Dorf nach Milepa zu machen. Ebenso groß wie seine Angst war sein dringlichstes Bedürfnis: dem Pater, Padre Sisnando Baião, von der Tragödie zu berichten, die sich gerade im Posten von Madziwa ereignet hatte. Aber er wusste, dass er auf das erste Licht warten musste, auf die Stunde, in der die Flüsse zurückkehren.

            In seiner Erinnerung tauchte das Bild seines Großvaters auf, wie er aufgeregt umherrannte, um dem Ersten, der ihm über den Weg lief, von außergewöhnlichen Vorkommnissen zu berichten. Wenn er endlich auf jemanden traf, war er so erschöpft, dass er kaum sprechen konnte. Er brauchte so lange, um wieder Atem zu schöpfen, dass er vergessen hatte, was er sagen wollte.

          

          
            
              Stimme des Sipaio Nataniel Jalasi

            

            Während ich meine Brüder begrub, wäre ich am liebsten unsichtbar gewesen. Aber das Gegenteil war der Fall: Ich war sichtbarer als ein einsamer Baum. Zuerst rief ich nach meiner Mutter und dann nach meinen Ahnen. Anschließend flehte ich, stets auf Portugiesisch, meine Schutzengel an. Ich rief nach ihnen ohne jeglichen Glauben. Seit Jahren, seit ich mein Dorf verlassen habe, haben sie sich geweigert, mich zu begleiten. Sie, meine Engel, sind dortgeblieben in der Hoffnung, ich würde zurückkommen. An jenem fernen Ort wartete mein Leben auf mich.

            Ich war in diese Träumereien versunken, als ich bemerkte, dass einer der Sipaios noch lebte. Es war Tadala, mein Nachbar von Geburt an und Sohn des Fuhrmanns Winifome Chifuniru. Blutüberströmt schwankte Tadala auf mich zu. Mir kam es so vor, als hätte er die alte Peitsche in den Händen, mit der er die Menschen züchtigte, die ihm nicht gehorchten. Aber es war nicht die Peitsche. Es war ein Gewehr, und er richtete es auf mich. Ich nahm die Hände hoch und schrie entsetzt: »Ich bin es, Nataniel!« Mit trüben Augen hielt Tadala taumelnd inne und drückte langsam auf den Abzug. Doch sein Finger stockte. Sein Körper lag bereits im Sterben.

            Es dauerte nicht lange, bis er seinen letzten Atemzug tat. Langsam füllte sich meine Brust mit Leere. Dieser Tote atmete nun in mir. Ich bekreuzigte mich. Vier Blutspuren blieben in meinem Gesicht zurück.
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              Wenn du weinst, weine schweigend.
Lass den Toten in Ruhe schlafen. Dies ist seine erste Nacht. Bald schon wird er sich daran gewöhnen.

              Tagebuch von Aluzi Msafiri

            

            Nataniel Jalasi verbrachte die Nacht weinend, schluchzend, heulend. Sein einziger Wunsch war, kein Mensch mehr zu sein: Die Tiere verstanden es, allein zu sterben. Mit Sicherheit würde ihm dort, wo er wehklagte, niemand zu Hilfe kommen. Die Familien der Sipaios, die sich gleich zu Beginn in der Umgebung des Postens niedergelassen hatten, waren bereits in ihre Heimatgegenden zurückgekehrt.

            Völlig erschöpft lehnte sich Nataniel mit dem Rücken an das, was von dem ehemaligen Fahnenmast noch übrig war, mit geladener Pistole, für den Fall, dass die Schakale kämen, um die Toten zu beschnuppern. Tadalas Todeskampf ging ihm nicht aus dem Kopf. Am Tag zuvor hatten sie gestritten. Auf dem Höhepunkt der Auseinandersetzung hatte Tadala erklärt: »Du, Nataniel, bist der Einzige, der die Ankunft der Deutschen verhindern will. Wir anderen sind hier, um sie zu begrüßen.«

            Aber nicht nur die Sipaios in Madziwa sehnten die Ankunft der deutschen Truppen herbei. In allen Dörfern würden die Familien ihre Häuser schmücken. Denn alle wussten: Die Majerumano würden die Portugiesen und die Engländer vertreiben. Nebenbei würden sie auch die Warabu bestrafen, die die Afrikaner über den Ozean verschleppten.

            Nataniel ahnte, was Sisnando Baião ihm sagen würde, wenn er ihm das Unglück mitteilte. Die Schuld trage Sargento Bruno Estrela. So oft hatte der Pater ihm ins Gewissen geredet: »Ruhe bewahren, den Mund halten, niemand sein.« Der Feldwebel hatte alles dafür getan, dass es anders gekommen war. Denn sein Leben war zu sichtbar geworden, zu geräuschvoll, zu europäisch. Das war nun das Ergebnis: Bis zu diesem Zeitpunkt hatte der verloren im Landesinneren der Provinz Niassa gelegene Posten von Madziwa nie existiert. Am Morgen des 24. August 1914 ging dieser Flecken Erde auf die schlimmste Weise in die Geschichte ein: Dort begann in Mosambik der Erste Weltkrieg.

          

        

      

      
        
          
            Die die Knochen waschen

          

          
            Mit dem Wort Natter kann man einen Flussüberqueren, der voller Kaimane ist.

            Aimé Césaire
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            Ororomela khonamala, onamala nokhwa.

            Niemand trägt sich selbst.

            Sprichwort der Makua

          

          Der Dunst glitzerte noch, als Nataniel Madziwa in Richtung Milepa verließ. Von Zeit zu Zeit hielt er nach den Wolken Ausschau, als würde er darin seine Wegroute entziffern. Sisnando Baião hätte es gefallen zu erfahren, dass ein seiner Herkunft so entfremdeter Sipaio dem treu blieb, was er als »authentische« afrikanische Traditionen bezeichnete.

          In Wirklichkeit ließ Nataniel Jalasi sich nicht von der Weisheit seiner Vorfahren leiten. Er hatte in seinen Jackentaschen andere Wolken und Sterne bei sich: eine Landkarte in der linken und einen Kompass in der rechten. Anders als der Pater, wäre Nataniels Mutter, Alile Jalasi, begeistert gewesen, dass ihr Sohn sich von modernen Hilfsmitteln leiten ließ. Nichts von alledem hätte ihr Angst eingeflößt. Sorgen hingegen bereitete ihr, dass die Afrikaner womöglich eines Tages das Land verlieren würden, das ihnen seit jeher gehörte.

          Die Zeiten hatten sich geändert, klagte Alile: Wenn früher ein Auswärtiger gekommen sei, habe er um ein Stück Land gebeten, um darauf zu leben, und der Dorfvorsteher, der Mwenye, habe dann eine Schleuder genommen und in jede Himmelsrichtung einen Stein geworfen. Dort, wo die Steine hinfielen, verlief die Grundstücksgrenze. Nun würden sich die Europäer und die Araber auf dem Land der Yao niederlassen, als wäre es öde und leer. Sie würden ein Seil spannen und vermessen, was sich nicht messen ließ.

          
            
              Stimme von Nataniel Jalasi

            

            Mein Traum war stets, ein zivilisierter Mensch zu sein. Und genau das war das Versprechen, das ich meiner Mutter gab. Sie war es, die Aluzi Msafiri bat, mir Lesen und Schreiben beizubringen, hinter dem Rücken meines Vaters. Meine Mutter war es, die sich stets schützend vor mich stellte, wenn mein Vater mich bestrafen wollte.

            Könnte ich mit ihr sprechen, ich würde ihr sagen: Ich habe mein Versprechen gehalten, Mutter, ich bin bereits ein Muzungo. Ich bin weißer als der verstorbene Portugiese. Sie können es mir zweifellos glauben, Mutter. Ich war es, der alle Berichte des Postens geschrieben hat. Der Feldwebel hielt den Stift in die Luft, ohne das Papier zu berühren. Er beklagte sich, das Licht sei zu hell.

            Die traurige Wahrheit ist jedoch, dass weder meine Mutter, Alile Jalasi, mich hören, noch dass der Feldwebel sein großes Versprechen halten kann: Ich werde nicht mehr mit ihm nach Lissabon reisen. Vor Bruno Estrela liegen zwei Ozeane, die er überqueren muss. Das ist zu viel, selbst für einen Toten.
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              Es gibt keine einsamen Reisenden. Die Wege sind aus Menschen gemacht.

              Sprichwort aus Milepa

            

            Ein Fußmarsch von einer Nacht trennt Madziwa vom Dorf Milepa. Nataniel wollte schneller dort sein. Unter keinen Umständen würde er irgendwo haltmachen. Aber niemand kann reisen, ohne die Menschen zu besuchen. Die, die auf dem Weg wohnen, sind der Weg selbst.

            Nataniels Eile war größer als seine Vorsicht: Er wählte Abkürzungen, die nur von Tieren benutzt wurden. Lieber wollte er Löwen begegnen, als seine Ankunft in der Kirche von Milepa zu verzögern. Es war fast ein Jahr her, seit er sich als Sipaio bei der Companhia do Niassa beworben hatte. Im Posten von Madziwa hatte nur der Feldwebel ihm Befehle erteilt. Der einzige Mensch, dem er nun Gehorsam schuldete, war Padre Sisnando Baião.

            Nachdem er den Priester informiert hätte, bliebe Nataniel Jalasi nichts anderes übrig, als aus Niassa zu fliehen. Es wäre die gründlichste aller Fluchten: ohne irgendein Ziel, wie ein Komet, der seinem eigenen Licht entflieht. Tatsächlich gab es für ihn keinen anderen Ausweg. Der Tod hatte ihm zwei Stricke um den Hals gelegt: Die Portugiesen würden ihn wegen Fahrlässigkeit anklagen, und seine Brüder würden ihn der Mittäterschaft beschuldigen. Er blickte abermals in den nunmehr wolkenlosen Himmel, der ihm noch unendlicher erschien. Die große Frage für jemanden, der flieht, ist nicht das Ziel, sondern wie lange er fliehen muss. Für Nataniel war dieses »wie lange« wie der Himmel: Es war endlos.

            Meilen später machte Nataniel halt, um sich auszuruhen. Er setzte sich in den Schatten eines dicht belaubten Mpanga, wischte sich die Hände am Hemd ab und holte seinen Sipaio-Ausweis aus der Tasche. Das Dokument triefte vor Schweiß, das Foto war verblasst, die Buchstaben verschmiert. Er hob ein Loch aus und begrub darin seine Papiere, als beerdigte er seinen Leib. Ihm kam sogar in den Sinn, ein Kreuz in den Sand zu stecken.

            Bevor er seinen Weg fortsetzte, richtete er das unförmige Bündel, das er auf dem Rücken trug. Darin bewahrte er die Uniformen und Stiefel auf, die er seinen toten Kameraden hatte ausziehen können. Damit befolgte er den Befehl, den er am Tag seiner Anwerbung erhalten hatte: die Uniformen der Toten zu bergen und sie in die Kaserne zurückzubringen. Sie würden den nächsten Rekruten dienen.
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              Du hast dich im Mund verletzt,
das Blut ist in deinen Eingeweiden geblieben.

              Sprichwort aus Sofala

            

            Auf halbem Weg sah Nataniel einen Mann von so kleiner Statur auf sich zukommen, dass er vermutete, es handele sich um einen Citowe. Mit aller Vorsicht, und noch ehe das Wesen ihn ansprechen konnte, kam der Sipaio ihm zuvor: »Ich habe dich schon von Weitem gesehen.«

            Das war die vorweggenommene Antwort auf die unvermeidliche Frage dieser kleinen Menschen: »Seit wann siehst du mich?« So fragten sie. Der Angesprochene musste sich vorsehen: Jedes Wort, das die geringe Körpergröße bestätigte, müsste er mit dem Leben bezahlen. Der Mann begrüßte ihn nicht. Auf seinen Speer gestützt, fragte er: »Worum geht es?«

            Nataniel verlangsamte seinen Schritt und tat so, als habe er nichts gehört. Aber er begriff sofort, dass der Mann zu der Gruppe gehörte, die weiter vorne auf dem Weg wartete. Kurz darauf bildeten Männer und Frauen einen Kreis um ihn. Nach den üblichen Begrüßungen blieben alle stumm. Bis der Älteste einen Schritt vortrat und erklärte: »Wir möchten dir danken.«

            »Wofür?«, fragte Nataniel misstrauisch.

            »Für das, was du mit dem portugiesischen Feldwebel gemacht hast.«

            »Was habe ich denn gemacht?«

            »Du hast ihn getötet«, erklärte der Citowe, und die anderen nickten zustimmend.

            »Ihr irrt euch gewaltig, Freunde …«, widersprach Nataniel.

            »Wir haben gesehen, wie du die Leiche fortgeschleift hast«, unterbrachen sie ihn. »Wir haben gesehen, wie du den Toten angezogen und ihn auf den Stuhl gesetzt hast. Es war sehr gut, dass du den Posten angezündet hast. So ist keine Spur von der Tat zurückgeblieben.«

            Nataniel hob einen Arm, um seinen Protest zu unterstreichen, aber eine der Frauen legte ihm die Hand auf die Brust und erklärte: »Genau das tut ihr Sipaios, wenn wir keine Steuern zahlen: Ihr brennt unsere Häuser nieder.«

            Neuerliche Stille. Eine andere Frau schloss sich den Beschwerden an: »Ein Militärposten dient nur dazu, den Krieg herbeizurufen.« Die Hände vor der Brust verschränkt, fuhr sie fort: »Dieser neue Krieg, dieser Nkondo, wird ein Krieg zwischen ihnen, den Weißen, sein. Wir haben unsere eigenen Streitigkeiten, aber wir ziehen die Europäer nie hinein.« Dann verkündete sie mit fester Stimme: »Und jetzt geh. Wir wollen hier keine Portugiesen haben. Aus dem gleichen Grund wollen wir auch dich nicht hier haben. Für uns bist du ein Muzungo. Mag sein, dass du unsere Hautfarbe hast. Aber Uniformen schaffen eine andere Haut.« Und während sie ihm den Rücken zuwandte, wiederholte sie den Befehl: »Geh.«

            »Ich habe euch nie etwas getan«, erklärte Nataniel. »Ich habe nie gestohlen, habe es euren Frauen nie an Respekt mangeln lassen.«

            »Nein, das hast du nicht. Aber du hast zugelassen, dass andere es getan haben.«

            Eine der Frauen brüllte los und stürzte sich auf den Sipaio. Innerhalb kürzester Zeit war die Stimmung umgeschlagen. Die, die sich zunächst bedankt hatten, schlossen sich nun zusammen, um ihn zu beschuldigen.

            »Deinetwegen werden wir fortziehen müssen.«

            »Wer schickt euch weg?«, fragte Nataniel.

            »Hier wurde ein Weißer getötet. Wir können nicht länger an diesem Ort wohnen.«

            Langsam löste sich der Kreis auf. Der Erste der Citowe war der Letzte, der sich entfernte. Ehe er den ersten Schritt tat, spuckte er auf den Boden, als wäre sein Speichel das tödlichste aller Gifte. Nataniel schon den Rücken kehrend, rief er: »Dein Vater, Bomani Kirimi, wird sich freuen, wenn er erfährt, was du in Madziwa getan hast …«

            »Mein Vater ist schon lange nicht mehr auf dieser Welt.«

            »Ein Grund mehr für ihn, sich zu freuen …«

          

        

      
OEBPS/nav.xhtml

      
        Übersicht


        
          		Cover


          		Inhaltsverzeichnis


          		Vorspann


          		Titelei


          		Hauptteil


          		Vorwort


          
          
        


      
      
        Inhaltsverzeichnis


        
          		Cover


          		Über dieses Buch


          		Titelseite


          		Impressum


          		Unsere Angebote für Sie


          		Inhaltsverzeichnis


          		DER BLINDE FLUSS
            
              		Vorbemerkung des Autors


              		Die den Regen fesseln


              		Die die Knochen waschen


              		Der Rausch der Geier


              		Propheten ohne Gedächtnis


              		Der vom Krokodil gebissene Mond


              		Posthume Träume


              		Wo die Stürme schlafen


              		Die Umarmung des Stachelschweins


              		Der Stein und der Berg


              		Die die Quellen entzünden


              		Wo die Nacht schläft


              		Der Vorabend


              		Das Ende der Wege


              		Die Kalligrafie der Götter


              		Schlussbemerkung des Autors


              		Zitatnachweis


            




          		Abbildungsverzeichnis


          		Mehr über dieses Buch


          		Über Mia Couto
            
              		Henning Mankell: Die Formel der Träume


            




          		Über Barbara Mesquita


          		Andere Bücher, die Sie interessieren könnten
            
              		Bücher von Mia Couto


              		Zum Thema Portugal


              		Zum Thema Deutschland


              		Zum Thema Afrika


            




        


      

OEBPS/3293312055_d8819d45.jpg





OEBPS/UV_STD_00000_00640_Couto_Der_blinde_Fluss_Abb_008.jpg
—_— 1HNBNAW YN

13339

A\ E \I\&

A
P b JYNYXX
B RS






OEBPS/coutomia.jpg





OEBPS/3293312055.jpg





OEBPS/MesquitaBarbara.jpg





OEBPS/UV_STD_00000_00640_Couto_Der_blinde_Fluss_Abb_001.jpg





OEBPS/UV_STD_00000_00640_Couto_Der_blinde_Fluss_Abb_009.jpg
N
§
N
N
N
§
\

WA

LIKAMAMBO







