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          Sato Reang will kein frommes Kind sein, also pfeift er auf alle Regeln: Er schwänzt die Moschee, spielt Fußball bis in die Nacht und sucht sich bessere Vorbilder als die öden Erwachsenen, die vom Kindsein sowieso keine Ahnung haben. Ein kleiner Teufel will er werden. Und Teufel spielen bekanntlich mit dem Feuer, oder nicht?
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        Ich ging nicht mehr in die Moschee. Ich ging nicht mehr in den Gottesdienst. Ich betete nicht mehr vor dem Schlafen. Sato Reang pfiff auf alles; er aß mit der linken Hand und betrat das Haus, ohne zu grüßen. Wenn ich zu faul war, pinkelte ich einfach an eine Bananenstaude, ohne mich danach abzuputzen.

        Kein Blitz aus heiterem Himmel traf mich wie eine Feuerpeitsche. Kein Erdbeben brachte unser Haus zum Einsturz. Kein Hund kam wie aus dem Nichts angelaufen und biss mich in die Wade. Sato Reang konnte essen, so viel er wollte. Er konnte über die blödesten Witze lachen. Er schlief tief und fest, wie ein gefällter Baum, und wachte frisch und strahlend wieder auf. Natürlich plagten auch ihn hin und wieder kleine Ärgernisse, ein juckender Hintern zum Beispiel, aber dem ließ sich mit einer billigen Salbe aus dem Laden um die Ecke leicht Abhilfe schaffen.

        »Komm schon, sündige doch mal. Nur eine klitzekleine Sünde, Jamal«, redete ich auf meinen Klassenkameraden ein, als predigte ich ihm eine brandneue, weltbewegende Erkenntnis. »Du bist ein frommes Kind. Du hast schon so viele gute Taten vollbracht. Einen riesigen Haufen davon! Der wird durch eine einzige winzige Sünde in der anderen Waagschale nicht weniger wiegen.«

        Kaum hatte ich den Satz beendet, da flehte Jamal schon murmelnd um Gottes Beistand.

        Fast hätte ich laut losgelacht. Er bekam es gehörig mit der Angst zu tun und sah mich an wie einen Teufel. Das fand ich ziemlich gut – wenigstens einer, der mich nicht ansah wie ein Kind, das samstagabends bei seinem Vater auf dem Fahrrad mitfährt und das Gesicht hinter dessen Rücken verbirgt. Heute muss ich mein Gesicht nicht mehr verstecken. Sollen sie doch alle meine große, leicht nach oben stehende Nase anschauen, meine vollen, dunklen Lippen, meine Augen unter den dünnen Brauen. Sollen sie doch die Fratze des Teufels darin erkennen. Das ist fantastisch, denke ich. Sato Reang hat sich wirklich verwandelt. Ich genieße das in vollen Zügen, und ich werde niemals zulassen, dass jemand mein Leben wieder in eine andere Richtung lenkt.

        »Wenn du ab und zu ein Gebet auslässt, macht das gar nichts«, fuhr ich fort, ganz wie ein altgedienter Prediger, ein Vorbild an Tugendhaftigkeit, aber auch ein bisschen starrsinnig.

        »Wenn dich später dann ein Engel danach fragt, kannst du ihm wahrheitsgemäß antworten, dass du schon tausend Mal gebetet hast.«

        Jamal konnte gar nicht fassen, was er da aus meinem Mund hörte, wurde kreidebleich und flehte wieder um Gottes Beistand. Diesmal mit dem gemurmelten Zusatz, ein kleiner Teufel wolle ihn in Versuchung führen. Hahaha! Ich war ein kleiner Teufel.

        Natürlich gingen auch ein paar andere aus unserer Klasse nicht in den Gottesdienst. Manche hatten seit sie klein waren keinen Fuß mehr in eine Moschee gesetzt. Aber selbst die hatten Jamal noch nie dazu angestiftet, den Gottesdienst zu schwänzen.

        Das war in der zweiten Pause, wie immer gingen einige Schüler zum Mittagsgebet in die Moschee hinter der Schule, und wie immer hatte Jamal mich aufgefordert, mitzukommen.

        Aber diesmal antwortete ich: »Nee, keine Lust.« Damit hatte er nicht gerechnet, und seine Reaktion enttäuschte meine Erwartungen nicht. In diesem Augenblick kam mir eine Idee, und sofort wuchs sie sich zu einer Art Lebensaufgabe aus – oder zumindest zu einer Aufgabe für den Rest meiner Schulzeit. Ich wollte Jamal befreien. Ihn zu weltlichen Genüssen verführen. Ihm zeigen, dass das Leben nicht nur aus Gottesdiensten und Koranlesen besteht. In seinem Kopf, da war ich mir sicher, hörte er schon das Buschmesser seines Vaters, wie es seinen Plastikball in zwei Hälften schnitt, oder das Feuer, wie es knisternd seinen Stoffaffen verschlang. Oder etwas anderes, von dem ich nichts wusste. Plötzlich tat er mir leid. Er tat mir leid, weil er noch einen Vater hatte, und sogar noch einen Großvater.

        »Du tust mir leid, Jamal«, sagte ich. »Dein Vater wird doch nie erfahren, ob du beim Beten warst oder nicht.«

        Wie versteinert stand er da, als müsse er meine Worte erst verdauen. Dann öffnete er den Mund und flüsterte kaum hörbar: »Du kannst einem leidtun, Sato. Du und dein Vater.«

        Das spornte mich nur noch mehr an. Jamal würde ein kleiner Teufel werden, wie ich. Versprochen.

      

      
        Ganz früher bin ich natürlich in die Moschee gegangen, wie die meisten Kinder, und habe das Beten und Koranlesen gelernt. Warum? Weil auch mein Vater in die Moschee gegangen ist und das Beten und Koranlesen gelernt hat. Weil auch mein Großvater in die Moschee gegangen ist und das Beten und Koranlesen gelernt hat. Weil auch mein Urgroßvater in die Moschee gegangen ist und das Beten und Koranlesen gelernt hat. So geht das immer weiter zurück, vom Vater meines Urgroßvaters über den Großvater meines Urgroßvaters und den Urgroßvater meines Urgroßvaters, bis es nicht mehr weiter zurückgeht und man beim Propheten Adam landet. Alle gingen sie in die Moschee und lernten das Beten und Koranlesen.

        Ehrlich gesagt schaute ich mir lieber die Hahnenkämpfe hinter dem Markt an oder ging zum Bolzplatz, wo Männer ihre Tauben um die Wette fliegen ließen. Das machte viel mehr Spaß, als im Schneidersitz auf dem Boden des Gebetshauses zu sitzen und Buchstaben zu entziffern, die ich ohnehin nie benutzen würde, und Wörter zu lesen, deren Bedeutung ich nicht kapierte. Es war viel lustiger, auf einem Fest den Pferdetänzern zuzusehen oder Sammelkarten zu tauschen. Oder in den Bächen zwischen den Reisfeldern zu baden. Oder auf einer Hochzeit die Sängerinnen der Band zu beobachten. Oder gemeinsam auszuschwärmen, um auf dem Restaurantparkplatz Autofenster zu putzen und von den Fahrern Geld dafür einzufordern. Oder heimlich auf einen Obstlaster zu klettern und sich mit der Beute davonzumachen.

        Dann begriff ich, dass Erwachsene es nicht besonders mochten, wenn Kinder glücklich waren. Deshalb schickten sie uns nachmittags in die Moschee. Der Vater bei der Armee schickte seine Kinder in die Moschee. Das Dorfoberhaupt schickte seine Kinder in die Moschee. Der Hühnerreisbreiverkäufer schickte seine Kinder in die Moschee. Der Trinker schickte seine Kinder in die Moschee. Der Taschendieb schickte seine Kinder in die Moschee.

        Aber so schlimm war das eigentlich auch wieder nicht. Kinder finden immer einen Weg, um Spaß zu haben. Längst erwachsen geworden, erinnere ich mich noch heute an all diese langen Nachmittage in der Moschee. Wir schlangen unsere Sarongs meistens um die Schultern statt um die Hüften, und die für uns viel zu großen Peci rutschten auf unseren Köpfen herum. Ich ging gerne hin, weil viele meiner Freunde da waren. Manchmal gab es auch was zu essen, und dann in rauen Mengen. Ich traf den Bastard Asep und boxte mich mit Turman. Wir johlten ins Mikrofon, und der Lautsprecher trug unsere Stimmen bis in den hintersten Winkel des Viertels. Bis die Serabi-Verkäuferin, die gerade erst ein Baby bekommen hatte, angerannt kam, um uns die Ohren langzuziehen. Oder bis Onkel Babinsa den Mikrofonstecker zog.

        Ob ich damals ein frommes Kind war? Vielleicht, wenn man als Maß für Frömmigkeit die Anzahl meiner Moscheebesuche heranzieht.

        Wir Jungen standen während des Gottesdienstes in zwei Reihen hinter den Männern. Wenn der Moment kam, in dem alle »Amen« sagten, wetteiferten wir darum, wer die zwei Silben am lautesten und längsten herausbrachte, mindestens so lange, bis der Kalk von der Decke herabrieselte und die Spinnweben zwischen den Säulen zitterten. In einem günstigen Augenblick zog ich meinem Freund neben mir am Sarong, bis der sich löste und zu Boden fiel, oder ich gab dem vor mir einen Kopfstoß in den Hintern, sodass er in die Reihe der alten Männer stolperte, und schon stürzte die Hälfte der Gemeinde unter großem Geschubse zu Boden. Der Kyai war dann natürlich ziemlich wütend, und das Gebet fand ein jähes Ende. Fest entschlossen, unsere Hintern mit seiner riesigen Pranke zu versohlen, eilte er auf uns zu, und es war ihm egal, wer von uns den Tumult verursacht hatte. Aber meine Freunde und ich waren auf der Hut, allzeit bereit, aus der Moschee zu rennen und zu entkommen.

        »Ihr Krätzmilbenplagen!«, hörten wir jemanden hinter uns herfluchen.

        Das gefiel uns. Wir fühlten uns wie die größten Unruhestifter der Welt. Es war gar kein großes Ding, die Alten ließen sich so einfach ärgern. Im Innenhof der Moschee sahen wir uns an und brachen in schallendes Gelächter aus, blieben aber wachsam und bereit, jeden Augenblick abzuhauen, falls einer der Erwachsenen uns doch noch erwischen und uns die Ohren langziehen wollte.

        Weil wir uns nicht zurück in die Moschee trauten, versammelten wir uns am Straßenrand. So auch an dem Tag, als Kurnia, der immer aus den Ohren stank, plötzlich jammerte, er habe Bauchweh. Zurück in die Moschee und dort aufs Klo wollte er nicht, aus Angst, der Kyai könne ihm auflauern und ihn zur Rede stellen. Und wenn er nach Hause ging, würde seine Mutter merken, dass er nicht im Gottesdienst gewesen war. Also rieten wir ihm, zum Kacken in den Bananenhain zu gehen. Auf einem Müllhaufen am Straßenrand fand Kurnia eine Plastiktüte und verschwand damit in der schattigen Pflanzung. Das verdammte Stinkohr! Es dauerte nicht lange, da kam er mit der Plastiktüte voller Scheiße und einer teuflischen Idee zurück.

        Mit der Tüte in seiner Linken stellte er sich an den Straßenrand. In der Ferne blendeten die Scheinwerfer eines herannahenden Sammeltaxis auf. Kurnia, etwas größer und breiter gebaut als wir anderen, winkte mit der rechten Hand zum Zeichen, dass er mitfahren wollte. Der Wagen verlangsamte seine Fahrt und kam genau vor ihm zum Stehen. Keiner konnte mit dem, was dann passierte, gerechnet haben. Statt einzusteigen, schleuderte Kurnia die Plastiktüte ins Wageninnere. Sato Reang weiß nicht, ob die Tüte auf einem Sitz oder im Schoß eines Fahrgastes landete, aber er stellt sich vor, wie sich ihr Inhalt in alle Ecken verteilt; denn er malt sich gern eine Welt voller Desaster aus, die ihn zum Lachen bringen.

        Kaum hatten der Fahrer, sein Gehilfe und die Fahrgäste realisiert, womit die Plastiktüte gefüllt war, kamen Flüche und Verwünschungen aus dem Wagen: »Du Hund! Du Schwein! Du Teufel! Du bist tot!«

        Um ein Haar hätte der Fahrergehilfe unseren Freund geschnappt, aber Kurnia war ziemlich schnell. Mit einem Satz sprang er über den Straßengraben und rannte in die Bananenpflanzung. Der Mann gab es auf, ihm nachzulaufen. Aber dann fiel sein Blick auf uns am Straßenrand. Es sah aus, als würden Blitze aus seinen Augen schießen. Wir waren uns der Gefahr bewusst, besonders angesichts der Tatsache, dass sich inzwischen auch einige Fahrgäste daranmachten auszusteigen, und sprangen Kurnia über den schmalen Straßengraben hinterher. Höchste Zeit, zu verschwinden. Je weiter wir rannten, desto leiser wurden die Flüche und Verwünschungen hinter uns. Keuchend stießen wir hinter der Tofu-Fabrik auf Kurnia. Jetzt waren wir es, die ihn verfluchten und verwünschten und beschimpften, und obendrein prügelten wir von allen Seiten auf ihn ein.

        »Du Arschgeige! Beim Schamhaar des Teufels!«

        Und weil es ihm als Erstem auffiel, ergänzte Turman: »Du hast dich ja nicht mal abgeputzt. Du stinkst, du Hund!«

        Kurnia rümpfte bloß die Nase und grinste breit. Er bestand darauf, er habe sich abgeputzt, mit einem Bananenblatt. So ein Schwein. Ekelhaft. Arschgeige. Widerlich. Kurnia scherte das nicht. Er grinste nur und kratzte sich am Hintern. Und weil er nicht der Einzige war, der manchmal in die Plantage kackte und sich mit einem Bananenblatt abputzte, hatten wir die Sache schnell vergessen. Stattdessen überlegten wir, was wir an dem Abend noch gemeinsam anstellen konnten. War man um diese Uhrzeit erst einmal in der Moschee oder im Haus, war es schwer, wieder rauszukommen.

        Ob Sato Reang damals ein frommes Kind war? Bedenkt man, was ich in meiner Kindheit alles angestellt habe, lautet die Antwort vermutlich Nein. Dann kam dieser eine Tag, und alles änderte sich. Damals war ich sieben Jahre alt.

      

      
        Vater sagte, es sei an der Zeit für meine Beschneidung. Endlich, dachte ich. Ich wusste natürlich, was das bedeutete: Die Haut vorn an meinem Penis würde beschnitten werden. Ein Mann würde sie mit einer Schere abschneiden oder mit einem Buschmesser abhacken oder mit einer Rasierklinge abtrennen. Ehrlich gesagt, wusste ich zu dem Zeitpunkt und auch lange danach nicht, wie genau der Doktor die Vorhaut eines Jungen beschneidet. Irgendjemand hatte mir erzählt, man benutze ein heißes Stück Bambusrinde. Bei dieser Vorstellung bekam ich überall Gänsehaut, ganz so, als wollte meine Seele verdampfen.

        Als Vater mir eröffnete, er würde mich in den großen Schulferien in eine Klinik bringen, hatte ich das mit der Bambusrinde irgendwie vergessen. Selbst als es mir wieder einfiel, machte ich mir keine Sorgen. Fast alle meine Freunde waren ihre Vorhaut schon losgeworden, und es ging ihnen blendend. Ich brauchte keine Angst zu haben. In diesem Alter war eine Erdnuss, die, ganz aus Versehen, in ein Nasenloch geraten war, viel beängstigender.

        Bester Dinge posaunte ich also die Nachricht über das bevorstehende Ereignis bei jeder Gelegenheit heraus, nicht zuletzt in der Hoffnung, Geld für Süßigkeiten abzustauben. Schließlich war es Brauch, dass Jungen zur Beschneidung von ihren Verwandten, Freunden und Nachbarn Geld und Geschenke bekamen. Der Onkel hatte mir schon ein Fußballtrikot versprochen, der Vater ein Fahrrad, und die Oma würde Markklößchen machen. Ich schwöre, ich hatte keinen blassen Schimmer, dass ich an dem Tag, an dem ich meine Vorhaut verlor, ahnungslos und unvorbereitet in eine Falle tappen würde.

        »Wieso muss da überhaupt was abgeschnitten werden?«, fragte mich Bunga, die zwei Häuser weiter wohnte.

        Wieso? Woher sollte ich das wissen? Kinder machen einfach, was die Alten sagen, und die haben nicht das geringste Interesse daran, irgendwas zu erklären. Für mich aber war die Sache einfach. Ein Penis mit Vorhaut, also im Ernst, der sieht doch superhässlich aus. Schaut man sich so einen Penis genauer an, stellt man sofort die Ähnlichkeit mit einem Schildkrötenkopf fest. Manchmal taucht er auf, manchmal zieht er sich zurück und verschwindet. Komisch ist das. Hässlich und eklig. Also einfach weg mit der Vorhaut, außer man will sein Leben lang und überallhin einen entwürdigenden Schildkrötenkopf mit sich herumtragen. Gott bewahre. Das ist unrein. Nicht auszudenken, wie meine Freunde sich über mich lustig machen würden. Hey, da kommt der mit dem Schildkrötenkopf. Allein die Vorstellung ließ mich schaudern. Uää.

        Also noch mal, es war wirklich besser, sie abzuschneiden. Man konnte das bei Amir sehen, der war seine Vorhaut im vergangenen Fastenmonat losgeworden, oder bei Asep, ohne Vorhaut sah sein Penis viel besser aus. Richtig niedlich. Glänzender. Gefiel mir gut. Obwohl, na ja, schaute man genauer hin, dann war er dem Kopf eines Aals nicht unähnlich. Aber das machte nichts. Es würde sich niemand über mich lustig machen. Früher oder später trug jeder Junge einen Aalkopf mit sich herum.

        Dann war der Tag gekommen. In aller Frühe schon stand ich zwischen Vater und Onkel am Straßenrand und wartete auf ein Sammeltaxi. Die Klinik war ein ganzes Stück entfernt, rund eine halbe Stunde mit dem Auto, und wir mussten früh aufbrechen, weil in diesen Ferien viele Jungen genau zum selben Zweck anreisen würden.

        Zum Glück bekamen wir ein leeres Sammeltaxi, außer uns fuhr nur ein anderer Fahrgast mit. Morgens war immer wenig los in den öffentlichen Fahrzeugen, die einen vom Markt aus stadtauswärts brachten – auf der entgegengesetzten Strecke sah das ganz anders aus.

        In der Klinik bedeutete mir der Arzt, mich auf eine schmale, hohe Liege zu legen. Eine junge Krankenschwester assistierte ihm und bereitete alles Mögliche vor. Sie faltete einen Sarong und legte ihn mir auf die Brust, wahrscheinlich damit ich nicht sehen konnte, was der Arzt da zwischen meinen Beinen tat. Clever, dachte ich. Später würde ich den Sarong als Geschenk des Doktors mit nach Hause nehmen dürfen.

        Plötzlich war mir kalt. Ich konnte nichts dagegen tun, jetzt wurde ich doch nervös. Was, wenn sich der Arzt verschneidet? Was, wenn ich meinen Penis verliere, das ganze Ding? Verdammt, dachte ich. Das darf nicht passieren. Wie soll ich dann bloß pinkeln?

        Ich war kurz davor, laut loszuschreien und Vater anzuflehen, mich doch lieber nicht beschneiden zu lassen. Damals wusste ich noch nicht, dass Ungläubige nicht beschnitten sind und es ihnen mit einem Schildkrötenkopf in der Hose ganz gut geht. Der Gedanke, nicht beschnitten zu werden, verschwand aber sofort, als mir der Hohn und Spott meiner Freunde einfielen.

        Ich sprach mir selbst Mut zu, ich würde das überstehen. Es geht ganz schnell. Es tut nicht weh. Nicht mehr als der Biss einer roten Ameise. Zwei plus vier macht sechs. Sechs plus neun macht fünfzehn. Die Hauptstadt von Nordkorea ist Pjöngjang. Einstein ist der Erfinder der Glühbirne. Scheiße, ich wusste, das Letzte stimmt nicht.

        »Wie heißt du?«, fragte mich die junge Krankenschwester.
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