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	Kein Kontinent driftet freiwillig ab. Vor dem tektonischen Zerfall existierten nur ein einziger Ozean und ein einziges Land namens Pangäa. Exil gab es nicht, wenn man nur lang genug ging, kam man unvermeidlich wieder bei den Seinen an.
Jeder Ortswechsel ist eine Verirrung. Ich weiß, wovon ich spreche, ich habe mein Lebtag nichts anderes gemacht. Meine Diplomateneltern zogen ständig um – mit ihren jedes Mal noch tiefer traumatisierten Kindern im Schlepptau. Statt mich daran zu gewöhnen, wurde ich gegen Reisen allergisch.
In meiner Jugend habe ich mir geschworen, als Erwachsene den endgültigen Ort zu finden, von dem ich mich nie mehr wegbewegen wollte. Mit einundzwanzig entschied ich mich für Tokio als Wahlheimat. Es war eine Katastrophe. Zurück in Brüssel, hatte ich den Verdacht, dass dies wohl mein Zuhause werden würde. Doch die Götter gaben sich mit dieser nahe liegenden Möglichkeit nicht zufrieden und schickten mich nach Paris, wo ich wie ein Vogel im Land der Katzen landete. Zu meiner Überraschung verliebte ich mich hoffnungslos in diese gefährliche Stadt. Mit Brüssel als Rückzugsort gab ich mich dem Pariser Wahnsinn hin.
Seither sind fünfundzwanzig Jahre vergangen, und meine Liebe zu Paris trug den Sieg davon. Es ist der einzige Ort auf der Welt, wo ich so unfassbar lang geblieben bin. Hätte man mir als Kind prophezeit, dass ich in Paris sesshaft werden würde, ich hätte es nicht geglaubt. Aber das bedeutet ja ›sich verlieben‹: Ein unvorhergesehenes Schicksal tut sich vor einem auf, man vergisst sämtliche Karrierepläne und stürzt sich wie im Rausch hinein, ohne es zu begreifen.
Das hindert mich nicht daran, gelegentlich zu verreisen. Aber, um es gleich vorwegzunehmen, nie aus Lust und Laune. Dafür brauche ich schon ernsthafte Gründe wie zum Beispiel Arbeit. Nicht weil ich so ungemein pflichtbewusst wäre, sondern weil ein solches Vorhaben sofort die empörte Frage aufwirft: »Wie, du wohnst in Paris und willst weg?«
Das wäre ja, als lebte man im Paradies, würde aber gern die Hölle besuchen.
Lassen Sie uns differenzieren: In den letzten fünfundzwanzig Jahren habe ich immerhin Italien und Amazonien entdeckt – und gemerkt, dass es auch andere großartige Orte gibt, die eine Reise wert sind. Trotzdem stoßen selbst diese grandiosen Ziele bei mir auf den oben beschriebenen Widerstand: Immer muss ich eine Liebe überwinden, die so mächtig ist wie die Trägheit.
Wir erinnern uns: Trägheit ist der Widerstand eines Gegenstandes gegen eine Kraft, die ihm eine Bewegung aufzwingen will. Das Lexikon sieht darin eine Eigenschaft. Ich erlaube mir, das ungenau zu finden. Eine Eigenschaft ist fast so etwas wie ein homerisches Epitheton. Trägheit wiegt viel schwerer.
Reisen ist für mich stets mit Gewalt verbunden. Dabei ist es heute viel harmloser als in meiner Kindheit, weil ich mir meiner Wiederkehr sicher sein kann. Doch das Trauma sitzt so tief, dass meine inneren Schatten daran zweifeln. Nach Paul Bowles ist der wahre Reisende einer, der sich seiner Rückkehr nicht sicher ist; damit kann er nicht meinen pathologischen Fall gemeint haben, denn statt diese Ungewissheit mit metaphysischer Noblesse zu ertragen, fürchte ich sie wie die Hölle. Vor einer Reise kann ich tagelang nicht schlafen, weil mich der Abschied von meinem Bett, meinem Schrank, meinem Alltag viel zu sehr beschäftigt.
Anfang 2021 erhielt Pep Beni für ihren fantastischen Fotoband Tombé du ciel – »Vom Himmel gefallen« –, der den Pazif‌ikkrieg aus japanischer Sicht erzählt, den Prix Nicéphore Niépce. Mit dem Preis verbunden war ein Hin- und Rückflug für zwei Personen auf einer beliebigen Langstrecke der Air France.
Pep Beni ist ein wichtiger Mensch in meinem Leben. Diese großartige Fotografin war eine meiner ersten Freundinnen in Frankreich, seit ich dort vor ein paar Jahrzehnten ankam.
Pep rief mich also an, um mir die große Neuigkeit mitzuteilen:
»Ich habe mich für Japan entschieden, und du wirst mich dorthin begleiten.«
Panik.
»Wegen der Pandemie halte ich das leider für ausgeschlossen.«
»Ich weiß. Wir fliegen, wenn es die Lage erlaubt.«
Ich atmete auf. Anfang 2021 erschien es unvorstellbar, diesem Albtraum irgendwann zu entkommen. Wie viele andere glaubte ich, dass der Lockdown und seine Varianten bis ans Ende aller Zeiten dauern würden.
Nach und nach aber lockerte Covid seinen Würgegriff. Fernreisen waren wieder möglich, nur Japan schottete sich weiterhin ab. Pep wurde ungeduldig.
Ende 2022 erklärte sich das Land der aufgehenden Sonne bereit, unter der Bedingung sehr ernsthafter Sicherheitsgarantien seine Grenzen wieder für den Tourismus zu öffnen. Pep rief sofort bei Air France an, um zwei Tickets für März/April zu bestellen. Da unzählige Menschen seit drei Jahren darauf gewartet hatten, die Kirschblüte zu erleben, waren sämtliche Flüge für diese Zeit ausgebucht. Offenbar meinten die Götter es gut mit mir.
»März 2024?«, schlug ich vor.
»Ausgeschlossen! Wie ist der Mai in Japan?«
»Es ist die Zeit der Azaleen.«
Im Handumdrehen hatte Pep unsere Flüge gebucht. Wir würden also am 20. Mai 2023 hinfliegen und am 31. Mai wieder in Paris sein.
»Vielleicht solltest du jemand anderen mitnehmen«, versuchte ich es noch einmal.
»Zu spät. Außerdem musst du mich dort herumführen. Als Hohepriesterin des Schattens, die sich sogar über ihre Romane hinaus darauf spezialisiert hat, Loblieder auf ihn zu singen, kannst du dich jetzt nicht einfach entziehen.«
›Das soll mir eine Lehre sein!‹, dachte ich.
Das letzte Mal war ich im Frühjahr 2012 in Japan, für die Reportage Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux. Zehn Tage lang wurde ich von Laureline Amanieux und ihrem Team in Kyoto, Kōbe, Tokio und Fukushima gefilmt. Es ging um meine früheren und aktuellen Beziehungen zu Japan. Der Dreh erwies sich als ebenso schwierig wie wunderbar. Am schlimmsten empfand ich den beharrlichen Blick der Kamera während des hoch emotionalen Wiedersehens mit meinem Kindermädchen Nishio-san. Andererseits hinderte mich diese ständige Beobachtung daran, in Tränen auszubrechen.
Elf Jahre waren seither vergangen – und nicht die unbedeutendsten. Erst brach die Pandemie aus, dann der Ukrainekrieg. Und mein Vater war gestorben. All das hatte in meinem Inneren, ohne dass ich es merkte, schmerzhafte Lücken hinterlassen.
›Die Rückkehr nach Japan wird dich trösten‹, sagte ich zu mir. Doch das Argument zog nicht. Was mich bedrückte, war die Vorstellung, mit Pep dort hinzufliegen. Nein, Peps Führerin zu spielen. Ich war noch nie irgendjemandes Führerin. Diese Rolle für Pep zu übernehmen, die man, vorsichtig gesprochen, als ziemlich fordernde Person beschreiben kann, war ein Albtraum. Und dann auch noch in Japan – das war unerträglich.
Japan ist mein liebster Ort, mein heiliges Land. Schon die Erwähnung des Namens genügt, um mich in Trance zu versetzen. Diese Liebe verleiht mir keine besonderen Fähigkeiten, verbietet aber jeden Fehler.
»Du kannst doch Japanisch«, bemerkt Pep.
Jein. Ich habe die Sprache einmal gesprochen und weiß, dass sie immer noch da ist, nur unter allem möglichen Schutt vergraben. Bei meinem letzten Aufenthalt im Land der aufgehenden Sonne hatte ich das Gefühl, dass tagtäglich ganze Wagenladungen des Japanischen in mein Gedächtnis zurückkamen – nur nicht unbedingt die nützlichsten Wörter oder brauchbarsten Wendungen, sondern Ausdrücke, an denen ich aus sentimentalen Gründen hing.
 
Japanisch ist meine Phantomsprache. Bis zum Alter von fünf Jahren sprach ich es fließend. Dann verließ ich das Land und vergaß die Sprache. Mit einundzwanzig kam ich zurück und lernte sie neu, wobei mir auffiel, dass ich meine Kindersprache nie ganz abgelegt hatte. Ich hatte eine lange, wichtige Beziehung mit einem jungen Tokioter, den mein seltsames Kauderwelsch amüsierte. Dann arbeitete ich in einem japanischen Unternehmen, wo meine eigenwillige Art, mich auszudrücken, wachsendes Misstrauen hervorrief, bis man mir den absurden Befehl erteilte: »Vergessen Sie Japanisch!«
Ich versuchte zu gehorchen. Daraus folgte mein beruf‌licher Abstieg, der mich veranlasste, dieses Kapitel zu beenden. Ich verließ Tokio, obwohl ich zwei Jahre zuvor beschlossen hatte, mein Leben dort zu verbringen, und kehrte nach Belgien zurück.
Mit fünfundzwanzig entdeckte ich ein neues Land: Frankreich. Die Eingeborenen nahmen mich freundlich auf, und ich akklimatisierte mich. Das Japanische verschwand aus meinem Gedächtnis, aber nicht ohne Spuren zu hinterlassen, die ich lieber ignorierte.
Erst mit fünfundvierzig sollte ich Nippon beim Dreh von Laureline Amanieux’ Dokumentarfilm wiedersehen und feststellen, dass ich mich dem Befehl der Firma doch nicht ganz unterworfen hatte: Das Japanische war nicht vergessen.
Es verhält sich damit wie mit den Gezeiten: Mit der Entfernung sinkt das Meer der Wörter. Aber ich muss nur zurückkehren, dann steigt die Flut, und mein Boot schwimmt wieder.
 
Im Mai 2023 ist Ebbe. Nicht zum ersten Mal, aber es macht mir trotzdem Angst. Was, wenn ich den Schlüssel zu dieser Sprache verloren habe?
Das Gute an Pep ist, dass sie mir keine Wahl lässt:
»Du musst nur erst wieder dort sein.«
Sie setzt mich unter Druck.
Wenn ich an unsere Reise denke, kann ich nicht mehr schlafen. Schon die Vorstellung, Zugtickets zu kaufen, treibt mir den kalten Schweiß auf die Stirn.
Wie oft habe ich das gemacht, als ich noch in Japan lebte! Es war so einfach, dass ich mich nicht mehr daran erinnere, wie es ging. Würde ich allein hinfliegen, hätte ich keine Angst, ja, ich wäre sogar vom Abenteuerlichen des Ganzen begeistert. Aber für Pep die Fremdenführerin zu spielen würde mich überfordern.
»Du lügst dir in die Tasche«, weise ich mich zurecht. »Allein würdest du gar nicht fliegen!« Das stimmt. Ich bin zu einer Person geworden, die sich nicht mehr aufraffen kann, nach Japan zu fliegen. Gelobt sei Pep, die mich dazu zwingt!
 
Samstag, 20. Mai. Der Flieger startet um dreizehn Uhr in Roissy-Charles-de-Gaulle. Mir fällt auf, dass wir länger brauchen werden als früher. Damals flog man elf Stunden von Paris nach Osaka, heute sind es dreizehneinhalb, weil man wegen des Ukrainekrieges nicht mehr über Russland fliegen kann. Also führt die Route über den Süden: Türkei, Kasachstan, China.
Pep dreht neben mir gerade durch.
»Glaubst du, ich halte so einen langen Flug aus?«
»Gar kein Problem.«
»Aber ich habe Asthma.«
»Ich auch.«
»Und ich bin allergisch gegen die Federkissen der Air France.«
Ich reiche dem Steward die Kissen.
»Siehst du, Problem erledigt.«
»Ich krieg bestimmt einen Angstanfall.«
Ich kenne Pep gut genug, um zu wissen, dass das durchaus eintreten könnte. Ich antworte angemessen:
»Wir können immer noch aussteigen und die Reise stornieren.«
Ein Teil von mir hofft, dass sie sich so entscheidet. Pep holt tief Luft.
»Nein! Ich wollte schon immer nach Japan. So mutig muss ich sein.«
»Es geht bestimmt gut, du wirst sehen.«
Das Flugzeug hebt ab. Alea iacta est.
Wenn ich fliege, tue ich am liebsten nichts. Sitze ich am Fenster, schaue ich ununterbrochen in den Himmel oder auf die Erde. Wenn nicht, pflege ich das far niente. Lesen? Wie soll ich hier die nötige Konzentration aufbringen? Schreiben? Nur am frühen Morgen. Aber ich brauche mich ja nicht zu rechtfertigen. Das Leben bietet nicht so viele Gelegenheiten zum Nichtstun.
»Was machst du?«, fragt Pep.
»Nichts.«
»Dann kümmere dich um mich.«
»Was meinst du?«
»Ich bekomme bestimmt eine Panikattacke. Du musst mir helfen!«
Da ich keine Idee habe, welches Verhalten angebracht wäre, plappere ich einfach drauf‌los:
»Das Flugzeug ist brechend voll. Das ist ungewöhnlich. Schade, dass wir keinen Fensterplatz haben. Sonst könnte ich dir Meaux zeigen, das wäre großartig. Ist ja kein Wunder, dass der Flug von Paris nach Osaka so ausgebucht ist. Aber Paris–Meaux ist genauso voll. Du kannst es mit den unwahrscheinlichsten Verbindungen versuchen, Meaux–Vierzon, Compiègne–Vandœuvre, es ist immer ausgebucht. Es gibt nur wenige so tiefe Geheimnisse: Wohin wollen all diese Leute? Welches Bedürfnis treibt sie, den Ort zu wechseln? Geht es ihnen zu Hause nicht besser? Inwiefern lohnt Vierzon den Umweg? Und ist Vandœuvre nicht ebenso langweilig wie Compiègne? Dabei steht uns gar nicht zu, über sie zu urteilen, weil wir ja mit ihnen im Flieger von Meaux nach Vierzon sitzen. ›Na ja‹, denken wir, ›ich habe aber den besseren Grund …‹ Und hier wird auf einmal die Belanglosigkeit jeder Begründung sichtbar. Deshalb ist jede Reise eine gefährliche Sache, weil sie die Belanglosigkeit des Lebens enthüllt.«
»Was redest du da?«
»Immerhin gibt es im Flieger verschiedene Möglichkeiten. Wie du siehst, haben wir hier einen Bildschirm und können uns zum Beispiel einen Film aussuchen.«
Gebannt lässt Pep mich auf ihrem Bildschirm herumtippen. Unter den angebotenen Filmen ist auch Paris Memories. Der Titel springt mich an. Ich synchronisiere unsere Bildschirme.
»Wir schauen ihn gemeinsam, okay?«
Gesagt, getan. Der Film ist schrecklich, es geht um die Attentate vom 13. November 2015. Meine Freundin überträgt ihre Angst auf die von Virginie Ef‌ira gespielte Figur und vergisst darüber ihre eigene. Mission accomplished.
 
Eine sympathische Portugiesin sitzt neben uns am Fenster. Da sie schläft, übernehme ich es, die Jalousie hochzuschieben.
Mit dem Schreiben bin ich fertig – jetzt kann der Morgen übernehmen. Ich gebe zu, dass der Sonnenaufgang in meinem Leben meist eine theoretische Größe ist. Deshalb ist es für mich ein richtiger Schock, an diesem 21. Mai eine echte Morgenröte zu erleben, jenen Moment, den ich absurderweise immer verpasse, weil ich so im Schreiben versunken bin.
Der Bildschirm zeigt, dass wir über Südkorea fliegen. Auch wenn ich hundertprozentig analog bin, mag ich GPS, vor allem in so großem Maßstab: Es ist schon beeindruckend, wenn einem bewusst wird, dass sich diese winzige Maschine gerade über Aserbeidschan oder über Szechuan befindet. Wenn ich keinen Fensterplatz habe, kann ich auch zwölf Stunden auf dieses Bild starren.
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