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	Es ist saukalt heute Abend, und ein feuchter Wind pfeift böig. Aber ich beiße die Zähne zusammen und haste trotzdem zum Gartenhäuschen hinüber, um zu sehen, was Gaby treibt. Ich luge durch das Fenster, von ihrem Streit klingen mir noch die Ohren.
Aber sie ist schon abgebraust, hat nicht lange gefackelt.
Ich beschließe, dass ich das meiner Frau nicht erzählen muss, angesichts des Erregungszustands, in dem sie sich eben noch befand.
Ich lasse mir ein paar Minuten Zeit, bevor ich zu ihr zurückgehe. Ich setze mich an Gabys Schreibtisch, den Hintern auf ihrem heiligen Kissen, ich berühre ihre Stifte, sauge die Atmosphäre in mich ein, drehe mich auf dem Stuhl einmal um die eigene Achse, dann gehe ich hinaus.
Ich finde Sylvia in der Küche, wo sie sich an der Spüle festkrampft, mit gesenktem Kopf, während sinnlos das Wasser läuft.
Alles in Ordnung, sage ich. Sie will niemanden sehen. Beruhige dich.
Nathan, antwortet sie. Lass mich in Ruhe.
Komm doch lieber ins Bett.
Sie schimpft noch eine ganze Weile vor sich hin. Ich liege schon in meinem Bett, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, und starre die Zimmerdecke an, die ich vor einem halben Jahr, nach einem Wasserschaden in Gabys Bad, neu gestrichen habe, und zwar an genau jenem Tag, an dem unser Chefredakteur mir mitteilte, dass die Redaktion des Morgen, die Lokalzeitung, bei der ich seit Jahren angestellt war, erheblich verkleinert werden müsse. Ein Unglück kommt selten allein.
Ich bin nicht besonders zufrieden mit meinem Werk, es ist alles andere als perfekt. Man sieht die ausgebesserten Stellen sowie Streifen von der Rolle, und der unprofessionell aufgebrachte Putz macht die Sache nicht besser. Ich hatte diese Aufgabe schnell hinter mich bringen wollen, ich hasse Handwerkerarbeiten. Sylvia hatte ihren Kommentar für sich behalten, aber ich kenne sie. Ich höre, wie sie sich die Haare bürstet und dabei flucht. Ich kann ihre Haare riechen. Es ist hart für sie, dass alles auf ihren Schultern lastet, finanziell gesehen, jetzt, wo ich kaum noch etwas verdiene, und das schlägt sich auf ihre Laune nieder, sie regt sich schneller auf.
Gaby weiß das sehr gut, aber sie trägt nichts dazu bei, die Dinge in Ordnung zu bringen. Aus mir absolut schleierhaften Gründen beteiligt sie sich an der Miete und legt Geld für Einkäufe in eine Salatschüssel.
Diese alte Irre, meint Sylvia und schlägt die Decke auf ihrer Seite auf.
Ich halte mich mit Beschwichtigungen zurück, denn ich weiß, dass es mich teuer zu stehen kommt, wenn ich mich in ihre Streite einmische. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich am Ende Mutter und Tochter gegen mich habe. Ich werde gezwungen, ein Lager zu wählen. Und wenn ich zu lange nachdenke, riskiere ich, mich von einer Art Lawine überrollen zu lassen. Ich bin der einzige Mann im Haus. Ich glaube, das nutzen sie aus.
An Rodolphe, der um meine Lage wusste, habe ich appelliert, dass er mir das nicht antun könne. Ich weiß, er mag mich, aber ich weiß auch, dass es ihm völlig egal ist. Ich habe ihnen jahrelang die große Sommerreportage geschrieben, bin für sie kreuz und quer durch die Lande gefahren, habe mich durch Brombeersträucher und Schlamm gekämpft, um noch den letzten Tratsch der einheimischen Familien einzufangen, bei Redaktionsschluss war ich immer zur Stelle und habe zur Not noch auf die letzte Minute eine Spalte gefüllt. Rodolphe, habe ich also zu ihm gesagt, du hast ein schlechtes Gedächtnis. Und das ist noch höf‌lich ausgedrückt. Er hat genickt, dann ist er an seinen Schreibtisch zurückgegangen.
Als ich von der Inspizierung der Zimmerdecke genug habe – zentimeterweise, mit zusammengekniffenen Augen, wobei mir wieder einfällt, wie ich mir während der Arbeit auf der klapprigen Leiter und in dem widerlichen Farbgestank den Hals verrenkt habe –, drehe ich mich zu Sylvia um und stelle fest, dass sie eingeschlafen ist. Ich bin immer noch fasziniert von ihrer Fähigkeit, von extremer Anspannung zu absoluter Ruhe zu wechseln, sodass sie Schlaf findet, tiefen Schlaf, in nur wenigen Augenblicken, fast im Handumdrehen.
Sie hat vergessen, ihren Schlafanzug anzuziehen, ihr Gesicht wirkt friedlich. Ich würde viel darum geben, einen Blick in ihre Träume zu erhaschen, in eine unbekannte Welt einzufallen, deren alleinige Schöpferin sie ist, sicher wäre das eine seltsame Szene in der Art von Alice im Wunderland. Kurzum, ich beobachte sie eine Weile, lausche ihrem zarten Atem, dann stehe ich auf.
Es ist nach eins am Morgen, der Wind hat sich gelegt, aber die Kälte wiegt schwer wie Blei. Im Gartenhaus ist es immer noch dunkel. Möglicherweise ist Gaby aber schon zu Hause und in ihrem Schaukelstuhl eingeschlafen. Ich zögere, hinauszugehen und nachzusehen. Diesmal scheint die Sache ernst zu sein. Die Nacht hinten im Garten zu verbringen, in dieser verdammten Hütte, sieht ihr ganz und gar nicht ähnlich, zumal im Winter. Sie hat es lieber komfortabel und darum auch ein Zimmer im Haus.
Ich weiß nicht einmal mehr, welcher Tropfen das Fass zum Überlaufen brachte, in jedem Fall sah ich mich gezwungen, Kopfhörer aufzusetzen und mir das letzte Arab Strap-Album anzuhören, während die beiden sich gegenseitig Beleidigungen an den Kopf warfen. In der Küche trinke ich ein großes Glas Wasser, barfuß auf dem Fliesenboden. Dann gehe ich ins Wohnzimmer, sehe das offene Tor und dass ihr Auto nicht da ist.
Da kann man schon unruhig werden, denn die Straßen sind noch vereist und Gaby keine besonders gute Fahrerin, jeder weiß das. Letztes Jahr war ihr Volvo auf einer schnurgeraden Straße im Graben gelandet, und letzten Winter, beim ersten Schneesturm, hat sie es fertiggebracht, Gott weiß wie, auf ein Auto aufzufahren, das in einer Kurve geparkt war. Glücklicherweise bin ich mit ihrem Versicherungsvertreter bekannt. Ich weiß, dass er eine Beziehung mit einer Frau aus dem Rathaus hat.
Ich fühle mich ein wenig schuldig, Sylvia gesagt zu haben, dass ihre Mutter sich in ihrem Refugium verbarrikadiert habe, wo sie doch das Weite gesucht hat. Ich hatte mich getäuscht, als ich vermutete, dass sie wie üblich – diese Art von Abgang beherrscht sie gut – gleich wiederkäme. Mein Gespür hat mich im Stich gelassen. Ich habe keine große Lust auf eine Suchaktion im Auto, auch weil meine Chancen, sie zu finden, minimal sind. Aber der Mond scheint, die Nacht glitzert, alles ist still, und ich habe Winterreifen.
Ich habe das Bedürfnis, etwas zu tun, egal was. Draußen ist absolut nichts zu hören, die Umgebung ist klar umrissen, wie angestrahlt. Ich rüste mich und eile zum Wagen, dabei ziehe ich mir die Mütze tief in die Stirn. Es müssen um die minus zehn Grad sein, der Boden ist von einer verharschten Schneeschicht bedeckt, grau und hart wie Stein, die keinen Millimeter schmilzt. Auf einer derart glatten Straße fahren, das muss man können, und ich staune immer, dass Gaby nicht mehr Unfälle hatte. Ich weiß nicht, wie ich mich noch auf ihren Beifahrersitz trauen kann, wo der Tod lauert, das ist vollkommen irrsinnig von mir.
Auf der Straße nicht die geringste Spur von Gaby, aber sie kann ja auch einen anderen Weg genommen oder in die entgegengesetzte Richtung gefahren sein, ich kurve ein bisschen durch das Zentrum, die Straßen sind verlassen, ein paar Schatten um eine Feuertonne, ein streunender Hund mit kurzem Fell und kurzen Beinen rennt vor mir über die Straße, ich überfahre ihn um ein Haar, weil ich nach rechts und links schaue, ob nicht irgendwo eine Bar geöffnet hat. Nach einer Weile kehre ich um und nehme eine andere Strecke zurück. Die Dächer sind mit einer bläulich schimmernden Schneekruste bedeckt. Schluchten gibt es hier in der Umgebung nicht, wenigstens das nicht, es sei denn, sie hat sich im Wald verfahren, aber darüber möchte ich lieber nicht nachdenken. Ich rolle langsam, ohne den Straßenrand aus den Augen zu lassen. Es ist fast eine Spazierfahrt. Ich öffne kurz das Fenster, aber es ist wirklich zu kalt. Mir kommt ein Sattelschlepper entgegen, der Typ nickt mir freundlich zu, das beruhigt mich.
Dennoch fahre ich unverrichteter Dinge nach Hause. Ich habe nicht vor, meine Nacht damit zu verbringen. Mehr kann ich nicht tun. Vor dem Haus drossle ich das Tempo. Ich fühle mich trotz allem noch unruhig, manchmal wartet das Unglück ja hinter der nächsten Straßenecke, und im Moment kriege ich nicht genügend Schlaf, ich liege viel wach, also entscheide ich kurzerhand, doch noch in den Wald zu fahren, um mir Gewissheit zu verschaffen.
Da erspähe ich, von der Straße aus, ihren Volvo, auf seinem üblichen Parkplatz vor dem Haus. Nirgendwo Licht. Leise rolle ich neben den dunkelroten Amazon P130 und stelle den Motor ab. Ich prüfe kurz die Karosserie und werfe einen Blick hinein, kein Blut zu sehen. Alles wirkt normal. Ich schließe meine Wagentür so leise es geht. Ich registriere, dass Gaby die Fensterläden des Gartenhauses geschlossen hat. Durch den Spalt fällt ein Lichtschein. Mehr muss ich nicht sehen. Ich drehe mich um und gehe ins Haus.
Ich hänge meine gefütterte Jacke im Flur auf, ziehe die Stiefel aus und gehe in die Küche, um ein großes Glas Wasser zu trinken.
Es ist sehr spät, aber wenigstens ist sie nach Hause gekommen, das ist noch einmal gutgegangen. Ich mag es gar nicht, wenn sie sich auf diese Art beschimpfen. Im Schnee glitzert das Gartenhaus wie eine Puppenstube aus Zucker. Es gibt keinen Grund, dass das Ganze in einem Drama endet, denke ich. Ich gehe hoch, zurück ins Bett. Eine Stunde lang mache ich kein Auge zu, dann stehe ich abermals auf und sehe mir einen Film an, ohne Ton. Ich schlafe gerade einmal zwei oder drei Stunden, da beginnt die Dämmerung durchzuschimmern.
Sylvia ist auf dem Sprung zur Arbeit. Eine Tasse Kaffee in der Hand, fragt sie mich mit einer angedeuteten Kopfbewegung in Richtung des Gartenhauses, ob ihre Mutter die Nacht dort verbracht habe.
Ich antworte, ja, es scheint so.
Sie hat wirklich so einen miesen Charakter, stöhnt sie. Aber man sollte keine Angst haben, ihr die Meinung zu sagen. Das tut ihr nicht weh.
Da Sylvia Zustimmung erwartet, erkläre ich, das tut niemandem weh.
Sie mustert mich kurz, dann blickt sie auf ihre Uhr. Sie scheint den Ereignissen des Vorabends keine große Bedeutung beizumessen und tut den Streit als ein kleines Wortgefecht ab, das sie schnell vergessen will, weil es sich nicht lohnt, noch einmal darauf einzugehen. Ich bin ihrer Meinung.
Ich sehe ihr nach, als sie hinausgeht. Was immer sie sagt, ich würde mich nicht wundern, wenn ich eines Tages dazwischengehen müsste. Ich übertreibe kaum. Manche Wunden heilen nie. Manchmal will ich nur ins Auto springen und davonfahren, um sie endlich nicht mehr zu hören. Manchmal fliehe ich in den Garten, und wenn ich gut ausgestattet bin, wenn es ein schöner Tag ist, kann ich schon eine Weile aushalten mit einer Decke auf dem Schoß. Erst wenn sie nicht mehr können, gehe ich wieder hinein, steifgefroren zwar, aber glücklich über den Frieden und die Stille im Haus.
Ich will gerade los in die Stadt, als Gaby ihre Fensterläden am Gartenhaus aufklappt. Wir winken uns zu. Ich mache uns Kaffee.
Du musst dir ziemlich einen abgefroren haben, sage ich zu ihr.
Schon, aber eigentlich ging es. Es hat mich nicht weiter beschäftigt.
Ich kneife die Augen zusammen, als ich nach draußen sehe. Die Bäume treiben kaum aus, stattdessen schmücken sie sich mit einem rosafarbenen, schaumigen Schleier, der an den jungen Zweigen hängt und sich vibrierend gegen den blauen Himmel abhebt.
Jedenfalls, weißt du, ich mag es nicht, dich mitten in der Nacht unterwegs zu wissen, das ist ja eine richtige Eisbahn. Und so aufgeregt, wie du warst. Das ist nicht sehr vernünftig, bei all den Rasern und Säufern.
Sie wundert sich, dass ich ihren Ausflug bemerkt habe, und würde gerne wissen, ob ich ihr nicht manchmal nachspioniere.
Nein, aber im Moment schlafe ich schlecht. Es treibt mich durchs Haus, da habe ich gesehen, dass dein Auto weg war. Ich hätte mir keine Sorgen machen sollen. Aber einmal übers Feld hin und zurück, in Schneeschuhen und gut eingepackt, hätte es auch getan.
Sie knotet ihren Morgenmantel fester und setzt sich an den Küchentisch. Nathan, ich bin sechzig, sagt sie mit dem Rücken zu mir, aus dem Alter für Belehrungen bin ich raus.
Okay, das war nicht meine Absicht.
Sie schüttelt den Kopf. Nicht doch. Ich meine etwas anderes. Sylvia ist unausstehlich. Ich brauche keine Belehrungen von ihr. Ich bin doch wohl frei zu tun, was ich möchte, scheint mir. Mit meinem Grund und Boden.
Absolut.
Seufzend erhebt sie sich, mit einem leisen Lächeln, das nicht mir gilt.
 
In einem Anfall von Großzügigkeit, der ihn selbst überraschen muss, lässt Rodolphe mich hier und da ein paar Zeilen schreiben. Nicht mal eine halbe Stelle, zudem unterirdisch bezahlt, aber das ist der Strohhalm, an den ich mich klammern konnte, dank ihm konnte ich mich über Wasser halten, nachdem Rodolphe mich mit eisernem Besen ausgekehrt hatte. Wenigstens konnte ich die letzten sechs Monate für meinen alltäglichen Bedarf aufkommen, mit den Zeilen habe ich mir ein Taschengeld verdient, sodass ich den Anschein von Autonomie bewahren konnte, von Stolz, sonst wäre es das gewesen, ich hätte mich damit abfinden müssen, meiner Frau auf der Tasche zu liegen. Vor den Augen ihrer Mutter.
Ich weiß, was ich Rodolphe verdanke. Er hat mich aus der misslichen Lage geholt, in die er mich selbst gebracht hatte. Ich sage ihm, dass ich gerne wieder Vollzeit arbeiten würde. Er hüstelt in seine Faust. Er sei eben fertig geworden mit der Durchsicht dieses Artikels von mir über diese Wanderin, die seit zwei Wochen halb tot vor Kälte und Hunger durch die Wälder irrte, dazu nickt er zufrieden, was mich veranlasst, alles in die Waagschale zu werfen.
Ich behaupte, dass er weit und breit keinen besseren Redakteur finden werde, was nicht falsch ist.
Er atmet tief ein, er wisse nicht, er müsse schauen, die Zeitungen gingen dermaßen den Bach runter, und wie ich sicher wisse, habe man es mit einer Bande von Heuschrecken zu tun. Sie kaufen alles.
Ja und nein, sie kaufen nicht alles. Sie leben in einer Welt, die ihnen zu hoch ist.
Er verzieht ausweichend das Gesicht. Ich hoffe, dass deine Schwiegermutter hart bleibt. Wenn sie verkauft, ist es das Ende. Dann sitzen wir alle auf der Straße. Darum stelle ich dich wieder Vollzeit ein. Aber freu dich nicht zu früh. Uns bleibt nämlich nicht mehr viel Zeit. Du wirst hier sein, um das Ende der Geschichte zu erzählen.
Nicht doch, sie weiß sehr gut, wie Robert für seine Zeitung gekämpft hätte. Sie wird kämpfen. Robert hätte sie alle am Arsch gekriegt. Sei ein bisschen optimistisch.
Sie ist gerade ziemlich durch den Wind, findest du nicht. Das vermittelt nicht gerade Sicherheit.
Woher nimmst du, dass sie durch den Wind ist. Hast du ihre Gedichte gelesen. Wohl kaum, hättest du, würdest du nicht so reden. Sie ist nicht durch den Wind, sie ist besessen, das ist was anderes. Du schreibst keine Lyrik. Ich auch nicht. Nicht jedermann ist so begnadet. Aber durch den Wind, nein, da kannst du unbesorgt sein. Das entspricht nicht dem Geist dieser Familie.
Ich gehe zu meinem Spind. Keine große Sache, und doch hatte ich diesen Moment schon verzweifelt herbeigesehnt. Der kleine Schlüssel hat meinen Bund während dieser letzten Monate nicht verlassen. Tatsächlich hatte ich nicht damit gerechnet, wieder eingestellt zu werden, und ich bin von der angenehmen Wendung noch ganz benommen, als ich mich an meinen Schreibtisch setze, meinen Stuhl einstelle, den Computer hochfahre, meine Telefonleitung überprüfe, meinen Rolodex aus dem Schrank hole. Ich lächle. Ich bin zufrieden. Ich habe das Gefühl, aus einem schlechten Traum zu erwachen.
Von hinten in der Etage, von seinem gläsernen Büro aus, hat Rodolphe mich im Blick. Er runzelt die Brauen, aber er lächelt in sich hinein. Wir haben nicht weniger als zehn Jahre gemeinsam geschuftet. Ich habe bei ihm viel gelernt. Er steht auf und kommt zu mir, um mit mir über die Wanderin zu sprechen. Er sagt mir nicht, dass mein Artikel gut ist, sondern dass er gerne wüsste, wie es weitergeht.
Kurz fühle ich mich überrumpelt.
Du verstehst schon, erklärt er, da muss noch etwas rauszuholen sein, ich weiß nicht, das ist doch eine merkwürdige Geschichte.
Ich wackle mit dem Kopf. Hmm, hmm, stimmt, ja, ja. In Wirklichkeit sehe ich da nichts weiter, aber mein Gehirn läuft schon heiß.
Sie kennt dich. Scharwenzel ein bisschen um sie herum, bring sie zum Reden. Irgendwie. Mein Instinkt sagt mir, dass diese Sache noch nicht auserzählt ist.
Ja, eine ziemlich seltsame Frau. Nicht sehr redselig. Da verbirgt sich etwas dahinter. Das sind schon gute Zutaten. Ich sehe, was du meinst. Ich setz mich ran.
Wer für diesen Beruf nicht die richtige Nase hat, sagt er noch, bevor er geht, sollte besser etwas anderes machen.
 
Josefa, die Redaktionssekretärin, fällt mir in die Arme, als sie erfährt, dass ich zurück bin. Sie kommt gerade vom Mittagessen. In ihrem Mundwinkel hängt noch etwas, worauf ich sie diskret hinweise. Wir sind befreundet. Sie erinnert sich sehr gut an die Wanderin. Sie wird mir alles besorgen, was sie über die Frau bekommen kann. Drei Tage lang war sie das Hauptthema in den lokalen Medien. Danach ist ihr Name wieder in der Versenkung verschwunden.
Ich selbst habe sie nur ein Mal getroffen, um meinen Artikel zu schreiben, nämlich als sie aus der Klinik entlassen wurde. Damals dachte ich, in zehn Minuten bin ich hier fertig und habe genügend Material für eine Kurzmeldung, aber dann war sie auf dem Gehweg in Ohnmacht gefallen, und ich musste sie wieder hineinbringen. Kreislaufkollaps. Da ich weiter nichts vorhatte, setzte ich mich neben sie auf die Bank im Warteraum und blieb bei ihr, während sie versorgt wurde, ich wartete, bis es ihr besser ging, und sie war dankbar gewesen.
Ich zucke mit den Schultern. Ich hoffe, sie erinnert sich noch daran, sage ich. Ich würde mich gerne noch einmal mit ihr unterhalten.
Josefa verspricht mir, das für mich zu organisieren. Ich bin wirklich froh, dass du wieder da bist, sagt sie und umarmt mich abermals.
Ich kann immer noch nicht fassen, dass der Hund mich vor die Tür gesetzt hat. Er hat mich immerhin sechs Monate kaltgestellt.
Seine Art der Botschaft an die andere Seite, erklärt Josefa achselzuckend. Von wegen Unabhängigkeit der Redaktion und dass Der Morgen nicht zu kaufen ist und all das. Man sollte den Leuten wieder erlauben, sich zu duellieren. Wenigstens würden sie so lange den anderen nicht auf den Sack gehen.
 
Am Abend dann, beim Essen, ist die Stimmung nicht besonders. Aber auch nicht schlecht. Nachdem sie sich erst gegenseitig ignoriert haben, wechseln sie jetzt wieder den einen oder anderen Blick, wenn auch schweigend. Ein kleiner Fortschritt. Das Abendessen ist schnell durch. Ich spiele quasi den Alleinunterhalter, sie sind wirklich anstrengend. Im Kamin knistert das Feuer.
In bin erleichtert, wieder voll arbeiten zu können. Nach Roberts Tod vor vier Jahren sind die Karten neu gemischt worden. Mein Schwiegervater war für alles allein verantwortlich, das hatte ich früher nie gesehen. Dann war das Haus in Flammen aufgegangen und er mit ihm, da habe ich die Augen aufgemacht und verstanden, wie die Dinge in Wirklichkeit lagen. Es sollte schwer werden für mich, in seine Fußstapfen zu treten, und so war es dann auch. Nach einer sechs Monate dauernden, schwierigen Zeit habe ich wieder Oberwasser, eine gefühlte Ewigkeit, während der mir die Flammen der Demütigung den Hintern versengt haben. Ich weiß, ich bin noch mal davongekommen. Ich bin erleichtert.
Ich lege ein Scheit ins Feuer und erzähle ihnen dabei von dem Artikel, mit dem Rodolphe mich beauf‌tragt hat, woraufhin sich die Unterhaltung etwas belebt. Wir trinken die Flasche Weißwein aus.
Alle stochern im Nebel, sage ich, niemand weiß, was ihr passiert ist. Als man sie fand, war sie in einem Schockzustand, hat nur gestottert, und soweit ich weiß, stotterte sie noch tagelang, immer wenn jemand die Geschichte aufs Tapet brachte. Sie hat die Ermittler in den Wahnsinn getrieben, und am Ende haben sie es bleibenlassen. Keine ihrer Erklärungen war plausibel. Man nennt sie die Wanderin, aber vielleicht war sie gar nicht wandern. Um bei der Kälte wandern zu gehen, muss man schon ganz schön einen an der Waffel haben, stimmts.
Du bist ja ganz aufgeregt, neckt mich Sylvia.
Rodolphe vertraut mir. Das ist es, was für mich zählt. Ich gebe zu, ich hatte schon Zweifel.
Er war in einer schwierigen Lage, schiebt Gaby ein, die ihre Hausschuhe ausgezogen hat, um ihre Füße am Kamin aufzuwärmen. Er kann sich nicht erlauben, sie gegen sich zu haben. Für die ist er nur eine lästige Fliege. Sie werden sich eine Zeit lang mit ein paar Anteilen zufriedengeben, aber nur, um schon mal einen Fuß in der Tür zu haben. Aber wir haben sie im Blick.
Mama, bitte, greift Sylvia ein, nicht schon wieder. Lass uns das Thema wechseln, ja.
Nach einigen Sekunden unterbreche ich die Stille.
Ich bereite für die nächste Ausgabe einen Artikel über die Wanderin vor, sage ich. Es wird spannend werden, das weiterzuverfolgen. Ich denke, Rodolphe hat mal wieder den richtigen Riecher. Josefa trägt mir gerade alles zusammen, was sie über diese Frau herausfinden kann. Wir werden nachdenken, tiefer graben. Ich muss sie unbedingt noch einmal treffen. Stimmt, ich kann es kaum erwarten. Ich frage mich, ob sie uns etwas vormacht oder ob sie wirklich einen Schlag auf den Kopf bekommen hat. Ich muss der Sache auf den Grund gehen.
 
Ich sehe ihnen gerne beim Schlafen zu. Sehr selten beiden gleichzeitig, höchstens im Sommer, im Sand oder im Gras. Aber ihnen nacheinander beim Schlafen zuzusehen genügt mir – vorausgesetzt, der Winter dauert nicht zu lang.
Im Moment bin ich ziemlich beschäftigt mit der Wanderin. Ich stelle fest, dass die halbe Stelle so ihre Vorteile hatte. Ich konnte spät aufstehen oder sehr früh. Auf jeden Fall schliefen sie dann beide häufig noch, Mutter wie Tochter, und ich sah ihnen in Ruhe dabei zu, niemand erwartete mich, der Tag begann ohne mich. Ich bedauerte, nicht zeichnen zu können.
Rodolphe ist immer der Erste im Morgen. So früh, dass er noch dem Putzteam begegnen muss, das ihm wahrscheinlich gähnend die Tür aufhält. Es ist noch dunkel. Dann setzt er sich an seinen Tisch, mit Blick auf die Wanduhr. Er sieht die Leute ankommen, die Computerbildschirme auf‌leuchten.
Ich muss mir den Wecker stellen, um pünktlich zu sein. Ich bin aus der Übung. Er klingelt immer dann, wenn ich in der Tiefschlafphase bin. Wenn ich durch die Tür der Redaktion trete, bin ich von der morgendlichen Explosion immer noch ganz zerknirscht.
Ich werde mich anpassen, keine Welle machen. Nicht zu spät und nicht zu früh kommen. So lange, bis ich das Gefühl habe, wieder fest im Sattel zu sitzen. Ich gebe mir Zeit bis zum Frühling. Mir wird bewusst, wie prekär das alles ist. Ich bin also pünktlich. Es war kaum Zeit gewesen, meinen Blick auf Sylvia ruhen zu lassen.
Ich gehe sicher, dass Rodolphe meine Anwesenheit bemerkt hat, dann eile ich zur Kaffeemaschine, bevor die Sitzung losgeht. Ich bin völlig von der Rolle. Als ich an der Reihe bin, berichte ich, wo ich mit meiner Wanderin stehe. Man hört mir höf‌lich zu. Rodolphe schaut mich über seinen Brillenrand an und macht sich Notizen.
Heute sind die Temperaturen noch weiter gesunken. Auf der Straße gibt es Kältetote. Ich setze meine Recherchen über Nicole Dortlinger fort, meine Wanderin, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass die Ausbeute bis zum Abend mager ist. Alles, was ich über sie in Erfahrung bringen konnte, passt auf eine Seite in meinem Notizblock. Einundsechzig, alleinstehend, Hausangestellte etc., alles nichts Besonderes. Sie sagte, sie wäre schon wieder auf dem Damm, aber das gefährliche Abenteuer hat nicht nur Spuren hinterlassen, es hätte sie das Leben kosten können. Ihre Gesichtszüge prägen tiefe Falten. Und wenn sie beteuert, sie könne sich an nichts erinnern, spüre ich, dass sie die Wahrheit sagt. Ich spüre, dass dieser blinde Fleck sie verängstigt, dass bestimmte Dinge verschüttet sind.
Und sie hat nicht gerade die Waden einer großen Wanderin, ergänze ich noch.
Rodolphe schüttelt den Kopf. Und was war dein erster Eindruck, fragt er.
Alle Welt fragt sich, was dieser Frau zugestoßen ist. Also sind wir jetzt dran.
Er nickt. Wir haben uns verstanden. Er steht auf und beginnt, in den Büroräumen das Licht auszuschalten.
Ich folge ihm gerade nach, als er einen Fuß auf die Straße setzt und vor mir hart zu Boden geht, die Hände in den Taschen, mit dem Kopf voran.
Angeblich wird ja gestreut, allerdings kann man das kaum glauben. Die Gehwege vor dem Morgen sind eisbedeckt, und Rodolphe segelt fluchend durch die Luft.
Kurz bin ich vor Schreck gelähmt, dann stürze ich zu ihm. Er liegt reglos da, mit blutigem Gesicht, sein Blick ist abwesend. Ich rede mit ihm und rufe währenddessen den Krankenwagen. Ich frage, geht es, und was zum Teufel er sich dabei gedacht habe. Er antwortet nicht, ich wage nicht, ihn zu bewegen. Ein paar Leute bleiben stehen, betrachten das Geschehen aus der Ferne. Einer filmt – aber damit muss man klarkommen, das ist noch harmlos.
Der Krankenwagen fährt vor, Rodolphe wird auf eine Trage gehoben. Der Sanitäter, der mich befragt, bibbert vor Kälte und hüpft von einem Fuß auf den anderen. Das nimmt kein Ende, sagte er, Knochenbrüche von morgens bis abends im Moment, wir sind nur am Rennen. Und Ihren Freund hier, den hat es ganz schön umgehauen.
Während er so mit mir redet, sehe ich, wie Rodolphes Arm von der Trage rutscht, ich trete zu ihm, um ihn zurückzuschieben, da schließt sich Rodolphes Hand um meine. Endlich ein Lebenszeichen. Und nicht zu knapp, er drückt fest zu.
Ja, das kommt vor, kein Grund zur Sorge.
Die Sanitäter warten, bis wir uns loslassen, um ihn in ihren wie ein Weihnachtsbaum erleuchteten Wagen zu schieben, aber ich ahne schon bald, dass Rodolphe gar nicht vorhat, mich loszulassen. Er hält mich krampfhaft fest. Ich schildere dem jetzt heftig schlotternden Sanitäter das Problem. Er denkt nach. Er muss jemand anrufen. Ich versuche in der Zeit wieder, mich freizumachen, aber Rodolphes Griff wird nur umso fester.
Da ist wohl nichts zu machen, erkläre ich schließlich.
Der Typ schaut mich ratlos an und fragt, ob ich zur Familie gehöre. Ich verneine. Daraufhin antwortet er, es tue ihm leid, aber dann könne er mich nicht mitfahren lassen. Jetzt bin ich derjenige, der ihn eine Weile fest anschaut, bevor ich mich erkundige, wie er das Problem zu lösen gedenkt.
Und guter Mann, sage ich weiter, wenn Sie die Freundlichkeit hätten, sich schnell zu entscheiden, bevor wir uns die Eier abfrieren, Sie verstehen.
Während der Fahrt lässt Rodolphes Griff nach. Ich könnte meine Hand jetzt zurückziehen, wenn ich wollte. Die eisige Nachtluft riecht gut. Ich könnte an einer roten Ampel aus dem Wagen springen und mich davonmachen, ich bin nämlich kein großer Krankenhausfan, ganz allgemein gesprochen, aber ich entscheide mich, bei ihm zu bleiben.
Als wir ankommen, befreie ich meine Hand von Rodolphes, dann kommt auch schon das Team der Notfallambulanz und nimmt ihn mit. Ich sehe zu, wie sie im Gebäude verschwinden, und winke sinnlos hinterher, mit ebenjener noch lauwarmen Hand.
Erschöpft gehe ich nach Hause.
Ich schildere Sylvia und Gaby, die sich schon gewundert hatten, wo ich bleibe, wie Rodolphe die drei Eingangsstufen hinabgesegelt war und sich den Schädel auf dem Asphalt aufgeschlagen hat. Gaby richtet sich erschrocken vom Sofa auf, eine Hand vor dem Mund. Sylvia verzieht das Gesicht und klappt ihr Handy zu.
Morgen wissen wir mehr, sage ich. Ich muss noch seine Frau anrufen. Ich glaube, sie hat was mit dem Herzen, aber ich weiß nicht genau. Wäre ein schlechter Moment für einen Infarkt.
Die beiden haben mir vom Essen eine Scheibe Schinken und etwas Salat übrig gelassen.
Als sein Kopf auf den Boden geprallt ist, hat es schlimm gekracht, erzähle ich, während ich mir einschenke. Im ersten Moment dachte ich, er hat sich das Genick gebrochen. Wenn es nur die Nase war und er ein paar Zähne weniger hätte, wäre das ein Glück.
Die beiden sehen mich bestürzt an.
 
Am Ende kommt Rodolphe mit einer Gehirnerschütterung davon. Beim Sprechen sabbert er, wegen seiner aufgeplatzten Lippe, aber nach Meinung der Ärzte ist das nur eine Kleinigkeit und sollte bald geheilt sein. Jedoch ist er noch ziemlich durcheinander. Seine Nase ist nicht zu erkennen, an ihrer Stelle eine offene Wunde. Er hat gefragt, wer ich denn sei. Mehrmals.
Gerade kommen wir aus einer Sitzung, in der wir die Lage besprochen haben. Rodolphes mentalen Zustand, ob er noch imstande ist, den Laden zusammenzuhalten, sein Urteilsvermögen. Die Stimmung ist getrübt. Gaby hält die Mehrheit der Anteile am Morgen, und sie hat entschieden, dass sich für den Moment nichts ändert, wir machen weiter und warten ab. Mit ihm oder ohne ihn. Er hätte euch an meiner Stelle dasselbe gesagt. Drücken wir ihm zur Genesung die Daumen, aber die Welt bleibt nicht stehen, schloss sie.
Wir haben alle genickt und uns auf unseren Stühlen gewunden.
Ich habe Zweifel, dass beim Morgen viele ihr Werk kennen. Eine der besten Lyrikerinnen unserer Zeit, einzigartig, ich bin ein bedingungsloser Anhänger ihres Werks, ein glühender Bewunderer. Seit sie im Haus wohnt, habe ich das Gefühl, geschrumpft zu sein. Wenn ich mitten in der Nacht Licht durchs Fenster des Gartenhauses scheinen sehe, bekomme ich Gänsehaut. Und kann nicht mehr einschlafen. Ich frage mich, wie die einen so begnadet sein können und die anderen nicht. Kurz und gut, ich nehme sie beim Arm, und wir steigen in ein Taxi. Ich sehe auf die Uhr.
Es hat die ganze Nacht geschneit, und der Verkehr ist widerwärtig. Ich lasse Gaby beim Theater aussteigen und fahre Rodolphe besuchen, der mich mit Hallo Robert begrüßt, was nichts Gutes verheißt. Robert ist seit vier Jahren tot, trug einen Bart und wog ungefähr fünfzig Kilo mehr als ich. Ich hätte in dem Moment kehrtmachen können. Die Antwort, nach der ich suchte, hatte ich schon erhalten, ohne jede Anstrengung. Ich glaube nicht, dass er so bald in der Lage sein würde, das Steuer des Morgen wieder zu übernehmen. Möglicherweise ist es verfrüht, sich über den mangelnden Fortschritt seit seiner Einlieferung beunruhigt zu zeigen, aber sein Blick sowie die verworrene Rede, die er während meines Besuchs hält, lassen wenig Raum für Optimismus.
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