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				Tuberkulose. Sie alle erkrankten daran: Catull, Voltaire, Molière, Johnson, Keats, Balzac, Čechov (die Liste ist unvollständig, es fehlen, um nur einige wenige zu nennen: Kafka, Maupassant, Austen und sämtliche Brontës); ein jeder von ihnen starb daran. Man gewinnt den Eindruck, dass es sich für große Schriftsteller gehörte, an Tuberkulose zu erkranken. Wie ein ungebetener Gast nistet sich die Krankheit im Körper ein, um Stück für Stück das zerbrechliche Mobiliar zu zerstören. Am Ende löst ein einziges Räuspern einen ganzen Blutschwall aus. Ein Dutzend Schritte wird zur übermenschlichen Anstrengung. Man sollte denken, dass die innere Zerstörung dem Kranken das Leben zur ständigen Qual macht, ihn wütend werden lässt, sprachlos. Doch die Krankheit befähigte die neunundzwanzigjährige Katherine Mansfield, das Wunderbare hinter den Dingen zu sehen.
Nach der Diagnose im Jahr 1917 sah sie Wunder, wohin sie auch schaute. Ihre Hingabe an das schiere Staunen, diese Offenbarungen fanden zunächst zögernd Eingang in ihr Werk, bald aber strömten sie. Die Krankheit, die Mansf‌ield einem Alltag entrückte, den sie sich stets besser gewünscht hatte, führte sie in die Todeszone, einen sublimen Lebensraum, dessen Bewohner sich der Betrachtung der letzten Dinge widmen. Dort ist es den Glücklichsten vergönnt, die Welt mit einem Maß an Ehrfurcht wahrzunehmen, das nur der empfindet, der weiß, dass er sie bald verlassen wird.
In der Todeszone wird das Leben zur Essenz seiner selbst: Der Baum vor dem Fenster ist der Inbegriff eines Baumes, ein Kind wird zum Sinnbild der Kindheit, die kleinste Geste löst eine wahre Oper an Emotionen aus. Katherine Mansf‌ield schrieb fast jedes ihrer besten Werke in dieser Zone. Die Krankheit, die sie allmählich verzehrte, eröffnete ihr zugleich einen neuen Blick auf die Welt. Zuvor hatte sie sich nur zu gern zynisch und kritisch gegeben. Allzu oft wirkte ihr Betragen mutwillig oder rücksichtslos – sie verließ ihren ersten Ehemann am Hochzeitsabend, und so mancher misstraute ihr, fürchtete sich vielleicht sogar vor ihr. D.H. Lawrence geriet dermaßen in Rage, dass er schrieb: »Du bist eine widerwärtige Schlange; ich wünsche Dir den Tod.« Aber die Gewissheit, dass ihre Tage gezählt waren, ließ Mansf‌ield milder werden; sie wurde eine begeisterte, geradezu hymnische Verehrerin des Augenblicks und der kleinen Dinge, die so große Bedeutung erlangen können. Sie suchte und fand die ganze Welt vor ihrer Nasenspitze.
Kleine, zarte, funkelnde Meisterwerke entstanden. Sie sicherten ihr einen Platz unter den großen Autoren der Moderne; schlicht erzählte Geschichten, subtil und psychologisch scharf beobachtet. Meist kreisen sie um einen Augenblick jäher Erkenntnis. Ihren ersten literarischen Gehversuchen sind sie weit überlegen. Hatte sie früher vom Weltschmerz getränkte Zeilen geschrieben wie:

					»Es ist schrecklich, allein zu sein – doch wirklich – doch –, aber nimm Deine Maske erst ab, wenn Du darunter eine andere Maske bereit hast – Eine so schreckliche, wie Du magst – aber eine Maske.«

				
– war sie nun geradezu hymnischer Töne fähig:

					»Ihr kam es vor, als hätte sie nie gewusst, wie die Nacht eigentlich war. Bis jetzt war sie dunkel und stumm gewesen, oft sehr schön, o ja, aber auch etwas traurig. Feierlich. So würde die Nacht nie wieder sein: Sie hatte sich in ihrer strahlenden Helle gezeigt.«

				
Mansf‌ield nahm die Witterung auf. In der Todeszone hatte sich ihre Aufmerksamkeit geschärft. Die Welt versetzte sie in Erstaunen. Bis zu ihrem letzten qualvollen Atemzug schrieb sie wie beseelt durch diese neugewonnene, ungekannte Sensibilität.
 
Kathleen Mansf‌ield Beauchamp kam als Provokateurin auf die Welt. Niemand hatte es leicht mit ihr.
Geboren im Jahr 1888 als drittes von fünf Kindern einer angesehenen und wohlhabenden Familie in Wellington – eine erst vierzig Jahre zuvor gegründete Kolonialsiedlung –, verbrachte sie eine glückliche Kindheit. Doch mit ihrem lebhaften, rebellischen Wesen stand sie einer Kultur, die so eng und blass, so pragmatisch und unliterarisch war wie die ihre, schon früh kritisch gegenüber. Über ihre Landsleute schrieb sie später: Sie »beherrschen ja noch nicht einmal das Abc«. Als begabte Cellistin schickten ihre Eltern die erst 14-jährige Katherine für drei Jahre nach London; und dort, am Queen’s College, schrieb sie die ersten Geschichten und Gedichte; sie bescherten ihr den Posten der Chefredakteurin der Schülerzeitung. In Berichten an ihre Eltern bezeichneten ihre Lehrer sie als »impulsiv«, »störrisch«, »aufsässig« und, was noch beunruhigender war, als ein Mädchen »voller Ideen«. Zurück in Neuseeland war sie todunglücklich. Dem Vaterland entfremdet und dürstend nach Kultur schrieb sie an Ida Baker, die einzige wahre Freundin, die sie in London gefunden hatte: »Die Vorstellung, stillzusitzen und auf einen Ehemann zu warten, ist ganz und gar abstoßend … Ich wünschte, ich hätte Macht über die Umstände … Ich bin ganz und gar krank vor Kummer und Trauer – hier –, das ist ein Alptraum … Wie man sich jemals wünschen kann, hier zu leben, das kann ich mir nicht vorstellen –«
 
Auf der Flucht vor dem strengen elterlichen Regiment zog sie sich ins Sommerhaus der Familie an einer nahe gelegenen Meeresbucht zurück. Rasch füllten sich ihre Tagebücher mit Zitaten von Oscar Wilde, der ihr dabei half, die eigene Bisexualität zu verstehen und anzunehmen, die bereits in zumindest einer Beziehung zu einem jungen Maorimädchen körperlichen Ausdruck gefunden hatte.
Mittlerweile hatte sie ihre eigene einfache Lebensphilosophie gefunden, der sie für den Rest ihres Lebens treu bleiben sollte: Darin steckt der Gedanke, dass es nicht ausreicht, nur ein einziges Leben zu führen. Das Leben ist zu wunderbar, zu vielfältig für nur einen einzigen Persönlichkeitstyp. Wandlungsfähig wie ein Chamäleon sollte man mit vielen Persönlichkeiten jonglieren.
Von Anfang an war sie Schriftstellerin. »Wenn ich zurückblicke, kommt es mir so vor, als hätte ich schon immer geschrieben«, sollte sie später sagen. »Sinnloses Geschwätz ist es. Aber es ist immer noch besser, dummes Zeug zu schreiben als gar nicht zu schreiben.«
Empört über die simple Tatsache, dass Neuseeland nicht England war, beschloss sie, ihr Geburtsland zu verlassen. Nur so schien es ihr möglich, sich in der Phantasie mit ihrer Heimat zu befassen.
Auch ihren Namen ließ sie zurück. Von ihrem achtzehnten Lebensjahr an nannte sie sich Katherine Mansf‌ield, und unter diesem Namen bestieg sie zum zweiten Mal ein Schiff nach England.
Ihr Leben wie ihre Literatur waren eine einzige Flucht aus der Vereinzelung, hinein in die Universalität; zunächst bedeutete das die Abkehr von Neuseeland und die Rückkehr nach Europa, später überwand sie das traditionelle Erzählen des 19. Jahrhunderts und schuf etwas völlig Neuartiges, das, wie James Joyce einmal sagen sollte, in der Schmiede der eigenen Seele gehärtet worden war.
In London tauchte sie fünfzehn Monate lang in die Welt der Bohème ein. Sie verdiente Geld mit Darbietungen auf Partys. Tanzte kurzzeitig in einer Revuetruppe. Hatte Affären – mit Männern und Frauen. Wurde schwanger von einem, heiratete einen anderen, verließ beide. Schrieb fast nichts. Ein »sinnloses und schäbiges Intermezzo«, das ihr dennoch half, sich von gewissen naiven Vorstellungen zu lösen, derer sich gerade jemand aus den Kolonien häufig schämt.
Als Katherines Mutter Annie Beauchamp von der gescheiterten Ehe ihrer Tochter erfuhr, reiste sie nach England. Sie vermutete, Katherines Freundschaft mit Ida Baker – die sie für lesbisch hielt (was sie nicht war) – sei die Ursache für das leichtfertige Verhalten ihrer Tochter.
Es gibt so manchen Grund, Deutschland zu besuchen, ein eher ungewöhnlicher ist die Suche nach einem Mittel gegen lesbische Neigungen.
Annie verfrachtete Katherine in den bayrischen Badeort Bad Wörishofen, dessen Wasser angeblich »unharmonische Regungen« wie Homosexualität heilte. Dann trat sie die Heimreise an und ließ die schwangere Katherine allein in dem Bad zurück, wo sie tagtäglich mit kaltem Wasser übergossen wurde und kalte Bäder nehmen musste. In der Pension Müller brachte sie ganz allein ihr Kind zur Welt. Es war tot.
Sie verbrachte noch mehrere Monate in Deutschland. Eine glücklose Affäre mit einem polnischen Übersetzer führte immerhin dazu, ihr Interesse an den Werken Anton Čechovs zu wecken, dessen Dramen und Erzählungen damals in England so gut wie unbekannt waren.
Čechovs größte Neuerung, derentwegen er vielen als Erfinder der modernen Kurzgeschichte gilt, besteht darin, in minimalistischer Prosa und mit einem Mindestmaß an Handlung – er vertraute ganz auf seine Figuren – die starken Unterströmungen zu enthüllen, die scheinbar belanglosen Ereignissen zugrunde liegen. Anstelle der üblichen Aneinanderreihung chronologischer Handlungselemente rückte er Augenblicke der Erkenntnis und Erleuchtung in den Vordergrund, und das innerhalb eines engen zeitlichen Erzählrahmens. Es war die Geburt der Vorstellung, dass eine Kurzgeschichte »ein Stück Leben« sein soll.
In einem Brief an seinen Bruder hatte Čechov geschrieben:

					»In Naturbeschreibungen muss man sich an kleine Einzelheiten halten, die man so gruppiert, dass sie beim Lesen, wenn man die Augen schließt, ein Bild ergeben. Du hast zum Beispiel die Mondnacht, wenn du schreibst, dass auf dem Mühlenwehr der Hals einer zerbrochenen Flasche blitzt wie ein heller Stern und wie eine Kugel der schwarze Schatten eines Hundes oder Wolfs vorbeirollt usw. Die Natur erscheint belebt, wenn du dich nicht scheust, Vergleiche ihrer Erscheinungen mit menschl. Handlungen zu benützen usw.

					In der Sphäre der Psychik ebenfalls Einzelheiten. Bewahre dich Gott vor Gemeinplätzen. Am besten meidet man die Beschreibung des Seelenzustands der Helden; man muss sich bemühen, dass er aus den Handlungen der Helden verständlich wird … Unnötig ist, einer Überfülle von hand. Personen nachzujagen. Schwerpunkt müssen zwei sein: er und sie …«

				
Die Erzählungen von Čechov – der ebenfalls an Tuberkulose litt und im Alter von vierundvierzig Jahren starb – hatten einen gewaltigen Einfluss auf Mansf‌ields.
Zurück in England, allein und unglücklich, begann sie die Arbeit an ihrem ersten Band mit Erzählungen und vollendete ihn rasch. In einer deutschen Pension erschien 1911 und behandelt ihre Erlebnisse in Bayern. Die Geschichten sind düster und allzu satirisch, journalistisch unterkühlt – sie selbst empfand sie später als unreif –, aber die Familienbeziehungen, die sie dort in all ihrer Verlogenheit bloßstellt, sind doch scharf beobachtet.
Auf der Suche nach einer festen Bleibe, wo sie sich ganz auf das Schreiben konzentrieren konnte, bezog sie eine Wohnung mit der ihr treu ergebenen Ida Baker, und jetzt, da sie Zugang zu den literarischen Kreisen hatte, nahm sie einige längst überfällige Korrekturen an ihrem Leben vor. Sie gewöhnte sich das Rauchen an. Sie ließ sich die Haare so kurz schneiden, dass sie aussah wie eine japanische Puppe. London im Jahre 1912 schwirrte von neuen Ideen – insbesondere, was die Rolle der Frau anging –, aber kaum jemand hatte den Mut, diese Ideen tatsächlich zu leben. Katherine war gern eine Ausnahme. Sie lebte die freie Liebe. Plauderte in vornehmer Gesellschaft mit der Unbekümmertheit der Ausländerin. Sie kam ins Gerede. Bald wurde sie zum Sinnbild – für die neue Stimmung, die neue Frau, eine neue Geisteshaltung. Sie entwarf ihre eigenen Kleider, ganz ohne allen viktorianischen Zierrat und Firlefanz. Sie änderte wieder ihren Namen, und das gleich mehrfach, von Katya zu Kysienka, Katarina, Kathy Schönfeld (die Germanisierung ihres Mädchennamens Beauchamp), dann wieder zurück zu Katherine, stets auf der Suche nach einer Identität, die ihr ruheloses und unbehaustes Wesen ausdrückte.
Trotz allem fand sie Zeit zum Schreiben und versenkte sich immer tiefer in den Čechov’schen Minimalismus. Sie schickte eine Reihe neuer Erzählungen an die literarische Vierteljahresschrift Rhythm, deren Herausgeber John Middleton Murry zum Mittelpunkt ihres Lebens werden sollte, zunächst als Lektor, später als ihr zweiter Ehemann.
Die Frau im Kauf‌laden war die erste Geschichte, die Murry annahm. Auf diese an D.H. Lawrence erinnernde Erzählung – kalt, brutal, geradlinig, vom Aufbau her noch konventionell mit Höhepunkt und Auf‌lösung – folgten bald avantgardistischere Arbeiten wie Die kleine Gouvernante – die Geschichte einer naiven englischen Gouvernante, die nach Deutschland reist, um dort ihren Arbeitgeber kennenzulernen, wobei die Angst um die eigene Sicherheit aufgewogen wird durch ihren Hunger nach Erfahrung –, und mit diesen Erzählungen gewann sie nicht nur neue Leser, sie verschafften ihr auch Zugang zu einer Gruppe von aufstrebenden Literaten, die unter dem Namen »Bloomsbury Group« berühmt wurde und der Modernisierer wie D.H. Lawrence, T.S. Eliot, Lytton Strachey und Virginia und Leonard Woolf angehörten. Bertrand Russell bewunderte ihren Verstand und wäre gern ihr Liebhaber gewesen; Virginia Woolf war eifersüchtig auf ihre Schreibkunst – das erste und einzige Mal, das sie auf einen Autor neidisch war – und bekannte sich zu einer gewissen Zuneigung, »auf meine sehr eigene Weise«. In Werken von Christopher Isherwood und Aldous Huxley tauchte Katherine sogar als literarische Figur auf, und als Lawrence Liebende Frauen schrieb, nahm er sie als Vorbild für die Gestalt der Gudrun. Sie vermochte selbst schwer zu beeindruckende Menschen wie Frieda Lawrence davon zu überzeugen, dass sie »mehr über die Wahrheit wusste als irgend ein anderer Mensch«.
Sie zog mit Murry zusammen. Ida Baker blieb jedoch immer in der Nähe und war gern zu Diensten (als platonische Freundin, Therapeutin, Putzfrau); weitere Geschichten entstanden. Millie und Ole Underwood zeigen Neuseeland in einem gnadenlosen Licht; düster und schwer ist das Leben der Figur in der Wildnis.
In Paris, wo Katherine und Murry gemeinsam das Bohèmeleben erprobten, schrieb sie Etwas Kindliches, aber doch sehr Natürliches, die anmutig-zarte Geschichte von Harry, »beinah achtzehn«, der sich auf einer Zugfahrt in Edna, »sechzehn gewesen«, verliebt. Zaghaft träumen sie von einer gemeinsamen Zukunft, beschließen gar, ein idyllisches Cottage bei London zu mieten. Harry richtet das Häuschen her, doch Edna taucht nicht auf. Natürlich nicht. Harry steht am Tor und wartet, er wartet auf eine Wirklichkeit, die niemals eintreten wird.
Im Jahr 1913, als Katherine und Murry das Geld ausging und der Weltkrieg drohte, kehrten sie nach England zurück und bezogen ein Cottage gleich neben dem der Lawrences. Schon bald jedoch störten Rivalität und Eifersucht (Lawrence soll Murry Avancen gemacht haben, die dieser jedoch zurückwies) das Leben in der Kommune. Und Katherine schrieb nicht mehr.
Schon zu Anfang ihrer Beziehung zu Murry litt sie unter seinem gehemmten Wesen. Schnell begriff sie, dass sie längere und regelmäßige Auszeiten von ihm brauchen würde, um arbeiten zu können.
1915 kehrte sie nach Paris zurück und schrieb Murry von dort jeden Tag einen Brief. (Bis zu ihrem Tod sollte sie ihm täglich schreiben.) Sie begann eine Affäre mit dem französischen Romancier Francis Carco, die sie jedoch rasch wieder beendete. Dennoch überließ er ihr später seine Pariser Wohnung, in der sie einen Monat lang lebte und schrieb. In Eine unbesonnene Reise, die Erzählung spielt in Zeiten des Krieges, verarbeitete sie dieses Intermezzo, doch erst drei Jahre später fand sie die passende, weit eindrucksvollere Form dafür, in Je ne parle pas français.
Als ahnte sie, dass sie in Murrys Gegenwart nicht würde schreiben können, begann sie vor der Rückkehr nach England hastig mit der Arbeit an einem Roman.
Aloe sollte von ihrer Familie in Neuseeland, den Beauchamps, handeln, aber sie suchte vergeblich nach einem angemessenen Ton, einem Stil, der ihrem Wunsch nach einer neuen, freieren, impressionistischen Erzählweise entsprach. Ihre zwiespältige Haltung zu Neuseeland verhinderte, dass die Geschichte in Schwung kam.
Zurück in London bei Murry bekam Katherine wichtigen Besuch.
Ihr Lieblingsbruder Leslie, der in einem britischen Regiment in Frankreich diente, kam auf Fronturlaub nach London. Es war das letzte Mal, dass die Geschwister sich sahen. (Leslie starb einen Monat später an der Front, seine letzten, im Fieberwahn gesprochenen Worte waren: »Halt mir den Kopf hoch, Katie, mir fällt das Atmen so schwer.«) Als spürten Bruder und Schwester, dass einer – oder beide – sich der Todeszone näherten, waren sie während Leslies Aufenthalt unzertrennlich; sie verbrachten ganze Nachmittage zusammen und schwelgten in Erinnerungen an die Kindheit in Wellington.
Leslies Tod verwandelte ihr Schreiben vollständig. Voller nostalgischer Kindheitserinnerungen schwanden nun all ihre Vorbehalte gegenüber der Heimat. Sie war bereit, Neuseeland über die Maßen romantisch zu verklären.

					»Ja, ich will über mein Heimatland schreiben, bis mein Vorrat erschöpft ist. Nicht nur, weil ich eine heilige Verpflichtung meiner Heimat gegenüber habe, weil mein Bruder und ich dort geboren sind, sondern auch, weil ich in Gedanken all die vertrauten Orte mit ihm durchstreife … Ich sehne mich danach, sie im Schreiben wieder zum Leben zu erwecken. Ach, die Menschen, die wir dort lieb hatten – auch von ihnen will ich erzählen. Oh, ich möchte, dass für einen Moment unser unentdecktes Land vor den Augen der Alten Welt aufblitzt … Aber alles muss mit einem Sinn für das Geheimnisvolle erzählt werden, mit einem Glanz, einem Nachglühen …«

				
Sie arbeitete Aloe um zu Prelude, einer brillant gebauten Novelle, der ersten bedeutenden Erzählung ihrer reifen Phase. Čechovs Einfluss ist darin unverkennbar – das Vokabular ist einfach, die Erzählweise direkt, unzweideutig, die Handlung den Charakteren untergeordnet. In einer anderen Geschichte aus dieser Zeit, Der Wind weht, zeichnet sie ein lebendiges, romantisch überhöhtes Bild ihrer Kindheit in Wellington, geradezu trunken vor Nostalgie.
Die Liebe hatte Einzug in ihr Werk gehalten.
Doch es ist fraglich, ob man ihr heute noch so viel Achtung zollen würde, wenn ihre Karriere an diesem Punkt zu Ende gewesen wäre. Erst die Erzählungen, die jetzt folgen, haben Katherine Mansf‌ield unsterblich gemacht.
Im Dezember 1917, im Alter von nur neunundzwanzig Jahren, erkrankte Katherine Mansf‌ield. Die Diagnose lautete Tuberkulose.

					
						Die Todeszone

					
					Der englische Winter wurde zu ihrem ärgsten Feind und zur größten Bedrohung für ihr Schreiben. Um ihm zu entfliehen, sich gegen ihn zu behaupten, reiste sie unablässig. Im französischen Bandol schrieb sie, beeinflusst von Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem Kellerloch, die Erzählung Je ne parle pas français, eine indirekte Ohrfeige für Murry. Und eben dort, in Bandol, beendet sie im März 1918 eine ihrer besten Erzählungen: Glück; kurz darauf erlitt sie einen Blutsturz.

					Glück handelt von einem Taumel der Verzückung, ausgelöst einzig und allein durch die Gedanken der Erzählerin Bertha bei einem festlichen Abendessen. Zum ersten Mal spricht Mansf‌ield offen über die Kraft ihrer bisexuellen Sehnsüchte, als Bertha sich in Pearl verliebt, »wie sie sich immer in schöne Frauen verliebte, die etwas Seltsames an sich hatten«.

					In der Geschichte geht es um Ehe, Ehebruch, tatsächlichen und eingebildeten Betrug. Ein reifes Werk. Mansf‌ield schrieb jetzt Geschichten, die so profund waren wie die letzten Worte eines Sterbenden – die wundersamen Momente, die Offenbarungen mehrten sich. In Glück heißt es:

					
						»Was kann man auch tun, wenn man dreißig ist und an der eigenen Straßenecke plötzlich von einem Glücksgefühl überwältigt wird, als hätte man plötzlich einen leuchtenden Schnitz Nachmittagssonne verschluckt und als brenne es einem in der Brust und jagte einen kleinen Funkenregen durch den ganzen Körper, bis in jeden Finger und Zeh? …«

					

					Sie überwinterte in Bandol, Ospedaletti, San Remo und Menton, die Sommer verbrachte sie bei Murry im Londoner Stadtteil Hampstead. 1920 schloss sie die Arbeit am Band Glück und andere Erzählungen ab. Einen Monat später, nach der Scheidung von ihrem ersten Ehemann, heiratete sie Murry, doch schon zwei Wochen später war sie wieder unterwegs. In einem Brief an Elizabeth von Arnim aus Italien schreibt sie:

					
						»Ich denke sehr oft an dich. Vor allem am Abend, wenn ich auf meinem Balkon sitze und es zu dunkel ist, um zu schreiben oder etwas anderes zu tun, als die Sterne zu erwarten. Ich liebe diese Stunden. Man fühlt sich halb entkörperlicht, wie ein Schatten seiner selbst, der an der Schwelle der eigenen Existenz sitzt, während die dunkle Flut steigt. Dann kommt der Mond, so wunderbar heiter, und die Sterne, die aus einem uns unbekannten Grunde sehr wohlgemut sind. Allzu leicht vergessen wir in unserem profanen Dasein diese Wunder.«

					

					Die Geschichten sprudelten nur so aus ihr hervor. Sie alle kreisten jetzt um einen existentiellen Augenblick bewusster oder unbewusster Offenbarung und waren durchdrungen von einer neuen Zartheit und Intensität, geprägt durch den Krieg und den eigenen nahenden Tod. Es war der Anfang von Mansf‌ields fruchtbarster Schaffensphase. Sie schrieb einhundert Rezensionen für die von Murry herausgegebene Zeitschrift Atheneum und viele Erzählungen, unter ihnen Meisterwerke wie Miss Brill, Der Fremde und Die Tochter des jüngst verstorbenen Colonel Pinner.

					Wegen des trocken-kalten Klimas in der Schweiz mieteten Murry und sie ein Chalet in Montana-sur-Sierre. Die einst so zynische Autorin von In einer deutschen Pension, die zehn Jahre zuvor mit spitzer Feder das Ehe- und Familienleben karikiert hatte, schrieb jetzt: »Vor allem anderen möchte ich unbedingt über die Liebe im Familienkreis schreiben.«

					Um jeden Atemzug rang sie mittlerweile und schrieb doch in dieser Zeit die schönsten Neuseelandgeschichten ihres Lebens.

					An der Bucht, Ihr erster Ball, Das Gartenfest, Das Puppenhaus – sie alle zeugten von einer spät erwachten Liebe, von Sehnsucht und Vergebung; die Nähe des Todes schärf‌te Mansf‌ields Bewusstsein davon, was sie zu geben hatte und was sie sagen wollte.

					Aus der Schweiz reiste sie 1922 für eine teure, doch erfolglose Röntgentherapie nach Paris. Sie schrieb Die Fliege – später »hasste« sie diese Arbeit –, ein letzter Versuch, ihren Vater zu porträtieren. Die Geschichte handelt von einem Mann, der, nachdem er durch einen Besucher an den Tod seines Sohnes erinnert worden ist, eine Stubenfliege tötet. Er ertränkt sie – ausgerechnet – in Tinte. Auf eindringliche Weise verweist diese Tat auf die sinnlosen Gräuel des Krieges und zugleich auf Mansf‌ields nachlassende Schaffenskraft, die sie verzweifeln ließ. In ihrem Tagebuch schreibt sie: »Ich bin in eine Sackgasse geraten.« Nur noch eine Offenbarung hält das Leben für sie bereit: den Tod.

					Ihre letzte vollendete Erzählung ist Der Kanarienvogel. Mittlerweile wohnte sie im sechsten Stock des Victoria Palace Hotel in der Rue Blaise Desgof‌fe, wo sie vergeblich auf neue Kräfte hoffte. Aus ihrem Zimmer blickte sie auf

					
						»die Fenster gegenüber. Die Frau … hat einen Weidenkäfig voller Kanarienvögel. Wie kann man die Schönheit ihres flinken kleinen Lieds in Worte fassen, das, wie es scheint, direkt aus dem Gemäuer aufsteigt? Ich frage mich, wovon sie wohl träumen, wenn sie am Abend zugedeckt werden, und was ihr hastiges Flattern bedeutet … Ich denke, meine Geschichte für Dich wird von Kanarienvögeln handeln. Der große Käfig mir gegenüber hat mich absolut fasziniert. Ich denke & denke über sie nach – über ihre Gefühle, ihre Träume, über das Leben, das sie hatten, bevor man sie einfing … Worte können die Schönheit des hohen, schrillen kleinen Lieds nicht beschreiben, das direkt aus dem Gemäuer aufsteigt …«

					

					Sie hustet Blut und hofft doch noch immer auf eine letzte Offenbarung; sie identifiziert sich mit den Vögeln und macht schließlich ihren Frieden mit dem Gefängnis der menschlichen Existenz und mit der Unabwendbarkeit des Todes. In einem letzten Brief schreibt sie:

					
						»Aber die Wahrheit ist wohl, dass manche Menschen eingesperrt und andere frei sind. Man tut besser daran, sich mit seinem Käfig abzufinden und nichts weiter darüber zu sagen. Ich kann es – ich will es. Und ich finde es wirklich unverzeihlich, wenn man seine Freunde mit einem ›Ich kann nicht raus‹ langweilt.«

					

					Sie stirbt am 9. Januar 1923 im französischen Fontainebleau, gerade einmal vierunddreißig Jahre alt. Die Sammlung Das Gartenfest und andere Geschichten erschien wenige Wochen nach ihrem Tod. Mehr als jedes andere ihrer Werke besiegelte es ihren Ruhm als Neuerin, als literarische Impressionistin, als eine der Ersten, die die tranche de vie-Technik in die englische Literatur einführte, eine Meisterin der Darstellung wundersamer Erscheinungen im Alltäglichen.

					
						»Was kann man auch tun, wenn man dreißig ist und an der eigenen Straßenecke plötzlich von einem Glücksgefühl, von einem Gefühl reinen Glücks überwältigt wird …«

					

				
					Eine Gewürzgurke

				Und dann, nach sechs Jahren, sah sie ihn wieder. Er saß an einem der kleinen Bambustische, die mit Papiernarzissen in japanischen Vasen geschmückt waren. Ein hoher Aufsatz mit Obst stand vor ihm, und sehr sorgfältig – auf eine Art, die sie sogleich als seine ihm eigene Art wiedererkannte – schälte er sich eine Apfelsine.
Er musste gespürt haben, was für ein Schock das Wiedererkennen für sie war, denn er sah auf und begegnete ihren Blicken. Unglaublich! Er erkannte sie nicht! Sie lächelte; er zog die Brauen zusammen. Sie ging auf ihn zu. Einen kurzen Augenblick schloss er die Augen, doch als er sie wieder öffnete, leuchtete sein Gesicht auf, als hätte er in einem dunklen Zimmer ein Streichholz angezündet. Er legte die Apfelsine hin und stieß seinen Stuhl zurück, und sie nahm ihre warme kleine Hand aus ihrem Muff und reichte sie ihm. »Vera!«, rief er. »Wie merkwürdig! Einen Augenblick hatte ich dich wirklich nicht erkannt! Willst du nicht Platz nehmen? Hast du schon Mittag gegessen? Möchtest du Kaffee?« Sie zögerte, aber natürlich wollte sie gern.
»Ja, ich nehme gern einen Kaffee.« Und sie setzte sich ihm gegenüber.
»Du hast dich verändert! Du hast dich sehr verändert«, sagte er und betrachtete sie mit aufmerksamen, interessierten Blicken. »Du siehst so gut aus! Noch nie habe ich dich so wohl gesehen!«
»Tatsächlich?« Sie hob den Schleier ein wenig und knöpf‌te den hohen Pelzkragen auf. »Ich fühle mich aber nicht sehr wohl. Ich kann nämlich dieses Wetter nicht ertragen.«
»Ach ja! Die Kälte hast du immer gehasst …«
»Ich kann sie nicht ausstehen!« Sie schauderte. »Und das Schlimmste daran ist, dass, je älter man wird …«
Er unterbrach sie. »Entschuldige!« Er klopf‌te auf den Tisch und rief die Kellnerin herbei. »Bitte, einmal Kaffee mit Sahne.« Und zu ihr gewandt: »Willst du bestimmt nichts essen? Vielleicht etwas Obst? Das Obst ist hier sehr gut!«
»Nein, danke! Nichts.«
»Dann ist das also erledigt!« Und, gerade ein bisschen zu selbstzufrieden lächelnd, nahm er wieder die Apfelsine auf. »Du wolltest eben sagen: je älter man wird …«
»… desto kälter«, lachte sie. Aber sie dachte, wie gut sie sich noch an seine widerliche Gewohnheit erinnerte, sie zu unterbrechen, und wie sie das vor sechs Jahren stets zur Verzweif‌lung gebracht hatte. Damals war es ihr immer so, als hätte er ihr mitten in dem, was sie sagen wollte, die Hand auf den Mund gelegt und sich abgewandt und mit etwas anderem beschäftigt und dann die Hand wieder weggenommen und ihr mit genau demselben, ein bisschen zu selbstzufriedenen Lächeln wieder seine Aufmerksamkeit geschenkt … Jetzt sind wir so weit. Das ist also erledigt.
»Desto kälter.« Seine Worte kamen wie ein Echo, das Lachen ebenfalls. »Haha! Du sagst noch immer die gleichen Dinge! Und noch etwas anderes an dir hat sich überhaupt nicht verändert – deine schöne Stimme – deine schöne Sprechstimme!« Jetzt war er sehr ernst; er beugte sich zu ihr hinüber, und sie vermerkte den feurigen, beißenden Geruch der Apfelsinenschale. »Du brauchtest nur ein Wort zu sagen, und ich würde deine Stimme unter hundert anderen herauskennen. Ich weiß nicht, was es ist – hab’s mich oft gefragt –, weshalb deine Stimme einem so im Gedächtnis haftenbleibt … Erinnerst du dich an den ersten Nachmittag, den wir gemeinsam in Kew Gardens verbrachten? Du warst so überrascht, weil ich von keiner einzigen Blume den Namen wusste. Ich bin noch genauso unwissend, obwohl du mich belehrt hattest. Aber sobald es schön und warm ist und ich leuchtende Farben sehe, dann – ist es nicht seltsam? – höre ich deine Stimme sagen: ›Geranien, Ringelblumen und Verbenen!‹ Und mir ist dann, als wären die drei Worte alles, was mir von einer längst vergessenen, himmlischen Sprache haftengeblieben ist … Erinnerst du dich an den Nachmittag?«
»O ja, sehr gut!« Sie schöpf‌te sehr tief Atem, als dufteten die Papiernarzissen zwischen ihnen fast unerträglich süß. Was ihr jedoch von jenem Nachmittag im Gedächtnis geblieben war, das war die lächerliche Szene am Teetisch. In der Chinesischen Pagode hatten sehr viele Leute Tee getrunken, und er hatte sich wegen der Wespen wie ein Verrückter benommen – hatte sie fortgescheucht und so streng und verbittert mit seinem Strohhut nach ihnen geschlagen, wie es in keinem Verhältnis zu dem Anlass stand. Wie entzückt die kichernden Leute zugeschaut hatten! Und wie sie darunter gelitten hatte!
Doch als er jetzt sprach, verblasste ihre Erinnerung – er erinnerte sich genauer. Ja, es war ein wunderschöner Nachmittag gewesen, voller Geranien und Ringelblumen und Verbenen – und warmem Sonnenschein. Ihre Gedanken zogen die letzten beiden Worte in die Länge, als wollte sie sie singen. Und in dieser imaginären Wärme erblühte noch eine andere Erinnerung. Sie sah sich auf einem Rasen sitzen. Er lag neben ihr, und plötzlich, nach längerem Schweigen, rollte er herum und legte seinen Kopf in ihren Schoß.
»Ich wünschte«, sagte er mit leiser, bedrückter Stimme, »ich hätte Gift genommen und läge jetzt im Sterben – jetzt und hier.«
Im gleichen Augenblick sprang ein kleines Mädchen in weißem Kleid, eine lange, tropfnasse Seerose in der Hand, hinter einem Busch hervor, starrte sie beide an und sprang wieder weg. Aber er sah es nicht. Sie beugte sich über ihn.
»Oh, warum sagst du das? Ich könnte so etwas nicht sagen.« Er aber stieß einen leisen Seufzer aus, nahm ihre Hand und hielt sie an seine Wange: »Weil ich weiß, dass ich dich zu sehr lieben werde – viel zu sehr! Und ich werde furchtbar darunter leiden, Vera, weil du mich nie so lieben wirst, nie!« Er sah jetzt bestimmt viel besser aus als damals. Die ganze Unentschlossenheit und verträumte Unsicherheit hatte er abgelegt. Jetzt sah er aus wie ein Mann, der seinen Platz im Leben gefunden hat und ihn mit einer Zuversicht und Sicherheit ausfüllt, die, um das Mindeste zu sagen, eindrucksvoll waren. Er musste auch Geld verdient haben. Sein Anzug war bewundernswert, und nun holte er gar noch ein russisches Zigarettenetui aus der Tasche.
»Rauchst du?«
»Ja, gern.« Sie warf einen Blick darauf. »Sie sehen sehr gut aus!«
»Sie sind es auch! Ich lasse sie mir von einem kleinen Ladeninhaber in der St. James’s Street anfertigen. Ich rauche nicht sehr viel – bin nicht wie du. Aber wenn ich’s tue, müssen es erstklassige, ganz frische Zigaretten sein. Rauchen ist bei mir keine Gewohnheit, sondern ein Luxus – wie Parfüm. Schwärmst du noch immer so für Parfüm? Als ich in Russland war …«
Sie unterbrach ihn: »Du bist wirklich in Russland gewesen?«
»Ja. Über ein Jahr lang. Weißt du noch, wie wir immer davon sprachen, nach Russland zu gehen?«
»Ich hab’s nicht vergessen.«
Er stieß ein sonderbar unterdrücktes Lachen aus und lehnte sich zurück. »Ist es nicht merkwürdig? Ich habe tatsächlich all die Reisen unternommen, die wir geplant hatten. Ja, ich war in all den Orten, von denen wir gesprochen hatten, und bin lange genug dort geblieben, um mich, wie du es immer nanntest, ›durchzulüften‹. Eigentlich habe ich die letzten drei Jahre meines Lebens ausschließlich auf Reisen zugebracht: in Spanien, Korsika, Sibirien, Russland und Ägypten. Das einzige Land, das ich nicht aufgesucht habe, ist China, und ich habe im Sinn, auch dort hinzugehen, wenn der Krieg vorbei ist.«
Während er so leichthin erzählte und das Ende seiner Zigarette in den Aschenbecher schnippte, spürte sie, wie das seltsame Tier in ihrer Brust, das so lange geschlummert hatte, sich zu regen begann, sich streckte, gähnte, die Ohren spitzte und plötzlich aufsprang und seinen sehnsüchtigen, ausgehungerten Blick auf jene fernen Länder richtete. Doch sie lächelte nur und sagte sanft: »Wie ich dich beneide!«
Er glaubte es gern. »Es war ganz herrlich«, sagte er, »vor allem Russland. Russland war all das, was wir uns vorgestellt hatten, und noch viel, viel mehr. Ich habe sogar ein paar Tage auf einem Flussdampfer auf der Wolga gelebt. Erinnerst du dich an das Lied der Wolgaschiffer, das du immer spieltest?«
»Ja.« Und schon hörte sie es im Geiste.
»Spielst du es jetzt auch noch?«
»Nein, ich habe kein Klavier!« Er war verblüfft. »Was? Dein prachtvoller Flügel – was ist denn aus dem geworden?«
Sie verzog das Gesicht. »Verkauft! Schon vor langer Zeit.«
»Aber du hast doch Musik so geliebt?«, staunte er.
»Ich habe jetzt keine Zeit mehr dafür.«
Er ließ es dabei bewenden und fuhr fort: »Das Leben auf dem Fluss ist wirklich etwas ganz Besonderes. Nach ein, zwei Tagen kann man nicht mehr verstehen, dass man jemals anders gelebt hat. Und es ist nicht nötig, die Sprache zu können – das Leben auf dem Schiff schafft ein Band, das völlig ausreicht. Man isst mit den Leuten, verbringt den Tag mit ihnen, und am Abend beginnt das Singen, das nie endende.«
Sie schauerte zusammen und hörte das Lied der Wolgaschiffer mächtig und tragisch anschwellen, sah das Schiff weitergleiten auf dem dunkler werdenden Strom mit den schwermütigen Bäumen an seinen Ufern … »Ja, das würde mir gefallen«, sagte sie und streichelte ihren Muff.
»Das Leben in Russland würde dir überhaupt gefallen«, sagte er überzeugt. »Es ist so schlicht, so impulsiv, so selbstverständlich. Und die Bauern sind wirklich prächtig. Sie sind so menschlich – ja, das ist es! Sogar der Kutscher, der einen fährt, nimmt aufrichtigen Anteil an allem, was vor sich geht. Ich erinnere mich da an einen Abend, als wir – zwei Bekannte von mir und die Frau des einen – zu einem Picknick ans Schwarze Meer fuhren. Wir nahmen Abendbrot und Champagner mit und aßen und tranken im Gras. Und als wir aßen, kam der Kutscher und sagte: ›Nehmen Sie eine Gewürzgurke!‹ Er wollte uns etwas abgeben. Es passte so gut ins Bild, war so richtig – verstehst du, wie ich’s meine?« Und im gleichen Augenblick sah sie sich im Grase sitzen, vor sich das geheimnisvolle Schwarze Meer, das so samtschwarz war und leise, samtene Wellchen ans Ufer schickte. Sie sah den am Straßenrand haltenden Wagen und die kleine Gruppe im Gras, deren Gesichter und Hände das Mondlicht versilberte. Sie sah das ausgebreitete, helle Kleid der Frau und neben ihr den zusammengerollten Sonnenschirm, der einer riesengroßen Häkelnadel aus Perlmutter glich. Und abseits saß der Kutscher und hatte sein Essen in einem Tuch auf dem Schoß. ›Nehmen Sie eine Gewürzgurke!‹, sagte er, und obwohl sie nicht ganz genau wusste, was eine Gewürzgurke war, sah sie das grünliche Glas, durch das – zwischen den Gurken – eine rote Paprikaschote wie ein Papageienschnabel hervorschimmerte. Es zog ihr den Mund zusammen: die Gewürzgurke war furchtbar scharf …
»Ja, ich verstehe sehr gut, was du meinst«, sagte sie.
In der Pause, die nun entstand, blickten sie einander an. Wenn sie sich früher so angeblickt hatten, war ein so grenzenloses Verstehen zwischen ihnen gewesen, als hätten sich ihre Seelen gewissermaßen umarmt und wären wie ein tragisches Liebespaar ins Meer gesprungen, glücklich, im Tode vereint zu sein. Es überraschte sie daher sehr, dass er jetzt derjenige war, der sich zurückhielt. Er sagte: »Was für eine wunderbare Zuhörerin du bist! Wenn du mich mit so schwärmerischen Augen anblickst, dann ist mir, als könnte ich über Dinge mit dir sprechen, die ich mit keinem andern Menschen teilen würde!« Schwang nicht auch ein Hauch Spott in seiner Stimme mit – oder bildete sie sich das nur ein? Sie könnte es nicht mit Bestimmtheit sagen.
»Ehe ich dich kennenlernte«, sagte er, »hatte ich nie zu jemand über mich gesprochen. Wie gut erinnere ich mich an einen besonderen Abend – jenen Abend, als ich dir den kleinen Weihnachtsbaum brachte –, wie ich dir alles über meine Kindheit erzählte, und dass ich so unglücklich war und ausriss und mich zwei Tage unter einem Wagen in unserm Hof versteckte, ehe man mich fand. Und du hörtest mir zu, und deine Augen leuchteten, und mir war, als hättest du sogar den kleinen Weihnachtsbaum angestiftet, mir zuzuhören – genau wie in einem Märchen!«
Aber von jenem Abend war ihr nur eine kleine Dose mit Kaviar in Erinnerung geblieben. Sie hatte sieben Shilling und sechs Pence gekostet. Er konnte nicht darüber hinwegkommen. Zu denken, dass ein so winziges Büchschen sieben Shilling und sechs Pence gekostet hatte! Während sie davon aß, hatte er ihr hingerissen und empört zugeschaut.
›Nein, wirklich, das nenne ich Geld essen. In eine so winzige Büchse gingen sieben Shillingstücke nicht mal hinein! Stell dir vor, was daran verdient wird …‹ Und er hatte sich auf eine ungeheuer schwierige Berechnung eingelassen … Doch nun genug vom Kaviar. Der Weihnachtsbaum stand auf dem Tisch, und der kleine Junge lag unter dem Wagen und hatte den Kopf an den Hofhund geschmiegt.
»Der Hund hieß Bosun!«, rief sie begeistert.
Aber er kam nicht mit.
»Welcher Hund? Hast du einen Hund besessen? Ich kann mich an keinen Hund erinnern!«
»Nein, natürlich nicht! Ich meine den Hofhund – damals, als du ein kleiner Junge warst!«
Er lachte und ließ das Zigarettenetui zuschnappen. »Hieß er so? Denk dir, das habe ich vergessen. Es scheint so ewig lange her! Ich kann gar nicht glauben, dass es erst sechs Jahre her ist! Nachdem ich dich heute wiedererkannt hatte, musste ich einen gewaltigen Sprung rückwärts machen – einen Sprung über mein ganzes Leben, um mich in jener Zeit zurechtzufinden. Was für ein Kind war ich damals!« Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Ich habe oft gedacht, wie ich dich gelangweilt haben muss. Und jetzt verstehe ich auch völlig, warum du mir so geschrieben hast – obwohl der Brief damals fast mein Leben zerstört hat. Ich habe ihn neulich wiedergefunden, und als ich ihn las, musste ich lachen. Er war so gescheit – entwarf ein so wahres Bild von mir!« Er blickte auf. »Du gehst doch noch nicht?«
Sie hatte ihren Kragen zugeknöpft und den Schleier heruntergezogen.
»Ja, leider muss ich gehen«, sagte sie und brachte ein Lächeln zustande. Jetzt wusste sie, er hatte sie nicht ernst genommen.
»Ach nein, bitte nicht!«, bettelte er. »Bleib noch einen kleinen Augenblick!« Er nahm einen ihrer Handschuhe vom Tisch und hielt ihn fest, als könne er sie dadurch am Gehen hindern. »Ich bin jetzt so selten mit Menschen zusammen, mit denen ich mich unterhalten kann, dass ich der reinste Barbar geworden sein muss«, sagte er. »Habe ich dich irgendwie gekränkt?«
»Überhaupt nicht!«, log sie. Doch als sie sah, wie er ihren Handschuh so sanft und zart streichelte, verflog ihr Ärger tatsächlich, und außerdem sah er jetzt fast so wie vor sechs Jahren aus …
»Was ich mir damals wirklich wünschte«, sagte er leise, »das war, eine Art Teppich zu sein – mich in einen Teppich zu verwandeln, auf dem du einherschreiten solltest, damit du nicht die spitzen Steine zu fürchten brauchtest und nicht den Schmutz, der dir so widerwärtig war. Etwas Bestimmteres, etwas Selbstsüchtiges war es nicht! Nur wollte ich mich dann wirklich unbedingt in einen Zauberteppich verwandeln und dich in all die Länder entführen, die du so gerne sehen wolltest.«
Während er sprach, hob sie den Kopf, wie um zu trinken: das seltsame Tier in ihrer Brust begann zu schnurren …
»Ich spürte, dass du einsamer warst als irgendwer in der Welt«, fuhr er fort, »und doch vielleicht der einzige Mensch in der Welt, der wirklich und wahrhaft lebendig war. Außerhalb deiner Zeit geboren«, murmelte er und streichelte den Handschuh. »Vom Schicksal so bestimmt.«
O Gott, was hatte sie getan! Wie hatte sie nur wagen können, ihr Glück so wegzuwerfen? Er war der einzige Mann, der sie jemals verstanden hatte! War es zu spät? Konnte es zu spät sein? Der Handschuh, den er in den Fingern hielt, war ja sie selber! …
»Hinzu kam die Tatsache, dass du keine Freunde hattest und dich nie mit andern Menschen angefreundet hattest! Wie ich das verstand, denn mir war es ebenso ergangen. Ist es jetzt noch immer so?«
»Ja«, hauchte sie. »Ich bin so allein wie immer.«
»Und ich auch«, lachte er leise. »Ganz genauso!« Mit einer jähen Bewegung gab er ihr plötzlich den Handschuh wieder und scharrte mit seinem Stuhl über den Fußboden. »Doch was mir damals so rätselhaft vorkam, ist mir jetzt völlig klar. Und dir natürlich auch … Wir waren einfach derartige Egoisten, so mit uns selbst beschäftigt und so ich befangen, dass wir in unsern Herzen keinen Winkel für andre Menschen hatten. Denk dir«, rief er naiv und aufrichtig und einer andern Seite seines alten Ichs wieder erschreckend ähnlich, »in Russland habe ich dieses Verhaltensmuster studiert und festgestellt, dass wir gar kein besonderer Fall waren. Es ist eine ganz alltägliche Form von …«
Sie war gegangen. Er saß da wie vom Blitz getroffen – unsagbar verblüfft … Und dann verlangte er von der Kellnerin die Rechnung.
»Aber die Sahne wurde nicht angerührt«, sagte er. »Dafür rechnen Sie bitte nichts!«
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