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Nein, muss ich sterben,

Grüß’ ich die Finsternis als meine Braut

Und drücke sie ans Herz!

William Shakespeare, Maß für Maß, III, 1.



				1. AKT Frühe Anzeichen

			

1 Ein nicht gedrehter Film


Meine Mutter gab mir den Namen Adam, Sie wissen schon, nach wem. Sie sagte immer, ich sei ihr Ein und Alles. Ich habe ein paar Namen verändert, aber nicht meinen und auch nicht den des Hotels. Das Hotel Jerome gibt es wirklich – ein großartiges Haus. Falls Sie je nach Aspen kommen, sollten Sie dort übernachten, wenn Sie es sich leisten können. Aber wenn Ihnen dort Ähnliches widerfährt wie mir, sollten Sie ausziehen. Geben Sie nicht dem Hotel Jerome die Schuld.

Ja, es gibt dort Gespenster. Und nein, damit meine ich nicht die, von denen Sie vielleicht schon gehört haben: den nicht angemeldeten Gast in Zimmer 310, ein ertrunkener Zehnjähriger, der vor Kälte zittert, schnell wieder verschwindet und nur nasse Fußspuren hinterlässt; den liebeskranken Silberschürfer, dessen nächtliches Schluchzen man hört, wenn er durch die Flure streift; das hübsche Zimmermädchen, das in einem nahe gelegenen Tümpel durchs Eis brach und (ungeachtet der Tatsache, dass es danach an einer Lungenentzündung starb) gelegentlich erscheint, um die Betten aufzudecken. Das sind nicht die Gespenster, die ich üblicherweise sehe. Ich sage nicht, dass es sie nicht gibt, aber mir sind sie kaum je begegnet. Nicht jedes Gespenst wird von allen gesehen.

Meine Gespenster sehe ich ganz deutlich – sie sind für mich ganz real. Ich habe ein paar ihrer Namen verändert, aber nichts von dem, was sie ausmacht.

Ich kann Gespenster sehen, aber nicht jeder kann das. Und die Gespenster selbst? Was ist ihnen eigentlich passiert? Ich meine, wie sind sie zu Gespenstern geworden? Nicht jeder, der stirbt, wird zum Gespenst.

Jetzt wird es kompliziert, denn natürlich ist nicht jedes Gespenst tot. In bestimmten Fällen kann man ein Gespenst und doch noch halb lebendig sein – es ist nur ein wesentlicher Teil von einem gestorben. Ich frage mich, wie viele dieser halb lebendigen Gespenster wissen, was in ihnen gestorben ist und ob es – seien sie nun tot oder lebendig – Regeln für Gespenster gibt.

»Mein Leben ist wie ein Film«, sagen manche, aber was meinen sie damit? Meinen sie etwa, ihr Leben sei zu unglaublich, um wahr zu sein? »Mein Leben ist wie ein Film« bedeutet, man hält Filme gleichzeitig für alles andere als realistisch und für mehr, als man von der Realität erwarten kann. »Mein Leben ist wie ein Film« heißt, man hält das eigene Leben für derart besonders, dass es als Filmstoff‌ taugt; so besonders gesegnet oder verflucht.

Mein Leben ist ein Film, aber nicht aus den üblichen selbstgefälligen oder selbstmitleidigen Gründen. Mein Leben ist ein Film, weil ich Drehbuchautor bin. In erster Linie bin ich Schriftsteller, aber selbst wenn ich einen Roman schreibe, stelle ich mir alles bildlich vor – ich sehe die Geschichte ablaufen, als sei sie bereits verfilmt. Wie manche anderen Autoren auch habe ich die Titel und Plots von Romanen im Kopf, die ich zu meinen Lebzeiten nicht einmal mehr beginnen werde; wie Drehbuchautoren auf der ganzen Welt habe ich mir mehr Filme ausgedacht, als ich jemals schreiben werde; und wie viele habe ich Drehbücher geschrieben, die nie jemand verfilmen wird. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, mir nicht gedrehte Filme anzuschauen; die ganze Zeit tue ich das. Und mein Leben ist bloß ein weiterer dieser Filme.

Dein Roman wird veröffentlicht, dein Drehbuch verfilmt – diese Bücher und Filme vergisst man bald. Man liest die Verrisse wie die guten Besprechungen, gewinnt vielleicht sogar einen Oscar; nichts davon hat Bestand. Aber ein nicht gedrehter Film lässt einen niemals los; einen nicht gedrehten Film vergisst man nicht.



2 Erste Liebe


Von Aspen hörte ich zum ersten Mal von meiner Mutter; sie war es, die in mir den Wunsch weckte, das Hotel Jerome zu sehen. Es ist meiner Mutter zu verdanken (oder ihre Schuld), dass ich nach Aspen gefahren bin – und es ist ihr zu verdanken (oder ihre Schuld), dass ich es so lange vor mir hergeschoben habe.

Ich dachte immer, meine Mutter würde das Skifahren mehr lieben als mich. Was wir als Kinder glauben, formt uns; was uns in der Kindheit und Jugend ängstigt, kann uns später auf Abwege führen, aber ich nehme es meiner Mutter nicht übel, dass sie das Skifahren ihre erste Liebe genannt hat. Sie hat ja nicht gelogen.

Meine Mutter war eine hervorragende Skifahrerin, auch wenn sie das selbst nie gesagt hätte. In meiner Kindheit hieß es immer nur, sie habe nie einen Wettkampf gewonnen; deshalb hielt sie ihre Fahrkünste seitdem für »eher mittelprächtig«. Meine Mutter war nicht verbittert, weil es mit dem Profisport nicht geklappt hatte, und arbeitete ihr Leben lang als Skilehrerin; am liebsten unterrichtete sie kleine Kinder und Anfänger. Ich hörte von ihr nie auch nur eine einzige Klage über ihre Körpergröße – von meiner Großmutter und Tante Abigail und Tante Martha, den älteren Schwestern meiner Mutter, dafür umso häufiger.

»Geschwindigkeit hat was mit Masse zu tun«, lautete Tante Abigails abschätziges Urteil. Abigail war eine kräftige Frau, vor allem um die Hüften, und wirkte in Skihose eher schwerfällig denn sportlich.

»Deine Mom war so ein kleines Ding, Adam«, teilte mir Tante Martha voller Verachtung mit. »Als Abfahrtsläuferin muss man mehr wiegen, als sie je auf die Waage gebracht hat. Ray war eindeutig Slalomfahrerin. Sie ist so eine, die mit einer Sache genug hat.«

»Sie war einfach nicht schwer genug!«, verkündete meine Großmutter in regelmäßigen Abständen; bei diesen spontanen Ausbrüchen reckte sie die geballten Fäuste gen Himmel, so als würde sie höhere Mächte dafür verantwortlich machen.

Die Brewster-Mädchen, auch meine Mutter, waren bekannt für ihre dramatischen Ausrufe, auch wenn meine Großmutter Mildred Brewster, eine geborene Bates, stets behauptete, dieses Faible fürs Drama sei eher typisch für die Bates als für die Brewsters.

Ich glaubte ihr – bei meinem Großvater Lewis Brewster zeigten sich die Anzeichen für eine dramatische Ader erst spät. Ich wusste, dass er früher Rektor der Phillips Exeter Academy gewesen war, wenn auch nur für kurze Zeit und mit bescheidenem Erfolg. Solange ich Rektor Brewster kannte – so wurde er am liebsten genannt, auch von seinen Enkelkindern –, war er schon im Ruhestand. Als ewiger Emeritus war der ehemalige Schulleiter finster und streng, fast katatonisch, offenbar dazu bestimmt, für immer zu leben. Nur wenig schien ihn zu berühren. Nur höhere Mächte würden ihn ins Grab bringen können.

Mein Großvater sprach nicht, wie er überhaupt selten etwas tat. Ich dachte immer, Lewis Brewster sei schon als Schuldirektor im Ruhestand zur Welt gekommen. Was auch gesagt wurde, Granddaddy Lew – eine Anrede, die er hasste – reagierte höchstens (wenn überhaupt) mit einem Nicken oder Kopfschütteln. Sich auf Kinder einzulassen, die eigenen inbegriffen, schien unter seiner Würde. War er gereizt, kaute er auf seinem Schnurrbart herum.

Als meine Mutter ihren Eltern mitteilte, sie sei schwanger, war ich logischerweise noch nicht auf der Welt. Noch bevor ich die Geschichte kannte, fragte ich mich, was Rektor Brewster wohl dazu zu sagen gehabt hatte. Ich kam am 18. Dezember 1941 zur Welt – eine Woche vor Weihnachten. Wie meine ledige Mutter nicht müde wurde zu betonen, kam ich zehn Tage zu spät.



3 Näher bekannt


Meine Mutter war die Art von Kinogängerin, die es nicht lassen konnte, das Aussehen ihrer Bekannten mit dem von Filmstars zu vergleichen. Als der österreichische Skifahrer Toni Sailer bei den Olympischen Spielen 1956 drei Goldmedaillen gewann, sagte sie: »Toni sieht ein wenig aus wie Farley Granger in Der Fremde im Zug«, einem Hitchcock-Film, den wir gemeinsam gesehen hatten. Dass meine Mom ein Fan von Hitchcock war, wusste ich, nicht aber, ob sie mit »Toni« Sailer womöglich näher bekannt war.

»Toni ist in Aspen mal beinahe in einen offenen Minenschacht gestürzt!«, verkündete sie auf ihre exaltierte Art mit weit aufgerissenen Augen. Dann ließ sie sich ellenlang über all die Skilifte und neuen Pisten aus, die am Aspen Mountain gebaut und angelegt wurden. Die alten Minenhalden und verlassenen Gebäude würden planiert und abgerissen, sagte sie, aber noch immer gebe es hier und da offene Schächte.

Es ist auch unklar, ob meine Mutter Stein Eriksen, den norwegischen Skifahrer, kannte; ich weiß bis heute nicht, ob sie sich überhaupt je begegnet sind. Die Alpinen Skiweltmeisterschaften 1950 fanden in Aspen statt. »Stein lag nach dem ersten Lauf vorn« war noch längst nicht alles, was meine Mom über ihn zu sagen hatte. Und damit meine ich nicht nur ihre oft demonstrierte Kenntnis seiner berühmten Gegenschulter-Technik.

Nein, als wir uns zum ersten Mal Mein großer Freund Shane anschauten – 1953, ich war elf oder zwölf –, sagte meine Mutter, Stein sehe aus wie Van Hef‌lin. »Aber Stein ist attraktiver«, vertraute sie mir an und nahm meine Hand. »Du wirst mal aussehen wie Alan Ladd«, versicherte sie mir flüsternd, denn wir saßen im Kino – im Ioka in Exeter –, und auf der Leinwand nahm die Gewalttätigkeit des Films ihren Lauf.

Ich wies sie später darauf hin, dass Alan Ladd blond sei; ganz gleich, welchem Filmstar ich ähneln würde, wenn ich erwachsen war, ich würde doch sicher meine braunen Haare behalten. »Ich meinte damit, du wirst auf dieselbe Art attraktiv sein wie Alan Ladd – gut aussehend und klein«, erwiderte meine Mom und drückte mir zur Betonung des Wortes klein die Hand.

Meine Tanten und meine Großmutter beklagten, dass meine Mutter nicht schwer genug war, um in einem Skirennen Chancen zu haben, aber ich glaube, sie selbst mochte ihre Körpergröße. Dass ich ebenfalls klein war, gefiel ihr. In jungen Jahren nahm ich mir also Alan Ladd zum Vorbild, den einsamen, aber romantischen Revolverhelden aus Shane, und ich stellte mir vor, ich könnte ein Held werden oder zumindest wie einer aussehen.

Gab es in Aspen eine wie auch immer geartete Begegnung zwischen Stein Eriksen und meiner Mom? Hat sie ihm überhaupt auch nur die Hand geschüttelt? Ich weiß, dass sie dort war; sie hat die Busfahrkarten aufgehoben, wenn auch nur für die Strecke von New York nach Denver. Sie war dort, aber sie fuhr nicht mal in die Nähe des Siegertreppchens. Zwei Österreicherinnen, Dagmar Rom und Trude Jochum-Beiser, siegten bei den Frauen. Stein Eriksen, der sich bis dato im internationalen Skizirkus noch keinen Namen gemacht hatte, wurde Dritter im Slalom der Herren. Die Amerikaner gewannen keine Medaille. Dass die Alpinen Skiweltmeisterschaften 1950 in Aspen stattfanden, lässt sich nachprüfen – meine Mutter allerdings war bei diesem Ereignis nicht zum ersten Mal dort.



4 Entschlossen, nicht zu lernen


1941 wurden die Amerikanischen Abfahrts- und Slalom-Meisterschaften in Aspen abgehalten. Es war das Wochenende des 8. und 9. März, einen Monat vor dem neunzehnten Geburtstag meiner Mutter. Von dieser Reise hat sie keine Busfahrkarte aufgehoben – wenn es damals überhaupt schon Busse von New York nach Denver gab. Sie sagte, sie sei allein bis nach Denver gekommen; den Rest der Strecke sei sie »bei ein paar Leuten aus Vermont mitgefahren«.

Mitglieder des Mount Mansfield Ski Club vielleicht? Höchstwahrscheinlich Freunde, mit denen sie am Stowe Mountain Ski fuhr. Da hatte meine Mom das College bereits geschmissen, nach nicht mal einem Semester. »Ich habe Bennington ausprobiert«, wie sie es formulierte; sobald Schnee fiel, ging sie lieber Ski fahren.

Von Bennington aus fuhr meine Mutter mit Sicherheit zum nahe gelegenen Bromley Mountain. Dieses Skigebiet hatte 1938 ein Sohn der Brauerei-Dynastie Pabst eröffnet. Als meine Mom dort zum ersten Mal fuhr, dürf‌te es dort nur eine einzige Piste gegeben haben, an der Westseite des Berges, und ich habe keine Ahnung, was für einen Lift.

»Den ersten Schlepplift haben sie zwischen die Twister- und die East-Meadow-Abfahrt gebaut«, erzählte meine Mutter. Über die Jahre lernte ich wegzuhören, wenn sie ihre Skigebietsstatistiken herunterbetete.

Alle Brewster-Mädchen verbrachten die Sommer im Aloha Camp am Lake Morey in Fairlee, Vermont, angeblich das älteste Mädchencamp im ganzen Bundesstaat. Dort hatte meine Mom sich auch mit Skifahrerinnen aus Stowe angefreundet. Sie schmiss Bennington so schnell wie möglich wieder hin und hielt sich nicht lange in Bromley auf, zumindest nicht damals. Stattdessen verbrachte sie mithilfe ihrer Freundinnen aus dem Aloha Camp das erste Mal die Wintersaison in Stowe. Das blieb in den ganzen Vierzigern und bis in die Fünfziger so. Sie arbeitete im Skigebiet und erkundete den Mount Mansfield. Von da an erklärte sie die Skisaison zu ihrem »Winterjob«. Sowohl vor als auch nach meiner Geburt verbrachte sie die Winter in Stowe. Ich kam mir vor wie eine Skiwaise.

Bis zum Juli 1956, ich war vierzehn, lebte ich bei meiner Großmutter und dem Direx emeritus. Meine wichtigtuerischen Tanten machten ein Riesenaufheben um mich. Ich war ein uneheliches Kind, aber es wurde mit Argusaugen über mich gewacht. Mein Cousin und meine Cousine waren älter als ich, und so bestand kein Mangel an abgelegter Kleidung – hauptsächlich Jungssachen.

Genau genommen war meine Cousine Nora kein Junge. Aber sie war so ein Wildfang, dass sie Jungssachen trug, bis sie in Northf‌ield, Massachusetts, aufs Mädcheninternat geschickt wurde. Mein Cousin Henrik war ein richtiger Junge – und auch ein richtiges Arschloch, wie sich herausstellen sollte. Tante Abigail und Tante Martha hatten zwei Norweger aus dem Norden von New Hampshire geheiratet; meine Onkel Johan und Martin Vinter waren Brüder. Die gesamte Familie Vinter war im Holzgeschäft – bis auf Onkel Johan und Onkel Martin, die in Exeter unterrichteten, was meinen Cousin Henrik zum Lehrerbalg machte, als er selbst dorthin ging. Sobald sie erwachsen waren, begannen Abigail und Martha, sich als Töchter eines ehemaligen Schuldirektors der Academy für die Junggesellen unter der Lehrerschaft zu interessieren.

Johan und Martin Vinter waren Skifahrer. Wie auch nicht? Schließlich bedeutete ihr Name »Winter« auf Norwegisch, und sie waren in North Conway aufgewachsen, wo der Skiort Cranmore Mountain 1937 den Betrieb aufnahm. Die beiden Brüder hatten nicht abgewartet, bis der erste Seillift aufgestellt wurde. Sie spannten sich schon vorher Steigfelle unter ihre Telemarkski, stapf‌ten den Berg hinauf und fuhren ab.

Durch die beiden Vinters kamen die Brewster-Mädchen, auch meine Mom, überhaupt erst zum Skifahren. Abigail und Martha und die beiden jungen norwegischen Lehrer nahmen meine Mutter im Boston & Maine mit, dem »Skizug«, wie meine Cousine Nora ihn nannte. An den Winterwochenenden fuhren sie alle zusammen von Exeter nach North Conway, wo sie am Bahnhof von Wagenladungen voller Vinters erwartet wurden. (Meine Mutter nannte die Norwegersippe immer »Wagenladungen voller Winter«.)

Und so kam der Abfahrtsski in die Gemeinde Exeter in der Küstengegend von New Hampshire, wo es gar keine Berge gibt. Als ich auf die Welt kam, war die Skisaison bereits Moms »Winterjob«. Von meinem vierten Lebensjahr an bekam ich jedes Jahr neue Skier, Stiefel und Stöcke geschenkt. Doch weder die bestmögliche Ausrüstung noch der Privatunterricht durch meine Mutter erzielten den erwünschten Erfolg.

Schon in den frühen, den prägendsten Jahren hatte ich beschlossen, das Skifahren zu hassen. Ich hätte lieber eine Mom gehabt, die daheimblieb, als eine, die jedes Jahr von Mitte November bis Mitte April in den Bergen war. Ich wollte lieber meine Mutter um mich haben, als dass sie mir das Skifahren beibrachte. Und wie sonst hätte ich als Kind und Teenager meinen Standpunkt deutlich machen können? Ich war entschlossen, das Skifahren nicht zu lernen.

Nur, wie hätte ich das als jüngster Spross einer ganzen Sippe von ausgezeichneten Skifahrern anstellen sollen? Es war unmöglich, es nicht zumindest ein wenig zu lernen. Ich kann also Ski fahren, aber ich schaff‌te es, schlecht Skifahren zu lernen. Kein Brewster und kein Vinter würde mich als guten Skifahrer bezeichnen. Ich bin ein absichtlich mittelmäßiger Skifahrer.



5 Aber was genau geschah in Aspen?


Meine Mutter muss die Sechzehnjährige gekannt haben, die im März 1941 die Landesmeisterschaften der Frauen im Slalom am Aspen Mountain gewann. Marilyn Shaw war trotz ihrer Jugend keine Anfängerin; Stowes »Schneebaby«, wie sie genannt wurde, hatte es als jüngste Abfahrtsläuferin aller Zeiten in die Olympiamannschaft der USA geschaff‌t. Dafür, dass die Olympischen Winterspiele 1940 wegen des Kriegs ausfielen, konnte sie nichts. Meine Mom jedenfalls, die mit Sicherheit in Stowe mit ihr Ski gefahren war, nannte Marilyn nicht beim Vornamen. Sie erwähnte sie nur selten, und wenn, dann nur als »das Shaw-Mädel«.

Beide waren sie Skifahrerinnen aus Vermont; sie mussten sich gekannt haben, und nicht nur vom Mount Mansfield. Meiner Mom zufolge waren sie beide von Sepp Ruschp trainiert worden, einem österreichischen Skilehrer. Meine Mutter verehrte Sepp Ruschp. »Er hat seine Prüfung in Sankt Christoph abgelegt, bei Hannes Schneider«, erklärte sie mir.

»Welche Prüfung?«, fragte ich.

»Das of‌fizielle österreichische Landesskilehrerdings, Adam – sein Skilehrerdiplom!«, rief sie aus.

Wie konnte ich nur die Hannes-Schneider-Sepp-Ruschp-Verbindung vergessen? Den Stemmbogen, den Schwung, der am Arlberg erfunden wurde und der später den Telemarkschwung ablöste! Ich weiß noch, wie meine Mutter wehmütig meinte, auch der Stemmbogen würde eines Tages wieder abgelöst werden, und so kam es auch. Gegen Ende der Sechziger war der Parallelschwung bereits beliebter. Mit meinen altmodischen Stemmbögen würde ich aussehen wie ein Schneepflug beim Wenden, sagte meine Mutter damals. Und ich fuhr zu der Zeit auch wirklich kaum eleganter als ein Schneepflug.

Es waren die Carvingskier, die dem Stemmbogen Ende der Neunziger dann den Rest gaben – zumindest laut meiner Mutter. »Mit den neuen Skiern waren Parallelschwünge ein Kinderspiel«, behauptete sie. »Sogar für dich, Liebling«, fügte sie hinzu und drückte meine Hand.

Natürlich wusste ich, dass der Österreicher Hannes Schneider 1939 nach Cranmore Mountain in New Hampshire gekommen war; und Sepp Ruschp, der bei Schneider gelernt hatte, 1936 nach Mount Mansfield in Vermont. Auch Toni Matt, noch einer von Schneiders früheren Schülern – der Österreicher, der die Gipfelwand der Tuckerman Ravine (den Gletscherkar an der Südostseite des Mount Washington, New Hampshire) bei einer Schussfahrt mit einer Spitzengeschwindigkeit von 140 km/h hinuntergerast war und der 1941 bei den Landesmeisterschaften am Aspen Mountain sowohl die Abfahrt als auch die Kombination gewann –, war 1938 in die USA gezogen.

Doch meine Mom erwähnte Toni Matt nicht groß, wenn es um das Meisterschaftswochenende in Aspen ging. Stattdessen erfuhr ich alles über den »primitiven Boots-Schlepplift«; er brachte einen nur ein Viertel der Strecke hinauf. »Den Rest ging man im Treppenschritt«, sagte sie. Es war keine Beschwerde; Mom murrte auch nicht darüber, dass die Sportler beim Präparieren der Piste helfen mussten. »Alle packten mit an«, wie meine Mom es formulierte.

Über Jerome B. Wheeler bekam ich so viel zu hören, dass ich anfangs verwirrt war; ich hielt ihn für einen der Skiprofis. »Armer Jerome«, so begann meine Mutter meistens, wenn sie auf ihn zu sprechen kam. Nach allem, was ich von ihr über Roch Run gehört hatte – die erste Skiroute in Aspen, eine anspruchsvolle Abfahrt, benannt nach dem Schweizer Alpinisten und Lawinenexperten André Roch –, hielt ich den armen Jerome für einen Skifahrer, der am Roch Run gestürzt war und sich schwer verletzt hatte.

Doch meine Mutter meinte »den von Macy’s«, wie sie Jerome B. Wheeler auch oft nannte. (»Der von Macy’s«, dem berühmten New Yorker Kaufhaus, war dort immerhin Geschäftsführer.) Jerome B. Wheeler war in den Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts aus New York nach Aspen gekommen. Er investierte in die Silberminen, gründete Aspens erste Bank und finanzierte das erste Wasserkraftwerk. Zu dieser Zeit fand gerade ein Wettrennen zwischen der Colorado Midland Railroad und der Denver & Rio Grande Western Railroad statt, wer mit seiner Bahnstrecke als Erstes über die kontinentale Wasserscheide hinweg Aspen erreichen würde. Wheeler steckte 100000 Dollar in die Colorado Midland. Und als die Blütezeit Aspens begann und die Stadt florierte, ließ er ein Opernhaus und das Hotel Jerome bauen.

So wie meine Mom über ihn sprach, hätte man meinen können, sie wäre mit Jerome B. Wheeler auf Du und Du gewesen. »Er war ein Bürgerkriegsheld, musst du wissen, unter Sheridan«, sagte sie. »Jerome war Oberst, wurde aber zum Major degradiert, weil er irgendwelchen dämlichen Befehlen nicht gehorcht hat!«

»Was für Befehlen?«, fragte ich und rang die Hände.

»Keine Ahnung – dämlichen eben!«, verkündete sie. »Der arme Jerome überquerte die feindlichen Linien und rettete ein Regiment der Union – die Männer waren kurz vor dem Verhungern! Lass das Händeringen, Adam, die sind schon klein genug.«

»Armer Jerome«, war alles, was ich sagen konnte.

Sein Hotel erlebte ein paar glorreiche Jahre, doch der Silberboom verpuff‌te; nach der Abschaffung des Silberdollars und der Wirtschaftskrise von 1893 wurden die Minen stillgelegt. Wheelers Bank musste schließen. 1901 erklärte Jerome B. Wheeler seinen Bankrott; wegen ausstehender Steuern verlor er 1909 das Hotel. Das Wheeler Opera House fing 1912 Feuer. Der arme Jerome starb 1918.

In den »ruhigen Jahren«, als es mit dem großen Hotel bergab ging, wurde ein aus Syrien stammender ehemaliger Handelsreisender Barkeeper im Jerome. 1911 beglich Mansor Elisha die ausstehenden Steuern und erwarb damit das Hotel.

»So ein Jammer!«, rief meine Mom und meinte den armen Jerome und das Schicksal des Hotels. »Es ist zu einer schäbigen Pension verkommen, aber man sieht immer noch, was für ein erstklassiges Hotel es mal war!« Die Syrer, die es übernahmen, seien eine Familie von Heiligen gewesen, erklärte sie; die Elishas hätten die Einheimischen stets willkommen geheißen. »André Roch höchstpersönlich wohnte ganze fünf Wochen im Jerome«, sagte meine Mutter. Das bewies ihrer Meinung nach alles: Wenn der berühmte André Roch dort ganze fünf Wochen gewohnt hatte, dann musste das Hotel Jerome erstklassig gewesen sein.

Als während des Zweiten Weltkriegs die Skitruppen der Tenth Mountain Division nach Aspen kamen, um dort ein Gebirgsmanöver abzuhalten, schliefen die Soldaten im Jerome auf dem Boden. Ich erfuhr erst sehr viel später, dass auch viele Skifahrer aus Stowe sich der Tenth Mountain Division anschlossen. Waren das nicht Männer, die meine Mutter an den Hängen des Mount Mansfield gesehen haben müsste? Vielleicht gehörten auch die »Leute aus Vermont« dazu, die sie 1941 auf ihrem Weg von Denver nach Aspen mitnahmen. Darüber verlor sie nie ein Wort.

Toni Matt war auch bei der Tenth Mountain Division. Er war im Zweiten Weltkrieg Leutnant und auf den Aleuten stationiert. Als er 1941 die beiden Rennen in Aspen gewann, war er nicht verheiratet und nur ein paar Jahre älter als meine Mom; einundzwanzig oder zweiundzwanzig. Ich habe Fotos von Toni Matt; er sieht mir ein wenig ähnlich. Ich finde sogar, ich sehe Toni Matt erheblich ähnlicher als Alan Ladd, aber davon wollte meine Mutter nichts wissen.

»Aber Toni Matt hat dunkle Haare«, erklärte ich ihr, »und sein Gesicht ist runder als das von Alan Ladd, eher so wie meins. Außerdem ist Toni Matts Nase nicht so spitz wie die von Alan Ladd, und seine Augenbrauen sind nicht so buschig, sondern eher so wie meine.«

»Toni Matt sah nie gut aus, nicht wie Alan Ladd; für mich jedenfalls«, fügte sie noch abschätzig hinzu. »Nicht so wie du, Liebling.«

Als ich wieder einmal mit meiner Mom Toni Matt erörterte, nahm sie nur meine Hand und drückte sie. Dann schaute sie mir fest in die Augen und sagte: »Wenn du Toni Matts Sohn wärst, dann würdest du das Skifahren lieben. Toni ist die Tuckerman Ravine runter«, rief sie mir in Erinnerung. Sie wusste sogar noch die Zeit für das knapp sieben Kilometer lange Rennen vom Gipfel bis zum Fuß der Schlucht. »Sechs Minuten, neunundzwanzig Komma zwei Sekunden«, flüsterte sie und sah mir noch immer in die Augen. »Wenn Toni Matt dein Vater wäre, dann hätte dich niemand von den Skiern fernhalten können. Lass doch mal deine kleinen Hände in Ruhe, Liebling.«

Doch irgendwen musste meine Mom am Wochenende des 8. und 9. März näher kennengelernt haben. An jenem Wochenende, als Marilyn Shaw in Aspen die Landesmeisterschaften der Frauen im Slalom gewann, hat irgendjemand meine Mutter geschwängert. Der arme Jerome war es nicht. Im Jahr 1941 war Jerome B. Wheeler bereits ein Gespenst.



6 Little Ray


In der Erinnerung an die Winter meiner Kindheit und frühen Jugend war meine Großmutter meine Mutter. Nana, so nannte ich Mildred Brewster, war meine Winter-Mom. Sie war die hingebungsvollste Fürsprecherin meiner Mutter und für eine Weile auch die einzige, wie mir schien.

»Niemand bittet darum, geboren zu werden«, hörte ich Nana oft sagen, dann rollten die schnaufenden Tanten Abigail und Martha mit den Augen und schnauf‌ten noch schwerer.

»Die Arme-Rachel-Nummer«, wie Tante Abigail es nannte.

»Jetzt geht das mit dem Walfänger wieder los«, flüsterte mir Tante Martha ins Ohr, »wäre er doch nur an uns vorbeigesegelt.« Ich aber liebte die Geschichte, wie meine Mutter zu ihrem Namen gekommen war. Mildred Brewster hatte englische und amerikanische Literatur am Mount Holyoke College studiert, einem Liberal-Arts-College für Frauen in Massachusetts; ihr Lieblingsroman war Moby-Dick, und deshalb hieß meine Mom Rachel.

Nanas Ausgabe lag stets auf dem Tisch neben ihrem Lesesessel. Schon als Kind fiel mir auf, dass Moby-Dick erheblich präsenter war als die Bibel; meine Großmutter wandte sich der Geschichte vom weißen Wal öfter zu als Jesus. »Eines Tages, wenn du alt genug bist, Schätzchen, werde ich dir das hier vorlesen«, sagte Nana und hielt das dicke Buch in beiden Händen. Aber so lange wartete sie dann doch nicht. Ich war gerade mal zehn, als sie mit dem Vorlesen anfing; bis sie damit fertig war, war ich zwölf, fast dreizehn. Der Roman zieht sich hin, aber die Kapitel sind kurz. Auch eine Seereise kann sich hinziehen, nur das Sinken nicht.

»Achte auf den Kannibalen, mein Schatz – Queequeg ist wichtig«, sagte Nana immer wieder. »Er ist nicht irgendein Harpunier, Queequeg ist kein Christ. Er wird nicht ohne Grund als abscheulicher Wilder bezeichnet – nicht nur, um deine Neugier zu wecken. Queequeg reist mit einem Schrumpfkopf, er ist über und über tätowiert. Und dann ist da noch sein Sarg. Vergiss bitte nicht Queequegs Sarg!«

Wie konnte ich den vergessen? Moby-Dick vorgelesen zu bekommen machte mich nervös. Ich war erleichtert, als ich entdeckte, dass an Queequeg gar nichts Abscheuliches war; Melville lässt ihm sogar durchgehen, dass er kein Christ ist. »Trotz all seiner Tätowierungen war er alles in allem doch ein reinlicher, schmucker Kannibale«, wie Melville es ausdrückt. Dass ich fast drei Jahre lang Moby-Dick vorgelesen bekam, veränderte mein Leben. Nicht nur, dass ich nun Schriftsteller werden wollte; meiner Cousine Nora zufolge formte und versaute diese Erfahrung mich für immer.

Meine Großmutter war eine unermüdliche Vorleserin, aber ich unterbrach sie ständig, stellte hunderterlei Fragen und interessierte mich ausschließlich für die falschen Dinge – wie zum Beispiel Walkotze oder wovon Walen überhaupt schlecht wird. Das Kapitel 92 mit dem Titel »Amber« wirft eine ganze Reihe von Fragen zum Magen-Darm-Trakt auf. Von Parfümeuren hochgeschätzt, ist Amber (in Melvilles Worten) »eine Essenz, welche aus dem schmählichen Darm eines kranken Wales stammt«. Nur Pottwale produzieren Amber. Ich ließ mir von meiner Großmutter erklären, was passieren würde, wenn ein Brocken Amber zu groß war, um durch die Gedärme des Wals zu passen. Nana gab sich große Mühe und sagte, dass der Wal einen solchen Brocken auskotzen müsste. Amber kann jahrelang im Wasser treiben, bis sie irgendwo an Land gespült wird. Es wurden schon bis zu fünfzig Kilogramm schwere Brocken gefunden – man stelle sich mal eine solche Menge an Walkotze vor! Das waren die Dinge, die mich ablenkten von dem, was in Moby-Dick wichtig war, und es trieb meine Großmutter schier in den Wahnsinn.

Eines aber verstanden Nana und ich gleichermaßen. Wir liebten Queequeg, den kannibalistischen Harpunier. Wir waren begeistert, dass er kein Christ war, denn das bedeutete, dass er alles tun konnte. Was immer ihm in den Sinn kam. Er konnte einen sogar fressen. Der Wilde aus der Südsee war das blanke Gegenteil eines verklemmten weißen Neuengländers. Und wie die so waren, das wussten Nana und ich ja bereits.

Als ich Moby-Dick Jahre später selbst las, behielt ich Queequeg genau im Blick. Meine Großmutter hatte recht: Nur so wird man Moby-Dick zu schätzen wissen. Keine noch so große Menge an Walkotze wird einen dann gegen dieses Werk aufbringen, das D.H. Lawrence »eines der merkwürdigsten und wunderbarsten Bücher der Welt« nannte.

Kein Christ zu sein hat eine erstaunliche Wirkung auf Queequeg. Eines Tages sucht ihn ein Fieber heim. Er kommt zu der Ansicht, dass er sterben wird. Queequeg hat recht, aber es wird nicht das Fieber sein, das ihn umbringt, und er wird auch nicht der Einzige an Bord der Pequod sein, der stirbt. Queequeg bittet den Schiffszimmermann, ihm einen Sarg zu bauen. Er probiert sogar, ob er hineinpasst. Doch Queequegs Fieber geht vorüber, und so benutzt er den Sarg als Kleiderkiste. Das ist nicht einfach ein unbedeutendes Detail! Kurz darauf geht eine Rettungsboje verloren. Queequeg bietet seinen Sarg als Ersatz an – er ist ein praktisch veranlagter Kannibale. Der Zimmermann macht sich an die Arbeit, nagelt den Deckel fest und dichtet die Fugen ab.

»Queequeg sieht die Welt anders als seine Schiffskameraden«, erklärte meine Großmutter. »Nur jemand wie er würde den Zimmermann darum bitten, ihm einen Sarg zu bauen.«

Ich hatte Mühe, dies damit zusammenzubringen, dass Queequeg kein Christ war. »Meint Melville, ein Christ würde nicht um einen Sarg bitten, solange er noch lebt?«, fragte ich meine Großmutter.

»Die, die ich kenne, nicht«, antwortete Nana. »Das passt eher zu dem, was sich ein Kannibale wünschen würde, finde ich.«

Nana und ich waren mit Moby-Dick schon weit fortgeschritten, als wir zu der Stelle kamen, an der Kapitän Ahab an Deck kommt und (meist bei sich) schrullige Bemerkungen dazu abgibt, ob so ein Sarg als Rettungsboje angemessen sei.

Als passionierte Studentin der Literatur unterbrach sich meine Großmutter häufig beim Vorlesen; sie wollte sichergehen, dass ich bestimmte Dinge bemerkt hatte. In dem Kapitel machte Nana eine Pause: »Ich hoffe, dir ist aufgefallen, Adam, dass es sich um denselben Zimmermann handelt, der auch Ahabs Beinprothese angefertigt hat.«

»Ist mir aufgefallen, Nana«, versicherte ich ihr.

Moby-Dick ist die Geschichte eines scheinbar unbesiegbaren Wals. Es ist auch die Geschichte uneingeschränkter Autorität – eines Mannes, der auf niemanden hört. Ahab, der Kapitän der Pequod, ist ganz besessen davon, Moby Dick zu erlegen. Der weiße Wal ist schuld daran, dass Ahab ein Bein verloren hat. Nana und ich wussten, dass er sich einfach damit hätte abfinden sollen.

Die Rachel, ein anderer Walfänger, ist Moby Dick begegnet und hat dabei ein Walboot mitsamt Besatzung verloren. Ob Ahab nicht bei der Suche nach den vermissten Seeleuten helfen könne? Auch der Sohn des Kapitäns der Rachel sei darunter. Nein, Ahab will nicht helfen; alles, was er will, ist, Moby Dick aufzuspüren und ihn zu töten.

Wir wissen, was geschehen wird. Ahab findet, wonach er sucht – der weiße Wal tötet ihn und versenkt die Pequod. Aber Augenblick mal. Es gibt einen Ich-Erzähler, Ismael. Was um alles in der Welt könnte denn Ismael retten? Haben Sie vergessen, dass Queequegs Sarg schwimmt? Wie gut, dass nicht alle an Bord Christen waren. Lassen Sie sich das eine Lehre sein: Treten Sie niemals eine Seereise ohne einen tätowierten Kannibalen an.

»Verstehst du, mein Schatz?«, unterbrach sich Nana. »Ahabs Weigerung, seinen Mitmenschen auf See zu helfen, besiegelt sein Schicksal und das aller Männer an Bord der Pequod, bis auf einen.«

»Ich verstehe«, sagte ich. Wie auch nicht? Ich hatte schließlich drei Jahre Zeit gehabt.

Der weiße Wal versenkt die Pequod. Alle ertrinken, bis auf Ismael – »und das große Leichentuch des Meeres wogte weiter wie vor fünf‌tausend Jahren«, wie Melville schreibt. Das ist ziemlich deutlich.

Queequegs Sarg taucht als Rettungsboje aus dem Meer auf und treibt neben Ismael. Und Ismael sagt: »Am zweiten Tage stand ein Segel auf mich zu, kam näher, näher und nahm mich schließlich auf. Es war die umherirrende Rachel; auf der Suche nach ihren verschollenen Kindern fand sie nur eine weitere Waise.«

»Noch mal von vorn«, sagte ich zu meiner Großmutter, als sie geendet hatte.

»Wenn du alt genug bist, dann liest du es noch mal für dich«, entgegnete Nana.

»Das mache ich«, sagte ich und tat es auch – immer und immer wieder.

Nach dem Ende dieser ersten Lektüre fragte ich meine Großmutter noch: »Du hast meine Mom nach der umherirrenden Rachel benannt – nach einem Schiff?«

»Das muss ja nicht unbedingt etwas Schlimmes sein, Adam – manchmal kommt man eben vom Kurs ab. Und es ist ja nicht irgendein Schiff!«, rief Nana aus. »Die Rachel rettet Ismael. Nun, Schätzchen – um ehrlich zu sein, hat mich deine Mutter ebenfalls gerettet.«

»Warst du auf dem Meer? Bist du beinahe ertrunken, Nana?«

»Du lieber Himmel, nein!«, sagte Nana. Sie erklärte mir, dass Abigail, ihre Älteste, gerade auf die Mädchenschule in Northf‌ield geschickt worden war; im Jahr darauf sollte auch Martha fortgehen. Was Nana meinte, war, dass die Geburt meiner Mutter sie davor bewahrte, mit Rektor Brewster allein zurückzubleiben. Der Direx emeritus war zwar nicht gerade ein Ausbund an Fröhlichkeit, aber ich fand nun nicht, dass er in dieselbe Kategorie gehörte wie das Ertrinken auf See.

»Ach«, mehr bekam ich nicht heraus. Wahrscheinlich klang ich enttäuscht.

Meine Mutter hatte sich dafür entschieden, fast die Hälfte des Jahres bei ihrem Winterjob zu verbringen statt mit mir. Ich weiß, dass Nana meine Enttäuschung spüren konnte, war doch Rachel für mich bestimmt kein Rettungsschiff gewesen.

»Hör mal, Schätzchen«, sagte meine Großmutter da. »Deine Mutter hat sich bei deiner Namenswahl auch etwas gedacht. Du bist schließlich nicht der erste Adam.« Nachdem sie so meine Aufmerksamkeit geweckt hatte, behauptete sie – sehr zu meiner Überraschung: »Du bist nicht nur der erste Mann in ihrem Leben, du wirst auch der einzige sein. Du bist alles für sie, Adam, zumindest was Männer angeht«, sagte Nana.

Das widersprach völlig dem frühesten Eindruck, den ich von meiner hübschen jungen Mutter hatte. In Liebesdingen noch gänzlich unschuldig, und lange bevor ich mich auf meine eigenen sexuellen Abwege begab, war ich davon ausgegangen, dass meine Mom gerne Single war. Und war sie das nicht deshalb, weil sie gerne Männer kennenlernte?

Ich war zehn, elf, zwölf, als meine Großmutter mir Moby-Dick vorlas, noch nicht mal ein Teenager. Doch Nana schien zu sagen, dass meine Mutter mit Männern nichts zu tun haben wollte – außer mit mir. Die größte Wahrheit, die ich damals kannte, lautete: Meine Großmutter war die beständigste Fürsprecherin meiner Mom; deshalb nahm ich ihr das nicht ganz ab.

Meine irrenden Tanten, und das meine ich im negativen Sinne, hatten voller Heimtücke Nanas Bemühungen untergraben, mir Liebe und Vertrauen zu ihrem Rettungsschiff Rachel einzuflößen.

»Little Ray«, so hatte Rektor Brewster meine Mutter genannt. Der Spitzname, den der Direx emeritus ihr gegeben hatte, war für mich weniger überraschend als die Tatsache, dass er früher einmal gesprochen hatte.

»Aber natürlich hat er gesprochen«, sagte Nana. »Wie könnte denn ein Schulleiter nicht sprechen? Außerdem war Rektor Brewster Lehrer, bevor er, auf seine Weise, Rektor wurde. Ach herrje, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie der Mann reden konnte!«

»Aber was ist denn mit ihm passiert, Nana? Wieso hat er damit aufgehört?« Ich muss wohl wieder mal die Hände gerungen haben.

»Wenn du alt genug bist, Adam –«, setzte Nana an und unterbrach sich dann. »Wenn du alt genug bist, dann wird es dir jemand erzählen«, sagte sie. »Bitte mach dir die Hände nicht kaputt, sie sind schon so klein.«

»Tante Abigail oder Tante Martha, vielleicht«, spekulierte ich.

»Jemand anderes, hoffe ich«, sagte meine Großmutter. »Little Ray selbst, vielleicht«, fügte sie leise und ohne große Überzeugung hinzu.

»Little Ray hat mit einer Sache genug, das habe ich dir ja schon gesagt«, erinnerte mich Tante Martha, als ich sie bat, ein paar fehlende Einzelheiten beizusteuern. Schon, aber damals war es um Moms Eignung als Skifahrerin gegangen; um ihre Größe. Jetzt deutete Martha an, dass allen drei Brewster-Mädchen eine Sache ausgereicht habe, dass sie alle genau ein einziges Kind haben wollten. Das war natürlich nichts als üble Nachrede. Aber von Tante Martha erwartete ich nichts anderes, und Tante Abigail war noch viel schlimmer; sie war die Erstgeborene und auch noch stolz darauf, die dumme Kuh.

»Little Ray war ein Unfall – ein ungeplantes Kind. Sie hätte gar nicht geboren werden sollen«, sagte Tante Abigail, als ich sie drängte, mir mehr zu erzählen.

»Eine Nachzüglerin«, pfl‌ichtete Tante Martha bei. »Es ist unschön, Adam, wie du die Hände ringst.«

Sie können sich vorstellen, wie verwirrend das für mich war. Meine Mutter war nach der Rachel aus Moby-Dick benannt worden, und sie hatte mich nach dem Kerl aus dem Garten Eden benannt.

Meiner Großmutter zufolge hatte meine Mom wirklich mit einer Sache genug, wenn auch keiner der von Tante Martha angedeuteten. Was Nana meinte, war, dass meine Mom nie wieder mit Männern zu tun haben wollte. Wollte sie damit etwa sagen, dass Little Ray das wirklich nur ein Mal gemacht hatte? Hatte das Rettungsschiff Rachel wirklich beschlossen, genau ein einziges Mal mit einem Mann zu schlafen – mit dem alleinigen Zweck, mich zur Welt zu bringen?

Ich muss schrecklich herumgestammelt haben, als ich meine Großmutter fragte, was es ihrer Meinung nach mit dem Namen Adam auf sich habe. Ich kann mich nicht mehr erinnern, aber ich glaube kaum, dass ich sie klar und rundheraus danach gefragt habe: »Nana, willst du mir damit sagen, dass meine Mutter nur ein einziges Mal Sex gehabt hat, weil sie ein Kind wollte, ein einziges? Und jetzt, wo sie mich hat, wird sie es nie wieder tun?«

Können Sie sich vorstellen, Ihre Großmutter so etwas zu fragen? Nun, ich habe es getan, auch wenn ich mich nicht daran erinnere, wie ich es ausgedrückt habe.

Sehr gut hingegen kann ich mich an die Antwort erinnern. In gewisser Hinsicht hatte ich sie schon zu hören bekommen, als ich Nana bat, mir Moby-Dick noch einmal vorzulesen, die ganze Geschichte.

»Wenn du alt genug bist, Adam«, sagte Nana, »dann wird Little Ray dir die ganze Geschichte sicher lieber selbst erzählen.«



7 Alles wegen Sex


Man darf nicht vergessen, erst war meine Mutter das Nesthäkchen der Brewsters und dann ich. Dass Little Rays Geburt angeblich ein Unfall gewesen war, wurde als Wegbereiter meiner eigenen ungeplanten Ankunft auf dieser Welt angesehen. Die dreifache Mutmaßung meiner Tanten: Little Ray und ich seien beide ungeplant gewesen; unsere Geburten hätten daher Chaos mit sich gebracht; dauerhaftes Unglück werde den Rest unseres Lebens überschatten.

Abweichend von dieser trostlosen, von Tante Abigail und Tante Martha unerschütterlich vertretenen Überzeugung hatte meine Großmutter (wenn auch nur für einen kurzen Augenblick) ein strahlendes Licht auf meine Geburt geworfen – was, wenn ich geplant gewesen war? Was, wenn es sich doch nicht um einen Unfall gehandelt hatte? Wenn Rachel Brewster mich hatte bekommen wollen, war dann nicht ich der einzige Grund für mein Dasein? Da ich eine Mutter hatte, die freiwillig sechs Monate im Jahr von mir getrennt verbrachte, können Sie vielleicht verstehen, warum ich mich an diese Hoffnung klammerte.

Es war nicht so, dass ich meine Mutter während der Skisaison gar nicht sah. Weihnachten und Neujahr verbrachte sie nie zu Hause, das waren in den Skigebieten die arbeitsreichsten Zeiten. Aber in der Woche zwischen Weihnachten und Neujahr kam sie nach North Conway, um mich zu besuchen, und dann wieder für die Frühlingsferien.

Weihnachten und Neujahr verbrachte ich in der zünftigen Gesellschaft der New-Hampshire-Norweger. Nicht alle Mitglieder der Familie Vinter waren fröhliche Menschen. Onkel Martin und Onkel Johan waren unerschütterliche Optimisten; kräftige Zupacker, die sich uns Kindern annahmen. Sie wachsten nicht nur unsere Ski, schlif‌fen die Kanten und halfen uns mit den Stiefeln und Bindungen, sie munterten uns auch wieder auf, wenn wir müde, hungrig oder durchgefroren waren. Martin und Johan waren ungebrochen aktive und fröhliche Naturburschen, sie ähnelten kein bisschen den selbstmordgefährdeten Norwegern, an die man bei Ibsen denkt.

Aber sie waren Norweger, was mich zu der Überzeugung brachte, dass sie schon mal ein Stück von Ibsen gesehen oder gelesen haben mussten. Sie hatten ihre Kinder Henrik und Nora genannt. Wie sich später dank Noras Aufklärung herausstellte, war Henrik jedoch nicht nach dem Dramatiker benannt worden und sie selbst nun wahrhaftig nicht die Nora aus Ein Puppenheim. »Ich sag dir eins«, teilte Nora mir einmal unheilvoll mit, »wenn ich drei Kinder hätte, würde ich sie auch sitzenlassen. Schon bei einem wäre ich auf und davon.«

Nora hatte so ihre suizidalen Fjordspringermomente; sie war die pessimistische Norwegerin bei den Vinters. Nora war die Älteste von uns dreien, das erste und einzige Kind von Onkel Martin und Tante Abigail. Sie lag im ständigen Konflikt mit ihrer voreingenommenen Mutter und gewann so mein Herz. Ich glaubte, Nora wisse alles, und meist hielt sie mit ihrem Wissen mir gegenüber nicht hinter dem Berg. Die Brewster-Mädchen – Noras Mom, meine Mutter und Tante Martha – waren geschickt darin, Dinge vor uns Kindern und vor ihren eigenen Eltern zu verbergen. »Vielleicht sogar voreinander«, hatte Nora mir gegenüber mal angedeutet.

»Warum sollten sie etwas voreinander verbergen?«, fragte ich Nora. Sie war sechs Jahre älter als ich. Als Kind und als Teenager liebte ich sie nicht nur, ich vergötterte sie.

»Deine Mutter ist die Geheimnisvollste, sie ist ja auch die Klügste. Martha und meine Mom sind Hohlköpfe«, antwortete Nora.

Ich war zehn oder elf. Nora muss sechzehn oder siebzehn gewesen sein; sie hatte bereits ihren Führerschein. Wir lagen wie immer in den Sommerferien bei Little Boars Head am Strand. Zu hören, sie sei die Klügste, stellte alles auf den Kopf, was bisher über die Intelligenz meiner Mutter angedeutet worden war.

Meine Großmutter war zwar ihre größte Fürsprecherin, doch selbst sie blickte geringschätzig auf Little Rays mangelnde akademische Bildung herab. Abigail und Martha waren nach Northf‌ield geschickt worden, meine Mom aber hatte sich geweigert.

»Also, um ehrlich zu sein, Adam«, sagte Tante Abigail, als sie das Thema mir gegenüber ausführte, »Little Ray war keine sonderlich gute Schülerin.«

»Wenn sie sich in Northf‌ield beworben hätte, hätten sie sie nicht genommen«, hatte Tante Martha ihr beigepfl‌ichtet.

Mildred Brewster wollte, dass ihre Töchter dort auf die Schule gingen, wo auch sie gewesen war. Abigail und Martha wurden Northf‌ield-Absolventinnen; sie besuchten auch das Mount Holyoke. Dass meine Mutter darauf bestand, auf die örtliche Highschool zu gehen, beschränkte auch ihre weiteren Bildungsmöglichkeiten auf das nähere Umfeld. Ich habe gelesen, dass das Robinson Female Seminary in Exeter, das 1867 gegründet wurde, sich zu Beginn hohe Ziele gesteckt hatte – es strebte als akademische Schule für Frauen ein ähnliches Niveau an wie die Phillips Exeter Academy für Männer. Die meisten Absolventinnen gingen dann allerdings nicht aufs College. 1890 fügte das Robinson Female Seminary zugunsten der Hauswirtschaftslehre Handarbeit und Kochen zum Lehrplan hinzu. Meine Mom verlor nie ein Wort über ihre Jahre auf der Highschool. Sie zeigte keinerlei Interesse an Nähen oder Kochen. Vielleicht hatte sie auf dem Robinson Female Seminary gelernt, Hauswirtschaft zu hassen.

Dass meine Mutter in Bennington in Rekordzeit durchfiel, bewies meinen Tanten endgültig, dass Little Ray nicht sonderlich begabt war. Dass meine Mom überhaupt erst nach Bennington gegangen war, reichte schon aus, um in Abigails und Marthas Augen als intellektuell unterlegen zu gelten.

Bennington gehörte nicht zu den geschätzten Seven Sisters, dem Siebengestirn von allesamt ursprünglich Frauen vorbehaltenen Liberal-Arts-Colleges im Nordosten der Vereinigten Staaten. Mir gegenüber wurde außerdem angedeutet, meine Mutter wiese womöglich »geistig gewisse Mängel« auf, so die Worte meiner Tante Abigail.

»Leicht beeinträchtigt«, war Tante Marthas zersetzerische Formulierung. Martha wollte darauf hinaus, dass meine Großmutter zu alt gewesen sei, um noch schwanger zu werden, zumindest habe Nana das geglaubt; das hieß, meine Mom hatte sie überrascht. Abigail und Martha mutmaßten des Weiteren, dass das Sperma des Direx emeritus nicht mehr »genug Pep« gehabt habe.

»Du kannst mir glauben, Adam«, sagte Nora in jenem Sommer (und das tat ich). »Es gibt Möglichkeiten, klug zu sein, ohne auf die besten Schulen und Colleges zu gehen. Deine Mutter ist die klügste aller Mütter.«

»Du willst doch nicht behaupten, dass sie klüger ist als Nana; Nana ist auch eine Mutter«, korrigierte ich sie. Mit zehn oder elf war ich meiner älteren Cousine nicht gewachsen; um ehrlich zu sein, würde ich Nora nie gewachsen sein.

»Doch, genau das meine ich«, entgegnete Nora. »Die Gleichmacherei beginnt mit Nana. Meine Mutter und Martha ziehen mit – sie sind Konformisten. Schafe!«, beharrte Nora. »Deine Mom nicht – sie tut nicht, was andere für richtig halten, bis heute nicht. Es ist dumm, sich so zu verhalten, wie es von einem erwartet wird. Deine Mom hat Eier, Adam, richtig dicke«, versicherte sie mir.

Nora war meine Vertraute, meine vertrauenswürdigste Informantin und meine Verbündete in einer gemeinsamen Sache: Wir beide hassten die erzwungenen Reisen in den Norden, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Ich musste mir ein Zimmer mit Henrik teilen, das erste und einzige Kind von Onkel Johan und Tante Martha. Er war zwei Jahre jünger als Nora und vier Jahre älter als ich, er war von Nora schikaniert worden, und wenn Nora mich nicht beschützen konnte, schikanierte er mich.

Dass ich seine zu klein gewordenen Unterhosen auf‌trug, schien ihm Grund genug, mich zu verachten. Ich trug die abgelegte Kleidung von beiden auf, Nora und Henrik, aber nicht Noras Unterhosen. Tante Abigail zwang sie, wenigstens Mädchenunterwäsche anzuziehen. Henrik fand, die sollte ich ebenfalls tragen, »vor allem die, in die Nora geblutet hat«. Als ich darauf hinwies, dass Noras Schlüpfer keinen Eingriff hätten, entgegnete Henrik, ich hätte ja auch »keinen nennenswerten Penis«. In Henriks Augen war ich ein Muttersöhnchen, das sich zum Pinkeln hinsetzen sollte wie ein Mädchen.

Nora teilte sich im Norden ein Zimmer mit wechselnden Vinter-Mädchen, ihrer weiblichen Verwandtschaft unter den Norwegern. Sie waren in Noras Alter und ganz und gar nicht burschikos, sondern vollkommen mädchenhafte Blondinen, die sich kleideten, um Jungs zu verführen. »Skischlampen« nannte Nora sie deswegen. Wenn sie sich darüber lustig machten, dass Nora sich wie ein Junge anzog, wurden sie von ihr vermöbelt.

»Wir sollten uns ein Zimmer teilen«, meinte Nora. »Wir würden schon keine Dummheiten machen; wenn du es auch nur versuchen würdest, würde ich dich windelweich hauen. Das ist wieder mal diese Brewster-Konformität; noch mehr von diesem Scheiß – was andere für richtig halten. Deine Mom wüsste es besser. Sie würde uns in einem Zimmer schlafen lassen. Ich wette, sie würde uns sogar in einem Bett schlafen lassen.«

»Meine Mom ist gar nicht oft genug da, um irgendwelche Regeln zu machen«, gab ich zu bedenken.

»Du musst dich mal damit abfinden, dass sie ›nicht oft genug da ist‹ – so ist deine Mutter nun mal«, erwiderte Nora.

Ich war etwa elf, als ich Noras Argumentation in dieser Sache akzeptierte. Wir hatten den Punkt mit der unabhängigen Denkweise meiner Mom hinter uns gelassen und spekulierten nun darüber, dass Nana womöglich nicht überrascht gewesen war, schwanger zu sein. Nora und ich glaubten nicht an einen Unfall. Nora meinte: »Die Aussicht, mit dem Direx emeritus allein zu sein, hat schwer auf Nana gelastet. Ich sag dir, Adam, Nana wusste ganz genau, was sie tat – die Schwangerschaft war Absicht. Wer wäre denn schon gern mit Rektor Brewster allein?«

»Vielleicht war er lustiger, als er noch gesprochen hat«, meinte ich.

»Ich erinnere mich noch daran«, sagte Nora. »Der Scheißschwätzer hat geredet wie ein Wasserfall!«

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte Nora, was ich Nana vergeblich gefragt hatte: »Warum hat er damit aufgehört?«

»Deine Mom hat ihm nicht gesagt, dass sie schwanger ist – kann ich ihr nicht verdenken!«, verkündete Nora. »Sie war neunzehn, sie wollte nicht verraten, wer dein Vater war, und sie hatte nicht die Absicht zu heiraten.«

»Aber Nana hat sie es erzählt, oder?«, fragte ich Nora, die nickte.

»Und Nana hat es dem Direx emeritus gesagt. Wie ich Nana kenne«, fuhr Nora fort, »war das eine lange Geschichte – wenn auch nicht die ganze.«

»Die Moby-Dick-Fassung«, sagte ich, und Nora nickte wieder. »Und dann hat Rektor Brewster aufgehört zu sprechen?«

»Nicht ganz«, entgegnete Nora. »Der Direx emeritus fing an zu schluchzen, er konnte gar nicht mehr aufhören. Und als er sich schließlich unter Kontrolle hatte, rief er: ›Nicht Little Ray!‹ Danach war er fertig mit dem Sprechen und hat einfach aufgehört«, erzählte mir Nora.

»Warum gibt es in unserer Familie so viele Geheimnisse, Nora?«, fragte ich.

»Warum ringst du deine Hände so? Macht doch nichts, dass sie klein sind. Wenn du alt genug bist, Adam, wirst du auch Geheimnisse haben«, antwortete meine ältere und weisere Cousine.

Es gab noch einen weiteren Grund, warum Nora und ich Seelenverwandte waren: unsere gemeinsame Weigerung, Ski fahren zu lernen, auch wenn wir uns einer ganzen Reihe von Skilehrern (darunter meine Mom) auf ganz unterschiedliche Art widersetzten.

Vor einem unter Cousins und Cousinen recht verbreiteten Vergehen schreckten Nora und ich zurück: Wir hatten niemals Sex miteinander. So mutig waren wir nicht, aber wir waren Komplizen. Unsere Entschlossenheit, in einer skiverrückten Familie das Skifahren nicht zu lieben, war unsere – zaghaftere – Art der Rebellion; es war, was Nora und ich taten, anstatt miteinander zu schlafen.

Ich war vierzehn, fast fünfzehn, als Nora Folgendes zu mir sagte. Man muss bedenken, dass Nora da bereits über zwanzig war. »Falls du noch nicht alt genug bist, um das zu verstehen, Adam, dann wirst du es bald sein«, sagte sie. »Die Probleme, die wir damit haben, Brewsters zu sein, haben alle mit Sex zu tun.«

Wenn ich abends einschlief und dabei versuchte, nicht an Sex zu denken, sah ich mich in der Saloonszene in Shane, in der der gut aussehende, aber kleine Alan Ladd dem größeren Ben Johnson einen Hieb verpasst, der ihn durch die Schwingtüren schleudert.

Wenn ich dann immer noch nicht schlief und an nichts anderes als Sex dachte, stellte ich mir stattdessen die Szene mit der Schießerei vor, in der Jack Palance erschossen und unter den einstürzenden Fässern begraben wird.

»Shane, pass auf!«, konnte ich Brandon De Wilde rufen hören. In meinem dunklen Schlafzimmer hörte ich den Schusswechsel, die darauf‌folgende Stille und dann die einsetzende Musik. Meine Gedanken kreisten aber natürlich weiter um Sex – so als sei es Sex gewesen, wovor Brandon De Wilde Shane hätte warnen wollen.



8 Hast du sie gesehen?


Vielleicht wäre eine kleine Geografiestunde hilfreich. Stowe liegt im nördlichen Vermont, näher an Montreal als an Exeter. North Conway liegt im Norden New Hampshires, näher an Maine als an Vermont. Und Exeter liegt im Südosten von New Hampshire, näher an der Küste und sogar an Boston als an Vermont. In New England sind die Straßen nach Norden und Süden ein wenig besser als die nach Osten oder Westen; in den Fünfzigern und Sechzigern waren sie aber alle nicht sonderlich gut. »Und wenn es schneit«, sagte meine Großmutter immer, »dann kommt man nirgendwo mehr hin, egal, von wo.«

Das war der Grund, warum meine Mom mich in der Skisaison nicht besuchte. Von Stowe nach Exeter und zurück war es ziemlich weit, und irgendwo unterwegs schneite es sicher. Aber die Strecke von Stowe nach North Conway war machbar, wenn auch nicht einfach. Meine Mom tauschte dann immer mit einer der Skilehrerinnen am Cranmore Mountain. Die Skilehrerin aus Cranmore freute sich über den Tapetenwechsel (und die Gelegenheit, am Mount Mansfield neue Pisten zu fahren), und meine Mutter unterrichtete für sie in Cranmore. Auf diese Weise verlor keines der Skigebiete in den beiden arbeitsreichsten Wochen der Saison eine Lehrerin. Und meine Mutter hatte jeden Winter zwei Wochen Zeit, mir das Skifahren beizubringen.

Während der Grundschule, in der Mittelschule und bis kurz vor dem Abschluss schaff‌te ich es, Skianfänger zu bleiben. Meist gab es in den entsprechenden Kursen meiner Mutter nur kleine Kinder, ich aber rasierte mich bereits und fuhr schon Auto.

Die Mühe, die das machte – die Belastung, die es für meine Mom und mich bedeutete –, dass ich auf Skiern nicht endlich besser wurde, erforderte viel Geduld. Der Schlüssel war, freundlich und zuversichtlich zu bleiben. Wir waren nie unglücklich miteinander. Und am Abend waren wir besonders aufmerksam zueinander. Ich liebte diese zwei Wochen im Winter, in denen ich nicht Skifahren lernte; in denen ich Stürze inszenierte und meinen absolut adäquaten Stemmschwung zu einem lausigen Pflugschwung verkommen ließ. Ich glaube, meine Mutter liebte sie ebenfalls; nicht ein einziges Mal verlor sie die Geduld oder zeigte leiseste Anzeichen von Enttäuschung. »Ach, Adam – es geht besser, wenn du dein Gewicht auf den Talski bringst, Liebling. Ich weiß, es ist schwer zu merken.«

Nein, war es nicht; es war schwer, absichtlich so zu tun, als hätte ich es vergessen. Ich fuhr so langsam und in fast rechtem Winkel zum Hang, dass ich manchmal einfach stehen blieb, selbst an steilen Stellen. Andere Skifahrer brüllten mich an, weil ich ihnen den Weg versperrte. Ließ meine Mom die Anfänger in einer Schlange die Piste hinunterfahren, reihte ich mich als Letzter ein. Bis ich unten ankam, standen die Achtjährigen schon wieder am Lift an. In jenen Jahren, als alle Eltern Angst vor der Kinderlähmung hatten, fragten andere Mütter meine Mom, ob ich sie gehabt habe oder vielleicht irgendeine andere Behinderung.

»Nein, nein«, antwortete meine Mom fröhlich. »Mein lieber Adam findet nur das Skifahren potenziell gefährlich. Adam war schon immer zögerlich.«

Nora wiederum war kein bisschen zögerlich; sie hielt ihren Anfängerstatus erbittert aufrecht, indem sie so waghalsig wie möglich fuhr.

»Ziel ist es, die Kontrolle zu behalten, Nora«, erklärte meine Mom ihr vergeblich – Kontrolle war niemals Noras Ziel. Sie stürzte sich bergab; sie raste davon. Ganz gleich, wie steil der Berg auch war, Nora fuhr niemals im rechten Winkel dazu; sie richtete ihre Skispitzen hangabwärts aus und schoss los.

»Umwege sind nicht so mein Ding, Ray«, sagte Nora zu meiner Mom.

»Meine liebe Nora«, entgegnete diese freundlich, »ich bin eher in Sorge, dass das Anhalten nicht so dein Ding ist.«

Nora war sportlicher als ich, und sie war mutiger; sie fuhr so lange Schuss, bis sie stürzte. Während meine Mom makellose Bögen zog und uns Anfänger anwies, es ihr gleichzutun und ihr wenn möglich zu folgen, zischte Nora an meiner Mutter vorbei.

»Kontrolle, Nora!«, rief Mom hinter ihr her. »Ach, das liebe Mädchen«, sagte meine Mutter und wandte sich an die Achtjährigen. »Nora ist dazu geboren, alles auf ihre Art zu machen. Ich hoffe nur, sie tut sich oder anderen nicht weh. Auf Skiern ist es besser, die Kontrolle zu behalten.«

Nora machte sich keine Gedanken darüber, ob sie sich oder anderen weh tun würde. Sie war dem gewachsen. Sie war ein schweres Kind gewesen; sie war ein stämmiges Mädchen, aus dem eine stämmige Frau werden würde. Ihr erklärter Hass auf das Skifahren hatte mit der Bekleidung begonnen. Skihosen würde Nora nie mögen.

»Wenn du Kinder kriegst, wirst du froh sein über deine üppigen Hüften«, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt. Tante Abigail hatte üppige Hüften und einen opulenten Busen. Aber Nora hatte mit ihren Hüften andere Pläne; Kinder kriegen gehörte nicht dazu.

Auf Skiern konnte Nora gut das Gleichgewicht halten oder zurückerlangen, und ihr Gewicht half ihr dabei, schnell zu fahren; wenn Nora also die Kontrolle verlor, kam sie dennoch sehr weit den Berg hinunter, bis sie stürzte. Nur sicher wenden oder bremsen konnte sie so nicht. Aber Sicherheit war auch nicht ihr Stil.

Wenn Nora merkte, dass ihr ein Sturz bevorstand, suchte sie sich einen Kerl aus und fuhr ihn um. So stürzte sie gern: mit einem jungen Mann unter sich. Stets handelte es sich um eine Sportskanone, genau jene Art von Volltrottel, die sie an ihren Cousin Henrik erinnerte.

Kurz bevor Nora das Gleichgewicht verlor, ging sie plötzlich in die Hocke und schlang einem Skifahrer, der ihren Unwillen erregt hatte, ihre starken Arme um die Hüften. Ich habe erlebt, wie Nora Kerle aus ihren Bindungen riss, wie sie Skifahrer von ihren Brillen und Handschuhen befreite. Große Schneebrocken, die sich durch die Wucht des Sturzes gelöst hatten, glitten den Hang hinunter. Und stets landete der Kerl unter Nora und polsterte ihren Sturz ab. Dann lag er schreiend oder vor Schmerz japsend da oder aber regungslos, wie tot.

Manchmal, wenn Nora befürchtete, sie habe jemanden umgebracht, nahm sie ihre Skimütze (später ihren Helm) ab und drückte ein Ohr an die kalten Lippen des reglosen Skifahrers, um zu prüfen, ob er noch lebte. »Man kann hören oder spüren, ob der Wichser noch atmet«, erklärte sie mir. »Atemstillstand kann man nicht vortäuschen, Adam – jedenfalls nicht für lang.«

Wenn sie auf Skiern stand, mochte Nora ihr Gewicht. Im Haus der Norweger in North Conway gab es eine professionell wirkende Waage, so eine, wie sie auch Boxer und Ringer benutzen. Sie stand in ihrer ganzen Wuchtigkeit im oberen Flur; für die Badezimmer war sie zu groß. Ich weiß nicht, ob sportlich veranlagte Norweger alles zum Ritual erheben, Onkel Martin und Onkel Johan aber schon. An jedem Neujahrsmorgen wurden wir Kinder im oberen Flur gewogen. Das galt für alle: die Norwegerinnen (die mädchenhaften Blondinen), Nora, Henrik und mich. Stets wurden wir in unseren Pyjamas gewogen. Nora war immer die Schwerste.

In ihrem letzten Schuljahr wog Nora 77 Kilogramm, abzüglich Pyjama. Als Henrik ausgewachsen war, war er größer als sie, über eins achtzig; Nora war eins achtundsiebzig, Tendenz steigend. Wen sie in vollem Tempo umfuhr, den traf es gewaltig.

Bei diesen Zusammenstößen brachen Beine, allerdings nicht die von Nora. Knie mussten operiert werden, aber nie waren es ihre. In den Tagen der Lederskistiefel, der Holzskier mit Kabelbindung – den sogenannten ›Bärenfallen‹ –, waren es häufiger die unteren Gliedmaßen, die zu Schaden kamen – aber nicht ein einziges Mal die von Nora. Meine ersten Skier waren natürlich aus Holz. Ich glaube, sie stammten von der Paris Manufacturing Company (aus South Paris, Maine), und sie hatten eine Kandaharbindung. Vielleicht waren es aber auch Noras erste Skier. So vieles aus der Vergangenheit – aus meiner Vergangenheit – weiß ich von meiner Cousine.

Onkel Martin und Onkel Johan blieben bis zuletzt Telemarker mit freien Fersen; sie liebten ihre nordischen Skier mit den zu Nippeln zulaufenden Spitzen. Ich erinnere mich, dass sie noch in den Siebzigern telemarkten. Die meisten Alpinskifahrer wechselten in den Sechzigern zu den Sicherheitsbindungen, die den ganzen Schuh umfassten.

»Diese alten Kabelbindungen sind für so manche Unterschenkelspiralfraktur verantwortlich«, sagte meine Mom immer.

Solche Frakturen waren bei Noras Opfern nicht selten – ebenso wie die üblichen Oberkörperverletzungen bei solchen harten Zusammenstößen bei vollem Tempo. Verrenkte Schultern und Schlüsselbeinbrüche waren normal, wenn auch nicht bei Nora. Und wenn Nora sich an einem festklammerte und auf einem landete, dann konnte es auch zu Rippenbrüchen und Gehirnerschütterungen kommen. Sicherheitsbindungen waren deswegen so viel sicherer, weil sie beim Sturz aufgingen und sich der Ski vom Fuß lösen konnte. Aber Skier haben scharfe Kanten, und wenn zwei Skifahrer zusammenstoßen, kann es schon mal Schnittwunden im Gesicht geben. Nora war stolz auf ihre Narben.

Einmal ging ihre genähte Augenbraue nachts wieder auf, und das Blut lief aufs Kissen; am Morgen klebte ihr Gesicht am Bezug. Die Blondinen kreischten angeekelt oben im Flur herum. Ein andermal brach Nora sich die Nase; sie war damit auf das Brustbein eines Kerls gefallen, als sie ihn in die Hügelflanke donnerte. Sein Brustbein war angeknackst – wohl eine schwerere Verletzung als eine gebrochene Nase.

»War doch nur ein Haarriss«, sagte Nora und zuckte mit den Schultern. »Schau mich mal an – ich hab zwei Veilchen. Nicht mal ’n Perversling würde sich so für mich interessieren«, fügte sie hinzu und zeigte auf ihr Brillenhämatom.

Ich hatte den Eindruck, dass Nora ihre Verletzungen mochte, fast so sehr, wie Arschlöcher umzufahren. Zum einen hatte sie dann eine gute Ausrede, nicht Ski zu fahren, wenn sie verletzt war. Zum anderen gefiel es ihr, ein wenig aufsehenerregend auszusehen. Mir war nie aufgefallen, dass Nora irgendjemandes Interesse auf sich ziehen wollte, nicht mal das von einem Perversling. Als man sie nach Northf‌ield geschickt hatte, hatte sie umgehend »per Haarschnitt Stellung bezogen«, wie ihre Mutter es nannte.

»Das ist ein Bürstenschnitt«, erklärte Nora; sie achtete sorgfältig darauf, es nicht wie einen Ausruf der dramatischen Brewster-Mädchen klingen zu lassen. »Wenn Jungs sich die Haare so schneiden lassen, ist das doch auch keine Riesensache.«

Manche Kerle hielten Nora für einen Kerl. Wenn sie einen langen Skianorak trug, der ihre Hüften verbarg, oder einen extraweiten Pullover, in dem ihre Brüste verschwanden, dann verliehen ihr das vorstehende Kinn und die breiten Schultern etwas Maskulines. Und auf Skiern konnte sie sogar wie ein Mann laufen. Ohne Skier waren ihre Hüften im Spiel, und sah man die oder ihre Brüste, war jedem sofort klar, dass Nora eine Frau sein musste.

Und was diese Sportskanonen anging, die auf der Piste unter ihr lagen – man stelle sich mal deren Überraschung vor, wenn sie das Bewusstsein wiedererlangten, während Nora ein Ohr an ihre zittrigen Lippen drückte. Ich nehme an, dass die zweifelhafte erotische Verwirrung dieser Situation im starken Gegensatz stand zu Noras Bürstenschnitt und dem hübschen, aber kantigen Gesicht, dem prominenten Kinn und dem schmallippigen Grinsen, das bei Nora als fieses Lächeln durchging.

Doch ich übertreibe ein wenig mit dem Heldenbild, das Nora für mich abgab. Ja, sie half mir, die Winterreisen in den Norden zu ertragen. Aber ungeachtet ihrer rebellischen Mätzchen ragten für mich doch vor allem die zwei Wochen heraus, in denen meine Mutter und ich zusammen waren – und ganz besonders unsere Nächte.

»Oh, prima, eine Pyjamaparty, Adam!«, rief meine Mutter auf ihre Kleinmädchenart. »Bist du aufgeregt?«

Ja, das war ich, ganz gleich, in welchem Alter. Meine Mutter gab mir das Gefühl, dass eine Pyjamaparty mit mir das Schönste für sie sei; und vielleicht war es das im Nachhinein betrachtet auch. Von Nora weiß ich: Tante Abigail und Tante Martha missbilligten es unaufhörlich, dass meine Mom und ich uns in North Conway ein Zimmer teilten. Und nicht nur das, zu ihrem Entsetzen schliefen meine Mutter und ich sogar in einem Bett. Das änderte sich, als ich Teenager wurde; als ich elf, zwölf war, überredeten meine stockkonservativen Tanten die Norweger, meiner Mom und mir ein Schlafzimmer mit zwei Einzelbetten zu geben.

»Martha und meine Mutter werden sicherlich noch auf angemessene Weise sterben«, sagte Nora. Und das taten sie wirklich.

(Ich bin ein wenig dünnhäutig, wenn es in meinen Romanen um das Thema »Tod und Tanten« geht. Unfreundliche Kritiker haben sich über die Art und Weise beschwert, wie ich unsympathische Tanten aus dem Weg schaffe, aber diese Kritiker kannten Tante Abigail und Tante Martha nicht. Die beiden selbst hätten den Einsatz eines Deus ex Machina für am wenigsten unwahrscheinlich gehalten.)

Tante Abigail und Tante Martha mischten sich also in unsere Schlafarrangements ein. Was ging sie das überhaupt an?

»Auch wenn wir gern kuscheln, Liebling, und auch wenn wir sehr klein sind, ich glaube, wir sind zu groß, um die ganze Nacht in einem Einzelbett zu schlafen«, sagte meine Mutter und seufzte dramatisch, um mich wissen zu lassen, wie traurig sie darüber war. Sie sagte, wir würden immer in einem Bett schlafen können, und das taten wir auch, solange das Bett groß genug war.

Und selbst in diesem Zimmer in North Conway mit den zwei Einzelbetten kuschelten wir uns gemeinsam in eines davon, wenn auch nur, bis einer von uns eingeschlafen war, meist meine Mom. Sie war den ganzen Tag Ski gefahren; wenn ihre Kurse beendet waren, machte sie ein, zwei Abfahrten mit Onkel Martin und Onkel Johan – schwarze Pisten, die den Profis vorbehalten waren. Ein paar Jahre lang konnten die Vinter-Brüder mit ihr mithalten; danach waren sie zu alt dafür. Abigail und Martha waren Little Ray schon immer hoffnungslos unterlegen gewesen.

Skifahrer erinnern sich beim Skigebiet Cranmore Mountain meistens an das Skimobil, diesen Lift mit seinen kleinen Wägelchen auf einem Holzgleis, und an die von Europäern geführte Skischule. Ich hingegen erinnere mich an die Pyjamapartys mit meiner Mutter. Wie wir redeten und lachten. Wie schnell ich vergaß, dass ich sie so sehr vermisst hatte. Wie schnell sich mein Groll verflüchtigte.

Meine Mutter trank nicht viel; sie meinte, sie sei »zu klein für Alkohol«. Sie trank nur Bier, höchstens eins oder zwei. Nach zwei Bieren sei sie beschwipst, sagte sie, aber ich mochte es, wenn sie albern war, ihre Stimme zu einem mädchenhaften Flüstern absenkte oder sie wie ein Kind kicherte. Manchmal entschlüpf‌ten ihr in einer Zwei-Bier-Nacht die unlogischsten Schlussfolgerungen, meist nach einer kurzen Sprechpause. Sie flüsterte geheimnisvoll, so als würde jemand lauschen.

Einmal lagen wir in so einer Nacht in der Dunkelheit, und meine Mom hatte schon eine Weile nichts mehr gesagt; natürlich dachte ich, sie sei eingeschlafen. Dann flüsterte sie plötzlich wieder. Wie alt ich war, weiß ich nicht mehr, aber ich hörte mir bereits Moby-Dick an; mein Interesse an Sprache war bereits ausgeprägter als der Rest meiner Entwicklung. (Ich hatte Moms kleine Hände, und laut Henrik war mein Penis so mickrig wie mein kleiner Finger.) Ich war gerade dabei, mich sanft aus den Armen meiner Mutter zu lösen, um in das andere Bett zu steigen, wo ich mehr Platz haben würde.

»Hast du sie gesehen?«, flüsterte meine Mom in der Dunkelheit.

Ich wartete, bis ich dachte, sie sei wieder eingeschlafen; sie musste im Schlaf gesprochen haben. Da spürte ich ihre Lippen an meinem Ohr.

»Du hast sie nicht gesehen, oder?«

»Was habe ich?«, fragte ich. »Ob ich wen gesehen habe?«

»Ach, ich Dummerchen!«, sagte Mom. »Habe ich im Schlaf geredet?« Damals glaubte ich das.



9 Kino, Freundinnen, Fremdheit, Außenseiter


Die meisten Musicalverfilmungen in den Fünfzigern und Sechzigern waren für Kinder geeignet. Ich erinnere mich daran, dass ich mir mit meiner Mutter Singin’ in the Rain angesehen habe, vor allem, weil sie sagte, sie hätte Debbie Reynolds gern das Skifahren beigebracht. Ich war etwa zehn. Moms Bemerkung irritierte mich, weil in dem Film überhaupt kein Skifahren vorkam (nur Singen und Tanzen).

»Debbie ist vielleicht keine sehr erfahrene Tänzerin«, erklärte meine Mutter, »aber man sieht, dass sie eine gute Sportlerin ist, deshalb.« Gene Kelly mochte sie auch.

»Weil er gut aussieht?«, fragte ich.

»Weil er tanzen kann!«, rief sie aus. »Er sieht nicht schlecht aus, Liebling, aber nicht so gut, wie du mal aussehen wirst.« (Nicht klein genug, nahm ich an.)

Im Jahr davor hatten wir uns gemeinsam Ein Amerikaner in Paris angeschaut. »Ich finde, du siehst ein wenig aus wie Leslie Caron«, sagte ich zu meiner Mom.

»Aber nein, Liebling!«, sagte sie und gab mir einen Kuss. »Trotzdem danke.«

Ich sah mir noch viele andere Musicalverfilmungen an, aber ich weiß nicht mehr, mit wem. Brigadoon, Karussell, Oklahoma! Da bin ich sicher nicht mit einem Date gewesen. Das hätte ich damals gar nicht auf die Reihe bekommen, und außerdem war ich zu jung. 1961 kam West Side Story heraus. Da war ich dann schon neunzehn, aber ich erinnere mich nicht daran, jemanden in den Film eingeladen zu haben.

»Vielleicht bist du mit einer deiner bedauernswerten Freundinnen dort gewesen – du weißt schon, eine der früheren«, überlegte Nora. »Obwohl, sicher nicht mit der Dicken. Die hätte nicht in den Sitz gepasst«, fuhr sie fort. »Ist Sally nicht mal in der Dusche stecken geblieben? Nana hat mir erzählt, sie mussten die Tür ausbauen, um sie da wieder rauszubekommen.«

»Ich war nicht mit Sally in der West Side Story«, entgegnete ich.

»Die mit dem Klumpfuß wiederum hätte nicht viel Spaß an einem Musical gehabt; denk nur, das ganze Getanze.«

»Rose hatte keinen Klumpfuß, sie hat nur gehinkt und kriegte schnell Muskelkrämpfe.«

»Wenn ich mich recht erinnere, war das eher ein Taumeln als ein Hinken«, sagte Nora. »Sie ist mal die Treppe vom Dachzimmer runtergefallen, nicht?«

Ich nickte nur.

Als Nächstes kam Nora auf Caroline zu sprechen, die sehr stark gewesen war. Caroline hatte sich das Knie beim Feldhockey verletzt; solange wir zusammen waren, ging sie an Krücken. Ich bin mir sicher, dass ich nie mit ihr im Kino war. Sie war breitschultrig und sehr groß, und ihre Krücken waren sehr lang; das wäre mit Sicherheit schiefgegangen.

Auch Maud war sehr groß gewesen – eine große, dünne Geländeläuferin. Maud war gestürzt und hatte sich den Arm gebrochen; als wir ausgingen, hatte sie einen Gips. Ich wusste, dass meine Mutter Nora von ihr erzählt hatte. Mom nannte Maud »die Jungfrau«. Maud und ich waren Freunde geblieben. Nora wusste das.

»Ich wusste nicht, dass Maud Jungfrau war«, sagte ich zu Nora, wie ich es auch meiner Mom gesagt hatte.

»Ich war auch schon mit Mädchen zusammen, die es noch nie getan hatten«, sagte Nora. »Man weiß nie, was passieren wird, wenn sie es dann tun. Aber ich hatte noch nie was mit einer Frau mit Gips«, musste sie zugeben. Sie hielt kurz inne. »Deine Mutter hat erzählt, Maud hätte dich mit ihrem Gips verprügelt – sie hätte dich windelweich gehauen.«

»Maud hat mich vor allem im Gesicht erwischt. Aber sie wollte mir nicht wehtun«, erklärte ich. »Sie hat nur wie wild mit den Armen herumgefuchtelt, und das eben mit Gips.«

»Ich sehe es vor mir«, versicherte Nora. »Könnte jedem passieren.« Wieder machte sie eine Pause. »Das einzig Gute an den Musicals damals war wohl, dass sie auch für Jungfrauen geeignet waren.«

»Ich war nicht mit Maud in der West Side Story«, sagte ich.

»Das kann ich dir nicht verdenken«, sagte Nora sofort, »gefährlich, wie sie war.«

»Und mit Sophie war ich auch nie in einem Musical«, sagte ich leise.

»Jesus, Maria und Josephine, die arme Sophie!«, rief Nora. »Sie war deine erste schriftstellernde Freundin, oder?«

»Meine erste schriftstellernde Freundin«, wiederholte ich traurig.

»Das ganze Geblute!«, rief Nora. »Es hörte einfach nicht auf, oder? Eine Schriftstellerin, die ununterbrochen ihre Tage hat – das muss ja deprimierend sein!«

»Sophie war nie in der Stimmung für ein Musical«, gab ich zu.

»Andersherum wäre jemand wie sie auch kein Stoff‌ für ein Musical«, merkte Nora an. »Fibroids, das Musical! Wohl kaum.«

»Meine Mom redet immer davon, wie sehr das unsere Waschmaschine abgenutzt hat, ich meine, die ganzen Laken und Handtücher – ab und an sogar die Kopfkissenbezüge!«, sagte ich.

»Du weißt, dass Ray Sophie immer noch die Bluterin nennt?«

»Ich weiß, Nora.«

»Deine Mom interessiert sich nicht für Musicals, oder?«, fragte Nora, und endlich waren meine bedauernswerten Freundinnen nicht mehr Thema – die aus der Frühphase, wie Nora es nannte.

»Nein, Musicals sind Ray völlig schnuppe«, sagte ich.

Meine Mom war ein Hitchcock-Fan. Und sie liebte Western und Kriegsfilme. Meine Großmutter, Tante Abigail und Tante Martha waren ganz begeistert vom »Bigband-Sound«; meine Mutter nicht. Nana und meine Tanten schauten sich Die Glenn Miller Story und Die Benny Goodman Story an; meine Mom und ich schauten (und liebten) Zwölf Uhr mittags, Stalag 17, Die Brücken von Toko-Ri, Der schwarze Falke und Die Brücke am Kwai.

Wir waren traurig, als James Dean 1955 bei einem Autounfall ums Leben kam. »Er war keine zehn Jahre älter als du!«, rief meine Mom und drückte mich an sich. Doch bei seinen Filmen war sie hin- und her gerissen. »Jenseits von Eden oder Giganten würde ich mir kein zweites Mal anschauen, Denn sie wissen nicht, was sie tun schon«, sagte sie.

Ray liebte Abenteuerfilme. König Salomons Diamanten war vielleicht der erste Film dieser Art, den wir gemeinsam sahen. (War ich acht? Ich erinnere mich nicht.) Meine Mutter mochte Liebe und Krieg – also, beides zusammen. Ich war vielleicht neun, als wir uns African Queen anschauten. Und schätzungsweise zehn oder elf bei Verdammt in alle Ewigkeit, den Tante Abigail und Tante Martha »absolut unangemessen« fanden.

Zurück zu den Western: Meine Mom mochte Stadt in Angst, aber es regte sie auch furchtbar auf. »Ich mag Spencer Tracy lieber, wenn er beide Arme hat«, war alles, was sie dazu sagte.

Wir hassten Das Gewand und Die zehn Gebote. (Biblische Epen waren zu vorhersagbar, da waren wir uns einig.) Wir liebten Marilyn Monroe. Bei Bus Stop und Manche mögen’s heiß hielten wir Händchen. Beide verteidigten wir Marilyns Gesangsnummer im Fluss ohne Wiederkehr. »Dieses Atemlose, das ist sie!«, erklärte meine Mutter. Marilyns Tod traf uns härter als der von James Dean.

Ich bin kein Fan von Science-Fiction-Filmen, aber meine Mom und ich schauten sie uns gern zusammen an, die guten, wie Krieg der Welten, und die schrecklichen für in Autokinos knutschende Teenager, wie Attack of the Crab Monsters, Schrecken ohne Namen und Die Wespenfrau. Wenn meine Mutter und ich im Sommer ins Autokino gingen, dann kuschelten auch wir uns aneinander wie verliebte Teenager. »Absolut unangemessen!«, sagten Tante Abigail und Tante Martha. Auf ihre Missbilligung war Verlass.

Meine Tanten bekamen bei der Reifeprüfung einen Anfall, und das nur, weil Dustin Hof‌fman einen »Jungen vom College« spielt und eine Affäre mit der viel älteren Mrs. Robinson (Anne Bancrof‌t) sowie mit Mrs. Robinsons Tochter hat. Ich dürf‌te fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig gewesen sein, als der Film herauskam; Nora war bereits Anfang dreißig. Es war Ende der Sechziger, aber Abigail und Martha regten sich allein beim Gedanken an einen Film über eine ältere Frau, die Sex mit einem jüngeren Mann hat, fürchterlich auf.

»Er ist doch noch ein Junge!«, hatte Tante Abigail gejammert.

»Das gehört verboten!«, hatte Tante Martha ihr beigepfl‌ichtet.

»Er ist Collegeabsolvent, kein Collegestudent«, betonte Nora.

»Was soll denn daran falsch sein, selbst wenn der Junge noch Schüler wäre – Hauptsache, er hat Spaß!«, verkündete meine Mutter.

Mom bewunderte Billy Wilder, den in Österreich geborenen Regisseur, fand jedoch Audrey Hepburn zu jung, um mit dem alternden Gary Cooper in Liebe am Nachmittag zugange zu sein; das war 1957. Meine Mutter liebte Audrey Hepburn. Ich auch. Als meine Freunde in Exeter meinten, meine Mom würde sie an Audrey Hepburn erinnern, war mir das peinlich. Jeder junge Mann hatte wohl ähnliche Gedanken an Audrey, in meinen war sie nicht gerade der mütterliche Typ.

Als wir uns Sabrina anschauten (wieder Billy Wilder, 1954), war alles, was meine Mom sagte, dass Humphrey Bogart und William Holden Fehlbesetzungen gewesen seien. Sie meinte wohl, dass die beiden alten Knacker nicht mehr neben Audrey Hepburn in einer romantischen Komödie spielen sollten, wenn sie auch den umgekehrten Fall befürwortete. Wie Nora immer sagte, ging Little Ray ihren eigenen Weg.

Meine Großmutter liebte die britischen Komödien aus den Fünfzigern (Das Glück kam über Nacht und Ladykillers), Little Ray nicht. Sie reiste ungern ins Ausland und sei es nur im Film.

Sosehr sie John Wayne mochte, so wenig mochte sie ihn in Der Sieger, der in Irland spielt: »John Wayne muss im Sattel sitzen – und zwar in einem Western.« Sie glaubte, dass Westernfilme besser waren, wenn sie von Amerikanern gedreht wurden. Sie mochte Clint Eastwood, nicht aber die Filme von Sergio Leone: Für eine Handvoll Dollar, Für ein paar Dollar mehr und Zwei glorreiche Halunken. Als ich sie daran erinnerte, dass einer ihrer Lieblingswestern, Zwölf Uhr mittags, von dem Österreicher Fred Zinnemann gedreht worden war, sagte Little Ray etwas, das ich bis heute nicht recht verstanden habe. »Liebling, Fred Zinnemann war einer der glücklichen Juden, die Europa früh genug verlassen haben. Die haben ihre Fremdheit zurückgelassen.«

Und die österreichischen Skilehrer?

»Was ist mit deren Fremdheit?«, fragte ich sie. Meine Mom war von Sepp Ruschp trainiert worden, der bei Hannes Schneider gelernt hatte. Und unterrichteten denn die Skischulen in Stowe und am Cranmore Mountain nicht die Arlbergtechnik? Viele der Skifahrer, die Mom so bewunderte, waren Fremde.

»Ach, du weißt doch, was ich meine, Liebling!«, rief meine Mutter aus, aber ich verstand sie nicht.

Ab den Sechzigern achtete ich bei Filmen, die ich mochte, auf die Regisseure. Aber meine Mom war in ihrem Geschmack, oder in ihren Vorurteilen, derart amerikanisch, dass ich sie nicht davon überzeugen konnte, den Briten Tony Richardson zu mögen. Ich liebte Die Einsamkeit des Langstreckenläufers. Ich schaute ihn mir ein zweites Mal an und konnte es kaum erwarten, ihn meiner Mutter zu zeigen.

»Nun, Adam, ich weiß, du läufst gern«, sagte sie, »und ich schätze, das fällt unter Sozialrealismus, was du, glaube ich, auch magst.« Das war eine Enttäuschung, aber ich versuchte es noch mal; ich nahm sie mit zu Tom Jones, einem ganz anderen Tony-Richardson-Film. Niemand lief, und der Film war weniger versessen auf Sozialrealismus; zumindest nicht dahingehend, ein realistisches Bild von England im 18. Jahrhundert zeichnen zu wollen.

»Nun, Liebling, du magst den Film wohl, weil er so derb ist«, sagte sie. »Aber haben die Menschen sich wirklich je so für Sex interessiert, selbst in England?«

»Ob die Menschen im 18. Jahrhundert wirklich so lüstern waren, meinst du?«

»Überhaupt jemals, meine ich – es ist doch einfach nicht glaubhaft, dass man sich dermaßen für Sex interessiert!«, erklärte meine Mutter.

»Was Sex anbelangt, ist meine Mom viel eher ein Brewster-Mädchen, als du denkst«, sagte ich zu Nora.

»Was ihren Dickkopf anbelangt vielleicht«, erwiderte Nora. »Was Sex anbelangt, ist Ray absolut kein Brewster-Mädchen, Adam«, beharrte sie.

Nora war auch nicht überrascht über Little Rays lauwarme Reaktion auf Paul Newman. »Ich dachte, meine Mutter mag es, wenn jemand gut aussieht, jedenfalls spricht sie oft darüber«, beklagte ich mich bei Nora. Meine Mom und ich hatten gemeinsam Haie der Großstadt, Der Wildeste unter Tausend und Der Unbeugsame gesehen.

»Ich wette, du findest Paul Newman gut aussehend«, sagte ich nach jedem der drei Filme zu ihr.

Und jedes Mal erwiderte Little Ray dasselbe: »Zu viel Testosteron.«

»Das ist doch nicht verwunderlich – ich kann’s gut verstehen. Typisch Ray, dass sie auf Testosteron scheißt«, meinte Nora. Ganz Großmutters Thema, wenn auch in gröberen Worten.

Zufällig sahen Nora, Little Ray und ich gemeinsam Der alte Mann und das Meer. Nach dem, was meine Mutter über Spencer Tracy gesagt hatte, rechnete ich damit, dass sie ihn diesmal als zweiarmigen Fischer mögen würde, obwohl er drei Jahre älter geworden war. Doch sie schlief gleich zu Beginn des Films ein.

»Schläft sie öfter im Kino?«, flüsterte mir Nora ins Ohr.

»Nie«, flüsterte ich zurück. Wir schenkten Mom (tief schlafend) so viel Beachtung wie dem Film. Ich hasste Hemingway, also, ihn zu lesen. Die Fischergeschichte kannte ich schon, aber Nora nicht.

»Ich war die ganze Zeit über auf der Seite der Haie«, meinte Nora am Ende. »Und du hast die ganze Zeit geschlafen, Ray.«

»Wirklich?«, fragte meine Mom auf ihre unschuldige Art. »Nun, dann muss wohl in meinem Schlaf etwas Interessanteres vorgegangen sein«, war alles, was sie dazu zu sagen hatte.

Laut Nora habe Ray so ausgesehen, als sei auch sie »auf der Seite der Haie« gewesen, sogar im Schlaf. Die Tatsache, dass meine Mutter die ganze Zeit über tief geschlafen hatte, fanden wir spannender als den Film selbst.

Ich weiß nicht mehr, wo wir drei zusammen Der Marshal sahen. Das war gegen Ende der Sechziger. John Wayne saß wieder im Sattel, wo er meiner Mutter zufolge auch hingehörte. Hollywood sah das wohl auch so, denn für seine Rolle als einäugiger, dickbäuchiger Marshal bekam John Wayne seinen ersten und einzigen Oscar.

	Am Ende des Films ließ uns Little Ray einen Moment lang an ihrem scheinbar hartnäckigen Nationalismus teilhaben. Denken Sie daran, ich war fast dreißig und Nora sechs Jahre älter. Im Jahr zuvor, dem Jahr des Massakers von Mỹ Lai, war Nixon zum Präsidenten gewählt worden; Martin Luther King jr. und Bobby Kennedy waren ermordet worden, und die Proteste gegen den Vietnamkrieg nahmen zu. Ein Jahr später würde die Ohio National Guard an der Kent State University auf Studenten schießen und vier von ihnen töten. Nora und ich waren nicht sonderlich nationalistisch gesinnt.

»Seht ihr?«, sagte meine Mom auf ihre Kleinmädchenart zu Nora und mir. Wir verließen nach dem Film gerade das Kino.

»Was, Ray?«, fragte Nora.

»John Wayne ist alt und fett, und ihm fehlt ein Auge«, erklärte meine Mutter, »aber er kommt trotzdem besser rüber als in Irland.«

»Magst du Irland nicht, Ray?«, fragte Nora.

»Ich habe zu Irland überhaupt keine Meinung«, antwortete meine Mom. »Ich habe nicht das Bedürfnis hinzufahren und auch sonst nirgendwo Fremdes. Ich bleibe gern hier, in Amerika. Und das sollte John Wayne auch.«

Aber ich wusste, dass sie Österreich mochte, die Heimat der Arlbergtechnik.

»Ray mag überhaupt nichts Fremdes«, erklärte ich Nora. »Abgesehen von Skifahrern. Ray mag Toni Sailer und Toni Matt und Sepp Ruschp und Hannes Schneider – Ausländer, aber Österreicher. Ich glaube, Fremdheit in Filmen ist für sie noch einmal eine andere Sache.« Ich wollte sehen, was Little Ray davon hielt, wenn man in der dritten Person über sie sprach. »Du magst keine ausländischen Filme, vor allem die mit Untertiteln nicht, stimmt’s?«, fragte ich sie.

»Ich gehe doch nicht ins Kino, um zu lesen, Liebling.«

»Du liest auch so nicht gern«, bemerkte ich.

»Ich habe alles gelesen, was du schreibst, Adam, und ich werde auch in Zukunft alles lesen. Alles, was du mir zeigst«, sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange.

»Aber Ray, die Filme mit Untertiteln sind die mit dem guten Sex«, sagte Nora.

»Für guten Sex gehe ich auch nicht ins Kino!«, rief meine Mom, lachte und gab auch Nora einen Kuss auf die Wange. Dazu musste sie sich auf Zehenspitzen stellen und ihre Arme um Noras Hals legen, um sich festzuhalten. So gelang es ihr gerade, Nora auf die Wange zu küssen, und ich vermute, Nora beugte sich auch ein wenig vor, um ihr behilf‌lich zu sein. »Meine liebe, liebe Nora«, sagte Little Ray. »Nicht alles dreht sich um Sex!«

In unserem Alter war das für Nora und mich nur schwer vorstellbar. Wir wussten, dass Moms Abneigung gegen das Fremde keine Abneigung gegen Sex bedeutete. Im Gegenteil: Meine Mutter war in Sachen Sex zwar sehr wählerisch – sie hatte genaue Vorstellungen –, aber Sex war ihr nicht zuwider. Ihre Abneigung gegen alles Fremde war wohl eher amerikanisch, als dass sie mit Sex zu tun hatte, denn was Sex betraf, war meine Mom definitiv selbst eine Außenseiterin. Und mir schien, Little Ray und Nora fühlten sich in ihrer Rolle als Außenseiterinnen äußerst wohl.

Als ich all das Nora gegenüber einmal in Worte zu fassen versuchte, klang es ein wenig angestrengt. »Es ist wegen der ersten fremdsprachigen Filme, die ich gesehen habe«, erklärte ich ihr. »Deswegen liebe ich alles, was Untertitel hat. Diese Filme lesen zu müssen gab mir das Gefühl, ich würde sie schreiben oder als könnte ich Filme schreiben. Es fühlte sich an, als wären diese ausländischen Filme für mich gemacht.«

Nora zeigte sich unbeeindruckt. Sie zuckte nur mit den Schultern. »So bist du nun mal, Adam«, sagte meine ältere Cousine. »In dir ist eine gewisse Fremdheit – das fängt schon damit an, woher du kommst. Du, Ray und ich, wir sind Außenseiter.«

Außenseiter gehen gern ins Kino – die Dunkelheit ist unser Element. Außenseiter sind auf der Suche nach anderen Außenseitern. Auf der Leinwand einen Außenseiter zu entdecken ist aufregend. Wenn man keinen entdeckt, ist das in anderer Hinsicht aufregend. Und wenn man das Kino wieder verlässt, ist man noch mehr Außenseiter als zuvor.



10 Nicht Tarzan


Ich schob meine Reise nach Aspen nicht nur immer wieder auf, ich wartete beinahe zu lang. Welchem Mann meine Mutter nun 1941 in Aspen begegnete, war nicht das einzige Rätsel in Bezug auf meine Mom und die Männer. So blieb ebenfalls unklar, was genau sich zwischen meiner Mutter und einem anderen Mann abspielte, aber er wurde jedenfalls ziemlich berühmt, berühmt und berüchtigt zugleich, und eine Zeit lang kannte jeder seinen Namen.

Der amerikanische Schauspieler Lex Barker war in Nordamerika vor allem als Tarzan bekannt. In den fünf Jahren zwischen 1949 und 1953 spielte er in fünf Tarzanfilmen die Hauptrolle. Little Ray weigerte sich, sie anzuschauen. Als ich sie nach dem Grund fragte, antwortete sie nur: »Tarzan ist wirklich ein Affe, Liebling.«

Nora und ich schauten uns den ersten Film (Tarzan und das blaue Tal) gemeinsam an. Beim zweiten (Tarzan und das Sklavenmädchen) hatte Nora bereits die Geschichten über Lex Barker und meine Mutter aufgeschnappt. Mir hatte niemand davon erzählt.

»Tarzan war auf der Exeter, Adam«, informierte mich Nora. »Du warst noch nicht auf der Welt, ich konnte gerade laufen, und Henrik war noch ein kleiner Hosenscheißer. Tarzan war drei Jahre älter als deine Mom. Du kannst dir vorstellen, dass meine Mutter und Tante Martha es ›absolut unangemessen‹ fanden – dass nämlich dieser große Gorilla die kleine Ray angebaggert hat.«

»Wie hat Tarzan es denn auf die Exeter geschaff‌t?«, fragte ich.

»Der Schauspieler, Adam – nicht der Halbnackte, der an Lianen schwingt oder mit Jane und diesem Schimpansen herumalbert. Lex Barker war auf der Exeter – bevor er Tarzan wurde«, erklärte sie. Ich muss verwirrt geguckt haben. Ich war acht; die Vorstellung, dass Tarzan meine Mom angebaggert haben sollte, überstieg meine Vorstellungskraft. »Das heißt jetzt nicht, dass sie miteinander gingen, Adam, also, zusammen ausgingen. Ich weiß nicht mal, ob sie überhaupt miteinander gesprochen haben«, sagte Nora. »Aber irgendwas ist da passiert. Vielleicht hat Tarzan sie komisch angeschaut – sie auf unangenehme Weise gemustert – oder sie auf eine Art angelächelt, die ihr Angst gemacht hat.«

Natürlich stellte ich mir vor, wie Tarzan meiner Mutter einen seiner Affenschreie nachrief oder sich auf die blanke Brust trommelte. Nora wusste immer, was ich dachte. »Adam: Tarzan ist in Exeter nicht in diesem Lendenschurz herumgelaufen«, versicherte sie mir. »Ich denke, dass er auf jeden Fall ein Hemd anhatte, als passierte, was immer da passiert ist; wenn überhaupt irgendetwas passiert ist. Irgendetwas an dem Kerl hat sie kirre gemacht. Oder der große Affe hat irgendetwas getan, das meine schwachköpfige Mutter und Tante Martha gesehen haben, und es hat sie kirre gemacht – wahrscheinlich, weil sie wussten, dass Tarzan heiß auf Ray war.«

Das wiederum konnte ich mir gut vorstellen. Wenn es darum ging, was sich gehörte oder angemessen war, brauchte es nicht viel, um Tante Abigail und Tante Martha kirre zu machen. So war zum Beispiel Nora im Internat, als Lex Barkers Tarzanfilme drei und vier herauskamen – Tarzan und die Dschungelgöttin und Tarzan, der Verteidiger des Dschungels. Ich war neun und zehn, als sie im Ioka liefen. Tante Abigail und Tante Martha bestanden darauf, mich zu begleiten; sie fanden, es sei nicht angemessen, dass ich sie allein schaute. Henrik war ebenfalls dabei. Damals war er dreizehn und vierzehn. Seine Mutter und Tante Abigail saßen zwischen uns, Henrik konnte mir also nicht auf den Arm boxen oder ans Ohr schnipsen, wie er es sonst gern tat.

Ich erinnere mich kaum an die beiden Filme. Tante Abigail und Tante Martha lenkten mich ab; sie waren Mitte vierzig, etwa zehn Jahre älter als Lex Barker, und ihre moralische Entrüstung war mit Händen zu greifen. Ihre geballten Fäuste, ihr Seufzen, die Blicke, die sie sich zuwarfen – vor allem, wenn Tarzan mit Cheeta, dem Schimpansen, unterwegs war oder sich an Jane ranwanzte.

Als wir nach Tarzan und die Dschungelgöttin aus dem Ioka kamen, meinte Tante Abigail: »Tarzan ist mehr Schimpanse als Mensch.«

»Die arme Jane!«, fügte Tante Martha hinzu.

Lex Barkers letzter Tarzanfilm (Tarzan bricht die Ketten) lief 1953. Onkel Martin und Onkel Johan nahmen mich mit ins Ioka. Es war das erste Mal, dass ich mit ihnen im Kino war. Nora war mal wieder nicht in der Stadt. Mit achtzehn war sie vielleicht schon am Mount Holyoke.

Ich wäre über das Verhalten meiner Onkel im Kino sehr überrascht gewesen, wenn Nora mich nicht vorgewarnt hätte.

»Mein Dad und Onkel Johan sind schräg; die halten alles für witzig, sogar Tragödien«, hatte sie mir gesagt.

»Ist das was Norwegisches?«, fragte ich.

»Nein, das ist einfach nur schräg, Adam«, beharrte sie. »Die lachen in den meisten Filmen von vorn bis hinten.«

Vielleicht war das der Grund, warum Henrik nicht mit uns ins Kino ging – der Film war keine Komödie, zumindest nicht vorsätzlich. Oder er hatte einfach entschieden, dass er zu alt für Tarzanfilme sei.

Die bösen Elfenbeinjäger brennen Tarzans Baumhaus nieder und nehmen Tarzan und Jane gefangen. Tarzan stellt sich auf die Seite der Elefanten, gegen die Wilderer. Er ruft sie zu sich; die Elefanten stürmen herbei und trampeln den bösen Raymond Burr nieder. Lyra, die Teufelin, wird erschossen. Cheeta sorgt für die einzige komische Szene; der Schimpanse wird beim Straußeneidiebstahl ertappt. Onkel Martin und Onkel Johan jedoch brüllten durchgehend vor Lachen. Eltern mit kleinen Kindern wechselten die Sitzplätze, Hauptsache fort vom irren Gelächter der zwei Norweger. Jane, die von den Elfenbeinjägern gefangen gehalten wird, sorgte bei den beiden für die lautesten Lacher.

Als wir das Ioka verließen, lachten sie immer noch. »Fast so lustig wie ausländische Filme, Adam«, sagte Onkel Martin, Noras Vater.

»Die mit den Untertiteln«, fiel Henriks Vater Onkel Johan ein.

»Ich habe noch nie einen Film gesehen, wo ich was lesen musste«, erwiderte ich höf‌lich. Solche Filme zeigte das Ioka nie.

»Das werden wir bald ändern!«, rief Onkel Martin.

»Im Franklin läuft nächste Woche ein französischer Film, Adam. Französische Filme sind zum Schießen«, sagte Onkel Johan.

Ich wusste, Nora hätte mir versichert, dass nicht alle französischen Filme zum Schießen waren, aber ich wollte unbedingt einen ausländischen Film mit Untertiteln sehen, selbst (oder sogar am liebsten) eine Tragödie.

Dank Tarzan nahmen mich meine Onkel also mit ins Franklin Theatre in Durham zu meinem ersten Film mit Untertiteln. Nora hatte mir vom Franklin erzählt; sie war schon mehrmals mit ihrem Dad und Onkel Johan dort gewesen. Die University of New Hampshire war in Durham; es war eine Studentenstadt und das Franklin das nächste Programmkino in unserer Gegend.

Von Nora wusste ich, dass Henrik zu ungeduldig war, um sich Filme mit Untertiteln anzuschauen. Tante Abigail und Tante Martha brachten alle ausländischen Filme mit Sex in Verbindung. Wenn also Nora nicht mitkam, fuhren Onkel Martin und Onkel Johan allein nach Durham. Von Exeter aus dauerte die Fahrt eine halbe Stunde.

Das Franklin Theatre veränderte mein Leben. Jemand erzählte mir, heute sei dort ein Thai-Restaurant. Das will ich gar nicht wissen. Ich werde mich immer an mein erstes Mal im Franklin und an meine erste Fahrt nach Durham erinnern.

»Ist der französische Film eine Komödie?«, fragte ich vorsichtig Onkel Martin, der fuhr.

»Natürlich!«, rief Onkel Johan vom Beifahrersitz.

Wie sich herausstellte, hatte er die Wahrheit gesagt, und ich lachte genauso viel wie meine Onkel.

Die Ferien des Monsieur Hulot, Regie und Hauptrolle Jacques Tati, begeisterte mich. Mit zwölf konnte ich zwar die marxistischen Intellektuellen nicht von den feisten Kapitalisten unterscheiden oder die anderen politischen oder sozialen Prototypen der französischen Gesellschaft erkennen, aber ich begriff, dass sie samt und sonders durch den Kakao gezogen wurden. Ohne gemein zu sein, macht sich der Film über alle lustig, Monsieur Hulot eingeschlossen.

Jacques Tati war eine sanfte und kluge Einführung in das französische Kino und Filme mit Untertiteln. Das Franklin Theatre wurde meine Filmschule, und die ausländischen Filme weckten in mir den Wunsch, Drehbuchautor zu werden.

Im Gegensatz zu den europäischen Filmen wirkten amerikanische Filme unreif. Zum Beispiel Tarzan. Bei vielen amerikanischen Kinostars überdauern ihre Skandale den kurzlebigen Ruhm der Filme. Die Schande lebt länger als der Ruhm, nicht nur in den Vereinigten Staaten. Aber was ist bitte mit Lex passiert?

Lex Barker und Lana Turner waren von 1953 bis 1957 miteinander verheiratet, länger hielt es Lana kaum je in einer Ehe aus. Sie war siebenmal verheiratet, achtmal, wenn man bedenkt, dass sie Joseph Crane zweimal geheiratet hat (die erste Ehe wurde annulliert). 1958, ein Jahr nachdem Lana Lex vor die Tür gesetzt hatte, wurde Lanas Geliebter Johnny Stompanato in ihrem Haus in Beverly Hills umgebracht. Lanas vierzehnjährige Tochter Cheryl Crane erstach Stompanato mit einem Küchenmesser, um ihre Mutter zu beschützen.

»Das Mädchen hätte Tarzan erstechen müssen!«, erklärte Tante Abigail, als sie von dem Mord hörte.

»Den wollte Cheryl bestimmt auch umbringen, da bin ich mir sicher«, fügte Tante Martha hinzu.

Meine Mutter sagte über die ganze Sache nur Folgendes: »Die arme Cheryl war erst zehn, als Lana Tarzan geheiratet hat. Und dreizehn, als sie ihn rausschmiss.«

»Du warst doch auch nicht zu jung für Tarzan. Für dich hat sich der große Affe auch interessiert, Ray«, erinnerte sie Tante Abigail.

»Das heißt, natürlich warst du viel zu jung, aber das war Tarzan egal!«, ergänzte Tante Martha.

»So jung nun auch wieder nicht – nicht wie die arme Cheryl«, sagte meine Mutter leise, fast flüsternd.

Little Ray war sechsunddreißig, als Johnny Stompanato niedergestochen wurde. Ich war sechzehn und ging auf die Exeter – alt genug, um an einer Unterhaltung über skandalöses Benehmen teilzunehmen.

»Lana Turner und Lex Barker waren Gäste im Hotel Jerome«, erzählte mir meine Mutter, als meine Tanten nicht in der Nähe waren. Das Hotel Jerome hatte in den Gesprächen mit meiner Mom schon immer eine große Rolle gespielt, doch Tarzan war noch nie darin vorgekommen.

»Lana und Lex waren in Aspen, als du dort warst?«, fragte ich.

»Du lieber Himmel, nein, mein Liebling. Das war erst, als sie verheiratet waren, viel später. Ich habe nur ihr Foto in einem Filmmagazin gesehen«, antwortete Little Ray. Meine Frage verletzte sie; sie vermutete zu viel dahinter. »Nein, ich bin nie mit Tarzan Ski gefahren; wir waren nicht zusammen in Aspen, bevor der Affe Lana geheiratet hat«, sagte sie plötzlich. »Schau dich doch an, Adam. Du bist eins achtundsechzig; selbst wenn du noch wächst, würde es mich überraschen, wenn du eins siebzig wirst. Lex Barker war eins dreiundneunzig, mein Liebling. Manchmal glaube ich, du kennst mich überhaupt nicht. Tarzan könnte nie dein Vater sein.«

Das war mir mit sechzehn durchaus klar. Der Affenmann hatte Riesenpranken. Mein Vater war bestimmt kein Tarzan. Ich fühlte mich schlecht, dass ich meine Mutter nach ihm gefragt hatte. Es dem König des Dschungels einmal so angetan zu haben war ihr zuwider.

Bei einer unserer Fahrten zum Franklin Theatre fragte ich meine Onkel nach Lex Barkers Zeit an der Exeter. Tante Abigail hatte mir erzählt, Tarzan habe schon auf dem Foto im Jahrbuch von 1937 ausgesehen wie ein Affe. Da war er erst in der zehnten Klasse.

»Der Affe hat nie eine Schule zu Ende besucht«, hatte Tante Martha hinzugefügt. Tarzan ging ohne Abschluss von der Highschool.

»Er sah aus wie ein Mann unter Knaben«, hatte Tante Abigail gesagt.

In Europa machte Lex Barker noch richtig Karriere, nicht nur nach seinen Tarzanfilmen, auch nach Lana. Tarzan sprach Französisch, Spanisch, Italienisch und Deutsch. 1961 sahen Onkel Martin, Onkel Johan und ich Barker in Fellinis La dolce vita. Falls er Ihnen dort nicht aufgefallen ist: Lex war Anita Ekbergs Ehemann. Martin und Johan brüllten vor Lachen, als sie den Affenmann entdeckten, Tränen kullerten ihnen über die Wangen.

Lex Barker spielte in über zwanzig deutschsprachigen Filmen mit, darunter in den Western nach Karl May. Siebenmal war der frühere Tarzan darin Old Shatterhand, der deutsche Freund und Blutsbruder von Winnetou, dem fiktiven Apachenhäuptling.

»Hat Tarzan all diese Sprachen an der Exeter gelernt?«, fragte ich meine Onkel. Sie hätten es wissen können, Onkel Martin unterrichtete dort Französisch und Spanisch, Onkel Johan Deutsch.

»Ich weiß, dass er Football spielte«, antwortete Onkel Martin. »Und dass er nicht bei mir Französisch oder Spanisch hatte.«

»Tarzan war nie bei mir in Deutsch, da bin ich mir sicher«, sagte Onkel Johan. »Aber er war Leichtathlet.«

»Ist er Ski gefahren?«, fragte ich.

»Tarzan auf Skiern!«, rief Onkel Martin.

»Im Lendenschurz!«, brüllte Onkel Johan. Das Leben war eine Komödie, und wieder schütteten sich meine Onkel aus vor Lachen.

1988, dreißig Jahre nachdem sie Johnny Stompanato erstochen hatte, veröffentlichte Cheryl Crane mit fünfundvierzig ihre Autobiografie Detour: A Hollywood Story. Darin enthüllte sie, dass sie im Alter zwischen zehn und dreizehn wiederholt von Lex Barker vergewaltigt worden war. Als Cheryl ihrer Mutter davon erzählte, schmiss Lana den Affenmann raus.

1988 war Lana Turner siebenundsechzig, Little Ray sechsundsechzig. Lex Barker lebte nicht mehr, um in Cheryl Cranes Autobiografie über sich selbst zu lesen. Er war 1973 mit vierundfünfzig einem Herzinfarkt erlegen, als er auf dem Weg zu seiner Verlobten Karen Kondazian eine Straße in New York City entlangging. Karen, dreiundzwanzig, war Schauspielerin, einunddreißig Jahre jünger als der König des Dschungels. Sie wäre die sechste Frau des Affenmanns geworden – Jane nicht eingerechnet.

Wie reagierte meine Mutter auf die Nachricht, dass Lex Barker Lana Turners junge Tochter wiederholt vergewaltigt hatte, angefangen zu der Zeit, als Cheryl noch nicht mal in der Pubertät war? Meine Mom sagte nur leise: »Arme Cheryl.«

Später wurde Little Ray mir gegenüber deutlicher, wenn auch nicht detailreicher. »Ich habe es dir doch schon gesagt, Adam. Bitte frag nicht noch mal danach, Liebling. Nicht nach Tarzan.« Bei der Gelegenheit fühlte ich mich schlecht, weil ich meine Mom nicht nach ihm gefragt hatte – dreißig Jahre lang nicht.



11 Die Last, klein zu sein


Downtown Exeter war nicht der Rede wert. An der Kreuzung von Water Street und Front Street stand ein Musikpavillon; ab und zu trat dort eine Band auf. Unterhalb der Wasserfälle, wo der Exeter River in den Squamscott floss, war das Wasser brackig und verschmutzt. Weil der Squamscott ein Tidenfluss war, konnte das Ruderteam bei Ebbe nicht trainieren. Und weil der Squamscott verseucht war, stank die Schlickbank. Auch das Ioka war nichts Besonderes, aber das Kino ist das einzige Gebäude, an das ich mich erinnere.

Als Enkel des ehemaligen Direktors der Phillips Exeter Academy (das glaubte ich zumindest) waren mir die Schulgebäude vertraut, noch bevor ich selbst dorthin ging. Ich wuchs im roten Ziegelhaus meiner Großeltern an der Front Street auf, die den Campus durchschnitt, in Hörweite der Schulglocken. Rektor Brewsters Haus war georgianisch, zwei weiße Säulen rechts und links der Eingangstür, weiße Fensterumrandungen, schwarze Klappläden. Vom Kuppelfenster meines Dachzimmers aus konnte ich die Front Street entlangschauen und fast den Turm der Academy sehen, in dem die Glocken läuteten.

Als ich Nana erzählte, ich könne die römischen Ziffern auf der Turmuhr lesen, meinte sie, das sei ein frühes Anzeichen dafür, dass ich genügend Fantasie hätte, um Schriftsteller zu werden. Sie wusste, dass es unmöglich war, vom Dachboden aus irgendeinen Teil des Hauptgebäudes zu sehen. Nora drückte sich etwas nüchterner aus: Für sie habe das weniger mit Fantasie zu tun, sondern eher damit, dass ich nicht ganz richtig im Kopf sei.

Für die Lehrerschaft der Academy, vor allem für deren Gattinnen, war ich »der Brewster-Junge«. Sie dachten bei dem Namen nicht unbedingt an den rätselhaft verstummten Direx emeritus. Viel bemerkenswerter war die Tatsache, dass es der Geburtsname meiner Mutter war, dass die hübsche Rachel Brewster auf‌fällig unverheiratet war und noch zudem immer wieder monatelang abwesend.

Exeter war eine Kleinstadt, wenn auch immerhin nicht ganz so klein wie die beengte Gemeinschaft ihres reinen Jungeninternats. Es blieb nicht unbemerkt, dass Rektor Brewster aufgehört hatte zu sprechen; zu dem Zeitpunkt, so nahm ich an, hatte man ihn dann wohl von seinen Direktorenpfl‌ichten entbunden. Da war meine Mom bereits schwanger, aber man sah noch nichts davon. Ich erinnere mich nicht mehr, wann Nora mir erzählte, er sei überhaupt nie Rektor gewesen. Das habe sich alles nur in Lewis Brewsters Fantasie abgespielt, geboren aus der Vorstellung, er hätte Exeters Rektor sein sollen.

»Und die verdammten Brewster-Mädchen haben ihn darin auch noch bestätigt«, erzählte Nora. »In Wahrheit war Granddaddy Lew nur ein ganz normaler Lehrer. Er hat Englisch unterrichtet, ein verbohrter Grammatiker und Regelfanatiker. Als er noch redete, faselte er ununterbrochen von Interpunktion. Saltonstall war schon Rektor in Exeter bevor ich Brüste bekam und wird es wahrscheinlich auch für immer bleiben.«

Nora hatte fast immer recht. William Gurdon Saltonstall war Rektor der Phillips Exeter Academy von 1946 bis 1963, als er nach Nigeria ging, um dort den Peace Corps zu leiten. Salty schien beliebt zu sein.

Noch so ein Geheimnis der Familie Brewster. Nora entschuldigte sich, mir nicht früher davon erzählt zu haben. »Ich dachte, das hätte ich schon, Adam; ich bin wahrscheinlich davon ausgegangen, dass alle wissen, wie verblendet der Direx emeritus war, lange bevor er mit dem Reden aufgehört hat.«

Aber woher hätte ich wissen sollen, dass Granddaddy Lew an Wahnvorstellungen litt? Er hatte ja nie mit mir gesprochen. Mich verunsicherte die Vorstellung, dass Leute von der Exeter (und deren Familien) mehr über die Familie Brewster wussten als ich. Abgesehen von dem, was Nora mir erzählte, ließ man mich völlig im Dunkeln. Und als Nora nach Northf‌ield ging und später nach Mount Holyoke, war ich viel allein.

Das Haus in der Front Street, wo ich mit meiner Großmutter und dem emeritierten Grammatiker wohnte (oder Rektor Doppelpunkt, wie ich den stummen Familienirren im Geiste nannte), lag in angenehmer Laufdistanz zu den Sportanlagen der Academy. Am besten von allen war der Thompson Cage. Das 1929 erbaute Ziegelgebäude mit Oberlichtern beherbergte zwei Bahnen; eine Laufbahn auf dem Erdboden, um die etwas erhöht eine abgeschrägte Holzbahn herumführte. Ich mochte das Laufen, die alte Halle aber liebte ich.

Lief ich gern, weil meine Mutter es so verabscheute? Schon möglich. Zumindest am Anfang folgte es sicher derselben perversen Psychologie, die mich auch dazu brachte, das Skifahren abzulehnen. Doch je mehr ich lief, desto mehr gefiel mir die Einsamkeit dabei. Meine Mom kannte sich mit einsamen Drängen aus.

Vom Training außerhalb der Saison war sie fast so besessen wie vom Skifahren selbst. Wo sie ging und stand, machte sie Ausfallschritte, Kniebeugen und Wandsitze. Ihre Ausfallschritte verwirrten den falschen Direx emeritus jedes Mal. Sie hielt sie für fünfundvierzig Sekunden oder eine Minute (pro Bein). Wenn sie Kniebeugen machte, dann so tief, dass das Gesäß die Fersen berührte, und bei den Wandsitzen (länger als eine Minute) drückte sie den Rücken gegen eine Wand, die Beine im Neunzig-Grad-Winkel und die Knie perfekt zu den Mittelzehen ausgerichtet. »Wenn du deine großen Zehen nicht sehen kannst, dann machst du was falsch«, erklärte sie mir immer wieder.

Zirkeltraining passte wunderbar zur Rastlosigkeit meiner Mom. Zwischen den Übungen gönnte sie sich keine Pause. »Ihr wollt nicht, dass die Milchsäure abgebaut wird, sondern eure Milchsäuretoleranz erhöhen«, sagte sie immer zu Onkel Martin und Onkel Johan, die häufig versuchten, mit ihr gemeinsam zu trainieren. Wie immer war Ray zu schnell für sie.

Aber Little Ray hasste es zu laufen. Wenn den ganzen Winter über die Sportfelder der Academy schneebedeckt waren, drehten meine Onkel auf Langlaufskiern dort ihre Runden, aber meine Mutter fuhr grundsätzlich nur bergab. Gelegentlich stieg sie mit Fellen unter den Skiern auf einen Berg, aber nur, weil sie das Abfahren mochte.

Ich drehte gern auf den Sportplätzen der Schule Runden, und meine Onkel hatten mir die Geländelaufstrecke durch den Wald gezeigt. Am liebsten aber lief ich auf der Holzbahn im Thompson Cage. Ich mochte den Klang meiner Füße auf den Brettern. Beim Laufen ist man meistens allein, selbst wenn noch andere Läufer dabei sind.

Als ich alt genug war, um überall dort hinzugehen, wohin ich wollte, und darüber nachdachte, wie es wäre, selbst an der Academy zu sein, schaute ich gern den älteren Jungs beim Sport zu. Das meiste sprach mich nicht an, vor allem die Mannschaftssportarten, in denen einige der Sportler sich regelrecht abzumühen schienen; die Aufmerksamkeit, die Bällen oder Pucks geschenkt wurde, erschien mir stupide, aufs Idiotischste zwanghaft.

Henrik war ein Ball-und-Puck-Typ; er spielte Fußball, Hockey und Lacrosse. Er fing im Herbst 1952 in Exeter an und machte seinen Abschluss im Frühling 1956, drei Monate bevor ich dort anfing. Angesichts meines schwierigen Verhältnisses zu meinem Cousin hatte ich mich schon lange gegen Fußball, Hockey und Lacrosse entschieden.

Weil ich klein war, interessierte ich mich für das Ringen; dort wurde nach Gewichtsklassen eingeteilt (ich würde also gegen andere kleine Jungen antreten), und mir gefiel, dass es eins gegen eins ging. Aber die Ringer kämpf‌ten häufig in einer kastenförmigen Turnhalle am Thompson Cage; die Holzbahn ragte über den Ringerbereich, und die Zuschauer hockten mit baumelnden Beinen oben auf den Brettern. Es verstörte mich, dass die Ringer wie in einer Gladiatorengrube kämpf‌ten, während ihre mitleidlosen Fans auf sie hinunterstarrten. Und es gefiel mir nicht, wie die Ringer nach dem Training in ihren flachen Ringerschuhen über die Laufbahn polterten. Sie joggten eine halbe Runde und sprinteten die andere Hälfte; was bedeutete, dass wir ständig aneinander vorbei mussten. Also beschloss ich zögerlich, dass ich nicht ringen würde. Meine Sportart war das Laufen, glaubte ich. Im Herbst Geländelauf, dazu Mittelstrecke bei den Leichtathleten; im Winter in der Halle, im Frühling draußen.

Dem Schneeschuhläufer begegnete ich eines Wintertages, nachdem ich auf der Holzbahn laufen gewesen war. Ich sah ihn über das schneebedeckte Baseballfeld auf mich zukommen. Weiter im Hintergrund war die schmale Steinbrücke über den Exeter River wegen des Schneetreibens nur schwer auszumachen. Deswegen hielt ich ihn irrtümlicherweise auch zunächst für einen Langläufer, einen sehr kleinen, zu klein, um einer meiner Onkel zu sein. Der Schneeschuhläufer hatte Skistöcke. Seine Schritte waren kürzer als die eines Langläufers, oder er hatte das falsche Wachs aufgetragen; es schien keinerlei Gleitphase zu geben.

Bei der schlechten Sicht war ich nicht mal sicher, ob es sich um einen Mann handelte; er sah kleiner aus als ich, sogar kleiner als Little Ray. Er war so klein wie ein Kind, bewegte sich aber nicht so. Ich erkannte an der Kraft seiner Schritte etwas entschieden Männliches und Erwachsenes. Die Art wie er ging, erinnerte mich an einen Läufer, dem ich sowohl draußen als auch auf der Holzbahn schon ein paarmal begegnet war. Er war mir weit überlegen; trotz seiner ulkigen kurzen Beine. Auf der Bahnschräge im Thompson Cage hatte er mich in weniger als einer Meile mehrere Male überrundet. An seiner Freundlichkeit war etwas Erwachsenes gewesen; die Schüler grüßten mich nur selten. Deshalb hatte ich gedacht, er müsse ein sehr junger Lehrer sein, obwohl er nicht nur viel zu klein, sondern auch zu jung aussah, um Mitglied der Lehrerschaft zu sein. Schwer vorzustellen, wie er die Aufmerksamkeit der Schüler erlangen sollte.

An jenem Tag im Februar 1955 war ich dreizehn. Ich hatte noch nicht angefangen, mich zu rasieren; der Schneeschuhläufer meiner Einschätzung nach ebenfalls nicht. Seine Schneeschuhe sah ich erst, als er sie abschnallte, alte hölzerne Bärentatzen mit Lederbindung. Sie waren wie Tropfen geformt und fast neunzig Zentimeter lang, mehr als halb so groß wie der winzige Mann selbst, der auf dem Parkplatz am Thompson Cage neben ihnen stand und sie vom Schnee befreite. »Ich dachte erst, Sie würden Ski fahren«, sagte ich.

»Ich bin nur ein Läufer«, erwiderte er mit einem warmherzigen Lächeln, »mal auf Schneeschuhen, mal ohne. Du auch, nicht wahr?«

»Ich bin so ’ne Art Lehrerbalg«, sagte ich. Bisher hatte ich diese Bezeichnung nie für mich beansprucht. Der Enkel eines ehemaligen Lehrers zu sein zählte meiner Meinung nach nicht, schon gar nicht der Enkel eines verwirrten Grammatikers.

»Eine Art Lehrerbalg?«, fragte der wirklich winzige Schneeschuhläufer. »Was denn für eine Art?« Für einen Schüler war er zu freundlich; er war ganz bestimmt Lehrer, wenn auch ein sehr ungewöhnlicher.

Es platzte nur so aus mir heraus; ich wusste nicht mal, wie der Mann hieß, aber ich erzählte ihm alles. Ich hatte mich noch nie bei jemandem so sicher gefühlt, nicht mal bei Nora, in manchen Situationen nicht mal bei meiner Mutter. »Ich bin der uneheliche Sohn von Rachel Brewster – der unverheirateten Tochter von Lewis Brewster, meinem verrückten Großvater, der früher hier Lehrer war«, sagte ich und sicherte mir die Aufmerksamkeit des kleinen Schneeläufers. »Lewis Brewster ist ein emeritierter Irrer; er hat sich selbst eingeredet, dass er mal Rektor der Academy war, dabei war er einfach nur Englischlehrer«, fuhr ich fast ohne Atempause fort. »Granddaddy Lew hat aufgehört zu sprechen, als er erfuhr, dass meine Mutter schwanger war – mit mir«, ergänzte ich, um alles klarzustellen. »Meine Cousine erinnert sich an die Zeit, als er noch gesprochen hat, sie sagt, es war immer nur Zeug über Satzzeichen.«

»Was denn für Zeug?«, fragte der Schneeschuhläufer verblüff‌t. Ich hatte den Eindruck, dass der Teil mit den Satzzeichen das Einzige war, was ihm von der Familie Brewster bislang noch nicht bekannt gewesen war.

»Das weiß ich nicht«, musste ich zugeben. »Ich habe nie was davon gehört, er hat ja mit dem Sprechen aufgehört, bevor ich geboren wurde«, erinnerte ich ihn.

»Ja, natürlich – du hast mir alles perfekt erklärt«, sagte der winzige Mann. »Tut mir leid, ich bin ›einfach nur Englischlehrer‹, wie du es nennst. Deshalb habe ich mich wohl übermäßig für die Satzzeichen interessiert.« Dann senkte er die Stimme, so als dürfe niemand mithören; obwohl wir ganz allein auf dem Parkplatz waren. »Was die Texte der Schüler angeht«, sagte der ungeheuer kleine Englischlehrer, »übertreiben es einige meiner Kollegen mit der Wichtigkeit von Satzzeichen.«

»Sie unterrichten Schreiben?«, fragte ich.

»Ja – soweit man Schreiben unterrichten kann«, antwortete der kleine Schneeschuhläufer. Er war entwaffnend attraktiv.

»Meine Großmutter hat mir Moby-Dick vorgelesen, als ich zehn, elf und zwölf war«, sagte ich. »Wenn ich älter bin, möchte ich es noch mal allein versuchen.«

»Das ist sehr lobenswert«, sagte der Schneeschuhläufer. »Ich könnte dir noch eine Abenteuergeschichte empfehlen, in der auch ein junger Mann vorkommt und die vielleicht etwas einfacher zu lesen ist.«

»Ja, bitte«, sagte ich, doch er bemerkte, dass ich den Blick nicht von seinen Schneeschuhen nehmen konnte. Während ich wie ein Wasserfall geredet hatte, war mir alles Mögliche durch den Kopf geschossen: Diese Bärentatzen waren meine Rettung vor den Skiern; der Schneeläufer war auf ihnen gelaufen, und laufen mochte ich.

Onkel Martin und Onkel Johan hatten versucht, mich zum Langlaufen zu bewegen; meine Mom zum Telemarken. »Skifahren bleibt Skifahren«, hatte ich entgegnet. Hier vor mir lag eine verlockende Alternative: bergab, bergauf, im Flachland – auf Schneeschuhen lief oder ging man einfach. Mit den Skistöcken kam man überallhin. Konnte man sich so nicht von den Skifahrern fernhalten? Konnte man damit nicht einen Berg rauf- und runtergehen, abseits oder am Rand der Pisten?

Ich hatte ohne Luft zu holen mit einem Fremden über die dunkelsten Geheimnisse meiner Familie geredet, die alle Lehrer der Academy kannten, selbst der jüngste, kleinste unter ihnen. Jetzt bekam ich kein Wort mehr heraus. Der winzige Englischlehrer muss wohl gedacht haben, ich sei überwältigt von der Aussicht, die Abenteuer eines jungen Mannes zu lesen, und dann auch noch einfacher als Moby-Dick, aber was mir wirklich die Sprache verschlug, waren seine Bärentatzen. Ich sah eine Möglichkeit vor mir, nicht Ski fahren zu müssen.

»Ich gebe zu, ich wusste, dass du der Brewster-Junge bist, aber das mit den Satzzeichen wusste ich nicht«, sagte der Schneeläufer und fügte hinzu: »Du bist ja hier aufgewachsen, also weißt du sicher, was die Leute so reden.« Ich nickte, bekam aber immer noch kein Wort heraus. Die Erwachsenen, mit denen ich groß geworden war, waren nicht so offen. Hier stand nun ein ehrlicher Erwachsener, wenn auch ein kleiner; ich wollte, dass er mir das Schneeschuhlaufen und Schreiben beibrachte, wusste aber nicht, was ich sagen sollte. Und als ich die Sprache wiedergewann, konnte ich sie nicht kontrollieren.

»Meine Mutter ist klein wie Sie. Sie ist nicht ganz so klein, aber sie ist sehr hübsch und ziemlich klein«, platzte ich heraus. Gedacht hatte ich an die Schneeschuhe, doch alles, was ich sagte, drehte sich ums Thema »Körpergröße«: seine, die meiner Mom, die beiden im Vergleich zueinander.

»Ich habe deine Mutter schon gesehen«, sagte der Schneeläufer schnell. »Für mich ist niemand klein, aber hübsch ist deine Mom auf jeden Fall, sehr hübsch. Sie ist eine ausgezeichnete Skifahrerin, habe ich gehört.«

»Ich hasse Skifahren«, beichtete ich. »Meine Mom fährt jeden Winter, statt meine Mutter zu sein. Sie versucht andauernd, es mir beizubringen, aber ich weigere mich.«

»Ich bin in Skigebieten groß geworden«, sagte der kleine Schneeläufer. »Meine Eltern sind Skifahrer. Mein Vater hat es mir gezeigt, aber ich war zu klein. Auf dem Sessellift hat er mich nie losgelassen. Der Seillift war zu schwer für mich; ich konnte mich nicht festhalten. Außerdem war die Ausrüstung ein Problem: Es gab keine Skier, die kurz genug waren, keine Stiefel, die klein genug waren, keine Bindungen, die passten. Mein Dad musste mir die Stöcke kürzen, die waren also maßgefertigt. Ich habe das Skifahren nicht gehasst, aber es war das erste Mal, dass ich das Kleinsein als Last ansah. Dann hat meine Mom mir ein Paar Schneeschuhe besorgt; die waren klein genug, und in die Bindung passten die verschiedensten Stiefel. Die gekürzten Skistöcke hatte ich ja schon. Meine Mom hoff‌te, die ganze Stockarbeit würde mich kräftiger machen – dann könnte ich mich am Seillift festhalten. Aber ich liebte es, auf Schneeschuhen unterwegs zu sein und dass ich mich dabei nicht unter all die größeren Skifahrer mischen musste. Ich mag die Wintersportorte«, meinte der kleine Schneeläufer, »aber das Skifahren lasse ich sein. Ich laufe, mit und ohne Schneeschuhe.«

»Wie groß sind Sie?«, fragte ich. »Meine Mom ist eins achtundfünfzig. Lana Turner ist nur zwei Zentimeter größer.«

»Die würden mich überragen!«, erklärte der Schneeläufer. Seine Attraktivität war das Erwachsenste an ihm. »Ich bin eins fünfundvierzig. Zu klein für Korea; man hat mich nicht genommen. Es gab keine passende Uniform, hat man mir gesagt, noch so ein Ausrüstungsproblem«, fügte der Schneeläufer hinzu, so als hätten ihn Skifahren und Armee gleichermaßen enttäuscht. Wenn seine Größe zur Last wurde, sprach er nicht gern darüber.

»Würdest du auch gern mal Schneeschuh laufen?«, fragte er mich plötzlich. Es stand nur ein einziges Auto auf dem Parkplatz am Thompson Cage, ein VW Käfer. Gab es damals irgendwas Kleineres? So klein mir der Käfer auch vorkam, fragte ich mich doch, wie der Schneeläufer wohl an die Pedale kam.

»Ja, bitte«, antwortete ich. Ich glaubte zutiefst, dass ich dazu geboren war, es mit den Schneeschuhen zu probieren; ich konnte es außerdem kaum erwarten, meiner Mutter den Schneeläufer vorzustellen. Ich wusste, ich hatte einen Mann kennengelernt, den meine Mom kennenlernen sollte. Ich wollte ihre Meinung zu seinem guten Aussehen hören – »gut aussehend und klein«, konnte ich sie schon sagen hören. Bevor ich dem Schneeläufer begegnete, glaubte ich, das Schicksal würde nur in Romanen zuschlagen. Doch hier war mein Schicksal und vielleicht auch das meiner Mutter.

Der Schneeläufer redete weiter mit mir, aber ich verstand ihn kaum; sein Kopf und Oberkörper waren vorübergehend verschwunden, als er die Schneeschuhe auf dem Rücksitz seines Käfers verstaute. Er habe noch »andere Bärentatzen«; ich hörte, wie er etwas über die »verschiedenen Formen« sagte, gefolgt von einem unverständlichen Halbsatz über die Stiefel, die ich bräuchte. »Falls wir einkaufen gehen müssen …«, sagte er, den Rest hörte ich nicht.

Als er wieder aus dem Käfer auf‌tauchte und ich ihn verstehen konnte, sprach er von Charles Dickens. Große Erwartungen hieß der Roman, den ich lesen sollte. Plötzlich wurde mir klar, dass ich eigene Erwartungen hatte. Wie groß oder wie klein, wusste ich nicht. Eigene Erwartungen zu haben, das war etwas Neues für mich.

»Kann ich dich mitnehmen?«, fragte der Schneeläufer.

»Ja, bitte«, antwortete ich.

Vom Thompson Cage aus brauchte ich zu Fuß etwa acht Minuten nach Hause; wenn ich lief, würde ich vermutlich schneller dort sein, als der Schneeläufer mich fahren konnte. Es war schon ein paar Jahre her, dass mich die Brewster-Mädchen gewarnt hatten: »Fahr nie mit einem Fremden mit.«

Mit dreizehn war ich etwa eins fünfundsechzig; auf dem Parkplatz vor dem Thompson Cage reichte mir der Kopf des Schneeläufers kaum bis ans Kinn. Ich nahm das Angebot des kleinen Fremden an. Ich wollte nicht nur mehr über dieses Buch erfahren, das ich lesen sollte, sondern auch sehen, wie er fuhr.

Das Innere eines Käfers kannte ich bereits – auch meine Mutter fuhr einen –, aber ich hatte den Fahrersitz noch nie so weit nach vorn gestellt gesehen. Die Knie des Schneeläufers stießen fast unten ans Lenkrad, und er konnte sich noch nicht mal hinsetzen, weil er sich derart fest ans Lenkrad klammerte, dass sein Hintern in der Luft schwebte. Der Schaltknüppel des Käfers befand sich am Boden zwischen den beiden Sitzen, und der Schneeläufer musste zum Schalten hinter sich greifen. Ich dachte sofort, dass meine Mom die Haltung des Schneeläufers bewundern würde. Es erinnerte an den Neunzig-Grad-Winkel, den sie bei ihren Wandsitzen einnahm. Und auch wenn meine erste Fahrt mit ihm nur kurz war, wirkte die angespannte Position, die er eisern beibehielt, noch beeindruckender dadurch, dass der kleine Englischlehrer währenddessen einen Abschnitt aus dem ersten Kapitel von Große Erwartungen rezitierte. Meine Verwirrung war groß, weil ich nicht wusste, dass er Charles Dickens wiedergab. Ich dachte, der Schneeläufer würde mir von seiner eigenen unglücklichen Kindheit berichten.

»›Da ich weder meinen Vater noch meine Mutter gekannt‹«, zitierte mein winziger Fahrer aus dem Gedächtnis, »›und nie ein Porträt von ihnen gesehen habe (denn sie lebten lange vor der Zeit der Fotografien), fußten meine ersten Vorstellungen auf ihren Grabsteinen.‹«

Also waren seine Eltern vor seiner Geburt gestorben, ohne dass er sie kannte oder sich an sie erinnerte? – Und das noch vor der Erfindung der Fotografie! Oder was wollte mir der Schneeläufer sagen? »Ich dachte, Ihr Vater hätte Ihnen das Skifahren beigebracht und Ihre Mom hätte Ihnen Schneeschuhe besorgt«, unterbrach ich ihn. Jetzt waren wir natürlich beide verwirrt.

Der Schneeläufer wandte nie den Blick von der vor uns liegenden Straße, dabei konnte er kaum über das Lenkrad schauen, an das er sich mit seinen kleinen, aber kräftig wirkenden Händen klammerte. Seine Mutter hatte anscheinend recht gehabt, was das Training mit den Skistöcken betraf.

Wir kamen beim Haus meiner Großeltern in der Front Street an, und der kleinste Englischlehrer in der Geschichte von Exeter brachte den Käfer in der Einfahrt zum Stehen. Er lehnte sich zurück und sah mich an. »Das war ein Zitat, Adam«, sagte er bedächtig. »Das war der zweite Satz aus dem zweiten Abschnitt von Große Erwartungen. Ich dachte, die Lebensumstände des jungen Ich-Erzählers würden dich vielleicht ansprechen.«

»Ach so.« Der Schneeläufer hatte recht. Dass das Einzige, was der Erzähler über seine Eltern weiß, von einem Grabstein stammt, hallte tatsächlich in mir nach.

In der Einfahrt stand noch ein anderes Fahrzeug: Tante Abigails Kombi. Ich war also nicht überrascht, die mürrischen Gesichter meiner Tanten im Esszimmerfenster zu sehen; die beiden alten Schachteln steckten ständig zusammen. Dann tauchte das gütige Gesicht meiner Großmutter in einem Nebenfenster auf. Ich konnte mir vorstellen, was sie dachten. Wer bringt denn da unseren Adam nach Hause? Wer ist dieser komische kleine Mann? Doch Exeter war eben Exeter, also dürf‌ten meine Tratschtanten bereits alles über den gut aussehenden, aber winzigen Schneeschuhläufer gewusst haben. Sie hatten es sich zur Aufgabe gemacht, alles über jeden zu wissen.

Ich bemerkte, dass das Hindernis in Form von Tante Abigails Kombi den Schneeläufer beunruhigte. In der Einfahrt konnte man nicht wenden, er würde rückwärts auf die Front Street zurücksetzen müssen.

»Wegen des Rückwärtsfahrens hätte ich bei der Fahrprüfung durchfallen können«, sagte der Schneeläufer, »aber ich habe es irgendwie hingekriegt.« Zweimal justierte er den Rückspiegel neu und schaute immer wieder in den Seitenspiegel, als habe er vielleicht etwas übersehen.

Exeter war Exeter, und der Schneeläufer wusste nicht nur, dass ich »der Brewster-Junge« war, er kannte auch meinen Vornamen; er hatte mich »Adam« genannt. Ich wollte ihn schon nach seinem Namen fragen, doch er kramte im Handschuhfach herum, wo er ein zerfleddertes Exemplar von Große Erwartungen fand und es mir gab.

»Entschuldige bitte die Unterstreichungen und Markierungen, das ist mein Unterrichtsexemplar«, sagte er.

»Bestimmt umso besser«, sagte ich. Es kam mir seltsam vor – dass genau jener Roman, den ich seiner Meinung nach lesen sollte, im Handschuhfach seines Käfers lag. Dann erklärte mir der Schneeläufer, dass er niemals ohne ein »Notfallbuch« irgendwohin fuhr.

»Wenn ich von der Straße abkomme und kopfüber in einem Graben lande und weder die Beine bewegen noch das Auto verlassen kann, dann möchte ich etwas Gutes zum Lesen dabeihaben – ein Notfallbuch«, erklärte er.

Ich bedankte mich und stieg aus. Hoffentlich war ich im Folgenden ausreichend einfühlsam; ich schaute ganz bewusst nicht hin, als der Schneeläufer aus der Einfahrt zurücksetzte. Im Übrigen konnte ich es nicht erwarten, mit Dickens zu beginnen. Mit dreizehn fehlte mir die Erfahrung mit oder das Leiden an Reue. Niemand, der mir nahestand, war gestorben – noch nicht. Keine Begegnungen und Interaktionen mit Gespenstern – noch nicht. Was Große Erwartungen betrifft, so konnte ich mir nicht vorstellen, dass eine Geschichte, die auf einem Friedhof beginnt – die Geschichte eines Jungen, der »zwischen den Gräbern« von einem entflohenen Sträf‌ling angesprochen wird –, zu meinem Notfallbuch werden könnte.



12 Für Little Ray und mich bestimmt


Im Juli 1956, nur siebzehn Monate nachdem ich den kleinen Schneeläufer kennengelernt hatte, heiratete meine Mutter ihn. Sein Name war Elliot Barlow. Er war sieben Jahre jünger als meine Mom, die an ihrem Hochzeitstag vierunddreißig war. Das veranlasste Tante Abigail zu der Bemerkung: »Damit bist du die älteste Braut in der Familie, Rachel.«

»Warte erst mal ab, wie alt ich sein werde«, sagte Nora. Mit einundzwanzig hatte sie die Ehe mit einer tödlichen Krankheit verglichen. Sie hatte noch nie einen Freund mit nach Hause gebracht.

»Nora wartet wohl auf den Richtigen«, war alles, was Tante Abigail zur Verteidigung ihrer Tochter vorbrachte.

»Warte nicht zu lange, Nora«, hatte Tante Martha hinzugefügt. »Probier doch einfach einen aus.«

»Ich warte darauf, dass mir einer erlaubt, ihm den Schwanz abzuschneiden«, entgegnete Nora. »Den würde ich ausprobieren.«

Nora brachte zur Hochzeit meiner Mutter eine Freundin vom Mount Holyoke College mit, eine zu Em verkürzte Emily. Hatte Nora ihr den Namen gegeben; war das ihre Art, sie zu beherrschen? Em war puppenhaft und ängstlich; plötzliche Geräusche und Bewegungen erschreckten sie. Dann klammerte sie sich an Nora fest oder versteckte sich hinter ihr. Manchmal vergrub sie ihr Puppengesicht zwischen Noras Schulterblättern, die Hände vor Noras Bauch verschränkt.

Um die aushäusigen Hochzeitsgäste unterzubringen, vor allem die Norweger aus North Conway, hatte meine Großmutter mehrere Zimmer im Exeter Inn reserviert, das nur einen kurzen Fußweg von unserem Haus in der Front Street entfernt lag, wo die Trauung und der Empfang stattfinden sollten. Tante Abigail war davon ausgegangen, dass Nora und Em in Noras Kinderzimmer übernachten würden, aber sie zogen das Inn vor.

»Vertraut mir«, sagte Nora zu uns allen, »Em ist eine laute Schläferin.«

»Aber wenn Em wach ist, macht sie überhaupt keine Geräusche!«, hatte Tante Martha gesagt. Tatsächlich sprach Em kein Wort, das ganze Hochzeitswochenende nicht. Em war so schweigsam wie der sprachlose Emeritus.

Ich fragte Nora, welche Geräusche Em denn im Schlaf machte, allerdings musste ich dazu den richtigen Augenblick abpassen – als Em ins Bad ging. Ansonsten hielt sie auf ihre stille Art durchgehend Körperkontakt mit Nora.

»Du hast gesagt, Em würde laut schlafen – wie das denn?«, fragte ich sie. Bei der Hochzeit meiner Mutter war ich vierzehn. Der ungeheuer kleine Bräutigam war siebenundzwanzig und sah aus wie ein klein geratener Vierzehnjähriger.

»Em hat wahnsinnig laute und hysterische Orgasmen, Adam«, antwortete Nora. »Jeder davon hört sich an, als sei er ihr erster oder ihr letzter.«

1956 beschränkten sich meine Erfahrungen mit dem weiblichen Orgasmus aufs Kino – ungeachtet der Tatsache, wie lebhaft ich mir die ganze Zeit Frauen beim Orgasmus vorstellte.

Der kleine Schneeläufer war mehrmals mit mir ins Franklin Theatre nach Durham gefahren, wo wir uns noch mehr ausländische Filme mit Untertiteln anschauten. Neben dem Schneeschuhlaufen war dies eine weitere Sache, die uns verband (und würde es auch immer bleiben). Meine Tanten hatten es Onkel Martin und Onkel Johan verboten, mich in ausländische Filme mit weiblichen Orgasmen mitzunehmen, und so schaute ich mir meine ersten Ingmar-Bergman-Filme mit Elliot Barlow an. Damals war ich erleichtert, Bergman nicht mit meinen grölenden Onkeln gesehen zu haben. Im Nachhinein eine vertane Gelegenheit.

Die Hochzeit meiner Mutter war die erste Hochzeit, an der ich mit Onkel Martin und Onkel Johan teilnahm; sie lachten während der ganzen Trauung und beim Empfang. Ich empfand die Eheschließung meiner Mom mit Elliot Barlow ganz und gar nicht als Komödie. In meiner Rolle als Ehestifter war die Heirat für mich ein Triumph. Ich hatte schwer daran gearbeitet, mehr noch als am Schneeschuhlaufen.

Ich rief meine Mutter noch am Abend desselben Tages an, an dem ich Mr. Barlow kennengelernt hatte. Natürlich hatten meine zänkischen Tanten den kleinwüchsigen Fahrer des Käfers erkannt und ihm grausam dabei zugeschaut, wie er Zentimeter für Zentimeter rückwärts die Einfahrt hinausgefahren war. Meine Tanten waren die Ober-Xanthippen unter den Lehrergattinnen in Exeter; sie hatten festgefügte Ansichten zu jedem Junggesellen des Lehrkörpers. Schon länger schauten sie sich nach einem passenden oder angemessenen und somit ehetauglichen Junggesellen für Little Ray um. Elliot Barlow hatten meine Tanten davon ausgeschlossen, aus Gründen, die nichts mit seiner geringen Größe zu tun hatten.

»Was um alles in der Welt hast du mit Mr. Barlow zu schaffen, Adam? Er hat sich doch nicht für dich interessiert?«, fragte mich Tante Abigail. Sie und Tante Martha und meine Großmutter klebten noch immer am Esszimmerfenster und schauten zu, wie der Schneeläufer die tückische Einfahrt verließ. Ich war dreizehn, ich hatte keine Ahnung von den Nebenbedeutungen des Wortes interessieren. Da ich als Erster mit ihm gesprochen hatte, hatte wohl eher ich mich für ihn interessiert.

»Wenn Mr. Barlow zu klein war für Korea, dann ist er auch zu klein zum Autofahren!«, ließ sich Tante Martha vernehmen. Sie schaute noch immer aus dem Fenster, genau wie meine Großmutter.

»Unsinn, Martha, du kannst es doch niemandem übel nehmen, so vorsichtig zu sein«, entgegnete Nana.

»Mr. Barlow ist ein Warmer, wenn ihr mich fragt«, sagte Tante Abigail; dieser Ausdruck war mir unerklärlich, ähnlich wie der seltsame Gebrauch des Wortes interessieren. Ich erkannte zwar den verächtlichen Ton in ihrer Stimme, dennoch bildete ich mir ein, sie habe (wie ich) bemerkt, wie warmherzig der kleine Schneeläufer war. Ich brauchte Nora, damit sie mir die homophobe Beleidigung ihrer Mutter übersetzte.

»Meine Mom und Tante Martha halten Elliot Barlow für eine Schwuchtel, Adam; ›Warmer‹ bedeutet Homo, Tunte, schwul«, erklärte sie mir. Zur sexuellen Engstirnigkeit meiner Tanten passte auch ihre Überzeugung, alle älteren unverheirateten Männer in der Lehrerschaft Exeters seien nicht praktizierende Homosexuelle. Und was den Rest anging, so gaben Tante Abigail und Tante Martha einem jungen, attraktiven Mann nicht allzu viel Zeit zum Heiraten.

»Wenn ein attraktiver, junger Lehrer zum Ende seines ersten Jahres nicht vergeben ist, nun, dann ist er in den Augen dieser Hexen ein Homo«, sagte Nora. »Aber verrat mir mal eins, Adam: Wie soll denn bitte ein Kerl, selbst ein hübscher, in Exeter eine Frau finden? Es ist eine Jungenschule mit rein männlicher Lehrerschaft, und in der Stadt kann man auch niemanden kennenlernen! Glaub mir, ich hab’s versucht«, sagte sie. »Ich hab keine gefunden, nicht mal für einen Quickie, nicht hier!«

»Was wollte denn der kleine Mr. Barlow nun von dir, Adam?«, fragte Tante Abigail, während Tante Martha und sie immer noch zuschauten, wie er aus der Einfahrt kroch.

»Wir wissen doch, was Mr. Barlow will, Abigail!«, fügte Tante Martha hinzu. »Viel wichtiger, Adam: Worüber habt ihr beiden gesprochen?«

»Übers Schneeschuhlaufen«, antwortete ich.

»Schneeschuhlaufen!«, kreischte Tante Abigail.

Als ich Nora später von der Befragungstaktik ihrer Mutter und Tante Martha berichtete, sagte sie: »Ich kann mir gut vorstellen, wie meine Mutter Schneeschuhlaufen betont hat. Genauso gut hätten Elliot und du übers Fisten sprechen können!«

»Was ist Fisten?«, fragte ich, doch sie seufzte nur.

»Eines Tages, Adam, wirst du so erwachsen sein wie ich oder so erwachsen, wie du nun mal werden wirst«, sagte Nora. »Dann reden wir übers Fisten, okay, Kiddo?«

»Okay«, erwiderte ich. Ich mochte es, wenn Nora mich Kiddo nannte, ein Kosewort, das meine Mom nur ab und zu benutzte, um ihre Zuneigung zum Ausdruck zu bringen; sie tat es nur, wenn sie Mitleid mit mir hatte oder traurig war über etwas, das sie mir nicht erklären wollte. Noras Mitleid mit mir war schon immer recht offensichtlich, trat aber gegen Ende ihrer Collegezeit immer deutlicher zutage. Vielleicht wuchs ihr Verständnis für mich, ihren jüngeren und ahnungslosen Cousin, durch das, was sie am Mount Holyoke erlebte (wo ihre Abneigung Männern gegenüber zunehmend politisch wurde).

»Mr. Barlow hat mir ein Buch geliehen«, erzählte ich meinen neugierigen Tanten und hielt das zerfledderte Buch, sein Unterrichtsexemplar, in die Höhe.

»Ein Buch!«, rief meine Tante Abigail aus und schnappte es sich. »Große Erwartungen – aha!«, verkündete sie.

»Gibt es irgendwelche Bilder?«, fragte Tante Martha. Charles Dickens hatte sie endlich vom Fenster fortgelockt, auch meine Großmutter. Nora meinte später, Tante Martha und ihre Mutter hätten wahrscheinlich angenommen, Große Erwartungen sei ein illustriertes Buch über Erektionen.

»Mädchen, gebt mir das Buch. Das ist nur ein Roman«, ermahnte sie Nana. »Dickens hat keine Pornografie geschrieben.«

»Da sind Unterstreichungen«, sagte Tante Abigail verdrossen.

»Und handschriftliche Notizen – die Zwergtunte hat da was reingekritzelt«, fügte Tante Martha hinzu.

»Das ist Mr. Barlows Buch, sein Unterrichtsexemplar«, wiederholte ich. »Ich hab ihm erzählt, dass du mir Moby-Dick vorgelesen hast, Nana. Ich habe gesagt, dass ich es später noch mal selbst lesen möchte.«

Sie hielt Große Erwartungen fast so ehrfürchtig himmelwärts, wie ich das bei Moby-Dick gesehen hatte. »Dieser Roman ist einfacher zu lesen, Adam«, sagte Nana. »In der Geschichte geht es um einen jungen Mann, der seinen Weg findet«, fügte sie an.

»Das hat Mr. Barlow auch gesagt.«

»Ein junger Mann, der seinen Weg findet«, rief Tante Abigail alarmiert.

»Da frage ich mich doch, auf welche Art«, fügte Tante Martha hinzu.

»Mädchen, Mädchen, Schluss damit«, sagte meine Großmutter. »Das hier ist Literatur.«

»Mr. Barlow ist Schneeschuhläufer«, beharrte ich. »Das Schneeschuhlaufen ist die Lösung für mein Skiproblem. Laufen mag ich. Auf Schneeschuhen kann ich auf dem Schnee laufen«, sagte ich zu ihnen. »Und Mr. Barlow unterrichtet Schreiben. Ich werde nämlich Schriftsteller.«

»Schriftsteller!«, kreischte Tante Abigail.

»Du meine Güte – Gott beschütze uns!«, fügte Tante Martha hinzu.

Damals konnte ich nicht verstehen, welches Entsetzen Mr. Barlow bei meinen Tanten ausgelöst hatte. Ich hätte lieber mit meinen Onkeln über ihn sprechen sollen. Ich ahnte, dass sie den »Läufer auf dem Schnee« (wie sie ihn nannten) zu schätzen wissen würden. Und tatsächlich zollten Onkel Martin und Onkel Johan Elliot Barlow höchsten kollegialen Respekt. Der kleine Englischlehrer war beliebt bei seinen Schülern. Diejenigen, die keinen Unterricht bei ihm hatten, und jene, die sich gern lustig über ihn machten, gewann Mr. Barlow mit seinem heiteren Gemüt für sich. Letzteres wussten auch meine lachenden Onkel zu schätzen.

In Harvard hatte Elliot Barlow Englisch als Hauptfach gehabt, erzählte mir Onkel Martin. Der kleine Schneeläufer machte 1951 seinen Bachelor. Da die US Army in ihrer unendlichen Weisheit befand, der Läufer auf dem Schnee sei nicht groß genug für Korea, machte Mr. Barlow 1953 seinen Master, wie Onkel Johan mir erzählte. Im Herbst desselben Jahres fing der Schneeläufer in Exeter an. Meinen Onkeln zufolge waren die Einzigen, die an der Academy ob der geringen Größe des Schneeläufers noch die Stirn runzelten, die unverbesserlichen Dummköpfe.

Auch meine Tanten runzelten weiterhin die Stirn. Mit ihrer Lynchjustizmentalität hatten sie schon vor dem Ende von Mr. Barlows erstem Jahr den Homo-Alarm geschlagen. Der Schneeläufer lernte mich um die Mitte seines zweiten Jahres herum kennen. Zu dem Zeitpunkt waren Tante Abigail und Tante Martha bereits in Hochform.

Nora meinte (später), die Ehe mit meiner Mom habe den Schneeläufer gerettet. Später änderte sie das ein wenig ab: »Ray hat ihm zumindest den Job gerettet.«

Am Abend des Tages, als ich ihn kennenlernte, wusste ich nur eins: Ich musste meine Mutter anrufen. Ich wartete nur darauf, dass meine Tanten verschwanden, zurück zu ihren lachenden Norwegern fuhren und meine Großmutter sich in der Küche um das Essen kümmerte – die »Sache mit der Kocherei«, wie Nana abschätzig ihre Bemühungen nannte, dem sprachlosen Emeritus und mir ein Abendessen zu bereiten. Meine Großmutter war keine gute Köchin; es machte ihr keinen Spaß.

Was meine Tanten schließlich zum Aufbruch veranlasste, war, dass meine Großmutter anfing, laut aus den markierten Stellen vorzulesen, die sie in Mr. Barlows Exemplar von Große Erwartungen gefunden hatte.

»Hör mal, Adam. Miss Havisham über die Liebe. Lass dir das eine Lehre sein«, begann Nana. Tante Abigail und Tante Martha warfen sich gequälte Blicke zu. »Also: »Ich will dir sagen«, sagte sie mit dem gleichen hastigen, eindringlichen Flüstern, »was wahre Liebe ist. Es ist blinde Hingabe, bedingungslose Selbsterniedrigung, völlige Unterwerfung, Vertrauen und Glaube wider besseres Wissen und gegen die ganze Welt, sich mit Herz und Seele demjenigen ausliefern, der den tödlichen Schlag führt – wie ich es tat!« Das ist, was Miss Havisham ausmacht!«, erklärte meine Großmutter. »Der kleine Englischlehrer versteht etwas vom Lesen!«

Mir machte Miss Havishams Verkündung nicht gerade Mut hinsichtlich der wahren Liebe. Durch das Esszimmerfenster sah ich Tante Abigail und Tante Martha, die hastig davonfuhren. Sie fanden die bloße Vorstellung von Liebe als völlige Unterwerfung abstoßend. Und Nana war noch nicht fertig. In den Jahren mit dem verwirrten und nun stummen Emeritus war meine Großmutter an ein Ein-Personen-Publikum gewohnt. Ich reagierte zumindest.

Sie hatte einen weiteren lesenswerten Abschnitt gefunden und trug ihn mir mit düsterer Feierlichkeit vor. »Hoffentlich erlebst du nie solch einen Augenblick der Erkenntnis, dass der Großteil deines Glücks bereits hinter dir und der Löwenanteil deiner Einsamkeit noch vor dir liegt. Hier beschreibt Pip die Sümpfe bei Nacht: »Und dann sah ich zu den Sternen und dachte mir, wie grauenhaft es für so einen Mann wäre, zu ihnen hochzublicken, während er erfror, und in all der glitzernden Vielfalt keine Hilfe und kein Erbarmen zu sehen. Möge dir eine solche furchtbare Einsamkeit erspart bleiben, Adam«, sagte meine Großmutter ganz getragen.

»Während du das Essen machst, rufe ich meine Mom an, Nana«, sagte ich. Unter den gegebenen Umständen versuchte ich, so hoffnungsvoll wie nur möglich zu klingen, denn ich wusste ja, dass Nanas Kocherei selten gut ging. Mir schwindelte noch immer von den Anforderungen der wahren Liebe, bei denen mein Herz und meine Seele zerschmettert wurden, und nicht minder schrecklich schien mir die Aussicht, zu erfrieren, während ich keine Unterstützung und keine Freundlichkeit von den gleichgültigen Sternen zu erwarten hätte. »Was ist ›zerschmettert‹, Nana?«, fragte ich.

Meine Großmutter reichte mir Große Erwartungen und machte sich stoisch auf den Weg in die Küche, wo ihre Erwartungen eher bescheiden waren. »Zerschmettern ist, wenn jemand einen schweren Schlag austeilt, Adam, entweder mit der Hand oder einem Gegenstand«, antwortete Nana. Das klang beides nicht gut, doch nun war ich allein und konnte meine Mutter anrufen.

Während der Skisaison waren meine Anruf‌e in Stowe zwar nicht ganz so erschütternd wie Pips Erlebnis in den Sümpfen; dennoch hatte ich mich ein paar Unwägbarkeiten zu stellen. Erstens wusste meine Mutter, wie sehr ich sie vermisste; vor allem zu Beginn und am Ende des Gesprächs musste ich vorsichtig sein, um den Grund meines Anruf‌s nicht zu deutlich zu zeigen. Wenn sie es an meiner Stimme hörte, dann würde sie weinen – und dann würden wir uns beide schuldig fühlen.

Weniger wichtig, aber ebenso unwägbar war, wo meine Mutter in Stowe wohnte, ganz zu schweigen mit wem. Sie hatte mir gesagt, sie hätte einen »Haufen Mitbewohnerinnen«, wenn ich anrief, gingen meine Mom oder Molly ans Telefon. »Stell dir einfach eine Art Sportlerinnenwohnheim vor, Adam«, sagte meine Mutter. Sie hatte sicher keine Ahnung von der Unruhe und Erregung, die ein Haufen Sportlerinnen in mir auslösten, wenn ich wach im Bett lag. Dazu gehörten weitere Skilehrerinnen und mindestens eine Pistenpflegerin.

Molly war Pistenpflegerin. Ich kannte sie nicht, hatte nur am Telefon mit ihr gesprochen, wenn ich meine Mom anrief. Sie und Little Ray hatten sich in Cranmore kennengelernt, der Berg war bekannt für seine »fortgeschrittene Pistenpflegetechnik«, wie Molly es formulierte. Sie war dort Pistenraupe gefahren und dann nach Stowe gewechselt. Nun fuhr sie am Mount Mansfield und am Spruce Peak alles, was es dort an Pistenfahrzeugen gab.

Ich erinnere mich noch daran, wie Molly mir zum ersten Mal von der »altmodischen Schneekatze« erzählte, mit der sie nachts in Cranmore die Pisten präpariert hatte – eine Tucker Sno-Cat, Baujahr 1952. Ich hatte keine Ahnung von Maschinen; Molly musste mir alles erklären. Man musste auf die Raupenkette steigen, um in die Kabine zu kommen. Die Tucker hatte eine Gangschaltung, eine Kupplung, aber kein Bremspedal, nur eine Handbremse. Das Radio und die Heizung hatte Molly selbst eingebaut. Die Tucker Sno-Cat kam nicht gut den Berg hoch, weshalb Molly bergauf immer die Straße nehmen und dann jede Piste einzeln hinunterfahren musste. Bei Querungen war sie auch schon umgekippt. Füchse rannten der Pistenmaschine nach und jagten nach den Mäusen, die sie aus dem Schnee aufgescheucht hatte. Die Ketten schoben den Schnee auseinander und verdichteten ihn. »Danach sieht es aus, als seien Skifahrer die Spur seitwärts hinaufgestapft«, erläuterte Molly. Im Licht der Scheinwerfer konnte sie die Augen von Tieren sehen. »Die Ranger behaupten, in New Hampshire oder Vermont gäbe es keine Berglöwen, aber ich habe sie gesehen«, erzählte mir die Pistenpflegerin. Sie hatte auch die Spuren von Berglöwen im Schnee gesehen; sie erkannte alle Tiere an ihren Augen und an ihren Huf- oder Pfotenspuren. Seit ihrem Umzug nach Stowe hielt Molly nachts bei der Pistenpflege Ausschau nach Bigfoot Bob, einem Freund von ihr und nächtlichen Schneeschuhläufer. Seine Bärentatzen hinterließen mächtige Spuren im Schnee, »so als sei ein Elefant herumgetrampelt«, sagte Molly. Sie hatte Verständnis dafür, dass Bob den ganzen Tag arbeitete und deshalb nur nachts Schneeschuh laufen konnte, aber sie wollte nicht, dass er auf den Pisten unterwegs war, wenn sie arbeitete. »Ich habe nichts gegen Bob – ich will ihn nur nicht totfahren.«

Mollys Arbeit klang exotisch. Ich wollte gern einmal nachts mit ihr über die Pisten fahren. Meine Mutter erklärte mir, dass Molly am Mount Mansfield die Chef‌fahrerin sei. Gelegentlich sprang sie auch für den Mann ein, der die Parkplätze und Zufahrtsstraßen im Skigebiet räumte; außerdem half sie bei den Seilbahnleuten aus und war bei der Skiwacht gefragt.

An dem Abend, als ich meine Mom anrief, um ihr vom kleinen Schneeläufer zu erzählen, wollte ich ihn Molly gegenüber lieber nicht erwähnen, falls sie ans Telefon ging. Ich machte mir Sorgen, sie könne für meinen Bigfoot Bob gemischte Gefühle haben.

Ich rief häufig während Nanas Kocherei an. Ging meine Mom ans Telefon, wusste ich, dass Molly Frühschicht hatte, »von Liftschluss bis Mitternacht«. Ging Molly dran, wusste ich, sie hatte die Nachtschicht, von Mitternacht bis Sonnenaufgang oder sogar bis zum Morgen, wenn die Lifte öffneten. Manchmal, wenn ich spät anrief, wartete meine Mom manchmal noch auf Molly – »Ich trinke gern noch ein Bier mit ihr, wenn sie nach Hause kommt«.

Diesmal ging Molly ans Telefon. »Molly hier«, sagte sie immer.

»Adam hier«, erwiderte ich wie üblich.

»Welcher Adam?«, fragte Molly immer. »Adam, Rays Ein und Alles – oder irgendein anderer Adam, der nichts Gutes im Schilde führt?« (Sie wusste natürlich, dass ich es war.)

»Rays Adam, Molly«, antwortete ich.

»Hab ich mir schon gedacht«, sagte sie stets. »Ray!«, rief sie dann. »Dein Junge ist am Telefon.«

Dann meldeten sich die Sportlerinnen zu Wort. Ich stellte sie mir vor, wie sie nach dem Skifahren nur noch ihre Skiunterwäsche trugen oder nach dem Duschen nur noch in Handtücher eingewickelt waren.

Immer rief eine: »Ray hat ein Kind?«

»Wie viele denn, Ray?«, rief eine andere.

»Nur ein einziges, mein Ein und Alles«, hörte ich meine Mom sagen, bevor sie ans Telefon kam.

»Ist da mein Adam?«, fragte meine Mutter immer, so als könne ich – nach all dem Spektakel um meinen Anruf‌ – irgendein anderer Adam sein, der nichts Gutes im Schilde führte, wie Molly nie zu fragen vergaß.

»Ich habe jemand Wichtigen kennengelernt«, sagte ich zu Little Ray, ohne lange drum herumzureden.

»Ruhe bitte!«, rief meine Mom den Sportlerinnen zu, die immer noch im Hintergrund herumalberten. »Adam hat jemand Wichtigen kennengelernt, sagt er«, konnte ich sie flüstern hören.

»Oh-oh«, flüsterte eine der Sportlerinnen zurück, Molly vielleicht. Ich hörte auch, wie jemand Wichtigen mehrmals wiederholt wurde.

»Sorg dafür, dass der Junge Kondome hat, Ray!«, rief eine der Sportlerinnen.

»Schaff ihn aus der Stadt, Ray – er soll bei uns wohnen!«, rief eine andere.

»O ja – bei uns wäre Adam vollkommen sicher«, entgegnete eine andere (nicht Molly). Mehr bekam ich von den Frauen nicht mit, abgesehen von ihrem Gemurmel im Hintergrund, häufig unterbrochen durch ein kurzes, explosives Lachen, das wie ein Bellen klang.

»Erzähl mir alles, Adam«, flüsterte meine Mom. »Wen hast du kennengelernt, mein Liebling? Schieß los.«

»Einen Schneeschuhläufer!«, platzte ich heraus.

»So ein Zufall – Molly hätte erst neulich fast Bigfoot Bob über den Haufen gefahren«, sagte meine Mutter. »Zwischen Pistenpflegern und Schneeschuhläufern ist es manchmal etwas angespannt«, ergänzte Ray mit leiser Stimme. Diesmal ließ ich mich von ihrem Skiwissen nicht aufhalten. Irgendwie spürte ich, dass der Schneeläufer für Little Ray und mich bestimmt war; er war nicht allein mein Schneeläufer.

»Also los, erzähl mir alles, Adam«, wiederholte sie.

Und das tat ich. Ich erzählte ihr von meinen Ambitionen, Schneeschuhläufer und Schriftsteller zu werden, und es verwirrte meine Mutter natürlich ein wenig, als ich von Großen Erwartungen sprach, ohne deutlich zu machen, dass es sich um einen Roman handelte.

»Warte, mein Liebling!«, rief sie. »Welche Art von großen Erwartungen hat Mr. Barlow bei dir geweckt?«

Als das geklärt war, gab es noch eine Reihe von Missverständnissen hinsichtlich Mr. Barlows außergewöhnlicher Attraktivität. »Willst du damit sagen, dass du ihn sehr gut aussehend findest, Liebling?«, fragte meine Mutter.

»Ich glaube, du wirst Mr. Barlow sehr attraktiv finden, gut aussehend und klein«, betonte ich.

»Ach, Adam – willst du mich verkuppeln?«, fragte sie. »Liebling, das ist ja so süß!«, rief sie. Es war mir natürlich in den Sinn gekommen, dass ich ganz bewusst auf Partnersuche für meine Mutter war.

»Er wird dir gefallen«, sagte ich nur. »Ich weiß, dass du ihn attraktiv finden wirst, gut aussehend und klein«, wiederholte ich.

»Adam: Versprich mir, dass dich Abigail und Martha nicht dazu angestiftet haben«, sagte meine Mom unvermittelt.

»Ich glaube nicht, dass die beiden Mr. Barlow mögen«, erwiderte ich. »Abigail hat gesagt, er sei ein Warmer oder so was, und Martha hat ihn ›Zwergtunte‹ genannt.«

»Nun, das erklärt, warum ich von den beiden noch nie etwas über ihn gehört habe«, sagte sie leise.

»Mr. Barlow meint, du seiest ›auf jeden Fall hübsch‹; sehr hübsch sogar.«

»Das hat Mr. Barlow gesagt?«, fragte meine Mutter.

»Ich habe ihm gesagt, du seist sehr hübsch, und er hat mir recht gegeben. Er hat dich schon mal gesehen!«, sagte ich. Ich erzählte ihr sogar, wie Mr. Barlow seinen Käfer fuhr: Mit beiden Händen fest am Lenkrad und ohne den Sitz zu berühren, so als würde er Wandsitze machen und gleichzeitig Auto fahren.

»Adam, mein Liebling – wie klein ist er denn?«, fragte sie. »Mr. Barlow ist doch sicherlich nicht kleiner als ich!«

Ich hätte wissen müssen, dass seine Größe den Ausschlag geben würde. Damals kannte ich nicht alle Gründe dafür. »Mr. Barlow ist viel kleiner als du. Er ist eins fünfundvierzig. Er sieht aus, als müsste er sich noch nicht mal rasieren«, sagte ich.

»Ach, herrje«, sagte Little Ray. Ihre Stimme zitterte, als sei ihr kalt oder als habe sie ein Gespenst gesehen. »Liebling«, flüsterte sie, »Mr. Barlow sieht aber nicht so jung aus wie du, oder?« Mein Innehalten verriet es ihr; ich zögerte, ihr zu antworten. Ich konnte ihre Zähne klappern hören. Von ihrer Stimme hatte ich eine Gänsehaut bekommen.

»Mr. Barlow wäre für einen Dreizehnjährigen klein«, antwortete ich – rein aus der Perspektive eines Dreizehnjährigen –, »aber seine Hände sind größer als meine.«

»Aber wie jung sieht er aus, Liebling?«, brachte meine Mutter heraus. Sie zitterte wohl tatsächlich. Die Sportlerinnen hatten aufgehört zu murmeln, und niemand lachte mehr.

»Sein gutes Aussehen ist das Erwachsenste an ihm«, sagte ich. »Mr. Barlow sieht außergewöhnlich jung aus, wenn du weißt, was ich meine«, fügte ich hinzu. Mehr konnte ich nicht beisteuern, als hätte mich plötzlich ein Eishauch getroffen.

»Ich weiß genau, was du meinst«, sagte meine Mom spitz. »Hast du irgendwelche Gespenster gesehen, Adam?«, fragte sie dann unvermittelt.

»Nein«, antwortete ich. »Du?«

»Ich muss jetzt auf‌legen, Liebling«, flüsterte meine Mutter. »Um die Gespenster kümmern wir uns, wenn die Zeit gekommen ist – okay?«



13 Der Schneeläuferkuss


Manchmal begegnen wir Menschen, die unser Leben verändern. In meinem Fall waren es nur ein paar wenige – der kleine Schneeschuhläufer war der Erste. Dass ich nun Schneeschuh laufen wollte, wurde als Ersatz fürs Skifahren akzeptiert. Auch wenn meine Mom feste Ansichten dazu hatte: Schneeschuhläufer sollten sich von Skifahrern fernhalten; sie waren in Skigebieten nicht unbedingt willkommen. Von Anfang an konnten meine Mutter und der Schneeläufer sich stundenlang über dieses Thema unterhalten.

Man schlief beim Zuhören beinahe ein, sie aber unterhielten sich lebhaft über die Frage, wo und wann Schneeschuhlaufen erlaubt sein sollte, auf welchen Bergen, zu welcher Uhrzeit. In manchen Skigebieten durf‌te man nur auf Schneeschuhen unterwegs sein, wenn die Lifte nicht geöffnet hatten und keine Skifahrer auf dem Berg waren.

Und was die Spannungen zwischen Pistenpflegern und Schneeschuhläufern anging, so war Molly nicht die Einzige, die beinahe schon mal einen von ihnen überfahren hätte. Mr. Barlow und meine Mom waren sich einig: keine Schneeschuhe, wenn die Pistenraupen auf dem Berg waren. »Vor allem nicht bei Nacht«, ergänzte der Schneeläufer. Er hatte gelernt, diplomatisch vorzugehen. Er unterhielt sich mit den Pistenpflegern, der Skiwacht und den Liftbetreibern; gelegentlich kauf‌te er eine Liftkarte. »In manchen Skigebieten muss man den Lift nehmen; sie erlauben das Schneeschuhlaufen nur oberhalb der Baumgrenze, wo man besser zu sehen ist«, sagte der kleine Englischlehrer.

Meine Mutter meinte, sobald sie auf den Pisten seien, würden sie den Skifahrern in die Quere kommen, selbst an den Pistenrändern. »Schneeschuhläufer sollten abseits gehen, dort, wo auch die Bergsteiger, Wanderer und Telemarker unterwegs sind.«

In einer der Unterhaltungen zwischen Elliot Barlow und meiner Mutter erfuhr ich, dass Nora am Cranmore Mountain nicht mehr Ski fahren durf‌te. Nora hatte mir nichts davon gesagt; ich hatte angenommen, sie sei nicht mehr nach Cranmore gegangen, weil sie von den Blondinen genug hatte und alt genug war, um ihre eigenen Entscheidungen zu treffen.

»Nora hat zu viele Menschen umgefahren«, erzählte meine Mom Mr. Barlow und mir. »Sie hat dort eine lebenslange Sperre bekommen.«

»Ich habe noch nie gehört, dass ein Skigebiet jemanden für immer sperrt!«, rief Elliot Barlow. »Noch nicht mal in Österreich.«

In den Augen meiner Mutter war Elliot in den bezauberndsten Skiorten aufgewachsen, die sie sich vorstellen konnte: Lech in Vorarlberg und St. Anton und St. Christoph in den Tiroler Alpen. Little Ray verehrte die ganze Gegend. Sie sprach mit gedämpf‌ter Stimme von diesen drei Bergdörfern und den Skigebieten und nannte sie stets beim ganzen, nahezu heilig klingenden Namen: Lech am Arlberg, St. Anton am Arlberg, St. Christoph am Arlberg. Als der kleine Englischlehrer sie zu ihrer Aussprache beglückwünschte, gab meine Mom zu, dass Onkel Johan ihr dabei geholfen hatte.

Es ist für einen Teenager komisch, die eigene Mutter mit jemandem flirten zu sehen. Und es war unangenehm, dass meine Mutter und der Schneeläufer sich das erste Mal im Haus meiner Großmutter begegnen mussten. Meine Mom kam nach unserem Telefonat auf direktem Weg nach Exeter, obwohl es zum Höhepunkt der Skisaison war, Anfang Februar – das hatte es noch nie gegeben. Nana tat ihr Bestes, schaff‌te es aber nicht, meine wichtigtuerischen Tanten fernzuhalten.

»Man sollte Ray wegen des Homofaktors vorwarnen«, hatte Tante Abigail meiner Großmutter gegenüber beharrt.

»Es ist nicht zu fassen, wie klein Mr. Barlow ist«, fügte Tante Martha hinzu.

»Mädchen, Mädchen, lasst Little Ray und Mr. Barlow ein wenig Privatsphäre, bitte«, bat Nana die prüden Harpyien.

Tja, Privatsphäre war bei diesen Brewster-Mädchen eine ziemliche Einbahnstraße. Es gab Dinge, die sie einen wissen ließen, und solche, die sie einem vorenthielten. Allerdings ließ auch ich meiner Mom und Elliot Barlow nicht sonderlich viel Privatsphäre, zumindest nicht bei ihrer ersten Begegnung, die meine Mutter später ihr »erstes und einziges Blind Date« nannte. Und zu alldem kamen noch die willkürlichen Auf‌tritte von Granddaddy Lew. Selbst in seiner Umnachtung schien der auf seinem Bart herumkauende Emeritus zu spüren, dass es höchst seltsam war, Little Ray mitten in der Skisaison daheim vorzufinden.

Was die hingerissene Unterhaltung anging, die die beiden miteinander führten, so schien Granddaddy Lew darüber verwirrt und erzürnt zugleich. Vielleicht dachte der Emeritus, Elliot Barlow sei noch so ein uneheliches Kind von Little Ray, trotz Elliots wiederholten Bemühungen, für Entspannung zu sorgen. Jedes Mal, wenn der ungehaltene Rektor ins Wohnzimmer linste oder hindurchschlich, sprang Elliot Barlow auf und rief: »Guten Tag, Rektor Brewster!«, und der beleidigte alte Trottel huschte wieder davon.

Meine Großmutter bemühte sich erfolglos darum, meine Tanten in der Küche in Schach zu halten. Tante Abigail bot alte Cracker und einen eklig stinkenden Käse an; Tante Martha balancierte unsicher eine Karaffe Sherry mit winzigen Gläsern auf einem Silbertablett. Ich glaube, es war derselbe Käse, den wir zu Thanksgiving gehabt hatten. Und den Sherry trank nur der Emeritus.

»Ich trinke nur Bier, und auch davon nur wenig«, sagte meine Mutter zu Elliot, ungeachtet meiner Tanten.

»Ich auch«, erwiderte Elliot. »Manchmal kriege ich noch nicht mal das erste ausgetrunken.«

»Oh, wir passen wunderbar zusammen – wir könnten uns ein Bier teilen!«, sagte meine Mom und klimperte mit den Wimpern.

Meine Tanten wussten, dass Little Ray flirtete. »Lasst schön die Füße auf dem Boden und die Hände bei euch, ihr zwei!«, sagte Tante Abigail.

»Knie zusammen, Rachel, denk an Adam!«, fügte Tante Martha hinzu. Selbst mir war aufgefallen, dass meine Mutter sich herausgeputzt hatte. Es sah ihr gar nicht ähnlich, sie mal nicht in Jeans oder Jogginghosen anzutreffen wie sonst in den Wintermonaten. Rock und Strumpfhose und ein enger Pulli standen ihr gut – nur geliehen, aber schick. An jenem Februarnachmittag im Jahr 1955, als sich meine Mom und der Schneeläufer zum ersten Mal über Österreich unterhielten, war ich mir sicher, dass Little Ray mit Elliot Barlow flirtete. Heute bin ich das nicht mehr. Hatte meine Mutter nicht schon immer für Österreich geschwärmt, für die Arlbergregion zudem? Vielleicht liebäugelte meine Mom nicht so sehr mit dem Schneeläufer als vielmehr mit der Vorstellung, selbst dort zu sein, in Lech, St. Anton und St. Christoph – trotz ihrer Ablehnung alles Fremden.

Was Charles Dickens und seine Vorstellung eines mitleidlosen Firmaments angeht, die unermessliche und unerreichte Kuppel des gleichgültigen Himmels, dem Menschen keine Hilfe, nun, Little Ray war keine Leserin. Elliots Liebe zur Literatur interessierte sie nicht; und genauso egal war ihr, dass meine Großmutter von Elliots Eltern beeindruckt war. »Die Barlows sind eine alteingesessene Bostoner Familie«, hatte Nana gesagt. Was Mildred Brewster außerdem beeindruckte, war die Tatsache, dass Elliots Eltern schon im College ein Pärchen gewesen waren; als er in Harvard war und sie in Radclif‌fe.

»Oh, verstehe: Die Barlows waren die Art Collegepärchen«, bemerkte Nora später. Nach Noras Ansicht waren die Brewster-Mädchen – mit Ausnahme meiner Mutter – so standesbewusst, dass eine Verbindung von Harvard und Radclif‌fe sie glatt zum Orgasmus brachte. »Bei höherer Bildung geht denen einer ab«, sagte sie. Nora durf‌te durchaus verbittert sein, was elitäre Bildung anging. Sie vergaß es nie: Nora war in Exeter Lehrerbalg gewesen, als Exeter noch eine reine Jungenschule war.

Meiner Mom war das alles völlig gleichgültig. Was ihr nicht gleichgültig war: dass der Schneeschuhläufer im Prinzip aus Österreich kam.

»Sie sind ja praktisch Österreicher!«, sagte sie atemlos zu Elliot, ihre deutschen Sprachkenntnisse vorführend. Vielleicht spürte meine Mutter die Höhe schon allein bei dem Gedanken, dass der Schneeläufer in St. Anton zur Welt gekommen war, dort, wo Hannes Schneider vor dem Ersten Weltkrieg Skilehrer gewesen war.

Schneider diente auch in der Armee Österreich-Ungarns als Skilehrer. Nach dem Krieg kehrte er nach Tirol zurück und gründete in St. Anton eine Skischule, wo er seine Lehrmethode perfektionierte – die Arlbergtechnik.

John und Susan Barlow gingen ihre Elternschaft strategisch an, schon als Liebespärchen auf dem College. Dass sie Europäische Geschichte und Deutsch in Harvard und Radclif‌fe studierten, war ebenso Teil des Plans wie Susans Schwangerschaft in St. Anton und die dortige Geburt. Susan Barlow glaubte, dass sie ihr Kind gleich an die Höhe akklimatisieren könne, wenn sie es oberhalb von 1200 Metern austrug.

»Ich liebe Ihre Mutter dafür, dass sie Sie höhenfest zur Welt bringen wollte«, sagte Mom zu dem Schneeläufer, als er ihr diese Geschichte erzählte. Plötzlich nahm sie eine seiner kleinen Hände in ihre und hielt sie sich an die linke Brust. Jedenfalls kam es Elliot Barlow und mir so vor. »Spüren Sie doch, wie mein Herz schlägt!«, rief Little Ray. »Als ob ich selbst in der Höhe wäre.«

»Ich kann ganz sicher etwas spüren«, sagte Elliot. Im Rückblick würde ich annehmen, dass er noch nie den Herzschlag einer Frau an ihrer Brust gefühlt hatte.

Ich war vor allem beeindruckt davon, dass Elliots Eltern es geplant hatten, Schriftsteller zu werden; dieser Teil ihres Lebensplans imponierte mir mehr als der, in österreichischen Skiorten zu leben, weil sie das Skifahren liebten.

»Tja, so sind meine Eltern nun mal, sie planen alles«, sagte er mit kaum wahrnehmbarem Missfallen. Auch die Romane der Barlows waren akribisch genau geplant. Seine Eltern hatten laut Elliot die Zeit zwischen den Kriegen damit verbracht, Detektiv- und Spionageromane zu entwerfen, die sie gemeinsam schreiben wollten. Sie hatten »irgendeine Art von diplomatischer Ausbildung« durchlaufen, meinte Elliot, »was immer damals für den Auslandsdienst üblich war«. 1922, das Jahr, in dem Little Ray geboren wurde, schickte das amerikanische Außenministerium das junge Ehepaar Barlow nach Deutschland, erst nach Berlin, wenn auch nur kurz, dann nach Weimar.

1924, nachdem die USA wieder diplomatische Beziehungen zu Österreich aufgenommen hatten, wurden sie nach Wien versetzt. Dort waren Susan und John Barlow dem Büro des Chargé d’Affaires unterstellt. Die US-Botschaft war zu einer Gesandtschaft zurückgestuft worden, anstelle eines Botschafters gab es einen Gesandten. Dieser niedrigere Rang sei seinen Eltern völlig gleichgültig gewesen, behauptete Elliot. Die Barlows fungierten als Verbindungsof‌fiziere zwischen dem Chargé d’Affaires und der Wiener Kriminalpolizei. Ihre Ausbildung und Erfahrung im Auslandsdienst und natürlich ihre Deutschkenntnisse sollten ihnen beim Schreiben ihrer Geschichten über internationale Intrigen noch nützlich sein.

Ausgezeichnete Skifahrer waren sie bereits. In der Skisaison 1927/1928, als die Barlows in St. Anton am Arlberg eintrafen, hatte Hannes Schneider bereits in sieben Filmen mitgespielt und war berühmt. John und Susan Barlow wurden zu Anhängern seiner Skischule. Und sie arbeiteten entschlossen an ihrem ersten gemeinsamen Roman. Auch Klein Elliot, der 1929 in St. Anton zur Welt kommen würde, war bereits in Arbeit.

Zehn Jahre später sollte Hannes Schneider mit seiner Skischule an den Cranmore Mountain in North Conway, New Hampshire, umsiedeln. Bevor er Österreich kurz nach dem Anschluss verließ, hatte er sich mit den Nazis angelegt und einige Zeit im Gefängnis gesessen. Die Barlows verließen St. Anton im März 1938 unmittelbar nach der Annexion Österreichs durch Nazideutschland, doch ihre Hingabe an Hannes Schneider und den Arlberg war ungebrochen. In den Kriegsjahren lebten Elliot und seine Eltern in North Conway. Als der kleine Schneeläufer mit neun auf die Schule in New Hampshire kam, war sein Deutsch besser als sein Englisch.

»Wir könnten uns in North Conway begegnet sein, als ich in Cranmore zum Skifahren war!«, rief meine Mutter.

»Aber ich war doch auf Schneeschuhen unterwegs«, erinnerte Elliot sie sanft, »und Sie hätten mich auch sonst nicht bemerkt, Sie waren viel älter.«

»Ich hätte Sie sicher bemerkt!«, sagte meine Mom.

Ich wusste, was der Schneeläufer meinte: Er war damals neun gewesen und Little Ray sechzehn. Warum hätte eine hübsche junge Frau einem Kind Beachtung schenken sollen – noch dazu einem ungeheuer kleinen Kind?

»Mir wäre jeder aufgefallen, der so gut aussehend ist wie Sie«, sagte meine Mutter, »ganz egal, wie alt.«

»Und ganz egal, wie klein?«, fragte Elliot.

Wieder nahm meine Mutter seine Hand und hielt sie an ihr Herz – an ihre Brust. »Sagen Sie noch einmal klein«, bat sie ihn.

»Klein«, sagte er – so leise, dass ich ihn fast nicht gehört hätte.

»Spüren Sie das?«, fragte sie. Ich sah, wie der Schneeläufer schauderte. Er musste gespürt haben, wie ihr Herz raste. »Klein macht was mit mir, Elliot, genau wie die Höhe«, wisperte Little Ray.

Hätten sie auf der Stelle miteinander geschlafen, wenn ich nicht auch im Raum gewesen wäre? In diesem Augenblick platzten Onkel Martin und Onkel Johan mit Weinflaschen und einer Kiste Bier herein. Sie alberten unablässig herum, und mit dem, was für meine Mutter und den kleinen Englischlehrer als Privatsphäre gegolten hatte, war es endgültig vorbei.

»Bier, Bier, das Bier ist hier!«, sang Johan auf Deutsch. »Beer, beer, the beer is here!«, wiederholte er auf Englisch. Onkel Johan liebte es, mit Elliot deutsch zu reden. Er fand Elliots österreichischen Akzent zum Brüllen komisch.

Man muss Johan zugutehalten, dass er gern las, wenn er auch nicht sehr anspruchsvoll war. Seine Liebe für alles Deutsche hatte dazu geführt, dass er auch die Krimis und Spionageromane von John und Susan Barlow gelesen hatte. »Die besten Kriminalromane! Das Ehepaar des modernen Spionageromans!«, posaunte er zweisprachig.

Ich konnte sehen, dass Elliot eine solche Übertreibung in keiner der beiden Sprachen zum ersten Mal hörte. Die Romane der Barlows erschienen nach dem Zweiten Weltkrieg auch in Deutschland, wo ihre historischen und politischen Thriller kommerziell erfolgreicher und literarisch renommierter waren als in den Vereinigten Staaten.

Onkel Martin und Onkel Johan waren sich nicht ganz einig, wo und wann genau sie den ersten Barlow-Roman gelesen hatten. Meine Onkel waren bei der 10th Mountain Division gewesen; genau wie Hannes Schneider waren sie als Ausbilder bei der Gebirgstruppe tätig, in der auch Schneiders Sohn Herbert diente.

»Essen wäre geschaff‌t!«, verkündete meine Großmutter. Es hörte sich an, als sei das Abendessen vorbei, nur hätten wir alle es verpasst.

Martin und Johan stritten sich jetzt darum, wo sie sich aufgehalten hatten, als sie den zweiten Beitrag der Barlows zum Genre der Kriminalliteratur (Onkel Johan gab weiter mit seinem Deutsch an) lasen.

Die Brüder Vinter waren im November 1941 beim Ersten Bataillon des 87th Mountain Infantry Regiment in Fort Lewis, Washington, stationiert gewesen, das dann 1942 nach Camp Hale, Colorado, geschickt und dort der 10th Mountain Division unterstellt wurde. Niemanden interessierte es, wo oder wann sie die ersten beiden Barlow-Thriller gelesen hatten. Es fiel mir überaus schwer, mir vorzustellen, wie Onkel Martin und Onkel Johan die Truppen ausgebildet haben sollten, denn jetzt waren sie sich noch nicht mal einig, welches Regiment wann wo war oder wie alt sie waren, als das 87th Regiment hier war und das 85th Regiment dort.

»Als das 87th im Februar 44 ins Camp Hale zurückkehrte –«, setzte Onkel Martin an und unterbrach sich, weil er den Faden verloren hatte.

»Das 85th Mountain Infantry Regiment wurde im Juli 43 in Camp Hale aufgestellt …«, unterbrach ihn Onkel Johan und hielt inne – er wusste nicht weiter.

»Wir waren doch schon zu alt!«, rief Onkel Martin zusammenhanglos. »Ich war achtunddreißig, Johan sechsunddreißig.« Dann verstummte er.

»Das 85th und das 87th sind gemeinsam losgezogen, im Januar 1945, von Hampton Roads in Richtung Neapel«, sagte Onkel Johan wehmütig.

»Ich war vierzig, Johan achtunddreißig«, sagte Onkel Martin immer leiser werdend.

Meine Großmutter hatte gemeint, dass das Essen fertig sei, sie hatte das Kochen geschaff‌t. Wie üblich gab es einen verkochten Auf‌lauf aus unidentifizierbaren Zutaten, der in der Tat geschafft war, erledigt, am Ende, bis zur Unterwerfung zerkocht. Ebenso am Ende wie die Geduld meiner Tanten mit den wirren Kriegserinnerungen meiner Onkel. Tante Abigail hatte übermäßigen Bierkonsum in Verdacht. »Zu viel Spaß!«, fügte Tante Martha hinzu.

»Zu viel herumscharwenzelt!«, rief Tante Abigail, als wir am Esstisch saßen.

»Ein Wunder, dass ihr überhaupt die Zeit zum Lesen hattet!«, meinte Tante Martha.

Krieg war ein Spiel für junge Männer, sagten meine Tanten. Meine Onkel waren bereits sechsunddreißig und vierunddreißig, als sie Ausbilder bei der Gebirgstruppe wurden; Nora und Henrik waren sechs und vier. Als das 85th und das 87th Regiment im Januar 1945 in Virginia nach Italien eingeschifft wurden, kehrten Onkel Martin und Onkel Johan nach Hause zu Frau und Kind zurück.

»Ihr wart schließlich keine jungen Hüpfer mehr!«, sagte Tante Abigail. »Und ihr hattet Familie – ihr hättet nicht herumkarriolen dürfen!«

»Ihr hattet zu viel Spaß«, fügte Tante Martha hinzu.

»Mädchen, Mädchen«, sagte meine Großmutter. Meine Mom drückte mir unter dem Tisch schnell die Hand.

Elliot Barlow war ein mutiger kleiner Mann. Er unternahm einen Versuch, die Handlung des ersten Romans seiner Eltern über die Nazizeit wiederzugeben, Der Kuss in Düsseldorf. Es war kein leichtes Unterfangen, seine Eltern nicht als Schmierfinken abzutun, ihre Romane nicht reißerisch zu nennen, sich von den Unterbrechungen meiner Onkel nicht aus dem Konzept bringen zu lassen. Unklugerweise setzte der mutige Schneeläufer mit dem titelgebenden Kuss ein. Zwei SA-Männer werden dabei ertappt, wie sie sich 1932 während Hitlers Rede in Düsseldorf küssen.

»Die Rede dauerte zweieinhalb Stunden. Was für ein Kuss!«, meinte Onkel Martin.

»SA bedeutet Sturmabteilung«, erklärte Onkel Johan, ganz Deutschlehrer.

»Ernst Röhm war der SA-Typ«, ergänzte Onkel Martin. »Röhm und Rudolph Heß waren ursprünglich bei den Freikorps, bevor sie zur Partei kamen, wie Martin Bormann auch.«

»Diese Rechtsnationalen steckten mit hinter der Dolchstoßlegende«, warf Onkel Johan ein. Als er den Begriff auf Deutsch schmetterte, verlor der Emeritus vor Schreck die Kontrolle über Messer und Gabel. Wie alle anderen auch aß Granddaddy Lew nicht wirklich. Er hatte im Auf‌lauf herumgestochert und vergeblich nach etwas Erkennbarem gesucht.

Meine Mutter saß zwischen Elliot Barlow und mir. Ich konnte sehen, dass sie unter dem Tisch seine kleine Hand genommen hatte und sie im Schoß hielt. Sie hatten ihr erstes gemeinsames Bier kaum angerührt.

Ob das Händchenhalten den Schneeläufer abgelenkt oder er den Faden verloren hatte, jedenfalls meinte Elliot plötzlich recht abrupt: »Einer der SA-Männer, die in Düsseldorf beim Küssen beobachtet wurden, wird ermordet – angeblich von dem Mann, der ihn geküsst hatte. Man findet dann noch die Leichen weiterer SA-Männer, doch der Mörder wird nie entlarvt. Das ist die Handlung.«

»Ernst Röhm war Mitbegründer und Stabschef der SA«, grätschte Onkel Johan dazwischen. »Röhms Homosexualität war allgemein bekannt.«

»Hitler hat Röhm umbringen lassen, weil Röhm homosexuell war«, betonte Onkel Martin.

»Röhm hatte an der Westfront gekämpft und dafür das Eiserne Kreuz bekommen«, erklärte Onkel Johan.

»Dabei wurde er verletzt – er verlor ein Stück seines Nasenbeins!«, ließ Onkel Martin alle wissen.

»Keine Nasenbeine – nicht beim Essen!«, befahl Tante Abigail.

»Und auch, wenn wir nicht essen!«, fügte Tante Martha hinzu.

Das Interesse meiner Tanten an der Unterhaltung hatte den Höhepunkt erreicht, als die küssenden Männer erwähnt wurden und die Begriffe Homosexualität und homosexuell fielen. Dann starrten die beiden den kleinen Englischlehrer jedes Mal durchdringend an.

»Was die Naziromane meiner Eltern angeht, genau wie ihre Romane über den Kalten Krieg –«, fuhr Elliot Barlow leise, aber beharrlich fort. Dann hielt er inne.

Alle sahen gebannt auf den hungrigen Emeritus, der plötzlich das Essen nicht nur hinunterschlang, er versuchte auch, mit einem Servierlöffel zu essen, der für seinen Mund viel zu groß war.

»Die Handlung ist immer dieselbe«, nahm Elliot den Faden wieder auf. »Der Mörder wird nie gefasst. Es ist ganz hilfreich, dass er nur böse Menschen umbringt – niemand ist besonders erpicht darauf, ihn zu fassen. Zynische Charaktere, düstere offene Enden«, schloss der Schneeläufer. Er war nicht mit dem Herzen dabei – was sollte das auch bringen?

Martin und Johan waren schon wieder im Begriff, ihn zu unterbrechen, Johan gleich zweisprachig. Das Händchenhalten unter dem Tisch hatte Abigail und Martha nicht davon überzeugt, dass Elliot Barlow heterosexuell war. Meine Großmutter war ein altmodischer literarischer Snob, nicht einen von Simenons Romanen hatte sie zu Ende gelesen – sie behauptete, sie habe es versucht. Auch Eric Ambler mochte sie nicht. Von Patricia Highsmith habe sie noch nie gehört, obwohl ihr die Hitchcock-Verfilmung (Der Fremde im Zug) ihres ersten Romans gefallen hatte. Es hätte meine Großmutter nicht weiter interessiert, dass Patricia Highsmith, die in Texas geboren worden war, auf Deutsch höhere Auf‌lagen hatte und öfter gelesen wurde als auf Englisch oder dass Elliot Barlows Eltern ihren Lebensunterhalt mit ihren Mordgeschichten bestreiten konnten.

»Mord, mehr Morde, noch mehr Morde!«, rief Onkel Johan auf Deutsch dazwischen und wiederholte es sogleich auf Englisch, was mir einen Einblick in seine Lehrtechnik gab. »Murder, more murders, still more murders! Die Deutschen nehmen Mord ernster als wir – in der Literatur, meine ich«, erklärte er.

»Ich möchte ganz aufrichtig zu Ihnen sein«, platzte der Schneeläufer heraus, der dabei allein meine Mutter anschaute.

»Ja, mir geht es ganz genauso!«, antwortete meine Mutter ohne zu zögern auf ihre atemlose Art. Auch meine Tanten schnappten plötzlich nach Luft und beteten, der Englischlehrer möge sich doch endlich als Päderast zu erkennen geben. Selbst meine Onkel hörten auf zu sprechen. An der Art, wie Elliot Barlow sich abrupt aufrichtete, erkannte ich, dass meine Mutter wohl sein Knie oder seinen Oberschenkel gepackt haben musste. Irgendwie hatte ich übersehen, wie sie das erste und auch schon das zweite der geteilten Biere geleert hatten – sogar das dritte war bereits halb leer.

»Ich liebe meine Eltern, ihre Bücher allerdings nicht so sehr«, sagte Elliot ernst. »Sie überschreiten niemals die Grenzen des Genres, ganz gleich, ob die Deutschen das Literatur nennen. Das Ganze ist schablonenhaft und abgedroschen, aber ich liebe meine Eltern deshalb nicht weniger. Ich liebe sie trotzdem.« Während dieser ganzen, von Herzen kommenden Rede sah er meiner Mom in die Augen. Obwohl das wohl nicht die Art Liebeserklärung war, die Little Ray sich erhofft hatte, schaff‌te sie es, ihre Enttäuschung durch eine unerwartete Abschweifung zu kaschieren, eine Taktik, die mir vertraut war, Elliot aber verblüff‌te. Er hatte noch keine Erfahrung mit der Methode meiner Mutter, einfach immer und immer wieder das Thema zu wechseln, bis sie am Ende bei dem Punkt landete, auf den sie hinauswollte.

Little Ray nahm sein Gesicht in ihre Hände und zog ihn zu sich heran. »Schauen Sie mich an«, befahl sie. »Ich wäre lieber höhenkrank, als dass ich etwas lesen würde. Sauerstoff‌mangel ist interessanter als Schreiben!«, sagte sie. »Kopfschmerz, Übelkeit, Hirnschwellung, ja, selbst Blähungen – da spürt man wenigstens etwas!«

»Man kann nichts tun, außer Alkohol zu meiden und viel Wasser zu trinken«, erklärte Elliot mit größter Ernsthaftigkeit. »Mir hilft es manchmal, getrocknete Aprikosen zu essen«, fügte er an.

»Davon furze ich nur noch mehr!«, rief meine Mom.

»Ich meinte, dass die Aprikosen bei anderen Symptomen der Höhenkrankheit helfen«, murmelte Elliot.

»Ich habe gehört, dass Kinder, die in großen Höhen geboren werden, abnorm klein sind«, warf Tante Abigail ein.

»Vielleicht können sie sich einfach nicht richtig entwickeln«, fügte Tante Martha hinzu.

»Das hat meine Mutter auch gehört«, erwiderte Elliot ruhig. »Aber sie hat auch gehört, dass es Altweibergeschwätz sei. Ich war bei der Geburt fast normal schwer, nur etwas kleiner.«

Meine Mom hatte sein Gesicht die ganze Zeit nicht losgelassen. Aus reiner Höf‌lichkeit hatte Elliot versucht, meine Tanten anzuschauen, während er mit ihnen sprach, aber meine Mutter ließ nicht zu, dass er sich abwandte.

»Hören Sie mir zu«, sagte sie zu dem Schneeläufer. »Sie sind der bestaussehnde Mann, neben dem ich jemals gesessen habe. Und Sie wissen, was klein mit mir macht«, sagte sie mit ihrer rauchigsten Stimme. Ihre Lippen berührten fast sein Ohr. In seinen kühnsten Träumen stellte er sich vielleicht vor, dass sie ihn küssen würde.

Da sagte meine Mom laut: »Für mich kann ein Mann nicht klein genug sein, Elliot. Zumindest dachte ich das, bis ich Ihnen begegnet bin.«

Selbst für mich dreizehnjährigen, sexuell unerfahrenen Jungen war es schockierend, diese Worte zu hören, dieses klein genug für mich. Ich hoff‌te, dass niemand sie um eine Erklärung bitten würde. Ich hoff‌te auf ein unangreifbares Ende.

Und genau das war Little Rays Absicht gewesen: Sie wollte genau darauf hinaus, auf exakt dieses Ende. Hatte sie nicht damit angefangen, sein Gesicht in die Hände zu nehmen? Sie hatte die ganze Zeit gewusst, dass sie den Schneeläufer küssen würde.

Ich hätte den Kuss kommen sehen müssen, aber das tat ich nicht. Niemand hatte ihn kommen sehen, nur meine Mutter. Die Hemmungslosigkeit des Kusses war kaum auszuhalten. Alle außer Elliot schauten weg. Es war ein Kuss, den man selbst gern bekommen hätte – gerade weil er so hemmungslos war. Ich wünschte, mich würde einmal jemand auf diese Weise küssen.
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