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            Zu Beginn unseres Gesprächs haben wir festgelegt, daß wir es nicht auf Band nehmen. Ihre Erklärung, es gebe keine Bandaufnahme, und alles, was in der schweizerischen Presse gedruckt wurde, sei Ihr eigener, auf Grund kurzer Notizen entstandener Text, halte ich nicht für überzeugend. Wäre ich zwanzig Jahre jünger und wären Sie – auch das muß ich hinzufügen – keine so bezaubernde Frau, würde ich ein derartiges Vorgehen weniger großmütig behandeln.
Was nun diesen Text betrifft, so ist er zwar hübsch geschrieben, enthält aber gewisse Ungenauigkeiten.
Ich habe geglaubt, Sie machten sich Notizen im Hinblick auf eine zum Teil wissenschaftliche Arbeit, hatten Sie sich doch auf Professor Bichl berufen. Vom wissenschaftlichen Standpunkt aus gesehen, wäre der Nutzen allerdings gering. Sie schreiben zum Beispiel, ich hätte meine erste Frau »im Feuer des Krieges« kennengelernt. So haben Sie geschrieben: »Im Feuer des Krieges«.
Das ist äußerst aufschlußreich.
Nie und nimmer wäre mir eine solche Metapher eingefallen. Sie klingt recht pathetisch, recht erhaben und soll wohl den Menschen adeln, er sei nämlich durchs Feuer gegangen, doch wenn ich schon unbedingt ein Bild für jene Zeit finden müßte, so würde ich lieber sagen: Nebel des Krieges, denn für mich war das ein Nebel, vielleicht eine Wolke, vielleicht die Dämmerung, aber nie das Feuer. Nehmen Sie sich übrigens diese Bemerkungen nicht zu Herzen, wir haben ja vereinbart, daß Ihr Artikel eine Ausnahme bleibt.
Eine andere Ungenauigkeit besteht darin, daß ich nach Ihren Worten meine Frau während des Rückzugs der Aufständischen aus der Altstadt in die Stadtmitte kennengelernt habe, das heißt während des Warschauer Aufstands, als wir gemeinsam auf der Barrikade kämpften. Stimmt, wir kämpften! Doch Justyna habe ich sehr viel früher kennengelernt, schon vor dem Kriege; sie war fast noch ein Kind, und ich dachte überhaupt nicht an Frauen, sondern eher an Indianer oder an Hochsee-Expeditionen. Natürlich, ich verstehe Ihre Idee. Es geht Ihnen um die Darstellung einer romantischen Liebe in diesem Feuer des Krieges, um eine Synthese des Polentums, möchte ich sagen. Vielleicht ist das so sinnlos nicht, vielleicht war es damals wirklich so, vielleicht habe ich es damals tatsächlich so empfunden. Wer weiß das schon? Heute holen wir die Wahrheit nicht mehr ein …
Alles wirkt anders aus der Perspektive meines Alters. Die Barrikade zum Beispiel. Als Sie vor zwei Jahren mit Ihrer komischen japanischen Kamera, die alles von selbst fotografiert, man muß nur auf ein Knöpfchen drücken, in Warschau waren, wollten Sie sehr gern sehen, wo ich auf der Barrikade gekämpft habe. Erinnern Sie sich – die Mostowa-Straße? Dort haben Sie viel geknipst. Ich zweifelte damals, ob mein Gedächtnis in Ordnung sei. Wir gingen bergauf, von der Weichsel in Richtung Freta-Straße. Für mich war das sehr anstrengend, eine richtige Kletterei. Wenn ich seitdem an den Aufstand denke, sehr selten übrigens, nur ausnahmsweise, wie zum Beispiel jetzt, weil Sie mich dazu zwingen, dann erinnere ich mich an furchtbare Erschöpfung, an eine Überbelastung des Organismus, an Atemlosigkeit. 1944 kann es nicht so gewesen sein, damals war ich ein junger Mann, vermutlich lief ich ohne jede Anstrengung bergan, vielleicht sogar fröhlich. Aber heute weiß ich das nicht mehr mit Sicherheit, weil Sie mit Ihrer japanischen Kamera die Wochen des Aufstands geprägt haben.
Ich bitte Sie, die Häuser standen in Flammen. Nicht das Feuer des Krieges, sondern die Häuser im Feuer. Eine realistischere Bezeichnung, möchte ich sagen. Es war heiß. Ich habe keine Ahnung, weshalb ich um die Schultern eine Lammfelljacke trug oder eine warme Winterjoppe. Unerträgliche Hitze, ringsum stehen Häuser in Flammen, Bäume brennen wie Fackeln, das werde ich nie vergessen, die Bäume im Feuer, ihre Kronen in Flammen, so sieht wohl die Hölle aus, denn es gibt keine Teufel in der Hölle, dessen bin ich sicher, auch keine Menschen, es gibt nur eine Flamme, die reine, rot-gelb-grüne Flamme des Bösen. Furchtbare Hitze, die Luft glasig, von Beben erfüllt, brennende Blätter wirbeln herum, die brennenden Stämme prasseln, dazu ein seltsames Rauschen, mehr das eines Baches als eines Feuers, vollkommene Leere, ich allein auf der Straße, das klingt heute unglaubwürdig, so kann es nicht gewesen sein, ich versichere Ihnen, daß damals jemand bei mir war in diesen Flammen, doch in meiner Erinnerung bin ich ganz allein, es war mein erstes großes Sterben, so möchte ich das bezeichnen, aber notieren Sie das bitte nicht, es klingt zu pathetisch, und beim Sterben gibt es keinerlei Pathos, nur Einsamkeit.
Nein, damals war meine Frau nicht dabei, sie hatte sich schon mit einer anderen Gruppe zurückgezogen, wir verloren für längere Zeit jeden Kontakt, erst nach dem Aufstand traf ich sie wieder, in einer kleinen Provinzstadt, als die Front sich näherte. Winter, Januar 1945.
Sehr schade, keine japanische Kamera hat das festgehalten. Nein, nein, Sie müssen es nicht bedauern, denn was es heute dort zu sehen gibt, wirkt völlig banal.
Also, ein Haus im Garten am Stadtrand. Die Stadt nicht groß, polnische Provinz zu jener Zeit, ein paar Mietshäuser an der Hauptstraße, auf dem Marktplatz das Rathaus, aber nicht so, wie Sie es kennen, wir in Polen hatten nie Eure Städte, die Städte in der Schweiz sehen aus wie alte, lebendig gewordene Kupferstiche.
Der Rest, das waren Häuschen in kleinen Gärten, verschneite Obstbäume, manche gegen den Frost mit Stroh umwickelt, doch die Leute hatten andere Sorgen als ihre Gärten, seit einigen Jahren stürzte die Welt ein, davon habe ich Ihnen bereits etwas erzählt. Ich fand bei einem Eisenbahner Unterschlupf, einem guten Menschen, der mehrere Gestrandete aus Warschau bei sich aufgenommen hatte. Wir hungerten ein bißchen, erinnere ich mich. Eines Tages hörten wir ganz plötzlich gegen Abend Motorradgeräusche. Zunächst wollten wir uns verstecken oder fliehen. Doch gelang das nicht mehr, zudem waren die Menschen damals voller Resignation, sie fühlten sich sehr erschöpft, was geschehen sollte, mußte offenbar geschehen, sie nahmen Schicksalsschläge entgegen ohne die Auflehnung von früher, ohne sich zu sträuben. Das war eine Folge der Warschauer Niederlage, die uns zu Boden gedrückt hatte. Das Motorrad fuhr vor, es erschreckte uns, doch nichts Besonderes passierte. Wie sich zeigte, wollten drei deutsche Offiziere ein Zimmer als Nachtquartier requirieren.
Wir mußten uns in Küche und Kohlenkammer zusammendrängen, andere Räume gab es nicht bei dem Eisenbahner. Die Offiziere verhielten sich ziemlich zurückhaltend, immerhin wußten sie, daß der Krieg verloren war, sie befanden sich auf dem Rückzug, keiner von ihnen hegte die Hoffnung, sie könnten die Russen wieder nach Osten zurückwerfen.
Diese Deutschen hatten erschöpfte Gesichter. Zwei legten sich sofort schlafen, der dritte wachte. Er saß am Fenster und blickte hinaus in Nacht und Dunkelheit. Nach einer bestimmten Zeit lösten sie sich am Fenster ab. Ich war jung, ich brauchte nicht zu schlafen wie sie, blieb in der dunklen Küche wach bis zum Morgengrauen und schaute durch die halboffene Tür in das Zimmer. Ich hörte ihre Atemzüge, sah ihre Schatten an der Wand, ins Riesenhafte vergrößert und flackernd, weil die Flamme der Petroleumlampe zitterte und blakte. Der Wache haltende Offizier ging manchmal im Zimmer hin und her, dann ächzte der Fußboden unter seinem Gewicht, und meine Warschauer Kameraden im Unglück blickten sich, vom Lärm aufgestört, unsicher um, jemand murmelte einen Fluch, jemand stöhnte im Schlaf. Im Küchenherd glühte noch die heiße Asche.
Eine sehr seltsame, geheimnisvolle Nacht, solche Nächte gehen später in Märchen ein oder in Legenden. Stellen Sie sich bitte die Szenerie vor. Das einsame, kleine Haus im Garten, dunkle Nacht rundum, durch die bereiften Scheiben sieht man schneebedeckte Bäume, im Herd glüht der Rest des Feuers, im Zimmer nebenan flackert die Flamme der Petroleumlampe, man hört die Atemzüge von mehreren Menschen, Deutschen und Polen, getrennt durch die Schwelle der Stube, die Tür steht halb offen, die Feinde schlafen unter demselben Dach, so hat mein Gedächtnis das Kriegsende festgehalten oder vielmehr den Anfang vom Ende, wir nähern uns erst dem nächsten Morgen, erst am Morgen ging der Krieg zu Ende.
Vermutlich gegen sieben Uhr, vor dem Fenster begann es grau zu werden, vernahmen wir das erste Bellen der Maschinengewehre. Dann wuchs das Getöse von Minute zu Minute. Die deutschen Offiziere fuhren aus dem Schlaf, wir ebenfalls. Alle lauschen. Es gibt keinen Unterschied mehr zwischen denen in der Küche und denen im Zimmer, alle stehen wir an den Fenstern und blicken in die graue Dämmerung. Doch sieht man nichts, deshalb gehen wir vor das Haus, dort liegt der Schnee kniehoch, scharfer Frost. Jeder von uns schaut angestrengt in Richtung der nahen Wälder.
Vielleicht war ich der erste, vielleicht nicht, ich schrie plötzlich oder hörte einen Schrei. Sie kommen! Sie nähern sich! Ich erblickte sie. Noch sehr weit entfernt, ich bildete mir eher ein, sie zu sehen, so weit weg waren sie. Kleine Punkte vor dem Hintergrund der schwarzen Linie des Waldes.
Jemand neben mir hustete. Ich schaute hin. Es war einer der deutschen Offiziere. Er hustete und kehrte zurück in die Stube. Die beiden anderen hielten noch eine Weile Ausschau und gingen dann auch hinein.
Vollkommene Stille, nur das Knattern der Maschinengewehre in der Ferne. Sie kamen vom Wald her. Über die riesige, weiße Fläche der schneebedeckten Felder kamen sie in breiter Front, unzählige Ameisen, schwarze bewegliche kleine Punkte, doch bald keine Punkte mehr, sondern eine Linie, eine Linie nach der anderen, und dann keine Linie mehr, sondern Wellen, dunkle endlose Wellen strömten aus den schwarzen Wäldern und fluteten auf das Städtchen zu, unzählige Ameisen, die das Weiß der Felder fraßen, denn hinter ihnen, wo sie gewesen waren, wurde die Erde schwarz, als hätte der ferne Wald sie verschlungen, als wäre der Wald herbeigekommen, der Birnam-Wald näherte sich den drei einsamen Deutschen; die aber, das war unglaublich, unbegreiflich, ich wandte den Kopf, es war schon heller, der Himmel verlor seine bleigraue Farbe, man konnte bereits die drei Deutschen in der Stube sehen, die aber – unglaublich! – hatten die Gesichter eingeseift, der eine schabte sich mit dem Rasiermesser, der zweite fuhr sich noch mit dem Pinsel über die Backen, der dritte wartete geduldig und sah aus dem Fenster, er betrachtete die schreckliche heranflutende Welle, er lauschte dem Rattern der Maschinengewehre, gleichsam die Zeit messend, die ihm noch zu leben übrigblieb.
Wieder schaute ich hinüber zu den Feldern, sie kamen in breiter Front, ich sah bereits das Grün ihrer Uniformen, sah ihre Helme, Maschinenpistolen, Umhänge. Eine unbeschreibliche Menschenmenge, Hunderte, vielleicht Tausende von Soldaten, aber sie wirkten nicht wie Soldaten, es war Naturgewalt, ein Stück Natur hatte sich abgespalten und rollte auf uns zu, eine Lawine der Natur, dunkel, mächtig und unheilverkündend. Neben mir stand unser Gastgeber, der Eisenbahner mit dem guten Herzen, der die Gestrandeten aus Warschau aufgenommen hatte. Ein schon betagter Mann, Rentner vielleicht, weil über siebzig Jahre alt. Ich betrachtete sein hageres, verhärmtes Gesicht. Viel Schlimmes mußte ihm im Leben widerfahren sein, auch die Deutschen mußten ihm weidlich zugesetzt haben, so war schließlich das Schicksal der Menschen seiner Generation gewesen. Er stand da und betrachtete diese schwarze Flutwelle, sein Gesicht unbewegt wie eine Totenmaske. Dann wandte er den Blick der Tür zu und musterte die Deutschen. Sie hatten ihre Wangen rasiert, die Uniformen glattgestrichen, die Haare gekämmt, langsam und sorgfältig zogen sie ihre weiten Ledermäntel an, die Handschuhe, dann Mützen und Brillen. Zum Schluß traten sie über die Schwelle. Einer von ihnen, vermutlich der Ranghöchste, wandte sich an den Eisenbahner oder vielleicht an uns alle, er sagte ein paar Worte, vielleicht gute Wünsche oder Abschiedsgrüße. Langsam gingen sie zu ihrem Motorrad, es war eine große Beiwagenmaschine, eine Zündapp, der ranghöchste Offizier stieg in den Beiwagen, die beiden anderen auf das Motorrad, der Motor sprang an, es knallte in der spröden Frostluft wie die Explosion einer Granate, eine kleine schwarze Rauchwolke quoll aus dem Auspuffrohr, die Räder drehten durch im harten Schnee, die anderen kamen in breiter Front näher und näher, schon erkannte ich die Gesichter, dunkel und breit wie alte Pfannen, eine unzählbare Menge von Gesichtern, Flecken unter den Helmen, ein riesiger Wald näherte sich, die Deutschen fuhren ruhig davon nach Westen, auf dem Weg zur Stadt, nur der Rauchstreifen legte sich tief auf den Schnee zwischen den Bäumen, und da sagte mein Eisenbahner, immer noch mit unbewegtem Gesicht, den schwarzen russischen Wald betrachtend, etwas über unsere Zukunft. Ich kann seine Worte nicht wiederholen. Er sprach über Gott. Oder vielleicht auch über die Rasierseife.
Es war etwas Wichtiges und betraf unsere gesamte Zukunft.
Eine Viertelstunde später erreichten die Russen das Städtchen.
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            Er rannte die Treppe hinunter und nahm jeweils drei Stufen. Im Treppenhaus herrschte sanftes Halbdunkel, es war kurz vor sieben Uhr, ein Spätherbsttag, draußen vor dem Fenster flackerte die Leuchtreklame des nahen Kinos.
Plötzlich bemerkte er auf dem Treppenabsatz den Schatten einer Person. Bremsen konnte er nicht mehr und prallte mit voller Wucht gegen sie. Das Mädchen schrie auf, doch war es weder der Schreck noch ein Schmerz, sondern diese seltsame Art von Pein, wie sie immer anwesend ist im Herzen einer Dreizehnjährigen, die etwas wünscht, etwas befürchtet, auf etwas wartet.
Der Bursche war kaum siebzehn, aber bereits erwachsen, er schaute hübschen Frauen nach; jetzt eilte er in den Film mit Joan Crawford, das Mädchen, das sich im Treppenhaus an die Wand drückte, kümmerte ihn kaum, sie war für ihn ein Hindernis, ein Zeitverlust, nicht einmal ein Wort der Entschuldigung war sie ihm wert, aber schließlich hatte man ihn gut erzogen, und so sagte er, wenn auch ungeduldig: »Entschuldigen Sie, ich hoffe, es ist nichts passiert …«
Erst jetzt erkannte er sie. Es war die Nachbarin aus dem Parterre, Justynka, die Tochter der schönen Stefania, von der Antoni nachts träumte. Welch eine Bosheit des Schicksals! Ein derartiger Zusammenstoß mit Frau Stefania war sein geheimer Wunsch. Für einen derartigen Zusammenstoß mit ihr im Halbdunkel des Treppenhauses an einem Herbstabend hätte er viel gegeben, vor allem ein Stück seines Körpers. Doch das Schicksal hatte ihm das Kind präsentiert, ein mageres Mädchen mit langen Zöpfen, blassem Gesicht und blauen Unschuldsaugen.
»Mir ist nichts passiert«, sagte das Mädchen.
»Gott sei Dank!« rief er und war auch schon fort. So verlief das erste Gespräch ihres Lebens, im Herbst 1938.
Justynas Mutter wurde Frau Stefa genannt, doch kaum jemand wußte, wie ihr Vorname wirklich lautete. Sie führte ein ziemlich bewegtes Leben, die Männer an ihrer Seite wechselten oft, es waren immer wohlhabende Leute. Justynas Vater existierte nicht.
Stefanias Wohnung umfaßte das gesamte Parterre des Hauses, sieben schöne, geräumige Zimmer, luxuriös, aber geschmackvoll eingerichtet nach der Mode des späten Jugendstils, weil Frau Stefania, wie recht allgemein und boshaft geredet wurde, das Haus »im besten Zustand« von ihrer Mutter geerbt hatte und diese wiederum von ihrer Mutter, einer auf besagtem Gebiet in Wien und Baden hochverdienten Frau, die indessen, von patriotischen Gefühlen getrieben, seinerzeit nach Warschau gezogen war, um in dieser, nach der Niederlage des Jahres 1863 in Trauer gehüllten Stadt, den verwundeten Vaterlandsverteidigern etwas Gutes zu tun.
Es hieß, Frau Stefanias Haus werde auf hohem Niveau geführt, die Leute versuchten herauszubekommen, woher eine einsame, dazu mit einem Kind belastete Frau die Mittel zu einem beinahe prunkvollen Leben nahm, am leichtesten fiel es zu behaupten, Stefania würde von mehreren Herren gleichzeitig ausgehalten. Vielleicht war das nicht gar so unsinnig, schließlich verdienen schöne Frauen mehr als andere ein gutes Schicksal. Das Haus war kultiviert, Mozart und Brahms regierten dort, Chopin hörte man seltener, denn ihn schützte das nationale Gefühl, vermutlich meinte Stefania, es sei nicht richtig, das Vaterland in ihre intimen Angelegenheiten hineinzuziehen.
Während der Okkupation führte Frau Stefania ihr im materiellen Sinn ziemlich ordentliches Leben weiter, und das hieß nur soviel, daß die früheren Verehrer in ihren Herzen ein Sentiment für sie bewahrten und allen Stürmen der Geschichte zum Trotz auf ihrem Posten, das heißt an der Schwelle ihres Schlafzimmers, verharrten.
Im Hause wurde viel musiziert, Klavier spielte meist Frau Stefanias Tochter, die von der Mutter kurz gehalten wurde, wahrscheinlich in der Hoffnung, diese wankende Welt werde das Los ihrer Tochter verändern, werde Justyna gestatten, auf den Trümmern des zerfallenen Europa einer anderen Beschäftigung nachzugehen.
Doch das Leben erwies sich als grausam, denn im Frühjahr 1943 verschwand Justyna, und sehr bald wurde bekannt, daß sie sich in einen hochgewachsenen jungen Mann verliebt hatte, der sich von morgens bis abends mit allergefährlichster Konspiration beschäftigte.
Der junge Mann entführte Justyna nach Zakopane.
Frau Stefania verfiel in schreckliche Verzweiflung, es ist nämlich eine Sache, von vielen eleganten Männern ausgehalten zu werden, und eine andere, das eigene Kind zu verlieren, ein schönes und vollendet erzogenes Mädchen, das nichts Besseres zu tun hat, als sich in einen Verschwörer höchst verdächtiger Herkunft zu verlieben. Frau Stefania litt nicht so sehr wegen des Schicksals ihrer vom Patriotismus angesteckten Tochter, als vielmehr wegen des moralischen Verfalls des so unerfahrenen und der erotischen Leidenschaft zum Raub ausgelieferten Mädchens.
Bei einem Gespräch über diese Angelegenheit mit Tante Amelia, Antonis gutem Geist und seiner Betreuerin, verbarg Frau Stefania ihre Befürchtungen nicht.
»Meine Teure«, sagte Tante Amelia, während sie im Salon des ersten Stocks saß und die schöne Frau Stefania mit verdünntem Kirschsaft empfing, was zu jener Zeit ein Zeichen von Luxus und hohem Lebensniveau war, »meine Teure, die Liebe macht keine Unterschiede, und das Herz wählt nicht nach dem Familienwappen.«
Tante Amelia war eine Person von leidenschaftlicher Weltanschauung, sie hatte früher selbst Liebschaften gehabt, von denen sie sagte, sie seien finster und feurig gewesen wie die Hölle; aus jenen Zeiten bewahrte sie vergilbte Fotografien auf von Männern in den Uniformen verschiedener europäischer Armeen oder in Jagdkleidung, mit federgeschmückten Hüten und geschulterten Flinten; sie blickten mit runden mißtrauischen Augen in das fotografische Objektiv, als erwarteten sie, aus dem Apparat könne ihre verratene Ehefrau springen oder, schlimmer noch, der Erzherzog Franz Ferdinand.
Trotz ihrer eigenen stürmischen Vergangenheit war Tante Amelia jedoch nicht scharfsichtig genug, Frau Stefania eine noch stürmischere Vergangenheit zuzutrauen.
»Meine Teure«, sagte also Tante Amelia zu der schönen Frau Stefania, »so etwas geht vorüber. Fräulein Justyna ist inzwischen erwachsen. Wie alt ist denn das Kind?«
»Achtzehn«, antwortete Stefania.
»Dann ist sie eine Frau«, sprach Tante Amelia. »Jede Frau hat das Recht auf Liebe.«
Frau Stefania indessen war anderer Meinung.
»Lernen soll sie«, rief sie, »und nicht mit einem Verrückten poussieren, der eine Pistole in der Tasche trägt. Mein Gott, ich bin wohl blind gewesen! Er hat sie doch gelegentlich besucht, sie spielten zusammen Klavier. Diese Blicke, diese verschlungenen Hände …«
Tante Amelia seufzte.
»Sie sagen, er ist ein einfacher Kerl? Vom Lande vielleicht?«
»Wie soll ich das wissen?«
»Die Liebe«, sprach Tante Amelia leise. »Nun ja, aber alles hängt von den Umständen ab. Sie sagen, er konspiriert! Das heißt, er ist Soldat. Da gibt es natürlich Unterschiede: Ein Feldwebel in der Scheune oder ein Oberst im Salon …«
Frau Stefania blickte Tante Amelia in die Augen.
»Sie haben das ganze Leiden meiner Seele erfaßt.«
Zu dieser Zeit, es war nämlich sieben Uhr, und die Sonne neigte sich langsam dem Untergang zu – wie Tante Amelia in Momenten der Versonnenheit zu sagen pflegte –, genau zu dieser Zeit wälzte sich Justyna in Sünde auf dem Bett einer Pension in Zakopane.
Das dauerte jedoch nicht lange. Der junge Simpel war zwar nett und zartfühlend, in der Liebe aber nicht sonderlich erfindungsreich, und Justyna hatte von ihrem ersten Liebesabenteuer zuviel erwartet. Darüber braucht man sich nicht zu wundern. Sie war in erotischer Atmosphäre herangewachsen und hatte Nächte voll wilder Träume hinter sich. Sie war keineswegs romantisch, sondern eher begierig auf starke Erlebnisse, wie das bei Mädchen in diesem Alter der Fall zu sein pflegt. Der schöne Verschwörer hatte ihr ein ungewöhnliches Liebesabenteuer versprochen, weil er dumm und phantasielos war wie fast alle jungen Leute in diesem Alter. Beide erlitten sie schmerzliche Enttäuschungen.
Nach einer Woche kehrte Justyna heim, der Liebhaber verschwand spurlos aus ihrem Leben. Sie vergaß ihn bald. Er aber wurde später umgebracht.
Frau Stefania hatte keinen Grund mehr zum Kummer. Das Kind widmete sich in geheimen Schulkursen eifrig dem Lernen, spielte hübsch Klavier, war einsichtig und gut zu seiner Mutter. Justyna behielt aus dieser Zeit ein spöttisches Lächeln im Winkel ihres Herzens, eine Kühle der Welt gegenüber, die ihre Erwartungen nicht erfüllt hatte.
Im übrigen änderten sich die Zeiten. Der Aufstand brach aus, und Frau Stefania kam fast sofort ums Leben, denn sie wurde schon am 3. August vom Feuerstoß einer Maschinenpistole getroffen, als sie an einer gefährlichen Stelle über die Fahrbahn der Świętokrzyska-Straße lief. Ihre Leiche blieb drei Tage und drei Nächte unbeerdigt liegen, niemand war kühn genug, seinen Kopf nur deshalb aus einem Hauseingang zu strecken, um der Unbekannten den letzten Dienst zu erweisen.
Tante Amelia hatte mehr Glück. Sie starb im Schlaf, verschüttet von den Trümmern ihres zusammenbrechenden Hauses.
Antoni und Justyna kämpften auf derselben Barrikade. Das Mädchen sehr tapfer. Endlich hatte eine Zeit starker Erlebnisse und großer Leidenschaften begonnen. Justyna war schön, mutig und opferbereit. Das ergab sich aus Mangel an Vorstellungskraft. Sie spürte keine Todesangst. Vielleicht überlebte sie deshalb.
In den ersten Aufstandstagen wünschte Antoni sehr, daß sie seine Geliebte würde. Doch nach zwei Wochen Kampf auf der Barrikade dachte er nicht mehr an Brüste und Bauch des Mädchens. In der vordersten Frontlinie existiert das Geschlecht nicht. Zu diesem Zweck muß man sich mindestens dreihundert Meter nach hinten begeben.
Sie wurden kein Liebespaar in der Stunde der Feuersbrunst, der Tapferkeit und der silbernen Träume.
Nach dem Krieg trafen sie sich in einer völlig neuen Welt. Damals sah es um ein Haar so aus, als würden sie sich sehr nahe kommen.
Aber sie schafften es nicht.
Sie schafften es dagegen, die große Liebe zu erleben, von der die Dichter schreiben.
Ihre Liebe jedoch wurde nicht so sehr auf lyrische Weise, dafür in vielen Einzelheiten beschrieben. Denn, nicht die Zeiten der Dichter brachen an, sondern die der Polizisten.

               3

            Es war wohl kurz nach sechs Uhr, denn die Sonne am wolkenlosen Maihimmel wärmte schon kräftig. Er konnte die genaue Zeit nicht feststellen, weil er tags zuvor seine Uhr irgendwo in den Ruinen verloren hatte. Jetzt glaubte er, es sei nach sechs. Von der unverhofften Stille beunruhigt, blickte er zum Himmel.
Neben ihm lag Hoppe, groß, kräftig und reglos. Während des heftigen Artilleriebeschusses am Abend zuvor hatte ein Granatsplitter Hoppes Kehle getroffen, er blutete fürchterlich und sprach mit großer Mühe, gegen Ende seines Lebens flüsterte er nur noch, und flüsternd bat er Arens, ihn zu beerdigen. Hoppe fürchtete sich vor Ratten und streunenden Hunden, denn in der Stadt gab es Ratten, die sich verstohlen, aber recht aufdringlich in der Nähe der Menschen herumtrieben, es gab immer mehr Ratten und immer weniger Menschen. Hoppe hatte darum Grund zur Unruhe, er flüsterte unablässig diese eine Bitte, und Arens versprach ihm selbstverständlich, er würde seine Leiche nicht den Ratten zum Fraß überlassen, er glaubte ehrlich daran und wollte Hoppe im Morgengrauen in einem nahen Bombentrichter begraben. Nachts kam das nicht in Frage, Arens durfte seinen Kopf nicht hinter der Kirchenmauer hervorstrecken, die Kirche war solide gebaut, fünfhundert Jahre zählten diese Mauern. Arens lag in ihrem Schutz die ganze Nacht über, der Mond schien hell vom wolkenlosen Himmel, der Mondschein ergoß sich in Hoppes offenen Mund, er floß ins Innere seines reglosen Körpers und füllte die zerrissene Kehle, die Brust und den Bauch, der ganze Hoppe war mit diesem Mond gefüllt wie ein silbriges, äußerst feines Omelett oder ein russischer Blin mit Kaviar, solche Bliny hatten er und Hoppe gemeinsam bei Minsk oder vielleicht auch bei Smolensk gegessen, die Nacht dröhnte über ihren Köpfen, Arens erwartete genauso reglos wie Hoppe das Morgengrauen, in der trügerischen Hoffnung, beim Morgengrauen werde der Beschuß aufhören. Und tatsächlich sank gegen sechs Uhr völlige Stille herab, Arens erhob sich langsam, schob den Kopf vor und erblickte sofort einen Iwan in langem Mantel, die Maschinenpistole in der Hand. Er hätte diesen Iwan mühelos umlegen können, doch sah er, daß hinter diesem Iwan ein zweiter Iwan lag und hinter dem zweiten eine ganze Armee von Iwans, während er, Arens, hier ganz allein war, nur mit Hoppe, dem vom Mondschein bewußtlosen Hoppe an seiner Seite.
Er stand auf, streckte sich und blickte dem Iwan in die Augen. Der Iwan grinste. Er sagte etwas, und Arens hob die Arme über den Kopf. Der Iwan wies auf Hoppe, da rief Arens sehr laut und deutlich: »Kaputt, kaputt!«, doch der Iwan feuerte sicherheitshalber eine kurze Serie auf Hoppe ab. Da sprang Hoppe auf, als wäre er am Abend zuvor nicht gestorben. Arens dachte, jetzt bin ich an der Reihe, doch der Iwan gab ihm ein Zeichen, sie gingen beide auf die nahen sowjetischen Stellungen zu.
Arens war ein großer, schlanker, durchtrainierter Mann mit hellen weichen Haaren, die ihm in seiner Jugend viel Sorgen bereitet hatten. Die Mutter pflegte dem Jungen den Kopf mit Petroleum einzureiben. Sie war eine schlichte Frau und glaubte allerlei seltsame Geschichten, die die Nachbarinnen erzählten. Petroleum sollte angeblich hilfreiche Eigenschaften haben, das Haar kräftigen, so daß es glänzend wurde und sich vortrefflich legte. Der junge Arens glaubte seiner Mutter.
Doch das Petroleum war nicht das einzige Ding in der Welt, das ihn enttäuschte. Auch der Krieg enttäuschte ihn, von Adolf Hitler gar nicht zu reden. Während Arens immer noch in Breslau, unweit der Elisabethkirche kämpfte, hatte Hitler sich feige das Leben genommen und das Reich den siegreichen Feinden zum Raub überlassen. Arens hielt sich für einen Soldaten und dachte soldatisch. Im Krieg tat er seine Pflicht, entsprechend den Vorschriften und den Überzeugungen, die er in sich trug. Vielleicht waren nicht alle Überzeugungen vernünftig, und nicht alle führten zum Ziel. Arens gelangte zu diesem Schluß nicht erst nach dem Krieg, das wäre kleinmütig gewesen. Bereits in Warschau, wo er sich bis zum Sommer 1942 aufhielt, und auch später, im Hinterland der russischen Front, erachtete er nicht alles, was er tat, für gleich richtig und zutreffend. Er nährte in sich ein tiefes Pflichtgefühl, aber er war auch ein sensibler Mensch. Er gehörte zu jenen Offizieren des Dritten Reiches, die die Kriegsopfer bedauerten. Selbstverständlich darf man nicht übertreiben und glauben, er hätte alle ohne Ausnahme bedauert, Juden, Polen oder Russen. Hätte er so empfunden, wäre er ein Stümper gewesen – dabei gehörte er zum Kreis der verantwortlichen ss-Offiziere.
Es unterlag jedoch keinem Zweifel, daß die Leiden wehrloser und entsetzter Menschen ihn mit Bitterkeit und Widerwillen erfüllten. Im Gebiet von Smolensk ließ er einmal eine jüdische Frau mit zwei kleinen Kindern beiseite nehmen und gab ihnen die Freiheit wieder. Das war früh am Morgen. Schon abends warf er sich diese Tat vor. Er saß in der Vorlaube des zerschossenen dörflichen Gebäudes, wo er einquartiert war, und dachte an seine sentimentalen Illusionen. Wohin war die Frau gegangen? Wie hatte sie sich retten können vor ihrem Schicksal? Überall operierten die Sonderkommandos, kein Gedanke daran, daß die Freigelassenen diesen Ring durchbrechen konnten. Arens hatte ihr Leben um einige Stunden verlängert und sie zur Qual von Hoffnung und Angst verurteilt. Auf diese Weise wurde nichts erledigt, vielleicht geschah sogar mehr Böses, nur weil Arens den Schein bewahren wollte, an den er doch selbst nicht glaubte.
Er war ein idealistischer Mensch und rechnete es sich als Ehre an, daß ihn auch in diesem Krieg tiefe Überzeugungen leiteten. Er führte den Krieg nicht für sich, sondern für andere. Er war bereit, schwere geistige und physische Opfer zu bringen – und brachte sie viele Jahre lang. Niemand konnte behaupten, Arens habe, getrieben von Selbstsucht, um des Ruhmes oder der persönlichen Bequemlichkeit willen Grausamkeiten und schreckliche Barbareien begangen. Er war nicht dumm und wußte den ganzen Krieg über, daß er eine teuflische Arbeit leistete. Man kann sagen, er war sich der eigenen Taten voll bewußt. Er suchte keine Rechtfertigungen und errichtete in seiner Seele keine mysteriöse Konstruktion aus falschen moralischen Geboten, um auf diese Weise ruhiger an die Zukunft denken zu können.
Arens verfügte über einen praktischen Sinn. Die Juden mußten vernichtet werden, und irgendwer mußte das tun. Er wollte nicht grausam sein, wußte aber, daß er ganz einfach böse und niederträchtig war – und wahrscheinlich deshalb kam ihm manchmal der Gedanke: Der Teufel sitzt in mir. Er war davon nicht begeistert, weil er früher an Gott geglaubt, dann aber den Glauben verloren und zu der Überzeugung gelangt war, die Welt sei schlecht eingerichtet, damit müsse man sich abfinden. Schließlich mußte der Teufel irgendwo sitzen, und wenn es so sein sollte, daß er ausgerechnet an ihm Gefallen gefunden hatte, mußte er das akzeptieren. Kann man sein Leben nicht ändern, muß man es nehmen, wie es ist.
Die Idee des Nationalsozialismus besaß für Arens einen bestimmten Wert, er meinte, sie würde einst, in ferner Zukunft, aus der Erde einen anständigeren Ort machen. Ein paar Jahre lang war die Welt, die Arens umgab, schmutzig, voller Blut und Leiden. Es konnte unmöglich immer so bleiben. Aus dieser Vernichtung mußte später eine Welt voll gemäßigter Sanftmut, aber auch Reinheit und Ordnung entstehen. Der Gedanke bewirkte, daß Arens keinen Schmerz empfand und die Anwesenheit des Teufels in seinem Herzen mitunter als etwas Nützliches ansah.
Im Mai 1945, nach der Eroberung Breslaus durch die Russen, geriet er in Kriegsgefangenschaft. Er durchlebte einige sehr unangenehme Tage, weil er ängstlich an die Zukunft zu denken begann, und die Angst nahm ihm das Gefühl der Selbstachtung und den Stolz, der zu sein, der er war. Daraus nämlich schöpfte er sein Selbstbewußtsein. Als er in Gefangenschaft geriet, stand er vor einem Dilemma. Die Leugnung der eigenen Identität gab ihm eine, wenn auch geringe Chance zu überleben, nahm aber seinen vorangegangenen Taten und Grundsätzen ihren Sinn. Die Offenlegung seiner Vergangenheit mußte den unwiderruflichen Abschied vom Leben bedeuten.
Arens sagte die Wahrheit, fand aber keine Linderung. Ihn plagte nämlich der unangenehme Gedanke, er habe sein Bekenntnis nicht aus Treue zu seiner geistigen Unabhängigkeit abgelegt. Er vermutete ganz einfach, jene Leute wüßten von ihm ohnehin genug, um ihn unverzüglich an den Galgen zu bringen.
Übrigens beeilten sie sich damit keineswegs. Es herrschte nicht mehr Krieg in Europa, die Maschinerie der juristischen Verfahren arbeitete. Die Polen führten eine ungewöhnlich sorgfältige Ermittlung, die Stöße von Papieren wuchsen, die Monate vergingen träge, der Gang der Korrespondenz war erschwert durch das schlechte Funktionieren der Post, des Verkehrs und der Staatsbehörden. Der Staatsanwalt suchte nach Zeugen, die über große Bereiche des Kontinents verstreut waren.
Arens hatte Gründe zu dem Verdacht, er selbst habe das alles irgendwie vorausgesehen und auf diese Weise sein Leben in der Untersuchungshaft verlängert. Darum auch hatte er weniger Achtung vor sich selbst als in den Kriegsjahren. Das Leben im Gefängnis begünstigte auch nicht die Bewahrung seiner inneren Würde. Schon nach wenigen Wochen gelangte Arens zu der Überzeugung, diese Leute würden ihn nicht foltern. Das Essen schmeckte ihm nicht, doch litt er keinen Hunger. Man behandelte ihn mit einer gewissen Strenge, vielleicht sogar Abneigung, doch fühlte er sich nicht schikaniert.
Eines Tages sagte der Wärter zu Arens: »Wenn ich dir vor einem Jahr in die Hände gefallen wäre, hingen mir die Därme zum Leib heraus. Wir aber sind nicht so …«
Das erzeugte bei Arens keine tieferen philosophischen Reflexionen.
»Im Krieg ist das eben anders«, antwortete er höflich. »Aber der Krieg ist zu Ende, und nun muß man dem Recht entsprechend vorgehen.«
»Stimmt«, sagte darauf der Wärter.
Einige Tage später fragte Arens ihn unschuldig: »Herr Chef, sagen Sie ehrlich, könnten Sie mich umbringen?«
»Warum nicht«, entgegnete der Wärter ruhig.
»Aha«, sagte Arens.
Aber er hielt die Polen für Stümper.
Doch kam der Tag, da er seine Meinung änderte. Das geschah Jahre später, in einer Silvesternacht. Er war damals bereits ein erfahrener Häftling, er hatte sechs Jahre einer trägen, peniblen, düsteren Untersuchung hinter sich und wartete auf seinen Prozeß vor Gericht, der mit dem Todesurteil enden mußte.
In dieser Frage gab sich Arens keinen Illusionen hin.
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            Seine Mutter sagte immer, er sei der schönste Junge in der Stadt. Gewiß übertrieb sie ein wenig wie jede liebende Mutter, aber hübsch war er wirklich. Hellblond, schlank und sportlich, von Kindesbeinen an größer als seine Altersgenossen, stärker als sie und intelligenter.
Außerdem war er ungewöhnlich gut, er hatte ein zärtliches und edles Herz. Schon als Kind beschloß er, Gutes zu tun, er gelobte sich das zu Füßen des Altars in der städtischen Pfarrkirche, wobei er den lieben Gott und alle Heiligen als Zeugen anrief.
Mit Gott redete er häufig vor dem Einschlafen. Er lag in seinem Bett, in dem dunklen, großen Zimmer, dessen Fenster zum Garten hinausführten, und sprach mit ihm. Sie hatten ihre eigene, für andere Menschen unverständliche Sprache. Er wandte sich übrigens auf unterschiedliche Weise an Jesus Christus, an Gottvater und an den Heiligen Geist. Alle drei hörten ihm aufmerksam zu, sie zeigten sich sogar manchmal erstaunt über seine Geistesschärfe.
Tagsüber dagegen führte er Gespräche mit den Heiligen. Er hatte seine Lieblingsheiligen, jeder von ihnen beschäftigte sich mit anderen Angelegenheiten seines Lebens. Hatte er etwas verloren, rief er den heiligen Antonius an. Ging er in die Schule, begleitete ihn der heilige Christophorus. Gab er einem Bettler ein Almosen, stand der heilige Franziskus neben ihm.
Im Himmel kannte er sich recht gut aus, es gab dort für ihn keine Geheimnisse. Er hätte so etwas wie einen Taschenführer durch den Himmel schreiben können, eine Zeitlang beschäftigte er sich sogar mit dieser Idee, denn er wollte, daß alle der Erlösung teilhaftig würden, und er wußte, wie man das erreichte.
Er war auf seine eigene Güte sehr stolz und bekämpfte alles Böse rundum. Der Schulgeistliche fand nicht genug Worte der Anerkennung für seine Taten. Die Lehrer waren sich in der Beurteilung einig, in ihm wachse ein hervorragender Künstler oder Gelehrter heran, vor allem aber ein Wohltäter.
Er selbst träumte als Kind davon, Lokomotivführer zu werden, dann verwarf er diese Absicht, weil das doch eine ziemlich schmutzige und mühselige Arbeit war. Deshalb beschloß er, General zu werden. Aber ein zur Heiligkeit fähiger General, der aufopferungsvoll dem Himmel diente.
Er wuchs ohne Vater auf, in einem Haus voller Frauen. Der Vater hatte die Mutter verlassen, sie blieb mit einer Schar von sechs Kindern zurück. Er war in die Welt gezogen mit einer liederlichen Frau, die ihn übrigens bald ruinierte und ihn der Armut und der Krankheit überantwortete. Der Vater lebte noch eine Zeitlang, sandte verzweifelte Briefe an Frau und Kinder und flehte sie um Vergebung an, die ihm jedoch versagt wurde, weil die Mutter, eine würdevolle Frau, einmal gekränkt und in ihrem Milieu der Lächerlichkeit preisgegeben, dem Leichtfuß nie verzieh. So starb der Vater am anderen Ende Polens einsam und elend.
Trojan war damals vierzehn Jahre alt, der einzige Junge in der Familie. Seine beiden älteren Schwestern schickten sich schon an zu heiraten, die drei jüngeren besuchten eine Schule für höhere Töchter.
Die Familie wohnte am Stadtrand, in einem großen und dunklen Haus. Ringsum ein verwahrloster Garten, weit ausladende Kastanien warfen ihren breiten Schatten, die Birken reckten sich hoch, ihre Blätter raschelten metallisch im Wind, überall wucherten Akazien, Haselsträucher und Erlen. Im Frühherbst zog sich durch den ganzen Garten der bittere, belebende Duft herabgefallener Kastanien, ihre aufgeplatzten Schalen bedeckten die schmalen Wege.
Die Zimmer im Haus waren riesig, feucht und kühl, vollgestellt mit uralten Möbeln, schöne und wertvolle Dinge neben Schund, denn seine Vorfahren waren Leute ohne besseren Geschmack und ohne Kultur gewesen, sie hatten noch die Mittel besessen, schöne Dinge zu kaufen, sich Rassepferde zum Reiten zu halten und eine Meute Hunde aufzuziehen, doch seine Mutter gehörte einer neuen Generation an, sie wollte eine Dame von Welt sein, reiste darum in ihren ersten Ehejahren, als ihre Eltern gestorben waren und sie ein beträchtliches Vermögen geerbt hatte, mit ihrem Leichtfuß von Mann nach Petersburg, Wien, Paris und Rom, sie warf mit Geld um sich, beide spielten hoch in Monte Carlo, Baden-Baden und Zoppot, sie hielten sich vor dem Weltkrieg ständige Hotelzimmer in Bad Ischl, erholten sich in Bayonne, Venedig, auf der Krim, und weil sie nicht so reich waren, wie sie glaubten, schmolz ihr Vermögen dahin, es blieb ihnen nur das vernachlässigte, riesige Haus, ein wenig Land, irgendwelche Wertpapiere, die übrigens der Krieg verschlang.
Als Trojan älter wurde, herrschte im Haus eine recht bescheidene Atmosphäre, von Mangel konnte zwar nicht die Rede sein, doch seine Mutter fühlte sich beraubt, sie klagte über die Ungerechtigkeit der Welt und suchte Zuflucht in der Frömmigkeit. Immer noch wollte sie ein Leben auf großem Fuß führen, sie plagte ihre entfernteren Verwandten und forderte als einsame und mit sechs Kindern belastete Frau Unterstützung, doch wenn sie diese Unterstützung erhielt, schmolz das Geld schnell dahin, weil sie anspannen ließ, zu Besorgungen in die Stadt fuhr und allerlei notwendige und völlig unnötige Dinge einkaufte, auch gab sie Empfänge und begrüßte dann ihre Gäste in der dunklen, weiten Halle, angetan mit einem neuen Kleid und behängt mit falschem Schmuck, denn der echte war längst an die Juden verkauft.
Wäre da nicht ein alter Freund seines Vaters gewesen, ein guter Landwirt und nüchterner Mann, der einstmals in die Mutter verliebt gewesen war und später ihre kleinen landwirtschaftlichen Geschäfte führte, wobei er still und leise von sich etwas hinzufügte, sie hätten unweigerlich in Armut gelebt.
Trojan wuchs so in einer Atmosphäre ewiger Unruhe und neurotischer Spannungen auf, unter den Seufzern seiner sentimentalen älteren Schwestern und dem Gezwitscher der jüngeren Mädchen, an der Seite einer Mutter, die sich morgens unglücklich fühlte, abends aber vor Humor sprühte, in einem Haus, wo Leidenschaften lauerten, die der Junge nur ahnte, aber nicht begriff.
Zwei oder drei Jahre lang führte er ein besonderes Heft, in dem er seine Tugenden und Sünden notierte. Die guten Taten schrieb er mit grünem Stift auf. In dem Heft gab es eine extra Rubrik für die Belohnungen, die Trojan vom Schöpfer zu erhalten hoffte. Doch der Schöpfer erwies sich als saumselig oder zerstreut, denn die Rubrik blieb leer, und eines Tages verbrannte Trojan tief enttäuscht das ganze Heft. Von nun an war er nicht mehr so ungewöhnlich gut, er erkannte nämlich, daß man sich auch um seine eigenen Interessen kümmern mußte. Letzten Endes bewies seine Mutter keine besondere Opferfreudigkeit, sie war zu Entbehrungen unfähig, und trotzdem konnte sie sich fast immer durchsetzen und erreichen, was sie wünschte. Trojan bemerkte, daß seine älteren Schwestern auch ziemlich egoistisch waren, sie spannen irgendwelche Liebesintrigen, belogen die Mutter und hatten nur Flirts und Vergnügungen im Kopf. Zu dieser Zeit tauchten im Haus junge Männer auf, denn die Schwestern waren nicht häßlich, kokett und – nach Trojans Ansicht – ziemlich dumm, sie hatten folglich einen ganzen Kranz von Kavalieren um sich. Trojan behandelte diese jungen Männer wie komplette Idioten und irrte sich dabei vermutlich nicht.
Er war intelligent, kalt, berechnend, unaufrichtig, grausam und einsam. Dabei galt er als sehr wertvoller Mensch, und seine Familie umgab ihn mit Liebe. Er erwiderte diese Liebe nicht. Mit zwanzig Jahren kam er zu der Überzeugung, wenn nicht etwas Außerordentliches passiere, werde er seine Talente und Möglichkeiten vergeuden, weil die Welt für ihn zu eng sei und die Menschen beschränkt.
Er fuhr zum Jurastudium nach Lemberg, doch die Universität langweilte ihn bald. Wegen seiner bescheidenen Mittel wohnte er recht armselig. Er schickte Briefe nach Hause, in denen er ausführlich und detailliert seine studentischen Tätigkeiten beschrieb, damit seine Mutter glaubte, er besuche weiterhin die Universität. Statt dessen saß er in Cafés, am häufigsten bei George, ging ins Kino und ins Theater, las ein wenig, behandelte aber die Lektüre leichtfertig wie alles andere. Um seine Ausbildung kümmerte er sich nicht, sein Vater hatte ja auch keine Ausbildung gehabt, dennoch in seiner Jugend viel Geld besessen und auf hohem Niveau leben können.
Er liebte es, Träume zu spinnen. Er saß an einem Tisch im Café, tat so, als läse er Zeitung, und spann an seinen Träumen. Manchmal warf er sich selber vor, sie seien belanglos. Er träumte vom großen Geld, schönen Frauen und weiten Reisen. Als reicher Gentleman erschien er in einem Pariser Hotel. Tiefe Verbeugungen der Bediensteten, ein sonniges Appartement, prunkvolle Mahlzeiten und nachts drei nackte Kokotten.
Die Wunschträume wichen von der Wirklichkeit ab, denn er aß zum Abendbrot ein Stück Fleisch, trank ein Bier und nahm sich eine Prostituierte.
Es unterlag keinem Zweifel, die Welt war für Trojan eng, trivial und ohne Sinn. Hätte er damals eine vernünftige Frau gefunden, so hätte sie ihn möglicherweise zu lenken vermocht. Er war weder böse noch gut, nur verzärtelt und verzogen wie viele junge Leute, die ihre Kindheit in einer neurotischen Welt ohne Männer verbrachten. Hätte er also eine vernünftige Frau gefunden, die ihn einige schlichte Grundsätze gelehrt hätte, nämlich daß die Wahrheit sich mehr lohnt als die Lüge, die Arbeit mehr als das Nichtstun, das Bücherlesen mehr als das Phantasieren, so wäre wohl ein ordentlicher Mensch aus ihm geworden. Er besaß einen praktischen Verstand, man hätte ihn auf die alltäglichen Probleme hinweisen müssen, deren Lösung dem Menschen Befriedigung verschafft. Doch ein solches Leben existierte jahrelang nicht für Trojan, er bekam ausschließlich moralische Lehren zu hören, Gott wollte ihn verführen, und der Teufel versuchte ihn – deshalb glaubte er, daß darauf die Schwierigkeiten des menschlichen Gewissens beruhten.
Sein praktischer Verstand war überflüssig und lächerlich, weil niemand ihn mit Arbeit oder mit Pflichten belastete. Im Lauf seiner Kindheit veranlaßte man ihn, gut zu sein und sich um seine Erlösung zu kümmern, mit Gebeten und guten Taten. Er lebte in einer Welt provinzieller Idioten, obgleich man solche Idioten auch in den großen Metropolen antreffen kann. Statt dem Kind zu sagen, es solle sich die Hände waschen, weil schmutzige Hände ein Zeugnis der Unsauberkeit sind und Ansteckungskeime verbreiten, befahl man ihm, sich zum Lob des Himmels die Hände zu waschen. Statt dem Jungen zu befehlen, einen trockenen Zweig im Garten abzuschneiden, veranlaßte man ihn zu abstrakten Gedanken über die Güte und die Barmherzigkeit.
Infolgedessen glaubte Trojan an Engel, aber nicht an Bakterien. Später, als er bereits festgestellt hatte, daß die Engel in die warmen Lönder davonflogen, wollte er nichts davon wissen, daß die Bakterien zurückgeblieben waren. Die Welt, weniger heilig, als man ihm das in der Kindheit beigebracht hatte, erwies sich ganz einfach als wertlos. Trojan verlor den Glauben an Gott, doch blieb ihm der Glaube an den glücklichen Zufall. Er war überzeugt, er müsse nichts tun, keine Entscheidung treffen, denn das Leben selbst trage ihn wie ein Fluß in die richtige Richtung und erlaube ihm, ein Land zu erreichen, wo alles sich vorzüglich fügt.
Aus dem allgemein bekannten Grund, daß er einen praktischen Verstand, aber kein Gewissen besaß, konnte er im passenden Augenblick eine strahlende Karriere machen.
Hätte er in Lemberg eine liebende Frau gefunden, wäre er gerettet worden. Es hätte nicht unbedingt eine Frau sein müssen. Es hätte auch ein Mann mit harter Hand sein können, der ihm im Namen der Barmherzigkeit die Hosen stramm gezogen hätte. Im allgemeinen genügt es im Leben, im richtigen Moment einen Schlag in die Schnauze oder einen Tritt in den Hintern zu bekommen, und der Mensch ist wiedergeboren wie nach der Taufe im Jordan. Es geht nur darum, daß der Moment richtig ist und der Fußtritt kräftig.
Doch Trojan saß bei George und träumte von nackten Kokotten, vom Weltuntergang, von blutigen Massakern und vom großen Geld.
Eines Tages bemerkte er auf der Straße der Legionen einen Krawall, und die Polizisten, die die Ordnung schnell wiederherstellten, imponierten ihm sehr. Die Schlagstöcke der Polizei fielen auf die Rücken der schreienden Krawallmacher. Vielleicht waren es gar keine Krawallmacher, sondern Menschen, denen die Welt nicht gefiel und die sie mit Rufen zu Ehren ihrer Partei ändern wollten.
Trojan folgerte daraus, es würde sich lohnen, einen Schlagstock zu besitzen. Er hatte die unklare Ahnung, ein Schlagstock erlaube, Macht auszuüben, und Macht könne besser sein als Geld.
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