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	Im Frühling des Jahres 1458 wurde die Stadt Arras von Hungersnot und Pest heimgesucht. Im Laufe eines Monats fand beinah ein Fünftel der Stadtbevölkerung den Tod.
Im Oktober 1461 kam es aus ungeklärten Gründen zur berüchtigten ›Vauderie d’Arras‹ – grausamen Juden- und Hexenverfolgungen, Prozesse wegen angeblicher Häresie, und auch zu Brandschatzung und Gewaltverbrechen. Nach drei Wochen trat wieder Ruhe ein.
Geraume Zeit danach erklärte David, Bischof von Utrecht und unehelicher Sohn Philipps des Guten, des Herzogs von Burgund, alle Hexen- und Ketzerprozesse für nichtig und segnete die Stadt.
Diese Ereignisse sind es, die den Hintergrund zu der nachfolgenden Erzählung bilden.
A.S.
An jenem Abend kam er zu mir und sagte, daß ich unsere Stadt nicht liebe. Schon von der Schwelle aus schleuderte er mir leidenschaftliche Anschuldigungen entgegen. Ich empfing ihn mit der Hochachtung, wie wir sie unseren Lehrern schuldig sind, geleitete ihn ins Haus und wies ihm einen bequemen Platz an, in dem Glauben, eine friedliche Umgebung und der Labetrunk, mit dem ich ihn zu bewirten gedachte, würden seinen Zorn besänftigen. Doch er wollte sich nicht setzen. Im flackernden Schein der Lampe sah ich sein Gesicht: es war sehr geschwollen. Niemals zuvor hatte ich ihn derart heftig erlebt, und ich hätte schwören mögen, daß er krank war, obwohl das, was er hervorbrachte, vom Vollbesitz seiner Geisteskräfte zeugte. Er beschuldigte mich, daß ich in der vorangegangenen Nacht die Absicht gehabt hätte, die Stadt zu verlassen, wovon er heimlich in Kenntnis gesetzt worden sei. Anfangs verspürte ich nicht übel Lust, diese seine Beschuldigungen zu verlachen. Aber ich kannte ihn; da er mich aufsuchte, besaß er ganz offensichtlich Beweise …
Am Abend zuvor hatte ich den Vorsatz gefaßt, zu David zu reiten. Unter allen nur erdenklichen Vorsichtsmaßregeln waren die Reisevorbereitungen getroffen worden. Vor Mitternacht verließ ich das Haus, nachdem ich vorher einen Mann mit einem gesattelten Pferd zum Tor des heiligen Ägidius vorausgeschickt hatte. Ich traf ihn an der vereinbarten Stelle. Er zitterte vor Angst und Kälte. Die Nacht war kühl, ein böiger Wind wehte und wirbelte die von den Bäumen herabgefallenen Blätter auf. Zu meinem größten Erstaunen bemerkte ich, daß das Tor weit geöffnet und die Brücke menschenleer war. Unweit davon würfelten die Wächter. Völlig ins Spiel vertieft, schienen sie jenem Wegabschnitt nicht die geringste Beachtung zu schenken. Ich witterte eine Falle. Eine gewisse Zeit verging, die seltsam bedrohlich war. Ungeduldig scharrte das Pferd mit den Hufen. Riesig und weiß wie ein Schneeball ging der Mond auf. Plötzlich vernahm ich Schritte, und nach einer Weile gewahrte ich einen Zisterziensermönch, der sich ganz sorglos dem Stadttor näherte. Einer der Wächter hob den Kopf, sah ohne jedes Interesse zu dem Passanten hin und widmete sich wieder dem Spiel. Der Mönch hatte das Tor bereits hinter sich gelassen und setzte nunmehr den Fuß auf die Brücke. Dumpf dröhnte sein Wanderstab in der Finsternis. Von niemandem aufgehalten, entfernte er sich aus der Stadt. Ich wartete noch ein paar Augenblicke, dann befahl ich, das Reitpferd in den Stall zu bringen, und kehrte nach Hause zurück.
 
IM NAMEN DES VATERS UND DES SOHNES UND DES HEILIGEN GEISTES. AMEN. Noch einmal hatte mir die Stadt einen teuflischen Streich gespielt … Durch die weitgeöffneten Tore aus ihr fortzugehen – eine Ungeheuerlichkeit wäre das gewesen! Dabei waren meine Vorsätze – weiß Gott – die besten. Hatte ich mich doch endlich dazu entschlossen, David von allem in Kenntnis zu setzen, was hier in Arras vor sich ging. Überzeugt davon, daß die Stadt dem Wahnsinn verfallen war, wollte ich nur noch eins: ihr weitere Leiden ersparen und den Mann herbeiholen, dessen Klugheit und gesunder Menschenverstand dem allgemeinen satanischen Treiben sofort ein Ende gemacht hätten. Dennoch war zu vermuten, daß ich bei den Bürgern damit auf Widerstand stoßen würde. Alle wußten, daß ich die Entscheidungen des Rates verdammte. Vieles deutete darauf hin, daß es der Rat nicht mit meiner Entfernung aus seinen Reihen bewenden lassen, sondern zu härteren Mitteln greifen würde.
In den vergangenen Nächten hatte ich kein Auge zugetan. Die Verhaftungen fanden für gewöhnlich gleich nach Sonnenaufgang statt. Mit Einbruch der Dunkelheit flehte ich inbrünstig, daß mich das Schicksal vor Jammer und Qualen bewahren möge. Während ich so in bitterer Erwartung verharrte, ging mir unablässig der erlösende Gedanke durch den Kopf, der Gedanke, den Arras immerhin schon einmal erwogen hatte: David herbeizuholen bedeutete die Rettung für die gesamte von Tollheit besessene Bürgerschaft. Natürlich wußte ich, welch Risiko ein solches Unterfangen in sich barg, doch war ich auf alles gefaßt. Ich rechnete durchaus mit der Möglichkeit, bei meiner Flucht ergriffen zu werden, deshalb hatte ich auch das beste Pferd gewählt und einen vertrauenswürdigen Menschen eingeweiht. Da aber fand ich das Tor verlockend offen vor und die Wache wohlwollend gleichgültig!
Wenn ihr meint, daß es mich nach Martyrium gelüstet und ich mich angesichts der mangelnden Schwierigkeiten zurückgezogen hätte, seid ihr im Irrtum. Was mich unfrei machte, war der barbarische Glaube des Rates an meine Loyalität! Wenn ich zuvor noch an dem Wahnwitz der Stadt hatte zweifeln können, so gab ich mich nach jenem nächtlichen Ausflug zum Tor des heiligen Ägidius keinerlei Täuschungen mehr hin.
Als dann gegen Abend Albert in meinem Hause erschien, war mir sogleich klar, daß nur seinem Hirn ein so schlauer Plan wie die Öffnung der Stadttore hatte entspringen können.
Es gab in Arras keinen klügeren und ehrwürdigeren Menschen als Albert. In seinem Schatten – oder besser: in seinem Glanze – bin ich herangewachsen. Der Geist dieses heiligen Greises erleuchtete die Pfade meines Lebens.
Ich kam als sehr junger Mensch nach Arras – ein Jüngling, der noch keine Schulen beendet hatte, ohne Kenntnis der Bibel, ohne Manieren. Man gab mich unter Alberts Obhut, als ich zwanzig Lenze zählte und im Grunde nichts weiter konnte als stumpf und teilnahmslos Gebete herunterleiern. Er nahm mich mit Herzlichkeit auf und umgab mich nicht nur mit Fürsorge, sondern mit einem Gefühl liebevoller Zuneigung, wie sie bisweilen reife und erfahrene Männer für Grünschnäbel hegen, in denen sie die Ambitionen ihres Lebens fortgeführt sehen. Ich schwöre beim lebendigen Gott, daß er seinen Nachfolger in mir gesehen hat!
Um aufrichtig zu sein: derartige Neigungen habe ich nie gehegt. Gent hatte mich etwas kapriziös gemacht, und wenn sich auch mit dem Lauf der Jahre die Bilder meiner früheren Vergangenheit im Gedächtnis verwischten, so blieb doch meine Lust zu Allotria und Unabhängigkeit die alte. In Gent nimmt man das Leben ziemlich leicht, und da ich zu den reichen Jünglingen meiner Heimatstadt gehörte, gab ich mich häufig wenig schicklichen Lustbarkeiten hin. Ich ging weder Liebesfreuden noch Tafelgenüssen, ja nicht einmal solchen Zerstreuungen aus dem Wege, die strengen Geistern Lästerung dünken mochten. Doch nicht darum geht es! Die Zeit in Gent hatte mir die Gewißheit verliehen, daß ich, wenn ich auch wohl in Wirklichkeit nicht Herr meines Schicksals war, doch stets alles daransetzen sollte, es zu sein!
Chastell, der damals mein Mentor war und sich der Gunst des Fürsten erfreute, behauptete, daß nichts abwegiger sei als die Überzeugung von der Unfreiheit des Menschen. Er pflegte – meist bei üppig bestellter Tafel – zu sagen, daß an der Freiheit des Menschen zweifeln mit dem Hintern denken heiße, statt mit dem Kopf. »Der Hintern scheint dann aus Glas zu sein. Der Mensch vermag an nichts anderes mehr zu denken als nur noch an den Schutz seines Allerwertesten, der zerbrechlich und äußerst delikat ist. Dabei«, fügte Chastell für gewöhnlich hinzu, »gab uns der gute Gott den Hintern, damit man da hineintritt.«
Die Derbheit dieser Anschauung bedeutete durchaus nicht Oberflächlichkeit. Bei den überaus prächtigen Gelagen, in der Gesellschaft schöner Frauen und geistreicher Herren, reifte in mir die Überzeugung heran, daß ich es wert war, auf meine Weise und nach eigenem Gutdünken zu denken.
Ich verließ also Gent als Jüngling – wenngleich als ein Jüngling, der von der prahlerischen Überzeugung beseelt war, schon soweit vernünftig zu sein, um auf eigenen Wegen zu wandeln. Doch ehrlich gesagt, als ich mich plötzlich allein sah, ohne den Kreis meiner Freunde und Zechkumpane, ohne Chastell und seinen mächtigen Schutz, fühlte ich mich rasch verunsichert. Die ersten Wochen in Arras verbrachte ich im Gebet, in Fasten und demütiger Bescheidenheit. Beim ersten längeren Gespräch mit Albert, bald nach meiner Ankunft, hatte ich einen tiefen Schock erlitten. Albert stellte mir eine scheinbar einfache Frage, die mir jedoch zuvor niemals in den Sinn gekommen war: »Woher nimmst du die Gewißheit, daß es ziemlicher sei, seinem Verstand zu vertrauen als der göttlichen Offenbarung? Glaubst du an Gott?«
Ich erwiderte eifrig und aus voller Seele, daß ich an Gott glaube. Darauf fragte er mich, ob ich auch an den Teufel glaube. Wieder antwortete ich mit Ja. Und so fragte er weiter, ob ich denn glaube, daß Gott und Satanas um meine Seele kämpften. Ich aber antwortete, daß ich auch daran inbrünstig glaube. Er aber fuhr fort zu fragen, immer noch sanft und irgendwie freudig gestimmt, ob ich wohl glaube, daß sowohl Gott als auch der Teufel Einfluß auf meine Seele haben. Und ich entgegnete, daß das zweifellos so sei. »Und deswegen«, sagte er, »ist das Wachsen deines Geistes etwas, das an einen unablässigen Kampf gemahnt. Die himmlische Gnade ringt in dir mit den Einflüsterungen der Hölle. Wo also findest du die Bestätigung dafür, daß dein lahmer, von tausend Abhängigkeiten, Einflüssen, Moden, wollüstigen Begierden, Befürchtungen und Launen gefesselter Verstand klarer und erfolgreicher sei in der Erkenntnis der Ratschlüsse Gottes als die Lehre der Kirche? Wir leben in grausamen Zeiten, lieber Jean. Die Menschen wollen keine braven Christen mehr sein; sie nehmen sich ein Beispiel an sittlosen Fürsten und törichten Bischöfen, geben sich absonderlichen Perversitäten hin, suchen die göttliche Gegenwart im alltäglichen Leben und versuchen, die Pläne Gottes auszukundschaften, um ihnen zuvorzukommen. Aber der Herr will nicht, daß sich die Menschen so eifrig um die Erlösung tummeln. Natürlich sehnt sich ein jeder nach ewiger Glückseligkeit, aber soll er doch sein Geschick in die Hände unseres Herrn Jesus Christus legen und ihn nicht vertreten wollen … Jean, vertrau mir! Mein Leben habe ich inmitten von Büchern und Traktaten der allerklügsten Autoren zugebracht. Lächerlich das Ganze! Ich verachte all diese Usurpatoren, die – im Vertrauen auf ihren Verstand – die heilige Kirche retten wollen. Die gewaltigste Kraft der Kirche sind die Sakramente; sie nämlich bilden den schmalen Steg, auf dem sich Gott über den Abgründen des Lebens uns nähert. Mit der Treue zu den Sakramenten wahrst du zugleich Gott die Treue. Er ist dann mit dir, und du bist mit ihm. Wenn er dir Verstand gegeben hat, dann nicht dazu, um nach dem Himmel zu greifen, sondern um zu wissen, wie man sich hinieden bewegen soll.«
Damals habe ich Albert gefragt, wo denn die Seele ihren Sitz habe, und er hat meine Brust berührt und gesagt, daß dort die Seele, der Hauch Gottes, wohne – die Kraft, dank derer ich mich rege, Hitze und Kälte empfinde, schlafe, esse, spreche und denke. Ich wollte wissen, ob ich dank dieser Kraft auch die Frauen begehre, worauf er zur Antwort gab, daß das ohne Zweifel so sei, weil Gott ganz und gar keine Quälereien vom Menschen fordere; denn Gott ist großmütig und liebt mich und hat folglich die Frau geschaffen, damit ich sie begehren und besitzen kann. »Nur Dummköpfe meinen, daß die Frau ein Gefäß des Satans sei«, fügte er ärgerlich hinzu. »Sie hat eine unsterbliche Seele und einen anmutigen Leib. Wenn der Satan sie geschaffen hätte, wäre sie eine Kröte …«
Damals erkühnte ich mich, ihn zu fragen, ob die Seele, deren Ansturm ich in meiner Brust fühle, auch allen anderen Geschöpfen gegeben sei. Er aber erwiderte, daß er es nicht für abwegig halte, zu glauben, daß Hund, Katze, Kuh, ja sogar der Esel von Gott mit einer Art heiligem Funken bedacht worden seien, der ihnen zu sein, zu leiden und sich zu freuen erlaube. Für mich war das offene Häresie, und ich bemerkte, daß mir seine Worte mit den Lehren der Kirche nicht übereinzustimmen schienen. Er lächelte sanft.
»Jean, mein Lieber«, sagte er, »nicht alles, was Gott will, wurde in den Büchern niedergeschrieben, und nicht alles, was Gott will, ist dem Menschen bekannt, selbst wenn dieser Mensch zu den Fürsten der Kirche gehört. Stell dir zum Beispiel vor, daß deine Reitpferde und deine Herden, die auf den Wiesen Brabants weiden, auch ihren Tierhimmel haben! Was ist Schlechtes daran, und wie kann das die christliche Lehre beleidigen? Der heilige Franziskus hat vom Pferd gesagt: ›Mein Bruder Pferd‹, und von der Spinne: ›Meine Schwester Spinne‹. Darf man nicht vermuten, daß der Schöpfer in seiner unbeschreiblichen Gnade und Güte verschiedenerlei Los auf Pferde, Kühe, Ziegen und Lerchen herabgeschickt hat, um sie in Freud und Leid zu erproben? Nur eins ist gewiß, nämlich daß Gott den Menschen nach seinem Bild und Ebenbild geschaffen und ihm auch Verstand verliehen hat – was aus uns die unglücklichsten Wesen unter der Sonne macht. Die göttlichen Forderungen sind gegenüber dem Menschen tausendfach höher als gegenüber der Ratte, was jedoch keineswegs bedeutet, daß die Ratte für alle Zeiten verdammt ist. Wenn du für dich und mich betest, solltest du ein kleines Teil deiner feurigen Empfindungen den Tieren, Bäumen und Sternen weihen, damit auch sie im himmlischen Register aufgezeichnet werden.«
Albert sprach lange und so hochherzig, daß mir die Tränen übers Gesicht liefen und meine Seele von Dankbarkeit und tiefer Achtung erfüllt war. Das heißt aber nicht, daß ich ohne zu zweifeln und zu zögern seine Lehre übernommen hätte. Mein Kopf war zwar leer, aber in den Knochen lagen mir noch die Genter Ausschweifungen – was mich eher trotzig machte.
Wir unterhielten uns die ganze Nacht hindurch, bis die Sonne wieder hinter den Hügeln hervorschaute und die Gäßchen der Stadt erhellte. Ich wollte wissen, was er von der Gleichheit der Menschen angesichts Gottes, aber auch angesichts ihres irdischen Seins denke.
»Worin ist der Hirt deiner Herden schlechter als du?« entgegnete Albert. »Fest steht: hinsichtlich seiner Geburt. Du bist in einer guten Familie zur Welt gekommen, die von den Himmeln dazu berufen wurde, ein leuchtendes Beispiel an Tugend und Gerechtigkeit zu geben. Einfache Menschen haben einen einfachen Lebenslauf. Man kann von ihnen nicht Taten erwarten, die dir zu tun bestimmt sind – was nichts anderes meint als größere Lasten tragen. Nicht dazu besitzt du Herden fetter Kühe und edler Pferde, damit du im Unflat lebst, sondern um schmerzlichen Prüfungen unterzogen zu werden. Will der Herr einen Bettler versuchen, schickt er die Pest auf ihn herab. Will er dich versuchen, schickt er dir gleichfalls die Pest. Vergegenwärtige dir das Leiden eines im Kirchenportal zusammengekauerten Bettlers, dessen Leib mit Geschwüren bedeckt ist, und stell dir vor, wie ein Reicher leidet, wenn er in herrlichen Gemächern, inmitten seiner Dienerschaft, würdiger Beschützer und schöner Konkubinen unter Gestank und Verwesung verreckt! Wenn dir eine hohe Geburt gegeben ist, dann dazu, damit du aus der Höhe herabstürzest. Nach göttlichem Ratschluß geschieht es, daß alle Bequemlichkeit und Subtilität deiner Existenz einem um so schwereren und traurigeren Tod zu dienen haben. Vom Elend zu scheiden, fällt ja nicht schwer.«
Um der Wahrheit die Ehre zu geben, mich kam ordentlich Lust an, seine Lehren zu verspotten; denn solch schnörkliges Gerede war ganz und gar nicht nach meinem Geschmack. Mich verdroß an Albert sein kunstvolles Denkritual und auch seine Geschwätzigkeit, die noch aus den alten Zeiten herrührte, da die Menschen über nichts anderes als über den Herrgott und seine Heiligen zu reden verstanden. Ach, ich glaubte inbrünstig und war ein frommer Christ, aber ich wollte nicht mein ganzes Leben damit vergeuden, Gottes Wollen und Trachten zu erforschen, um ihm zu gefallen. Was er mit mir tun wollte, war seine Sache, während ich es für meine Sache hielt, in Einklang mit der Natur zu leben, mit der man mich ausgestattet hatte. Haltet mich für einen Schmarotzer, wenn es euch beliebt; denn, wahrhaftig, nur nach dem einen dürstete mich – nach Freiheit! Wenn sich mir Gott in den Weg stellte, machte ich einen Bogen um ihn.
Ich hoffe, daß er mir in seiner unbeschreiblichen Güte großmütig verzeihen wird …
 
Freiheit … IM NAMEN DES VATERS UND DES SOHNES UND DES HEILIGEN GEISTES. AMEN. Freiheit – das heißt, der zu sein, als den uns die Himmel geschaffen haben. Eine Freiheit der Narretei und der Klugheit, der Leichtlebigkeit und des Leidens, des Glückes und des Unglückes also.
Bei aller Hochachtung, die ich für Albert hegte, war ich alleweil der Ansicht, daß ein Stück von einem stumpfsinnigen Pfaffen in ihm steckte. Ach, wie es ihn verlangte, um die Erlösung der Seelen zu kämpfen … Selbst zu den Maikäfern beugte er sich, von Sendungsbewußtsein beseelt, herab. Eben diese Mission empfand ich als eine Art Gefangenschaft. Wenn er selber sich in der Haut des Lehrers und Propheten wohl fühlte, war er frei, gewiß. Doch sofern er versuchte, diese Haut über meinen Nacken zu zerren, wurde er zu einem Tyrannen.
Einmal hatte er mir einen Disput über den Kommentar des verehrungswürdigen Jean Gerson1 aufgetragen. Es war dies eine Arbeit, die gut und gern drei Sonntage in Anspruch nahm. Frühling war’s, und die Stadt badete sich in strahlendem Sonnenlicht. Zu Beginn des Jahres war Herzog Philipp nach Arras gekommen und mit ihm sein quicklebendiger, fröhlicher Hof. Wie ihr wißt, trieb sich dort zu jener Zeit eine Menge Engländer herum, und obschon ihnen der Herzog letzten Endes den Rücken gekehrt hatte, waren sie doch auf seinen Gütern verblieben, wo sie auf Kosten Burgunds feierten und zechten. Ja, ja, die Engländer sind stets da zu finden, wo man es sich wohl sein lassen kann … Als es zu tauen begann, reiste Philipp nach Brüssel weiter, während in Arras allerlei Volk Aufenthalt nahm: Freßsäcke, Zungendrescher, Wollüstlinge und auch ein paar leichte Frauenzimmer. Mich wunderte das gar nicht; Philipp alterte häßlich, immer ungestümer haspelte er die Gebete ab, und nur noch scheelen Blicks sah er auf die geile, lärmende Bande – weshalb ein Teil des Hofes klugerweise eingesehen hatte, daß es besser war, in Arras unter der gnädigen und zudem fernen Hand Davids zu bleiben. Königliche Bastarde haben ein milderes Verhältnis zur Sünde als ihre edelgeborenen Väter.
So also war in jenem Frühling Arras mit dem lärmenden Völkchen von Burgundern und Engländern angefüllt. Es gab da auch eine englische Dirne, die in der Liebe sehr geschickt war. Sie zählte zwanzig und ein paar Jahre, und des nachts träumte ich von dieser Frau. Den Kommentar des Gerson hatte ich bald in die Ecke geworfen und streunte nun mit jener Dirne durch die Wiesen und freute mich des Lebens.
Eines Tages stürzte Albert auf mich los und schlug mir ins Gesicht. Ich litt furchtbar unter dem Schmerz und der Demütigung. Als ich endlich genesen war, hatte die Dirne Arras längst verlassen, Albert aber unterzog mich einem strengen Verhör.
»Woher die Gewißheit«, sagte ich damals frech, »daß es ziemlicher sei, Gott mit einem Disput über das Werk Meister Gersons zu ehren als mit den Lenden? Du hast mir von Liebe gesprochen, Albert. Hundertmal mehr liebe ich den Bauch einer Frau als die Wälzer der Mummelgreise von der Sorbonne. Was hat schon Gerson von meinen Glossen! Er ist längst zu Staub zerfallen, und im besten Falle sehen wir uns in fünftausend Jahren im Tale Josaphat … Was aber die englische Dirne betrifft, so haben wir beide auf den Wiesen vor der Stadt das Glück gekostet. Und woher kann man wissen, ob nicht gerade das Gott wohlgefällig ist?«
»Du lästerst!« schrie Albert.
So war er immer. Wenn er lehrte, sprudelten Klugheit und Nachsicht aus ihm heraus wie Wasser aus einer Quelle. Aber wehe, wenn man versuchte, nach seinen Geboten zu leben – gleich drohte er mit der Hölle! Er hegte in sich die reine Idee, nach der zwischen Gott und den Menschen eine wunderbare Harmonie besteht – aber ihre Realisierung widerte ihn an.
 
IM NAMEN DES VATERS UND DES SOHNES UND DES HEILIGEN GEISTES. AMEN. Alles war gut, meine Herren, aber gerade das war die Hölle. Stellt euch mein Dasein an der Seite dieses würdigen und verständnisvollen Lehrers vor, der schließlich als Musterbild sämtlicher Tugenden gelten durfte! Er hat mir gesagt: »Liebe die Tiere, denn sie sind deine jüngeren Brüder!« Aber als ich in einem harten Winter meinen Pferden in reichem Maße Hafer hinschütten ließ, warf er mir Leichtsinn und Verschwendungssucht vor. Er hat mir gesagt: »Liebe die Frau, denn sie ist dir von Gott gegeben!« Aber als ich mir eine Konkubine hielt, jagte er sie mit einem solchen Gezeter aus dem Haus, daß es die ganze Stadt hörte, und beschuldigte mich eines liederlichen Lebenswandels, was natürlich in Arras, wo jeder angesehene Bürger mehr Liebste als Reitpferde sein eigen nannte, allgemeine Heiterkeit hervorrief. Er hat mir gesagt: »Liebe deinen Nächsten und behandele ihn wie einen Gleichgestellten, denn er ist dir gleich!« Aber als ich mir Mühe gab, mich seinen Lehren anzupassen, geißelte er mich, wobei er ausrief, daß ich noch in geistiger Umnachtung enden werde. Er hat mir gesagt, ich solle die Juden nicht verabscheuen, aber er selbst wollte in meinem Hause nicht zu Tische sitzen, weil jüdische Bankiers aus Utrecht hin und wieder bei mir speisten. Das schlimmste war, daß er kein bißchen heuchelte! Mit seinem eisernen Glauben gepanzert, wandelte er durch die Stadt Arras – so bescheiden, daß er beinah hochmütig, so weise, daß er beinah töricht, so ehrbar, daß er beinah nichtswürdig war. Nur eines fürchtete er auf der Welt mehr als die Hölle: Er fürchtete David, meine Herren!
Einmal war ich bei einem ihrer Gespräche zugegen. David war ganz unerwartet, mit nicht sehr großem Gefolge, eingetroffen. Er baute sich vor Albert auf und begrüßte ihn, indem er sich bis zur Erde vor ihm verneigte. Der Bischof war stämmig, schwarz, die Haut gegerbt von den Nordwinden; Albert dagegen war weiß wie Schnee, altersgebeugt, mit langem grauem Bart. Der königliche Bastard – ein unverwüstlicher Gauner, der Teufel in leibhaftiger Gestalt, ein Vielfraß, ein Lügner, voll wilden Stolzes und der verrücktesten Einfälle –, und ihm gegenüber ein Weiser, nur aus Wissen, Ernst und Tugendhaftigkeit gebildet. Zwei Naturgewalten, wie zwei losgelassene Kettenhunde. Ach, meine Herren, was war das für eine erlesene Unterhaltung …
Albert bat David zu Tisch, worauf jener lospolterte:
»Euer Wohlgeboren, ich bin nicht gewöhnt, wurzelnknabbernd Tafel zu halten …«
Er sagte zu Albert stets »Euer Wohlgeboren«, und dieser wurde feuerrot und murmelte leise:
»Oh, mein Fürst …«
Natürlich war das Festmahl so, daß einem die Augen übergingen. David fraß für zehn, warf die Knochen umher und schleckte sich das Fett von den Fingern. Prüfend sah ich zu Albert, den sogleich der Appetit verlassen hatte. Bei Gott, ich wußte genau, was der Fürst tat! Er war ganz und gar nicht aus so grobem Holz geschnitzt, nicht so primitiv, wie er bei jenem Essen sich zu geben beliebte. Er wieherte vor Lachen wie ein Pferd und rülpste in einem fort, was selbst auf diejenigen keinen guten Eindruck machte, die ihm von ganzem Herzen ergeben waren. Wirklich, er übertrieb ein wenig … Aber als das Tischgespräch begann, wie brillierte da der Bischof von Utrecht!
Man sprach über die Natur des Menschen. Albert klammerte sich wie gewöhnlich an seine barmherzigen Redensarten.
»Mein Fürst«, sprach er, »wer ehrlichen Herzens seine Mutter liebt und zu den Tieren gütig ist, wie es der heilige Franziskus lehrte und gebot, der muß unfehlbar ein guter Mensch sein …«
»Ach, was!« schnauzte David. »Ich hatte einen Halunken bei mir, der mir da und dort unbotmäßige Untertanen erdrosselte, mit Gift beseitigte, manchmal auf meinen Befehl jemandem das Messer zwischen die Rippen stieß … Einmal, da kommt er tränenüberströmt zu mir. ›Was ist passiert?‹« frage ich den Schurken. ›Mein Gebieter‹, antwortet er mir, ›die Mutter ist mir heut früh im Morgengrauen verstorben.‹ Er war dermaßen untröstlich, daß ich ihn – stellt Euch das vor, Euer Wohlgeboren – für ein paar Sonntage von jeglicher Arbeit befreien mußte, weil ihm die Hand zitterte und er einen Menschen hätte verstümmeln können, anstatt ihn ins Jenseits zu befördern. Was die Tiere angeht, so liebte er sie herzlich und gefühlvoll …«
Albert rollte mit den Augen, biß sich auf die Lippen und bemerkte, daß eine Ausnahme die Regel bestätige.
Darauf David beiläufig, daß auch er zu den Ausnahmen gehöre; denn er liebe seine Mutter innig, seine Pferde und Hunde hätschele er wie kaum jemand, und doch erfreue er sich wohl kaum des Rufes, der beste Mensch in Brabant zu sein …
»Das ist bloß eine Laune Eurer Herrlichkeit!« rief Albert aus.
Die halbe Nacht wälzte ich mich fast vor Lachen bei diesem Disput. Als man sich gebührend den Wanst vollgeschlagen hatte, kam der Bischof unvermittelt auf den Grund seines Besuches zu sprechen:
»Euer Wohlgeboren«, sagte er mit gutmütigem Grinsen, »ich bin nach Arras gekommen, weil man mir berichtet hat, daß die Bürger gelangweilt und trübsinnig sind vom ständigen Fasten, den andauernden Prozessionen und dem emsigen Sichmühen um das ewige Heil. Auch mir geht es um Euer Heil; ich schwör’s bei den heiligen Wunden Christi, daß ich an nichts anderes denke und daß mir nichts so sehr Verdruß bereitet wie der Verfall der guten Sitten. Aber es ist nun einmal so, daß die Brabanter Kopfsteuer am Versiegen ist; mein königlicher Vater zürnt ingrimmig, weil die Einkünfte aus den nördlichen Städten erbärmlich sind. Der Handel bei uns ist wie eine kurzatmige Stute; die Stadtmauern sind brüchig, seit der englischen Bedrängnis hat niemand mehr Hand an sie gelegt; auf den Landstraßen treiben sich überall Räubergesindel und Büßervolk herum, so daß für Kaufleute kein Platz mehr bleibt … Sicher wär ich froh, wenn ich der Stadt Arras den Himmel geneigt machen könnte, aber laß nicht außer acht, Euer Wohlgeboren, wovon uns das täglich Brot zu essen kommt. Seele ist Seele, aber auch der Leib muß seine Brosamen haben.«
»Euer Herrlichkeit …!« schrie Albert auf, doch der Bischof unterbrach ihn mit einer Handbewegung und setzte seine Rede fort, wenn auch schon in einem weniger gutmütigen Ton:
»Ehrbares Paterlein, wir beide kennen uns wie zwei kahle Pferde. Du, Wohlgeboren, rette die Menschenseelen, aber in zwei Sonntagen zahlst du meinen Steuereinnehmern sechzig Dukaten!«
Albert flatterten die Hände. »Soviel Geld!« rief er verzweifelt.
»Wenn ich ein bißchen kratzen würde«, sagte David, »könnte ich in euren Truhen Tausende finden …«
»Ich kann das nicht tun«, erwiderte Albert. »Ich werde nicht zum Plünderer an den Menschen meiner Stadt!«
Der Bischof fiel vor Lachen fast von der Bank.
»Vater«, sagte er, nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte, »wo steht geschrieben, daß die Menschen geneigter sind, ihre Seelen zu retten als ihr Vermögen? Die Stadt Arras geht vor die Hunde! Immer schlimmer und schwerer ist es, hier zu leben. Unablässig predigst du den Herrgott und seine Heiligen und teilst die Sakramente aus, während unterdessen das Vieh von der Räude zerfressen wird, die Häuser verfallen und auch nichts da ist, womit man sich kleiden und das Maul stopfen könnte. Die hiesigen Bürger fliehen in andere Länder, dorthin, wo es weniger Heiligkeit, aber dafür mehr zu essen gibt. Für die sechzig Dukaten, die ich erhalte, werde ich die Stadt anders einrichten. Ihr kennt mich, Euer Wohlgeboren, und Ihr wißt, daß ich ein guter Haushalter bin. Ihr meint, daß es den Menschen schon leichter ist, wenn Ihr sie mit dem Gotteswort auf den Lippen bedrängt. Meine Macht beruht auf etwas ganz anderem: Wenn es nottut, presse ich, und wenn es nottut, laß ich locker … In Utrecht sieht man viele lachende Gesichter, bei euch in Arras aber verziehen sich alle Münder bloß zum Gebet.«
Albert stand von der Tafel auf und hob die Hand, und ich wußte gleich, daß er jetzt wieder eine von seinen wundervollen Phrasen von sich geben würde, mit denen er seit nunmehr zwanzig Jahren die Stadt Arras fütterte. Sinngemäß sagte er folgendes:
»Euer Herrlichkeit, man muß vor allem die lieben, die man regiert …«
Doch David brach von neuem in dröhnendes Gelächter aus: »Geh zum Henker, Albert! Deine Liebe können sie sich in den Hintern stecken. Nicht darum geht es, daß sie geliebt werden, sondern daß sie sich wohl fühlen. Was haben sie von deiner Liebe, wenn es ihnen schlecht geht? Mich liebt in Utrecht kaum jemand, und ich liebe niemanden, aber ich möchte zufriedene Gesichter und allgemeine Sattheit um mich sehen, nur so werde ich in Ruhe mein Leben genießen können.«
»Euer Herrlichkeit!« rief Albert aus. »Ihr buhlt um die Gunst der Masse! Wenn sie die barbarischsten Wettspiele fordern würde, Ihr würdet ihnen auch das nicht abschlagen! Ihr lechzt nach Beifall, ich aber trage nach der Erhabenheit der Menschenherzen Verlangen.«
»Ach, zum Teufel mit deiner Erhabenheit, Albert! Wenn sich mein Vater zu den Geboten des Herrn verhalten hätte, wie es sich gebührt, wär ich überhaupt nicht auf der Welt. Er hat mich in Sünde gezeugt, ich bin die Frucht seines Vergehens, aber das weiß ich: Ich bin in Wonnen empfangen worden, Wonnen, die das sittsame Bündnis meinem Vater nicht zu schenken vermochte. Verlangt also keine Erhabenheit der Gefühle von mir, Euer Wohlgeboren! Ich stehe den Bürgern von Arras näher, die Brot und Zerstreuungen verlangen, als dir, Vater, mit deinem ewigen Gepredige …«
»Jeder Herrscher, der um die Seelen seiner Untergebenen ringt, ist einsam«, entgegnete Albert.
»Du faselst ungereimtes Zeug, Wohlgeboren. Nicht jeder, sondern nur der, der es selber will.«
Hier beugte sich Chastell, der den Fürsten nach Arras begleitet hatte, zu ihm und flüsterte:
»Was immer auch in Arras geschehen mag, eins muß man zugeben, unser Väterchen Albert ist rein wie eine Träne.«
»Was liegt schon an seiner Reinheit, sofern er ein Schafskopf ist!« knurrte der Bischof von Utrecht.
Wahrlich, dieser Mensch hatte eine treffsichere Zunge.
Wer anders als er hätte sonst vermocht, Albert so zielgerichtet einen Stoß mitten ins Herz zu versetzen?
 
Angefangen hatte alles – um es einmal so zu sagen – ganz harmlos. Wer hätte gedacht, daß sich eine solche Bagatelle einst zu so grauenvollen Geschehnissen ausweiten würde!
Einem Tuchmacher namens Gervais, den man auch den Damaszener nannte, weil er vor Jahren in Syrien gewesen war und ausgedehnte Beziehungen zu der dortigen Kaufmannschaft unterhielt, war sein Pferd verendet. In der Tat eine ziemlich merkwürdige Sache! Besonders wenn man in Betracht zieht, daß das Tier gesund und kräftig gewesen war. Zweijährig, von edler Rasse, als Reitpferd benützt und im Stall seines Besitzers mit besonderer Fürsorge umgeben. Wie ich sage, das Pferd war am Abend vorher kerngesund, und als der Herr vor dem Schlafengehen noch einmal eine Runde durch Haus und Hof machte, fiel ihm sogar auf, daß das Tier sich prächtig fühlte, und so beauftragte er den Stallknecht, das Pferd am Morgen zu satteln und vor das Tor zu führen, weil Gervais mit seiner Serge bis nach Lille reiten wollte. Am Tag darauf schleicht sich der Stallknecht ins Schlafgemach seines Herrn und meldet ihm, daß das Pferd krepiert sei. Die Hausbewohner laufen herbei. Das Tier liegt reglos auf der Tenne, der Bauch aufgebläht, die Nüstern mit getrocknetem Schaum bedeckt.
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