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				Im Zimmer herrschte Halbdunkel, denn der Richter mochte das Halbdunkel. Seine gewöhnlich unfertigen und nebulosen Gedanken gerieten ungern in die Falle des Lichts. Alles auf Erden ist dunkel und unklar, und der Richter liebte es, die Welt zu ergründen. Deshalb saß er meistens in der Ecke des riesengroßen Salons in einem Schaukelstuhl, den Kopf zurückgelehnt, und seine Gedanken wiegten sich sanft im Rhythmus des Sessels; er setzte ihn durch leichtes Berühren des Fußbodens mit den Füßen, abwechselnd mit dem linken und dann wieder mit dem rechten, in Bewegung. An seinen Füßen trug der Richter knöchelhohe, von einer Metallspange gehaltene Filzpantoffeln. Die Spange blinkte bläulich über dem Teppich, sobald das Licht der vom Schirm abgedunkelten Lampe darauffiel.
Der Schneider Kujawski betrachtete die Spangen an den Filzpantoffeln des Richters und berechnete im Geiste den Verlust, der ihm entstehen würde, falls er dem Richter das Bild im Goldrahmen, das an der Wand hing, abkaufte. Es stellte einen nackten Mann mit Hörnern dar, der auf einem Weinfaß saß. Der Schneider Kujawski glaubte, das sei der Teufel, einer jener fröhlichen, dem Trunk und den Späßen mit Frauen zugeneigten Teufel, die früher gern von Malern gemalt wurden, häufig vor einem recht dunklen und kaumerkennbaren Hintergrund. Mit einiger Mühe konnte der Schneider eine Mühle oder die Ruinen einer alten Burg ausmachen. Es waren zwar keine allzu schönen Bilder, doch hatten sie ihren Preis, und als Patriot und kultivierter Mensch legte der Schneider sein Geld in Kunstwerken an.
»Sie meinen also, lieber Freund«, sprach der Richter Romnicki, »vom Krieg genug zu haben. Genug vom Krieg! Immerhin, der Friede ist den Menschen angeboren. Wir alle wünschen den Frieden, wie Sie sich ausgedrückt haben …«
»So habe ich mich ausgedrückt«, sagte der Schneider und sah sich den Teufel auf der Tonne an. Dabei fiel ihm ein, daß dieser Teufel Faun hieß, und eine süße, selige Ruhe überkam ihn.
»Nun ja, einverstanden. Soll der Krieg zu Ende gehen«, sprach der Richter, »sofort, in diesem Augenblick. Möchten Sie das, lieber Freund?«
»Wer wollte es nicht, Herr Richter.«
»Bitte überlegen Sie sich’s gut. Ich rede im Ernst. Der Friede ist das Wichtigste, nicht wahr? Laßt uns darum den Krieg beenden. Sogleich, ohne die geringste Verzögerung. Geben Sie gut acht, lieber Herr Kujawski. Wo sind die Sowjets? Nehmen wir an, ungefähr am Don. Und die Angelsachsen? In Nordafrika. Vortrefflich. Unser werter Adolf Hitler beherrscht Europa. Und wir beenden heute den Krieg, Herr Kujawski. Denn Sie waren so freundlich zu bemerken, der Friede sei das Wichtigste. Ist es nicht so?«
»Herr Richter«, rief Kujawski aus. »Wie denn? Mit den Deutschen am Hals?«
»Entscheiden Sie sich, verehrter Freund. Außerdem werden sie sich von morgen an ändern. Es gibt Frieden, Friedengibt es! Erst die Präliminarien, versteht sich, dann die Friedenskonferenz, ein paar Zugeständnisse von beiden Seiten. Die Sowjets dies, Hitler das, die Angelsachsen noch etwas anderes, aber Sie stehen ja auf dem Standpunkt, der Friede sei das Wichtigste, deshalb müssen sie irgendwie übereinkommen, dafür hat die Welt ihre Diplomaten, Staatsmänner, all die öffentlichen und geheimen Kanzleien, den Austausch von Dokumenten, Zylinder, Limousinen, Champagner, Friede den Menschen guten Willens, Herr Kujawski.
»Herr Richter«, murmelte der Schneider.
»Tu l’as voulu, George Dandin!« rief der Richter mit entschlossener Stimme. »Jetzt bitte ohne Winkelzüge. Für die Winkelzüge sind auf der Welt andere Leute zuständig. Ach, teurer Freund, Kopf hoch! Wir haben ja Frieden! Und weil wir Frieden haben, dürfen die Okkupanten nicht länger so schrecklich wüten. Nun ja, wir sind unfrei. Aber wir haben uns daran gewöhnt, lieber Herr Kujawski. Schließlich sind wir beide in Unfreiheit geboren und werden auch in Unfreiheit sterben. Nun ja … Fest steht, daß sie uns zunächst grausam ausnützen werden. Vierzehn Stunden Sklavenarbeit täglich. Eine Schüssel dünne Suppe, Peitschen, Schläge. Aber das vergeht nach einiger Zeit. Weil Friede eingetreten ist, haben sie keine Chance, neue Sklaven zu nehmen. Sie müssen sich um diejenigen kümmern, die für sie arbeiten. Kopf hoch, lieber Herr Kujawski. Sind erst ein paar Jahre vergangen, werden wir acht Stunden täglich arbeiten, sie werden uns gute Lebensmittelkarten geben, sogar Kaffee und Tee werden wir bekommen, wie denn sonst, da doch Friede auf Erden ist, da man doch miteinander handelnmuß. Trinken denn die Engländer allen indischen Tee alleine? Liefern die Sowjets nicht Erdöl, Weizen, Kartoffeln und was sonst noch?! Wir werden leben, lieber Herr Kujawski, zwar unter fremdem Stiefel, das läßt sich nicht verbergen, dafür aber in Frieden, denn von heute abend an herrscht Friede auf der Welt, das höchste Gut des Menschen und der Menschheit, Herr Kujawski, nach dem sich unsere geplagten, dummen, durch Unfreiheit entehrten, an Demut, Erniedrigung, Unterwürfigkeit gewöhnten Seelen sehnen, nicht heute natürlich, noch nicht heute, doch in einiger Zeit, in einigen Jährchen, wenn sie uns erst eigene Schulen gegeben haben, ja doch, mit unserer Muttersprache in allen Fächern ohne Ausnahme, wenn wir Brot essen mit Speck und sich vielleicht sogar eine Flasche französischer Kognak findet, vielleicht schwedischer Hering, vielleicht eine Havanna-Zigarre! Überlegen Sie nur, lieber Freund, wie viele Tugenden und lobenswerte Taten unter der Sonne des europäischen Friedens erwachsen werden. Wie freudvoll das Leben unserer kleinen Sklaven sein wird, der Buben und Mädchen, die von ihren Beherrschern sogar ein Bonbon kriegen werden, sogar ein buntes Spielzeug, denn sie werden sich um die Kinderlein kümmern, sogar Ovomaltine im Kindergarten verteilen, damit die Kinder gesund und kräftig werden, damit sie später redlich arbeiten können für einen bescheidenen, aber angemessenen Lohn, Kur und Erholungsurlaub, dem GrundsatzKraft durch Freude entsprechend, das heißt man soll ausruhen, sich kurieren, die Zähne plombieren lassen, sich vernünftig ernähren und hygienisch leben, weil das die unerläßliche Vorbedingung erfolgreicher und disziplinierter Arbeit ist, und wie Sie wissen,lieber Herr Kujawski,Arbeit macht frei, das heißt besonders unter der goldenen Sonne des europäischen Friedens macht sie den Menschen frei. Und nur eines wird uns fehlen. Nur eines! Das Recht zum Widerspruch! Das Recht, laut zu sagen, daß wir ein freies und unabhängiges Polen wollen, daß wir uns auf unsere eigene Weise die Zähne putzen und ausruhen wollen, auf unsere eigene Weise Kinder zeugen und arbeiten, auf unsere eigene Weise denken, leben und sterben. Dieses Eine wird uns fehlen unter der Sonne des europäischen Friedens, den Sie, mein Freund, für das höchste Gut halten.«
Der Schneider Kujawski fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen. Die Spangen an den Pantoffeln des Richters, die ihn eben noch an kleine, glänzende Sterne erinnert hatten, hielt er nun für die Augen eines wilden Tieres.
»Was Sie nicht alles sagen, Herr Richter«, murmelte er. »Ich will Frieden, versteht sich, aber unter anderen Bedingungen. Erst soll dieser ganze Hitler zur Hölle fahren …«
»Damit der zur Hölle fährt, bedarf es eines langen Krieges, Herr Kujawski«, sprach der Richter.
»Dann muß er eben lang sein, aber ihn soll der Teufel holen!«
»Meinen Sie das, mein Freund? Paßt Ihnen der Friede von heute abend an nicht mehr? Gelüstet es Sie schon wieder nach dem fröhlichen Soldatenleben? Haben Sie von all diesen Entsetzlichkeiten nicht genug? Steckt ein so blutiger Scharfrichter in Ihnen? Das hätte ich nicht erwartet, Herr Kujawski! Haben Sie noch nicht genug an Opfern, an Bränden, an polnischem und nichtpolnischem Blut, das auf Erden vergossen wird?«
Der Richter lachte laut auf. Er hielt den Schaukelstuhl an. Die Augen des wilden Tieres erloschen.
»Einverstanden, mein Freund«, sprach er. »Wir sind endlich übereingekommen, Herr Kujawski! Es muß uns immer um Polen gehen, um das Polentum, um unsere Freiheit. Kein europäischer Friede, dieser Firlefanz für Idioten, sondern Polen. Habe ich nicht recht?«
»Gewiß haben der Herr Richter recht«, antwortete Kujawski. »Aber ich bin nicht nur an Körpergröße ein Hühnersteiß, sondern auch an Verstand.«
»Sagen Sie das nicht laut! Die Wände haben Ohren. Vielleicht sitzen da irgendwelche einheimischen Demiurgen, die nur darauf warten, daß die Leute das Vertrauen zum eigenen Verstand verlieren, um innerlich zu schwanken und sich selbst mit Zweifeln zu quälen, ob sie nicht tatsächlich, wie Sie sich auszudrücken belieben, einen Hühnersteiß-Verstand haben.«
»Demiurgen«, wiederholte der Schneider. »Von denen habe ich noch nicht gehört. Ist das so was wie Installateure?«
»Das sind, werter Herr, Spezialisten für die Erlösung der Menschheit. Ehe Sie sich’s versehen, kriecht einer nach dem anderen aus dem Loch. Sie tragen den Stein des Weisen in der Hosentasche. Jeder hat einen anderen Stein, und sie bewerfen sich mit den Steinen, nur treffen sie gewöhnlich die Köpfe anständiger Menschen wie Sie oder ich. Sie wollen unsere Zukunft über ihren Leisten schlagen. Und sie wollen unsere Vergangenheit nach ihren Leisten formen. Sind Sie derartigen Leuten noch nie begegnet, Herr Kujawski?«
»Kann schon sein«, sagte der Schneider versöhnlich undbetrachtete den Faun im Goldrahmen von neuem begehrlich.
»Übrigens«, fuhr der Richter fort, »finde ich die Bemerkung über die Installateure höchst interessant. Hoffentlich sind Sie kein Prophet, lieber Herr Kujawski. Denn es könnte der Tag kommen, da sie uns alle in den Abfluß spülen. Hübsch würden wir da aussehen.«
»Was das Bild angeht, Herr Richter«, nahm der Schneider das Thema schüchtern wieder auf, »so könnte ich diesen Faun noch heute mitnehmen. Den Rahmen berechnen Herr Richter extra. Ein Junge kommt mit dem Handwagen, wickelt ihn in Packpapier, bindet eine Schnur drum und schafft ihn in aller Ruhe weg.«
»Wegschaffen kann er, Herr Kujawski, aber ich würde gern Ihr Angebot hören.«
»Herr Richter haben Paweł gegenüber erwähnt, es soll zum Teil in Naturalien sein.«
»Stimmt. Das würde ich gern sehen. Ich denke hauptsächlich an Fett und Fleisch.«
Kujawski drohte dem Richter scherzhaft mit dem Finger und sagte: »Herr Richter wirken sehr intellektuell, haben aber einen Kopf für Geschäfte.«
Er brachte diese Worte in fröhlichem Ton heraus, aber mit unruhigem Herzen, weil er nicht sicher war, ob es sich gehörte, so mit dem Richter zu sprechen. Der Schneider Kujawski trug mehr Bargeld bei sich, als der Richter im Laufe eines Jahres gesehen hatte, und fühlte sich dennoch gegenüber dem alten Herrn im Schaukelstuhl befangen, nicht nur weil der Richter einst sein Wohltäter gewesen war, sondern auch aus dem ganz banalen Grund, daß er seinenPlatz auf Erden kannte. Noch war die Zeit nicht gekommen, da Geld und Macht über die Position des Menschen entschieden. Der Schneider gehörte zu jener Epoche, die auf einer gewissen geistigen, porzellanzarten, aber gleich einem römischen Aquädukt dauerhaften Ordnung beruhte. Es herrschte eine Hierarchie der menschlichen Seelen, und alle wußten, daß es einen Adel auf Erden gab, nicht von Geburt, sondern aus dem Inneren der menschlichen Person stammend. Deshalb war Kujawski ein wenig verwirrt und schaute den Richter an. Der aber lachte herzlich auf.
»Den hätte ich gern, lieber Herr Kujawski, den hätte ich gern, das läßt sich nicht verheimlichen«, sprach er heiter. Er war sensibel wie ein Seismograph, er besaß die besondere Empfindlichkeit, die Dichter Intelligenz der Gefühle nennen, darum fuhr er fort: »Doch das Schicksal hat mir die Bekanntschaft mit Ihnen geschenkt, und Sie haben den Kopf für uns beide. Ich verlasse mich ganz auf Ihr Angebot.«
Und fügte sogleich in dezidiertem Ton hinzu, um Kujawski nicht zu kränken und dessen kaufmännisches Vergnügen zu beeinträchtigen: »Aber ich werde hartnäckig feilschen, lieber Herr Kujawski.«
»Versteht sich«, entgegnete der Schneider. Er wußte, er würde überzahlen, nur um wieder auf dem abgewetzten Sofa in diesem Salon zu sitzen, wo es nach alten Gegenständen und dem Staub auf den zahlreichen Büchern duftete.

					2

				Kryński öffnete die Augen und betrachtete seine Hände. Nach dem Erwachen betrachtete er stets seine Hände. Waren sie schon blaugrau und tot und sonderten mit dunkel gewordenen Fingernägeln Leichengift ab, oder waren sie noch seine eigenen, lebendigen? Pawełek – so nannten ihn alle von Kindesbeinen an – sollte demnächst sein neunzehntes Lebensjahr vollenden. In diesem Alter widerfuhr dem Menschen jener Zeiten Ungewöhnliches. Er kannte die Unterschiede der Geschlechter bereits genau und hatte den Glauben an die Unsterblichkeit verloren. Erst später sollte er ihn wiedergewinnen; doch die frühen Mannesjahre machten ihn, ähnlich wie das gesetzte Greisenalter, mit dem Tode vertraut. Pawełek Kryński trat demnach in einen Zeitabschnitt ein, da Liebe und Tod zu untrennbaren Freunden des Mannes werden. Der Gedanke an sie verläßt den Mann bei keinem Schritt.
Wenige Jahre später hätte sich ein achtzehnjähriger Mann mit solchem Leiden und solcher Furcht nur noch lächerlich gemacht. Doch Pawełek gehörte zu einer Epoche, in der die jungen Leute erwachsen sein wollten. Sie trugen seit dem fünfzehnten Lebensjahr Herrenanzüge und verlangten nach Pflichten und Verantwortlichkeiten. Sie flohen die Kindheit, denn diese hatte ohnehin schon zu lange gedauert.Kinder haben keine Ehre, sie aber wollten Ehre haben um jeden Preis.
Er öffnete die Augen und betrachtete seine Hände. Noch waren es die eigenen. Beruhigt schmiegte er sich wieder an das Kissen. Nachts war Henio bei ihm gewesen. Doch hatten dessen Gesichtszüge undeutlich gewirkt, und seine Stimme war so leise, daß Pawełek die Worte nicht verstand. Nur Henios Geste drang zu ihm durch. Wie immer im Traum gab Henio ihm ein Zeichen. Pawełek sagte dann: Wo bist du, Heniek? erhielt aber keine Antwort. Er mochte diesen Traum nicht, der sich seit einiger Zeit regelmäßig wiederholte, wenn er aber mit dem Gefühl erwachte, Heniek sei in dieser Nacht nicht gekommen, war er enttäuscht. Wo ist dieser Unmensch geblieben? dachte Pawełek.
Er öffnete die Augen und betrachtete seine Hände. Dabei fiel ihm ein, daß er seine Kontakte mit Gott vernachlässigte. Er glaubte nicht so fest an Gott wie früher und später, sondern trug in sich Skepsis, Empörung, Spott und Zweifel, fürchtete aber die Strafe des Himmels. Er rechnete zwar mit seiner Geduld, fürchtete aber seinen Zorn.
Seine Hände waren bräunlich und kräftig. Erleichtert atmete er auf und erhob sich vom Bett. An diesem Tag hatte er viele wichtige Dinge zu erledigen, die Mannhaftigkeit und Würde erforderten. Zu Häupten seines Bettes standen zwei Frauen: Frau Irma, die goldene, veilchenblaue und schöne, von der er sich löste, und Monika, die silberne und dunkle, die er leidenschaftlich zu lieben begann.
Frau Irma war Pawełeks erste, kindliche Liebe. Vor dem Kriege hatte sie auf der anderen Seite der Wand gewohnt, im gleichen Stockwerk des Mietshauses. Als er sich in sieverliebte, war Pawełek dreizehn Jahre alt gewesen. Sie war die Frau eines Arztes, des Doktors Ignacy Seidenman, eines Röntgenologen und Wissenschaftlers. Der Doktor mochte Pawełek. Traf er ihn auf der Treppe, so fragte er ihn nach der Schule aus und schenkte ihm Bonbons, einmal lud er den Jungen sogar in sein Arbeitszimmer ein, wo sich der Apparat für die Röntgenaufnahmen befand. Frau Irma war eine goldblonde Schönheit mit blauen Augen und schlanker Gestalt. Schon vor dem Kriege träumte Pawełek nachts von ihr. Dann erwachte er entsetzt und erkannte seinen eigenen Körper nicht wieder, der heiß, gespannt und schmerzerfüllt war. Frau Irma hatte etwas von einer Krankheit, sie verursachte nur Qualen. Wenn sie ihm Bonbons oder Schokolade anbot, fühlte er sich gedemütigt. Denn er wollte für sie exotische Länder erobern, Festungen plündern, feindliche Horden besiegen. Er verstand sich nicht mehr und fand sich nicht zurecht. Er fuhr zu ihr in einer Arche, auf einer Galeone mit hundert Geschützen, in einem indianischen Kanu, und sie trat ihm mit einer Praline in der Hand entgegen. Später ruderte er kein Kanu mehr – mit Federschmuck auf dem Kopf. Frau Irma zog kreuz und quer durch Warschau. Eine jüdische Witwe mit nordischem, entschlossenem Gesicht. Es war Krieg. Pawełek lernte in Untergrundschulen und versuchte, etwas zu verdienen, um seiner Mutter zu helfen. Sein Vater saß in deutscher Gefangenschaft, hinter dem Stacheldraht eines Offizierslagers. Pawełeks Beziehung zu Frau Irma wurde fürsorglich und noch schmerzlicher.
Dr. Seidenman war vor Kriegsausbruch gestorben, Frau Irma lebte allein und wechselte ständig ihre Wohnung auf der arischen Seite. Pawełek hatte immer für sie Zeit. Aufseine Hilfe konnte sie bauen. Sie versuchte, das wissenschaftliche Archiv ihres Mannes zu retten, damit sich die Röntgenologie nach dem Kriege weiterentwickeln könne, dank Dr. Ignacy Seidenmans Entdeckungen und Beobachtungen. Pawełek half ihr. Sie wurde immer schöner. Er fürchtete um ihr Leben. Eifersucht plagte ihn. Frau Irma war etwas über dreißig Jahre alt, verschiedene Männer umkreisten sie.
Pawełek machte in der Untergrundschule Abitur. Er verdiente ein wenig, indem er beim Handel mit Kunstwerken vermittelte. Kultivierte und früher begüterte Menschen verkauften in der Okkupationszeit Bilder, Möbel und Bücher. Sie mußten leben. Neue Vermögen entstanden, manchmal riesengroße, deren Ursprünge nicht immer sauber waren, entstammten sie doch zum Teil dem wirtschaftlichen Untergrund, ohne den das Land als rücksichtslos ausgebeutetes Hinterland der nazistischen Kriegsmaschinerie nicht hätte leben können, zum Teil aus dem Raub jüdischer Habe; denn die Deutschen rissen zwar den Hauptteil der Beute an sich, doch manch wertvolles Stück fiel in polnische Hand. Pawełek tummelte sich in einem sonderbaren Grenzbereich, zwischen ruinierten Sammlern aus Vorkriegszeiten, Landadligen, die ihre Möbel und Pretiosen verkauften, einst begüterten Besitzern von Stichen, Bildern und Tafelsilber, und der kleinen, aber wachen und betriebsamen Gruppe der ewig hungrigen und unersättlichen, harten und kalten, prahlerischen Neureichen; unter ihnen fanden sich manchmal Liebhaber schöner Dinge und Kenner, die das Schicksal vor dem Kriege vielleicht gedemütigt hatte, ehemalige Wanderer auf Nebenwegen, die endlich in die Hauptstraße einbiegenund sich an den früher glücklicheren Konkurrenten rächen konnten. Im großen und ganzen waren das ziemlich düstere Geschäfte, doch gab es auch Leute vom Zuschnitt des Schneiders Kujawski, eines reichen Sammlers, der sich zur Verwunderung seiner Kunden oft als gutherziger und freigebiger Mensch erwies. Pawełek hielt sich an den Schneider, und der Schneider mochte Pawełek. Eine Zeitlang bildeten sie ein unzertrennliches Paar, später lockerte sich die Beziehung etwas, nicht infolge von Zwistigkeiten beim Handel, sondern wegen Pawełeks Studium an der Untergrund-Universität und wegen seiner Liebesdramen.
Er lernte Monika kennen. Sie war achtzehn Jahre alt, hatte rabenschwarzes Haar, eine silbrige Haut, das Profil einer Gemme, die Anmut eines trägen Raubtiers. Im Spätherbst des Jahres1942 küßte Pawełek Monika. Ihr Mund war kühl, die Lippen zusammengepreßt, die Augen feindselig.
»Nie wieder!« sagte sie. »Nie wieder!«
Doch einige Tage später küßte er von neuem Monikas Mund. Sie erwiderte den Kuß. Er war dem Tode nahe. Er liebte Monika. Sie war schön, klug, gut. Gegen sie war er ein Nichts. Ein Kiesel am Weg. Ein herbstliches Blatt. Ein verfluchtes Gespenst. Während einer Rikschafahrt legte er eines Tages seine Hand auf ihr Knie. Sie erstarrte. Er zog die Hand zurück. Über seinem Kopf spürte er die Fittiche des Todes. Eines anderen Tages, als sie die Marszałkowska-Straße entlanggingen, begegneten sie Kujawski. Er lüftete seinen Hut. Als Mensch von großem Feingefühl pflegte er die Manieren der großen Welt. Monika sagte: »Was für ein komischer Wicht.«
Pawełek gab zu, daß Kujawski ein komischer Wicht sei.Eine Woche später, als ein gemeinsames Geschäft sie zusammenführte, erinnerte der Schneider sich an Monika.
»Sie haben wirklich Glück, Herr Pawełek.«
»Nämlich, Herr Kujawski?«
»Dieses Fräulein an Ihrer Seite auf der Marszałkowska. Sie ist vollkommen schön …«
Er zögerte einen Augenblick, schüttelte den Kopf und fügte hinzu: »Vollkommen? Was sage ich da? Sie ist unendlich schön …«
Pawełek gab zu, daß Kujawski ein weiser Mensch sei, ein Kunstkenner, ein ernsthafter Connaisseur.
Er liebte Monika, liebte aber auch Frau Irma. Das waren zwei verschiedene Lieben. Mit Monika wollte er das ganze Leben verbringen, mit Frau Irma ein paar Stunden. Mit Monika wollte er alt werden, an Frau Irmas Seite reif.
Aber er lebte in grausamen Zeiten. Seine Sehnsüchte gingen nicht in Erfüllung. Zum ersten Mal bekannte er Frau Irma seine Liebe, als sie eine sehr alte Frau war, auf der Terrasse eines Cafés an der Avenue Kléber in Paris, dreißig Jahre nach dem Tod der schönen Monika. Keine dieser Frauen prägte Pawełeks emotionale Persönlichkeit. Die Frauen, die seinem Leben Stempel und Siegel aufdrückten, sollten erst noch kommen. Doch Frau Irma und Monika machten Pawełek mit dem Tod vertraut. Er bewahrte ihnen Dankbarkeit.
Während er jetzt seine Hände betrachtete und aus dem Bett aufstand, spürte er jedoch keine Dankbarkeit. Er fühlte sich frisch und entschieden. Er hatte beschlossen, an diesem Tage ein für allemal mit seiner Liebe zu Frau Irma Schluß zu machen und sein ganzes Herz Monika zu schenken. Immernoch glaubte er, Herr seiner Entscheidungen zu sein. Er glaubte an die Freiheit. Das muß man ihm verzeihen. Er war noch nicht neunzehn Jahre alt.
Er wusch sich mit kaltem Wasser, prustete und war beinahe glücklich. Aber nicht ganz, weil ihm Henio Fichtelbaum wieder einfiel. Der Freund von der Schulbank. Der Schüler mosaischen Bekenntnisses Henio Fichtelbaum. Sein bester Freund aus Kindheit, Jugend und früher Reifezeit. Henio Fichtelbaum, Pawełeks Helfer bei den Mathematikaufgaben. Der kapriziöse, hübsche, dunkle, konzentrierte. Es gab Momente, da sie sich haßten. Henio schob die Lippen vor.
»Ich pfeife auf dich, Pawełek!« sagte er und ging fort unter die Bäume des Ogród Saski, klein, widerwärtig, mit dem Tornister auf dem Rücken. In ausweglosem Zorn trat Pawełek gegen die Kastanien. Sie haßten sich. Es kam vor, daß der grausame Henio umkehrte. Seine Lippen waren aufgeworfen, er schaute vor seine Füße, auch er trat gegen Kastanien.
»Laß gut sein«, sagte er, »wir können zusammen zur Królewska-Straße gehen.«
Es kam aber auch vor, daß Pawełek hinter Henio herrannte.
»Halt! Warte! Ich geh mit dir …«
Sie spielten Indianer, sie spielten Abessinier. Henio warf sich eine karierte Decke um die Schultern und sagte zu Pawełek: »Ich bin Haile Selassie! Du bist der Führer meiner Truppen.«
Doch manchmal ergriff Pawełek die Decke und war der Kaiser. Sie stießen Kriegsrufe aus. Die Italiener flohen.Henio schoß mit Kanonen, Pawełek mit Pistolen. Sie zielten mit Pfeil und Bogen, sie warfen Speere.
Henio Fichtelbaum mochte Süßigkeiten, Pawełek Filme. Sie stritten sich. Henio wollte Schokolade essen, Pawełek ins Kino gehen. Sie stritten sich, die Trennung war unerträglich, die Schokolade fade, der Film öde. Sie waren Freunde, wie Erwachsene es nicht sein können. Sie starben füreinander beim Spiel, waren aber auch bereit, wirklich zu sterben, weil sie den Tod noch nicht verstanden, also auch nicht fürchteten, sie konnten sich das Sterben nicht vorstellen.
Später konnten sie es sich vorstellen. Im Jahre1940 ging Henio ins Ghetto. Zwei Jahre später floh er und erschien bei Pawełek. Der besorgte ihm ein vorzügliches Versteck bei einem Uhrmacher. Henio Fichtelbaum zog auf den Dachboden. Dort versorgte Pawełek ihn mit Büchern und Nachrichten. Henio meuterte und zeigte sich launisch. Die Ghettoerfahrungen verblichen in seiner Erinnerung. Der Dachboden setzte ihm zu.
»Das ist ein Kittchen!« sagte Henio Fichtelbaum.
»Um Gottes willen, Henio, du bist verrückt. Wo könntest du es besser haben? Du mußt dich zu Geduld aufraffen.«
»Ich will auf die Straße gehen, Pawełek.«
»Ausgeschlossen!«
»Ich gehe aber!«
»Du bist ein Schwachkopf, Idiot, Blödian!« schrie Pawełek.
Henio ging nicht hinunter. Später konnte er das Eingeschlossensein nicht mehr ertragen. Pawełek tobte.
»Siehst du, alles in Ordnung«, sagte Henio Fichtelbaumphlegmatisch. »Ich war in der Stadt und lebe noch. Nichts ist passiert.«
»Du hast kein Gewissen!« rief Pawełek.
Sie waren Freunde. Erneut gab Henio nach. Nicht aus Angst um sein Leben, sondern aus Liebe zu Pawełek. Doch zwei Monate später verschwand er spurlos. Pawełek betete inbrünstig. Wochen vergingen ohne Nachricht. Der ganze Winter. Henio existierte nicht mehr. Nur spät in der Nacht, wenn Pawełek schlief, erschien Henio im Dunklen und gab ihm ein Zeichen. Das Zeichen des Lebens, dachte Pawełek und schlief ein. Morgens weckten ihn die Frauen, Frau Irma und Monika. Alle drei tauchten sie aus Pawełeks Träumen empor. Henio Fichtelbaum war nicht da. Er blieb schrecklich abwesend. Er ist gestorben, dachte Pawełek. Nachts aber kam Henio wieder und gab ihm das Zeichen.
Auch später kam er, viele Jahre lang. Die Welt, in der Henio geblieben war, gab es nicht mehr, trotzdem erschien er bei Nacht und gab Paweł das Zeichen. Dann dachte Paweł, es sei das Zeichen des Todes und nicht des Lebens. Rufe mich nicht, sagte er zu Henio Fichtelbaums Schatten, du hast kein Recht zu rufen. Er schlief ohne Furcht ein, weil er wußte, daß Henio Fichtelbaum kein Abgesandter Gottes war, sondern nur eine gute Erinnerung. Vielleicht ist es dasselbe, dachte er manchmal.
Aber er vertraute darauf, daß Gott auch die Liebe ist.
Eigentlich kann man sagen, Paweł sei ein Auserwählter des Schicksals gewesen. Er überstand den Krieg und erlebte die Liebe. Etwas Erstaunliches. Beinahe ein Glückskind! Knapp zwanzig Jahre alt, kam es ihm so vor, als wäre alles restlos verbrannt. Diese Stadt war die ganze Welt, die er besaß.Nicht die ganze Stadt, sondern nur ihr Kern, die wenigen Straßen zwischen dem Belvedere und dem Königsschloß, dem Weichselufer und dem Friedhof von Wola. Luft, Himmel und Erde waren hier anders. Mietshäuser begrenzten den Horizont. Als Kind hatte er jede Ecke dieses Fleckchens Erde bis hin zum Horizont betreten. Ein anderes Vaterland besaß er nicht. In seinem Zentrum lag der Ogród Saski, rundum die Straßen, auf einer Seite schön, hell und vornehm, auf der anderen gebrandmarkt von lärmender Unruhe, Häßlichkeit und Armut. Keine Grenze trennte die beiden Welten. Im Schatten der Kastanien des Ogród Saski streiften Damen in Ausgehkostümen, in Hüten mit Schleiern und Schuhen mit hohen Absätzen sowie Herren in Trenchcoats, Melonen und Mänteln mit Pelzkragen, die dunklen Passanten in abgetragenen Kaftanen und Stulpenstiefeln, die marktschreierischen Hökerinnen mit Perücken auf dem Kopf, die Jungen mit Peieslocken und schildlosen Mützen, die phlegmatischen, an Stöcken schreitenden Greise in paspelierten Joppen, mit runden Militärmützen auf dem weißen Haar und dem abgetragenen Schuhwerk armer, verarbeiteter Menschen. Auf den Bänken rund um die Fontäne saßen Revolutionäre von1905, Veteranen von1914, Chevaulegers von1920, kurzsichtige Lehrerinnen, die in ihren jungen Jahren vor Eliza Orzeszkowa geknickst hatten, Verschwörer und nach Sibirien Verbannte, Häftlinge von Moabit und der Festung Olmütz, Seidenwarenhändler von der Nowolipie- und Eisenwaren-Großhändler von der Gęsia-Straße, Antiquare von der Świętokrzyska, junge Diplomaten aus dem Brühlschen Palais, Kokotten und Frömmlerinnen, Arbeitslose und Reiche, Juden, Deutsche, Ukrainer, französischeErzieher aus den alten Gutshöfen, weißgardistische Flüchtlinge, heiratslustige Mädchen, Studenten mit Knabengesichtern und leeren Taschen, Diebe und Klatschbasen. Hier stritt sich Pawełek mit dem grausamen Henio Fichtelbaum, wer von ihnen beim Messerwerfen die Kastanien gewonnen hatte. Hier schlugen sie die Bolschewiken aufs Haupt, zwangen die Eliteregimenter des Duce zur Flucht und schossen die Flugzeuge des Generals Franco ab, die sich erfrechten, die Schanzen der Spanischen Republik zu bombardieren.
Man brauchte nur ein paar Schritte zu gehen und befand sich zwischen Palästen, Regierungsgebäuden, Limousinen, inmitten von Kaffee- und Parfümdüften. Und man brauchte nur in entgegengesetzter Richtung zu gehen, zur Graniczna-, Żabia-, Rymarska-Straße, um in das Zentrum der jüdischen Diaspora zu gelangen, zwischen die Läden mit Eisenwaren, in die lärmende chassidische Menge, unter die riesenhaften Träger aus den Hallen mit ihren Wachstuchmützen und Arbeitskitteln, in das Geschrei der Händler, das Schnauben der Pferde, vor die verstaubten Vitrinen der armen Mützenmacher-Werkstätten mit der AufschriftModes oderDernier Cri, in die Obstläden, Konditoreien, Friseurgeschäfte, die Schuster- und Täschnerwerkstätten, unter die Straßenverkäufer mit Drillichhosen und Brezeln.
Man konnte auch in eine andere Gegend der Welt gehen, zu den Türmen der alten Kirchen, den feuchten Mietshäusern und Klöstern, zur proletarischen Plackerei und zu den rebellischen Träumereien des Volkes. Eben dort stieß das Königsschloß an die Kathedrale, die Kathedrale an den Marktplatz, der Marktplatz aber an die Weichsel und den Jordan.
Das war Pawełs Welt, die im Laufe weniger Jahre unter die Erde versank, vor seinen Augen, in seiner machtlosen, erstaunten Gegenwart. Sie versank ganz wörtlich, zerfiel in Trümmer und begrub unter ihren Ruinen die Menschen und die polnische Lebensweise.
Paweł überstand den Krieg. Durfte er dann noch auf ein Lächeln des Schicksals zählen? Und trotzdem erlebte er die Liebe. Das ist etwas Erstaunliches. Es läßt sich nicht verheimlichen, Pawełek war ein Glückskind.
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				Die Zelle war ein enger Käfig. In ihr stand ein einziger Stuhl. Auf drei Seiten Mauern. Nur zum Gang ein von der Decke bis zum Steinfußboden reichendes Gitter. Unter der Decke brannte eine starke Glühbirne ohne Schirm.
Irma Seidenman setzte sich auf den Stuhl, wie man ihr befohlen hatte. Der Wärter schloß das Gitter ab und ging mit schwerfälligen Schritten davon.
Sie war hier nicht allein. Sie hörte die Atemzüge anderer Menschen, die in den Käfigen längs des Ganges eingeschlossen waren. Aber nur die Atemzüge.
Irma Seidenman neigte den Kopf in die Hände, stützte die Ellbogen auf die Knie und erstarrte gebückt in Konzentration und Stille. In ihr lebte eine Neugier, das Verlangen, jeden vergehenden Augenblick, die Stille, die eigenen Atemzüge und Herzschläge exakt mitzuerleben.
Irma Seidenman widerfuhr, was sie erwartet hatte. Fast jeden Tag der letzten zwei Jahre war sie auf ein solches Ende vorbereitet gewesen. In der Stadt hatte sie Legenden über den Gang mit den engen Käfigen gehört. Sie hatte sich den Gang vorgestellt. Er erwies sich als ein wenig anders, kleiner, vielleicht etwas gemütlicher, nicht so entsetzlich wie in den Berichten, denen sie mit bedrücktem Herzen gelauschthatte. Jetzt befand sie sich in diesem Gang. Sie mußte nicht mehr befürchten, hierher zu kommen. Die Mauern, das Gitter, die Glühbirne, die gedämpften Atemzüge in der Nähe, aber auch der eigene Atem, seltsam gleichmäßig und leise. Ihr eigener Organismus gewöhnte sich an den Gang, paßte sich ihm an. Das war jetzt Irma Seidenmans gesamte Welt. Sie mußte darin leben.
Plötzlich dachte sie, das Leben sei nur das Vergangene. Es gebe kein anderes Leben als die Erinnerung. Die Zukunft existiere nicht, weder hier hinter den Gittern noch überall draußen, auf der Straße, im Wald, auf dem Meer, in den Armen des geliebten Mannes. Das Leben sei das in Erfüllung Gegangene, dessen wir gedenken, das geschehen und verflossen ist, um als Erinnerung zu bleiben. Die Zukunft kann nicht das Leben sein, dachte Irma Seidenman, weil es mich in der Zukunft nicht gibt, weil ich dort weder Hunger noch Durst, weder Kälte noch Wärme empfinde. Was irgendwo und irgendwann geschehen wird, ist noch jenseits von mir, verborgen hinter Mauer und Gitter, hinter meinem Raum und meinem Verständnis, es ist noch auf fernen Sternen, in der kosmischen Vorsehung. Mein Leben ist hier, denn ich bin hier, mein Körper, vor allem meine Erinnerung. Nur was schon geschehen ist, ist mein Leben, sonst nichts! An das Leben denken heißt darum, an die erinnerte Vergangenheit denken, und jeder Augenblick ist Vergangenheit, das Abschließen des Gitters ist Vergangenheit, das Vorneigen des Kopfes, das Stützen in die Hände ist Vergangenheit. Das habe ich erlebt, mein Gott! Ich habe nichts erlebt als das, woran ich mich erinnere. Außerhalb der Erinnerung existiert nichts.
Sie erinnerte sich an ihren Mann, Dr. Ignacy Seidenman, einen großen, schlanken Menschen, den sie sehr geliebt hatte, obwohl sie keine Kinder bekamen. Zu Anfang ihrer Ehe bedauerten sie das, fanden sich aber bald damit ab und suchten das Glück zu zweit. Dr. Ignacy Seidenman starb an Krebs im Jahre1938. Als er gestorben war, glaubte Irma Seidenman, nicht länger leben zu können, die Verzweiflung schien ihr unerträglich. Doch nach einiger Zeit beschäftigte sie das Ordnen seines wissenschaftlichen Nachlasses, seiner Arbeiten auf dem Gebiet der Röntgenologie sehr, das machte den Schmerz um den Verlust weniger quälend. Später stellte sie ziemlich unverhofft und nicht ohne Verwunderung fest, daß die Röntgenologie sie mehr fesselte als der Gedanke an ihren abwesenden Mann. Zunächst hatte sie sich nur verpflichtet gefühlt, in dem chaotischen wissenschaftlichen Werk des Doktors Ordnung zu schaffen, sie hatte das als ihre moralische Pflicht gegenüber seinem Andenken empfunden. Nach einiger Zeit jedoch bemerkte sie wesentliche Lücken in diesen Notizen, Aufnahmen, Krankengeschichten, Folgerungen – und fühlte etwas wie Scham, daß ihr Mann, ein so fleißiger und vernünftiger Mensch, eine gewisse Unordnung und Unachtsamkeit nicht vermieden hatte. Sie konnte das nicht so lassen, sie konnte Dr. Ignacy Seidenmans Erbe nicht einer böswilligen Kritik aussetzen. Deshalb reiste sie nach Paris, zu Professor Lebrommel, und suchte bei ihm Hilfe. Ihre Zeit reichte nicht aus, mit den Tausenden von Mappen und Umschlägen ins reine zu kommen – der Krieg brach aus. Zu dieser Zeit nahm Ignacy Seidenman in ihrem Leben weniger Platz ein als sein Archiv. Und dieses Archiv bewirkte, daß sie gar nicht daran dachte,ins Ghetto zu ziehen. Sie hatte hellblondes Haar, blaue Augen, eine gerade, wohlgeformte Nase und zarte, ein wenig ironisch geschnittene Lippen. Sie war eine sehr schöne Frau von sechsunddreißig Jahren und besaß ein beträchtliches Kapital in Schmuck und Golddollars. Dr. Seidenmans Archiv brachte sie bei Freunden unter, in einer geräumigen hölzernen Villa in Józefów, während sie selbst, nachdem sie, um ihre Vergangenheit zu vertuschen, dreimal die Wohnung und die Personalpapiere gewechselt hatte, schließlich als Maria Magdalena Gostomska, Offizierswitwe, eine hübsche Einzimmerwohnung in Mokotów mietete. Um ihren Lebensunterhalt brauchte sie sich nicht zu sorgen, zudem waren ihre Bedürfnisse bescheiden, sie gab sich mit der Existenz einer alleinstehenden Frau zufrieden, die in dieser Welt des Wahnsinns weiter damit beschäftigt war, das Werk des verstorbenen Doktors zu vervollständigen. Ziemlich regelmäßig fuhr sie nach Józefów und machte Notizen am Rande der Manuskripte ihres Mannes, unterhielt Kontakte mit Warschauer Ärzten, vertrauenswürdigen Leuten, die sogar in dieser grausamen Zeit zu einem Gespräch mit der schönen und klugen Frau bereit waren. Sie beschäftigte sich so intensiv mit den Problemen der Röntgenstrahlen und den Rätseln der Röntgenologie, daß sie die Hölle nicht zu bemerken schien, in der damals alle lebten.
Doch sie bemerkte die Hölle. Sie sagte, auch in der Hölle müsse man so lange wie möglich seinen Weg gehen. Manchmal machte sie sich Vorwürfe, daß sie die Nachrichten von der anderen Seite mit einer gewissen Gleichgültigkeit aufnahm. Aber sie hatte ihre Verstorbenen nicht im Ghetto. Sie hatte sie nirgendwo, denn der Friedhof, auf dem Dr. IgnacySeidenman ruhte, war dem Erdboden gleichgemacht worden, die Grabtafeln gestohlen oder als Straßenpflaster vorgesehen. Dr. Seidenmans Körper existierte nicht mehr, aber Irma Seidenman war überzeugt, er selbst existiere irgendwo, vielleicht in Gottes Nähe, vielleicht als geistige Energie im Kosmos oder als Bestandteil der Luft, die sie atmete, als Bestandteil des Wassers, das sie trank. Außerdem blieb Dr. Ignacy Seidenman als Erinnerung in ihrem Leben. Sie sah ihn oft, sie sprach des Abends mit ihm, er kam im Traum zu ihr, nicht als Geliebter, nicht als Ehemann, sie spürte weder seine Arme noch seine Küsse, sondern nur seine Anwesenheit, seine konzentrierte, schweigende, vielleicht sogar ein wenig kapriziöse Anwesenheit; denn Dr. Seidenman hatte ein Recht dazu, ihr ihre Kritik, ihre Verbesserungen übelzunehmen, die sie in seine Manuskripte einzufügen sich verpflichtet fühlte. Manchmal stritt sie im Traum mit ihrem Mann, doch war ihr immer klar, daß sie sich mit sich selber stritt, weil ihr Mann nicht mehr lebte und man sich mit ihm nicht streiten konnte.
Sie waren also die ganzen Jahre beieinander, sie sehr real, mit ihren vielen kleinen und größeren Sorgen, auch mit der großen Angst, die aus dem Wissen um ihre Herkunft resultierte, um ihr Judentum; es war allerdings gut versteckt dank ihres Aussehens, ihrer vorzüglichen Papiere und der Freundlichkeit ihrer näheren Umgebung, die keinen Verdacht hegte, und wenn sie ihn hegte, stand sie unter dem Druck zweier Jahrtausende europäischer Zivilisation. Sie waren also beieinander, nur Dr. Seidenman ein wenig im Abseits, zum Glück unsichtbar und unerreichbar für die Verfolger.
Irma Seidenman sagte sich täglich, es werde ihr zweifellosgelingen, den Krieg zu überleben, das Werk ihres Mannes zu ergänzen und danach zu veröffentlichen, was sie nicht nur für einen Beweis ihrer Liebe und ihres Gedenkens hielt, sondern auch – nicht ohne Beschämung und ein wenig Eitelkeit – für ihren eigenen röntgenologischen Erfolg, der um so größer sei, als sie über keine medizinische Ausbildung verfügte, vielmehr alles dank ihrer Intelligenz, Arbeitsamkeit und Hartnäckigkeit erreicht hatte. Sie fühlte sich dermaßen sicher auf dem Boden ihrer Überlegungen und Beobachtungen, daß sie beabsichtigte, in Zukunft die verspätete Anstrengung des Medizinstudiums auf sich zu nehmen, vielleicht gar unter Leitung von Professor Lebrommel, der auch der Lehrer ihres verstorbenen Mannes gewesen war.
Sie sagte sich also, sie werde den Krieg überleben, und glaubte zugleich, das sei ein völlig absurder Gedanke, weil sie bestimmt entlarvt würde und das Schicksal der anderen Juden teilen müsse. Sie wartete auf diesen Tag mit bitterer Neugier und war fest entschlossen, ruhig und ohne Klage zu sterben, weil sie ja viel erreicht habe und mit jedem Tag dem Ende ihrer Arbeit am Werk ihres Mannes näher komme. Sie wollte sehr gern noch eine Zeitlang leben, noch etwas ergänzen, korrigieren, ändern, verfiel aber nicht in fieberhafte Unruhe. Selbst wenn sie es nicht schaffen sollte, das wußte sie genau, würden andere es schaffen, irgend jemand ganz bestimmt, weil es vernünftige und anständige Menschen auf der Welt gibt, die ihre Mühe fortsetzen und das Werk zu Ende führen würden. Sollten sich aber solche Menschen nicht finden, so hätte Dr. Ignacy Seidenmans Werk ohnehin seinen Sinn verloren.
Sie hoffte zu überleben und war genauso überzeugt, sie würde umkommen – ein sehr menschlicher, natürlicher Geisteszustand, der sie nicht in Erstaunen versetzte. Als sie aber ein Haus auf der Krucza-Straße verließ und von Angesicht zu Angesicht auf Bronek Blutman stieß, von dem sie gehört hatte, er sei Polizeispitzel und verrate Juden, um auf diese Weise seinen Kopf, den Kopf eines jüdischen Eintänzers aus den Dancing-Lokalen der Vorkriegszeit, zu retten, war ihr erster Gedanke eine banale Erledigung der Angelegenheit.
Bronek Blutman sagte: »Welche Begegnung, liebe Frau Seidenman. Immer noch so elegant, na na!«
»Ich werde vor Ihnen nicht so tun als ob«, entgegnete sie ruhig. »Wir können das erledigen.«
»Was können wir denn erledigen, meine Hübsche?« fragte Bronek Blutman.
»Wieviel wollen Sie? Sie sind ein junger, gutaussehender Mann, solche Männer pflegen größere Ausgaben zu haben.«
»Liebe Frau Seidenman«, antwortete Bronek Blutman, »mir helfen weder Schweinchen noch Harte. Ich habe mein bestimmtes Kontingent.«
»Ich will nicht schlechter sein, als ich bin, aber ihr Kontingent können Sie woanders erfüllen.«
»Kommt nicht in Frage«, sagte Blutman. »Ich meine es ernst. Und deshalb gehen wir jetzt zur richtigen Stelle.«
»Sie machen ein schlechtes Geschäft, Herr Bronek. Ich bin nicht Frau Seidenman. Ich heiße Gostomska, mein Mann war Artillerieoffizier und ist1939 gefallen.«
»Alle sind wir1939 gefallen«, entgegnete Bronek Blutman. »Los, gehen wir, meine Liebe!«
»Man kann mir nichts beweisen.«
»Das Beweisen übernehme ich.«
Da zuckte Irma leichthin mit den Schultern, obwohl sie eine schreckliche Kälte rund um das Herz spürte und die Beine unter ihr nachgaben.
»Können die überhaupt einem kleinen Juden glauben, wenn eine Offizierswitwe dem entschieden widerspricht?«
»Machen Sie sich nicht lächerlich, liebe Frau Seidenman. Gehen wir!«
Er faßte sie unter, leicht und sanft, denn er war ein guter Eintänzer gewesen.
»Ich heiße Gostomska«, sagte sie laut. Ein Passant schaute herüber und zog die Brauen zusammen.
»Ich heiße Gostomska und bin keine Jüdin«, wiederholte sie noch lauter. Zwei Männer blieben stehen.
»Was wollen Sie von dieser Dame?« fragte einer.
»Das geht Sie nichts an«, entgegnete Bronek Blutman schroff.
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