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					Immer, wenn er gestorben war, kam er wieder zurück.

					Am letzten Tag der Trauerwoche, wenn der Verlust sich im Alltag verlaufen hatte, wenn man den Schmerz schon suchen musste, ein Mückenstich, der gestern noch gejuckt hat und heute kaum mehr zu ertasten ist, wenn der Rücken wehtat vom Sitzen auf den niedrigen Hockern, die der alte Brauch den Hinterbliebenen für die sieben Tage zuweist, dann war er ganz selbstverständlich wieder da, trat unauffällig mit den anderen Besuchern ins Zimmer, durch keine Äußerlichkeit von ihnen unterschieden. Nur Essen brachte er keines mit, auch wenn das der Brauch gewesen wäre. In der Küche warteten die Töpfe und die zugedeckten Schüsseln in Reih und Glied, eine Ehrenwache für den Verstorbenen; er kam mit leeren Händen, nahm sich einen Stuhl, wie man es tut, sagte kein Wort, wenn er von den Trauernden nicht angesprochen wurde, stand auf, wenn sie beteten, setzte sich, wenn sie sich hinsetzten. Und wenn dann die andern, ihren Trostspruch murmelnd, sich verabschiedeten, blieb er einfach sitzen, war wieder da, wie er immer da gewesen war. Seine Ausdünstung von feuchtem Staub mischte sich mit den anderen Gerüchen des Trauerhauses, Schweiß, Talgkerzen, Ungeduld; er gehörte wieder dazu, trauerte mit, nahm Abschied von sich selber, seufzte sein vertrautes Seufzen, das halb ein Stöhnen war und halb ein Schnarchen, schlief ein mit hängendem Kopf und offenem Mund und war wieder da.

					Salomon Meijer stand von seinem Hocker auf, stemmte den Körper in die Höhe, wie ein schweres Gewicht, wie ein Kuhviertel oder einen Mühlensack Mehl, reckte sich, dass die Gelenke in den Schultern knackten, und sagte: »Nu. Lasst uns etwas essen.« Er war ein großer, breit gebauter Mann, der nur deshalb nicht kräftig wirkte, weil sein Kopf zu klein war für seine Statur, der Kopf eines Gelehrten auf dem Körper eines Bauern. Er hatte sich einen Backenbart wachsen lassen, der stellenweise – viel zu früh, meinte Salomon – schon weiß wurde. Darunter, vom Bart eingerahmt, bildete ein Geflecht aus geplatzten Äderchen zwei rote Flecken, die ihn immer wie angeschickert aussehen ließen, obwohl er nur zum feierlichen Kiddusch Wein trank, sonst höchstens mal, an ganz heißen Tagen, ein Bier oder zwei. Alles andere vernebelt den Kopf, und der Kopf ist der wichtigste Körperteil eines Viehhändlers.

					Er war ganz schwarz gekleidet, nicht aus Trauer, sondern weil er sich eine andere Farbe nicht vorstellen konnte, trug einen altmodischen Gehrock aus schwerem Tuch, den er jetzt, wo keine Besucher mehr zu erwarten waren, aufknöpf‌te und hinter sich fallen ließ ohne sich umzusehen. Er ging davon aus, dass seine Golde den Gehrock schon auffangen und, wie es sich gehört, über eine Stuhllehne legen würde, und darin lag nichts Tyrannisches, nur die Selbstverständlichkeit klar aufgeteilter Bereiche. Er rückte sein seidenes Käppchen zurecht, eine überflüssige Geste, da es doch seit Jahren nicht verrutscht war, denn auf Salomon Meijers Schädel wuchsen keine widerspenstigen Haare. Schon als jungen Mann hatten ihn seine Freunde den Galech genannt, den Mönch, weil die kahle Stelle auf seinem Kopf sie an eine Tonsur erinnerte.

					Auf dem Weg in die Küche rieb er sich die Hände, wie er es immer tat, wenn es ans Essen ging; als wasche er sich schon, noch bevor er beim Wasser angekommen war.

					Golde, Frau Salomon Meijer, musste die Arme bis über den Kopf heben, um den Gehrock auszuschütteln. Sie war klein gewachsen, war früher einmal zart gewesen, so zart, dass im ersten Jahr ihrer Ehe eine scherzhafte Gewohnheit entstanden war, die kein Außenstehender verstand oder auch nur bemerkte. Wenn Salomon beim Eingang des Sabbats den Bibelvers »Esches chajil mi jimzoh« zum Lob der Hausfrau sprach, dann machte er nach den ersten Worten eine Pause und sah sich suchend um, als habe er nicht »Wer eine tüchtige Frau findet« gesagt, sondern »Wer findet die tüchtige Frau?«. Früher, jung verheiratet und jung verliebt, hatte er an jedem Freitagabend eine Pantomime dazu aufgeführt, hatte in übertriebener Tölpelhaftigkeit nach seinem kleinen, feinen Frauchen gesucht, und hatte sie dann, endlich gefunden, an sich gezogen und sogar geküsst. Jetzt war davon nichts übrig geblieben als eine Pause und ein Blick, und wenn ihn jemand nach dem Grund dafür gefragt hätte, Salomon Meijer wäre selber ins Grübeln gekommen.

					Golde war mit den Jahren dick geworden, sie hastete breitbeinig durchs Leben, ein eiliger Bauer beim Säen, trug ihr Kleid mit den schwarzseidenen Bändern wie ein Krug die Wärmehaube, und der rötliche Scheitel, obwohl bei der besten Perückenmacherin von Schwäbisch Hall gearbeitet, saß auf ihrem Kopf wie ein Vogelnest. Sie hatte die Gewohnheit angenommen, die Unterlippe tief in den Mund hineinzuziehen und darauf herumzukauen, was sie zahnlos aussehen ließ. Es kam Salomon manchmal vor, als ob irgendwann – nein, nicht irgendwann, musste er sich dann korrigieren: als ob nach jener langwierigen, schmerzhaften Geburt, nach jenen sinnlos durchschrienen Nächten, eine junge Frau ihn verlassen und eine Matrone deren Platz eingenommen hätte. Aber Golde war deshalb kein Vorwurf zu machen, und wer eine tüchtige Frau findet, heißt es, hat damit Wertvolleres gewonnen als die köstlichsten Perlen. Er sagte es jede Woche, machte eine Pause und sah sich suchend um.

					Der Gehrock hing jetzt über der Lehne des lederbezogenen Sessels, in dem sich Salomon nach einem langen Tag auf der Landstraße gerne ausruhte, den er aber heute dem Rebbe, Raw Bodenheimer, angeboten hatte. Nun mussten die Stühle zurück in Reih und Glied gebracht werden, es musste wieder Ordnung gemacht werden rund um Onkel Melnitz, dem das Kinn auf die Brust hing wie einem Toten.

					»Nu? Ich habe Hunger!«, rief Salomon aus der Küche.

					Für gewöhnlich, oder doch immer dann, wenn der Hausherr nicht in Geschäften unterwegs war, aß man bei Meijers im Vorderzimmer, das Mimi als Salon zu bezeichnen liebte, während es bei ihren Eltern einfach und poschet Stube hieß. Heute war dort der große Tisch gegen die Wand geschoben, so dass die Schabbeslampe ins Leere hing, man hatte Platz für die Besucher schaffen müssen, viel Platz, denn Salomon Meijer war ein geachteter Mann in Endingen, ein Vorsteher der Gemeinde und Verwalter der Armenkasse. Wer an seinen Simches ein Glas Kirschwasser »auf das Leben« getrunken hatte, der kam zu ihm auch bei einer Schiwe, um ihm die Ehre anzutun und weil man nie wissen konnte, wann man ihn brauchte. Salomon konstatierte es ohne Vorwurf.

					Man aß also für einmal in der Küche, wo Chanele schon alles vorbereitet hatte. Sie war eine arme Verwandte, meinten die Leute in der Gemeinde, wenn auch die in Mischpochologie erfahrensten alten Weiber nicht zu sagen wussten, welchem Zweig des meijerschen Stammbaums sie entsprossen sein sollte. Salomon hatte sie damals, vor nun schon bald zwanzig Jahren, von einer Geschäftsreise ins Elsass mitgebracht, ein schreiendes, zappelndes Bündel, in Tücher gewickelt wie eine Straßburger Stopfgans. »Warum hätte er sie bei sich aufgenommen, wenn sie nicht mit ihm verwandt wäre?«, fragten die alten Weiber, und manche von ihnen, denen die Zähne ausgefallen waren, und die deshalb von allen Menschen das Schlechteste dachten, wiesen mit bedeutsamem Kopfnicken darauf hin, dass Chanele genau das gleiche Kinn habe wie Salomon, und dass man sich ja denken könne, warum er damals so oft ins Elsass gefahren sei.

					In Wirklichkeit war die Sache ganz anders gewesen. Der goijische Doktor hatte Salomon erklärt, der Sohn, den sie hatten zerstückeln müssen, um ihn aus seiner Mutter herauszuholen, habe Golde so zerrissen, dass sie eine weitere schwere Geburt nicht überleben würde; er solle dankbar dafür sein, dass er wenigstens ein Kind habe, wenn auch nur ein Mädchen. »Danken Sie Ihrem Gott«, hatte er gesagt, ganz als gäbe es mehrere davon, und sie hätten ihre Zuständigkeiten so klar untereinander aufgeteilt wie der Amtsarzt und der Viehdoktor.

					Nun weiß jeder, der praktisch zu denken versteht, dass ein Kind allein viel mehr Arbeit macht als zwei, und als sich auf einer Reise die Gelegenheit ergab – eine Mutter war im Kindbett gestorben und ihr Mann hatte darüber den Verstand verloren –, da griff Salomon zu, eine Investition, so praktisch und unsentimental, wie man ein Kalb billig kauft und durchfüttert, bis es sich als Milchkuh mehrfach bezahlt macht.

					So war Chanele keine Tochter des Hauses, aber auch kein Dienstmädchen, wurde mal als das eine behandelt und mal als das andere, war niemandem im Herzen und niemandem im Weg. Sie trug Kleider, die sie sich selber nähte oder die Mimi nicht mehr gefielen, und ihre Haare waren in ein Netz gepackt, wie bei einer verheirateten Frau; wer keine Mitgift hat, muss auch nicht aussehen. Wenn sie lachte, war sie sogar hübsch, nur ihre Augenbrauen waren zu breit, sie strichen ihr Gesicht durch, wie man eine Rechnung durchstreicht, die falsch ist oder erledigt.

					Chanele hatte die Mahlzeit auf dem Küchentisch angerichtet. Zu kochen hatte es nichts gegeben, denn um den Trauernden genau diese Arbeit zu ersparen, bringt man zu einer Schiwe ja Essen mit. Trotzdem brannte im Herd ein kräftiges Feuer, knackende Tannenscheite, die ihre Hitze schnell abgaben. Nachts gefror es draußen immer noch, obwohl man in zwei Wochen schon den Seder feiern würde; Pessach fiel früh in diesem Jahr 1871.

					»Nu?«

					Wenn Salomon Meijer Hunger hatte, wurde er ungeduldig. Er saß am Tisch, die Hände links und rechts auf das Holz gelegt, wie der Mohel seine Instrumente bereitlegt vor der Beschneidung. Er hatte schon Mauzi gemacht, hatte ein Stückchen Brot mit Salz bestreut, den Segensspruch darüber gesprochen und es in den Mund gesteckt. Dann hatte er aber nicht weiter zugegriffen, denn er legte Wert darauf, dass alle zusammen mit ihm am Tisch saßen, wenn er schon zu Hause war. Allein essen konnte er die ganze Woche. Jetzt trommelte er mit der rechten Hand auf die Tischplatte und hob dabei immer wieder im Takt das Handgelenk, wie Musikanten es tun, wenn sie Zuhörern ihre Kunstfertigkeit zeigen wollen. Seine Finger tanzten, aber es war kein fröhlicher Tanz, es konnte, wie im Wirtshaus, leicht eine Rauferei daraus werden.

					Endlich kam Mimi herein, mit einem theatralischen Trippelschritt, der deutlich machen sollte, wie sehr sie sich doch beeilte. Sie hatte sich unnötigerweise noch einmal umgezogen und trug jetzt einen mausgrauen Hausmantel, eine Spur zu lang, dass der Saum über den Steinboden schleif‌te. »Die Leute«, sagte sie. »All diese Leute! Ist es nicht ennuyant?«

					Mimi liebte kostbare Worte, wie sie alles Elegante liebte, pickte sie in goijischen Büchern auf, die sie sich heimlich bei Anne-Kathrin, der Tochter des Schulmeisters, auslieh, und streute sie als Goldstaub ins Alltagsgespräch. Wegen ihrer Neigung zur Vornehmheit mochte sie es auch nicht, dass man sie immer noch Mimi nannte, ein Kindername, dem sie längst – »Also wirklich, Mamme, längst!« – entwachsen war. Mit fünfzehn, man durf‌te sie bei Gefahr eines Tränengewitters nicht daran erinnern, hatte sie sich einmal auf Mimolette kapriziert, und Salomon, einem Spaß nie abgeneigt, hatte sie ein paar Tage lang tatsächlich so genannt, bevor er ihr lachend gestand, dass in Frankreich eine Käsesorte so hieß. Seither bemühte sie sich, als Namen zumindest Miriam, wie sie ja auch tatsächlich hieß, durchzusetzen, hatte aber gegen die alte Familiengewohnheit nichts ausrichten können.

					Mimi besaß alles, was zu einer Schönheit gehört, eine makellose weiße Haut, volle Lippen, große braune Augen, die immer ein bisschen feucht schimmerten, langes, sanft gewelltes schwarzes Haar. Aber aus irgendeinem Grund – sie hatte schon Stunden vor dem Spiegel verbracht und keine Erklärung dafür gefunden – passten die perfekten Einzelteile bei ihr nicht wirklich zusammen, wie manchmal eine Suppe trotz bester Zutaten einfach nicht schmecken will. Sie ließ sich diese Selbstzweifel nicht anmerken, gab sich im Gegenteil lieber hochmütig und sogar herablassend, dass ihre Mutter sie schon mehr als einmal gefragt hatte, ob sie sich eigentlich für die biblische Esther halte und darauf warte, dass Boten, auf der Suche nach den schönsten Jungfrauen, nach Endingen kämen, um sie ihrem König zuzuführen.

					Jetzt saßen die vier um den Tisch. Es gab größere Familien in der Gemeinde, aber wenn Salomon Meijer die Seinen so betrachtete, dann war er ganz zufrieden mit dem, was Gott ihm gegeben hatte, eine sehr praktische Zufriedenheit, die darauf beruhte – wer weiß das besser als ein Viehhändler, der überall herumkommt? –, dass es ihm auch viel schlechter hätte ergehen können.

					Es stand, wie das nach Schiwes immer ist, viel zu viel Essen auf dem Tisch. Allein drei Schüsseln mit gehackten Eiern, ein halber gesulzter Karpfen, ein Teller mit Heringen, wenigen und dünnen Heringen, denn der rote Moische war ein kleinlicher Mann, auch wenn er sich für sein Gewölbe ein Schild hatte malen lassen, das breiter war als der ganze Laden. Es war Brauch, die mitgebrachten Speisen einfach hinzustellen, ohne einen Namen und ohne ein Dankeschön, aber man kannte die Muster der Teller, wusste, wem welches Geschirr gehörte – wie hätte man es sonst am nächsten Tag zurückgeben können? Der Topf mit dem Sauerkraut, um das zu wissen hätte es noch nicht einmal des abgebrochenen Henkels bedurft, kam von Feigele Dreifuss, die alle nur Mutter Feigele nannten, weil sie die Älteste im Dorf war. Sie machte jeden Herbst zwei große Fässer Sauerkraut mit Wacholderbeeren ein, obwohl in ihrem Haushalt schon lang niemand mehr da war, um sie aufzuessen, und verschenkte es dann zu allen Gelegenheiten, brachte Kindbetterinnen davon mit, um sie zu stärken, und Hinterbliebenen, um sie zu trösten.

					Auf der Anrichte, in eine Zeitung gewickelt und in die hinterste Ecke geschoben wie Diebesgut, lag ein geflochtenes Brot, ein wunderschöner, mit Mohnsamen bestreuter Berches, den sie morgen unauf‌fällig aus dem Haus schaffen und den Enten und Hühnern verfüttern würden. Christian Hauenstein, der Dorfbäcker, in dessen Ofen sie alle ihre Schabbes-Brote buken und ihren Schabbes-Kugel wärmten, hatte ihn geschickt, natürlich ohne selber vorbeizukommen. Er war ein moderner Mensch, ein Freisinniger, wie er gerne betonte, und wollte seinen jüdischen Kunden beweisen, dass er sie schätzte und keine Vorurteile gegen sie hegte. Niemand hatte es je übers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass man seine gutgemeinten Brote nicht essen konnte, weil sie nicht koscher waren.

					Aber wer braucht Brot, wenn Käsekuchen auf dem Tisch steht? Vor allem, wenn es der legendäre Käsekuchen ist, den nur Sarah Pomeranz so zu backen verstand. Naf‌tali Pomeranz, am Namen unschwer als Zugereister zu erkennen, war zwar ein wichtiger Mann, Schlächter und Synagogendiener, Schochet und Schammes, er schien in diesen Ämtern sogar eine Dynastie begründen zu wollen, und sein Sohn Pinchas, den er zu seinem Nachfolger ausbildete, wusste den Halsschnitt schon so sauber anzusetzen wie der Vater, aber für den wahren Ruf des Hauses sorgte trotzdem Sarah mit ihrem Kuchen, ein Meisterwerk, war man sich einig, »wie Rothschild es nicht besser essen kann«, und das war die höchste Anerkennung, die das Dorf in kulinarischen Dingen zu vergeben hatte.

					Salomon hatte sich ein zweites Stück auf den Teller legen lassen und kaute genüsslich, während Golde, die fürs Stillsitzen nicht gemacht war, mit eingesogener Unterlippe schon ganz unruhig überlegte, was man in welche Schüssel umfüllen müsse, um am nächsten Morgen alles fremde Geschirr sauber gewaschen zurückgeben zu können. Mimi werkelte an einem kleinen Stück Kuchen herum, das sie mit ihrer Gabel in immer winzigere Hälften zerteilte, und machte dazu das diskret angeekelte Gesicht eines Arztes, den sein Beruf zu einem unangenehmen Eingriff zwingt.

					»Morgen muss ich um vier aus dem Haus«, sagte Salomon. »Du kannst mir den ganzen Rest vom Kuchen als Proviant einpacken.«

					»Fast den ganzen Rest. Ein Stück muss für mich übrig bleiben.« Chanele, deren unsichere Position im Haushalt sie zu einer guten Beobachterin gemacht hatte, wusste genau, wann sie sich solche kleinen Vorwitzigkeiten erlauben konnte. Jetzt hatte Salomon gut gegessen; er war also mild gestimmt.

					»Nu, soll sein, ein Teil vom Rest.«

					Mimi schob ihren zerkrümelten Kuchen von sich weg. »Ich weiß nicht, was ihr alle daran findet. Er schmeckt ordinaire.« Sie sprach das Wort mit so spitzen Lippen aus, dass alle wussten: sie meinte es französisch.

					Golde nahm den Teller, sah ihn vorwurfsvoll an – »Verschwendung!«, sagte ihr Blick – und stellte ihn zu dem andern Geschirr, das Chanele später abwaschen würde. »Wo willst du morgen hin?«, fragte sie ihren Gatten, nicht aus wirklichem Interesse, sondern weil eine Esches Chajil die richtigen Fragen stellt.

					»Nach Degermoos. Der junge Stalder-Bauer hat mir ausrichten lassen, dass er mit mir reden will. Ich kann mir schon denken, worüber. Ihm geht das Heu aus. Er hat mir nicht glauben wollen, dass er sich zu viele Kühe hinstellt, mit seinem schlechten Land. Jetzt will er, ich soll sie zurückkaufen. Ich kauf aber nicht. Wer braucht Kühe, wenn das Gras noch nicht wächst?«

					»Und deshalb gehst du hin? Um kein Geschäft zu machen?«

					»Nicht dieses Geschäft. In Vogelsang hat einer die Seuche im Stall. Der hat zu viel Heu. Das werd ich dem Stalder sagen, und er kann sich eindecken.«

					»Was hast du davon?«

					»Heute nichts. Morgen vielleicht auch nichts. Aber übermorgen …« Salomon kraulte sich den Backenbart, wegen der Kuchenkrümel und weil er mit sich zufrieden war. »Irgendwann wird er eine Beheijme zu verkaufen haben, und es wird ein Tier sein, das ich brauchen kann. Ich werd ihm ein Angebot machen, und er wird es annehmen, weil er bei sich denken wird: ›Der Jud mit dem Schirm ist ein anständiger Mensch.‹ Und dann werd ich mein Geschäft machen.«

					Die Sache mit dem Schirm war so: Wann immer Salomon Meijer über Land ging, hatte er einen dicken schwarzen Regenschirm bei sich, oben zusammengebunden, dass sich der Stoff bauschte wie eine Tasche. Er gebrauchte den Schirm als Spazierstock, stieß ihn bei jedem Schritt fest auf den Boden und hinterließ auf schlammigen Wegen oder im Schnee eine unverkennbare Spur: die Abdrücke von zwei schweren genagelten Sohlen und rechts davon eine Reihe von Löchern, so regelmäßig wie eine ordentliche Bäuerin sie macht, wenn sie Bohnen setzt. Das Besondere an dem Schirm und das, worüber die Leute redeten, war, dass Salomon ihn nie aufspannte, egal bei welchem Wetter. Selbst wenn es in Strömen goss, als sei die Zeit für einen neuen Noah und eine neue Arche gekommen, zog Salomon nur den Hut tiefer in die Stirne, schlug, wenn es ganz schlimm wurde, die Schöße seines langen Mantels über den Kopf und ging weiter, sich auf den Schirm lehnend und die Spitze bei jedem zweiten Schritt in den Boden bohrend, dass sich der Regen hinter ihm in einer Reihe von kleinen Seen sammelte. Man kannte ihn deswegen rund um Endingen, lachte ihn auch deswegen aus, und wenn er sich, wie der rote Moische, ein Ladenschild hätte malen lassen, dann hätte, um Käufer an den richtigen Ort zu führen, nicht ›Viehhandlung Sal. Meijer‹ darauf stehen müssen, sondern ›Der Jud mit dem Schirm‹.

					Salomon rülpste genüsslich, wie nach der großen Schabbes-Suude, wo es geradezu eine Mizwe ist, eine gottgefällige Tat, zu viel zu essen. Mimi verzog das Gesicht und murmelte etwas vor sich hin, das wahrscheinlich Französisch war, aber auf jeden Fall missbilligend. Salomon nahm eine Prise aus seiner Tabakdose, verzog mit gerümpf‌ter Nase das Gesicht zur Grimasse und nieste schließlich laut und erlöst. »Jetzt fehlt mir nur noch eins«, sagte er und sah sich erwartungsvoll um. Chanele war, da man wohl noch länger in der Küche sitzen würde, in die Stube gegangen, um die zweite Petrollampe zu holen, und zog jetzt aus der einen Schürzentasche eine Steingutflasche, aus der anderen einen Zinnbecher und stellte beides vor ihn hin. »Sie kann zaubern wie die Hexe von Endor«, sagte Salomon zufrieden und schenkte sich ein.

					Dann war das Gespräch in der Küche eingeschlafen, wie ein Kind mitten im Spiel plötzlich einschläft. Chanele wusch in dem großen braunen Holzeimer das Geschirr; es klapperte wie von ferne. Golde stellte die abgetrockneten Teller ins Regal zurück, ging die paar Schritte für jeden Teller einzeln, immer hin und her, ein Tanz ohne Partner, zu dem Salomon mit geschlossenen Augen eine Melodie brummte, mehr aus Sattheit als aus Musikalität. Mimi wischte vorwurfsvoll unsichtbare Krümel von ihrem Morgenmantel und überlegte, ob sie nicht doch einen anderen Stoff hätte auswählen sollen; sie hatte den nur genommen, weil der Händler ihn »taubengrau« genannt hatte, ein so schönes, weiches, schimmerndes Wort. Taubengrau.

					Beim Haus nebenan, das eigentlich dasselbe Haus war, durch keine Brandmauer abgetrennt, und doch ein anderes, weil das Gesetz es so verlangte, beim anderen Eingang des Hauses also, wurde plötzlich an die Tür gehämmert, ungeduldig und heftig, wie man bei der Hebamme klopft, wenn jemand auf die Welt kommt, oder bei der Chewre, der Beerdigungsbruderschaft, wenn jemand sie verlässt. Es war keine Zeit, zu der man in Endingen noch Besuch bekam, weder bei Juden noch bei Goijim. In der anderen Haushälfte, mit eigener Eingangstür und eigener Treppe, um der Form des Gesetzes Genüge zu tun, wonach Christen und Juden nicht im selben Gebäude wohnen durf‌ten, lebte ihr Vermieter, der Schneider Oggenfuss mit Frau und drei Kindern, friedliche Leute, wenn man sie zu nehmen wusste. Sie pflegten eine gute Nachbarschaft, was bedeutete, das man sich gegenseitig wohlwollend übersah. Den Tod von Onkel Melnitz und all die Trauergäste, die sieben Tage lang ins Haus gekommen waren, hatte man bei Oggenfuss geflissentlich nicht bemerkt, in der eingeübten Blindheit von Menschen, die näher aufeinander wohnen, als sie eigentlich möchten. Und auch jetzt, wo etwas Ungewöhnliches, für Endinger Verhältnisse geradezu Sensationelles im Gang war, sah man sich in der meijerschen Küche nur fragend an, und schon hob Salomon die Schultern und sagte: »Nu!« – was in diesem Fall etwa bedeutete: »Sollen sie sich die Türen einschlagen, wenn sie wollen, uns geht das nichts an.«

					Man hörte nebenan Schritte, ein unruhiges Hin und Her, aus dem man sich, wenn man neugierig gewesen wäre, hätte ausrechnen können, dass dort jemand, der schon zu Bett gegangen war, nach einer Kerze suchte, nach einem Fidibus, um sie an der Glut des Herdfeuers anzuzünden, nach einem Umschlagtuch, um das Nachthemd zu verdecken, dann klapperte der Fensterladen gegen die Mauer, ein Geräusch, das eigentlich zum frühen Morgen gehörte, und Oggenfuss, unfreundlich, wie es ängstliche Leute in unvertrauten Situationen sind, fragte, was es so Dringendes gäbe und was das für eine Art sei, einen mitten in der Nacht aus dem Bett zu sprengen.

					Eine fremde, heisere Stimme, durch einen bösen Husten unterbrochen, antwortete etwas Unverständliches. Oggenfuss, vom Aargauer Dialekt ins Hochdeutsche wechselnd, replizierte. Der Unbekannte wiederholte seinen Satz, aus dem man jetzt die Worte »bitte« und »besuchen« heraushören konnte, aber mit einem so ungewöhnlichen Akzent, dass Mimi ganz beglückt sagte: »Es ist ein Franzose.«

					»Scha!«, machte Golde. Sie stand, eine leere Schüssel in der Hand, unter der offenen Küchentür, dort wo der Hausflur als Schallrohr wirkte, so dass man, auch wenn man nicht neugierig war, alles hören konnte, was auf der Straße vor sich ging. Aber von draußen drang jetzt nur noch das Husten des nächtlichen Besuchers herein, Oggenfuss sagte etwas Abschließendes, und oben wurde ein Fensterladen zugeschlagen. Dann vernahm man Frau Oggenfuss, ihre Worte nicht zu verstehen, aber der Tonfall drängend. Nach einer Pause knarrte nebenan die Treppe, ohne dass man einzelne Schritte hören konnte, wie es eben klingt, wenn jemand Pantoffeln trägt, die Haustür wurde geöffnet, und Oggenfuss sagte mit der leidenden Stimme eines Menschen, der zu einer Höf‌lichkeit gezwungen wird, die er nicht empfindet: »Also? Wer sind Sie? Und was wollen Sie?«

					Der fremde Mann hatte aufgehört zu husten, sagte aber noch nichts. In der Küche der Meijers bewegte sich niemand mehr. Wenn Salomon später davon erzählte, sagte er, es sei gewesen, als hätte Josua den Mond stillstehen lassen über dem Tal Ajalon. Chanele hatte einen Teller aus der Schüssel genommen; das Geschirrtuch war auf halbem Weg hängen geblieben, und Wasser tropf‌te auf die Steinfliesen. Mimi starrte eine Haarsträhne an, die sie sich um den Zeigfinger gewickelt hatte, und Golde stand nur einfach still, was das Ungewöhnlichste von allem war, denn Golde war sonst immer in Bewegung.

					Und dann hatte der Unbekannte seine Stimme wiedergefunden und sagte etwas, das in der Küche alle verstanden.

					Einen Namen sagte er.

					Salomon Meijer.

					Chanele, der so etwas nie passierte, ließ den Teller fallen.

					Salomon sprang auf, lief zur Haustür, öffnete sie, so dass jetzt zwei Männer auf demselben kleinen Podest, drei Stufen über der frostglitzernden Straße standen, der eine in Nachthemd und Nachtmütze, eine Wolldecke über den Schultern, eine Kerze in der Hand, der andere, wenn auch ohne Rock, ganz korrekt gekleidet. Sie standen fast nebeneinander, denn die beiden Türen des Hauses waren nur eine Armlänge voneinander entfernt. Oggenfuss machte eine übertrieben höf‌liche Geste, bei der ihm die Decke von den Schultern rutschte, und sagte in einem förmlichen Ton, der mit seinem halbnackten Zustand seltsam kontrastierte: »Der Herr will wohl zu Ihnen, Herr Meijer.« Dann verschwand er in seiner Haushälfte und knallte die Tür hinter sich zu.

					Der Mann auf der Straße begann zu lachen, hustete, krümmte sich schmerzhaft zusammen. In dem wenigen Licht, das aus dem Haus drang, war er nur undeutlich zu erkennen, eine schlanke Figur, die scheinbar eine weiße Pelzmütze trug.

					»Salomon Meijer?«, fragte der Fremde. »Ich bin Janki.«

					Jetzt erst sah Salomon, dass es keine Pelzmütze war, sondern ein Verband.

				
					
						2

					
					Es war ein dicker, schmutzig-weißer Mullverband, unfachmännisch um den Kopf gewickelt, mit einem losen Ende, das dem Fremden über die Schulter hing wie ein orientalisches Ordensband. Nebukadnezar aus den illustrierten biblischen Geschichten trug einen Turban in genau derselben Form, in dem Bild, wo ihm Daniel seinen Traum deutet. Nur dass der Turban des Perserkönigs mit Diamanten geschmückt war und nicht mit Blut. Etwa eine Zeigfingerlänge über dem rechten Auge hatte sich ein hellroter Fleck auf dem Verband ausgebreitet, aber wenn darunter eine frische Wunde war, schien sie den Fremden nicht mehr zu schmerzen. Unter dem Rand des weißen Stoffes ringelten sich ein paar schwarze Locken hervor. ›Ein Pirat‹, dachte Mimi, denn in den Büchern, die sie sich heimlich auslieh, waren auch Seeräuber vorgekommen.

					Das Gesicht des Fremden war schmal, die Augen groß und die Wimpern auf‌fällig lang. Seine Haut war gebräunt, wie bei jemandem, der viel im Freien arbeitet, was Salomon irritierte; der Winter war so lang gewesen, dass jetzt, wo der Frühling immer noch nicht kommen wollte, selbst die Bauern blass waren. In dem dunkeln Gesicht wirkten die Zähne auf‌fallend weiß.

					Sie hatten viel Zeit ihn anzusehen, konnten in aller Ruhe seine rotschwarze Uniformjacke studieren, deren Abzeichen keiner Truppe, die man hierzulande kannte, zuzuordnen waren, konnten sich über das bohemienhaft doppelt geknotete gelbseidene Halstuch wundern, das so herausfordernd mit dem rauen Stoff der Jacke kontrastierte; konnten seine schmalen Hände betrachten, die beweglichen, geschickten Finger, die unsoldatisch sauber gepflegten Nägel, und sie konnten versuchen, sich das, was sie da sahen, zu deuten wie einen unklaren Bibelvers. Dabei schien jeder einen anderen Kommentar zu benutzen: Salomon sah in dem Fremden einen Schnorrer, vor dem man sich in Acht nehmen musste, weil er etwas von einem wollte; Golde fühlte sich an den Sohn erinnert, der, wenn Gott gewollt hätte, jetzt gerade so alt gewesen wäre wie dieser unverhoffte junge Gast; Mimi war vom Piraten abgekommen und hatte sich für einen Entdecker entschieden, einen Weltreisenden, der schon alles gesehen hatte und noch viel mehr sehen würde. Chanele war am Herd beschäftigt und schien an der Lösung dieses hereingeschneiten Rätsels nicht interessiert; nur die Linie ihrer Augenbrauen stand höher als sonst.

					Der Besucher hatte nicht gewartet, bis man ihm einen Stuhl anbot, hatte sich selbst seinen Platz am Tisch gewählt, den Rücken so nahe am Herd, dass Golde Angst bekam, er würde sich verbrennen. Aber nein, hatte er geantwortet, wenn einer einmal so gefroren habe wie er, dann könne ihm nie wieder etwas zu heiß sein.

					Und dann hatte er gegessen. Und wie er aß!

					Noch bevor auch nur das Wasser für seinen Tee aufgesetzt war, griff er sich, ohne lang zu fragen, den goijischen Berches, riss mit ungewaschenen Händen und ohne Segensspruch faustgroße Stücke davon ab und stopf‌te sie in sich hinein. Er schlang weiter daran, auch als Salomon ihm erklärte, warum das Brot nicht koscher war, verschluckte sich in seiner Gier, hustete und spuckte halbzerkaute Brocken auf den Tisch. Sogar Mimis taubengrauer Hausmantel bekam einen Spritzer davon ab, sie rieb ihn mit dem Finger weg und steckte den dann, als alle andern auf den seltsamen Gast schauten, ganz schnell in den Mund.

					Von den gehackten Eiern war nichts mehr übrig, der Karpfen war verschwunden, ebenso die Heringe, und selbst der Topf mit Mutter Feigeles Sauerkraut, an dem eine kinderreiche Familie eine Woche lang hätte satt werden können, war mehr als zur Hälfte geleert. Irgendwann sah Golde ihren Mann fragend an, und der nickte resignierend und sagte: »Nu ja.« Golde ging in die kleine Kammer, in der das Fenster hinter dem Gitter immer ein bisschen offen stand, holte das Paket herein, das sie dort frischgestellt hatte, legte es vor dem fremden Mann auf den Tisch und schlug das Tuch auseinander. Und er, obwohl er schon mehr gegessen hatte als ein ganzes Minjan von Frommen nach einem Fasttag, starrte Sarahs Käsekuchen so verzückt an wie die Kinder Israel das erste Manna in der Wüste.

					Dann war auch der Kuchen bis zum letzten Krümel aufgeputzt. Der Mann hatte das Besteck weggelegt und hielt dafür ein dampfendes Glas so fest umklammert, dass man merkte: ihm war immer noch nicht warm geworden. Chanele hatte die spezielle Mischung zubereitet, die man in dieser Familie Techías-Hameijsim-Tee nannte, weil man, wie man sagte, mit diesem Getränk Tote erwecken konnte; in Kamillensud aufgelöster Kandiszucker mit Honig und Nelken und einem großen Schuss Schnaps aus Salomons privater Flasche. Der Fremde trank in großen Schlucken. Erst als er auch ein zweites Glas geleert hatte, begann er zu erzählen.

					Er sprach Jiddisch, so wie sie alle Jiddisch sprachen, nicht die gelenkige, musikalische Sprache des Ostens, sondern die behäbige, bäuerliche Form, wie sie im Elsass üblich war, im Großherzogtum Baden und natürlich auch hier in der Schweiz. Die Melodie war ein wenig anders – viel eleganter, dachte Mimi –, aber sie hatten keine Mühe, einander zu verstehen.

					»Ich bin also Janki«, sagte der Mann, dessen Husten sich beruhigt zu haben schien. »Ihr werdet von mir gehört haben.«

					»Vielleicht.« Ein Viehhändler sagt nie zu früh »ja« und nie zu früh »nein«. Salomon kannte viele Jankis, aber keinen besonderen.

					»Ich komme aus Paris. Das heißt: eigentlich komme ich aus Guebwiller.«

					Salomon schob seinen Stuhl zurück, was er, ohne es selber zu bemerken, immer dann tat, wenn ihn ein Geschäft zu interessieren begann. Paris war weit weg, aber Guebwiller war eine bekannte Größe.

					»Hat nicht der Sohn von deinem Onkel Jossel nach Guebwiller geheiratet?«, fragte Golde. »Wie hieß er doch schon wieder?«

					Zu ihrer Überraschung war es der fremde Mann, der ihre Frage beantwortete. »Schmul«, sagte er. »Mein Vater hieß Schmul.«

					»Hieß«, hatte er gesagt, nicht »heißt«, und so murmelten sie alle ihren Segen für den Richter der Wahrheit, bevor sie durcheinander zu reden begannen.

					»Ihr seid …?«

					»Er ist …?«

					»Was für ein Onkel Jossel?«

					Ein Onkel, so war das der gute alte jüdische Brauch, ist nicht einfach der Bruder des Vaters oder der Mutter. Auch ein sehr viel weiter entfernter Verwandter kann ein Onkel sein; der Baum ist wichtig, nicht der einzelne Zweig. Salomon hatte diesen Onkel Jossel nicht wirklich gekannt, meinte sich nur an einen kleinen, gelenkigen Mann zu erinnern, der bei einer Chassene so lange getanzt hatte, bis dem Trompeter die Lippen wehtaten. Aber damals war Salomon fünfzehn oder sechzehn gewesen, ein Alter, in dem man sich für alles Mögliche interessiert, nur nicht für unbekannte Verwandte, die zu einer Hochzeit angereist kommen und dann wieder verschwinden.

					»Was für ein Onkel Jossel?«, fragte Mimi noch einmal.

					»Er war ein Sohn von Onkel Chajim, den du auch nicht kennst«, versuchte Salomon zu erklären, »und dessen Vater und mein Urgroßvater waren Geschwister.« Und setzte nach einer Pause hinzu: »Glaube ich. Aber bin ich Mutter Feigele?« Was heißen sollte: »Wenn du es genauer wissen willst, frag jemanden, der nichts Gescheiteres zu tun hat, als sich den ganzen Tag mit Familienstammbäumen zu befassen.«

					»Mischpoche also.« Mimi klang seltsam enttäuscht.

					»Aber sehr entfernte Mischpoche«, sagte Janki und lächelte sie an.

					›Er hat schöne weiße Zähne‹, dachte sie.

					»Mein Vater, Schmul Meijer«, erklärte Janki, »kam eigentlich aus Blotzheim …«

					»Genau!«, sagte Salomon.

					»… und zog dann nach Guebwiller, weil meine Mutter dort eine Kneipe besaß, wo vor allem die Bauern gern einkehrten. In Guebwiller ist ja jede Woche Markt. Das heißt: die Kneipe gehörte natürlich meinem Großvater, aber der wollte lieber ein Gelehrter sein, und als sich seine Tochter verheiratete, übergab er alles an das junge Paar. Ich hab ihn nur immer in der Wirtsstube vor einem großen Folianten sitzen sehen, an seinem Tisch beim Fenster. Er murmelte beim Studieren vor sich hin, und als kleiner Junge glaubte ich, er könne zaubern.«

					Seine Stimme wurde schon wieder heiser, und Chanele schenkte ihm schnell das Glas voll.

					»Er konnte aber nicht zaubern«, sagte Janki, als er getrunken hatte. »Bei der Choleraepidemie von 1866 schrieb er Amulette und hängte sie über allen Türen auf. Nur konnte die Krankheit wohl seine Schrift nicht lesen.«

					»Er ist gestorben«, sagte Golde, und es war keine Frage.

					»Sie sind alle gestorben.« Janki rührte mit dem Finger in seinem Glas und starrte hinein, als könne es auf der Welt nichts Interessanteres geben als einen Strudel aus verkochten Kamillenblüten. »In drei Tagen. Vater. Mutter. Großvater. Der alte Mann hat sich am längsten gewehrt. Lag auf seinem Bett, mit weit aufgerissenen Augen. Ohne zu blinzeln. Er meinte wohl, der Todesengel könne einem nichts anhaben, wenn man ihm nur ins Gesicht sieht. Aber schließlich hat er doch geblinzelt.« Er machte eine Pause und fügte dann, immer noch ohne von seinem Glas aufzusehen, hinzu: »Ich kann ihre Betten noch riechen. Cholera duftet nicht nach Rosen.« Er schüttelte einen Tropfen vom Finger, wie man es beim Seder tut, wenn man zehn Tropfen von seinem Festwein hergibt, um sich nicht allzu sehr zu freuen über die zehn Plagen der Ägypter.

					›Ich könnte einen Sohn in seinem Alter haben‹, dachte Golde. ›Und er könnte schon eine Waise sein. Gelobt sei der Richter der Wahrheit.‹

					»Du hast keine Geschwister?«, fragte sie, und es war das erste Mal, dass jemand in diesem Hause »du« zu ihm sagte und nicht »Ihr«, wie zu einem fremden Gast.

					»Es ist nicht leicht, der Einzige zu sein«, antwortete Janki, und Mimi nickte, ohne es zu merken. »Das heißt: es ist auch nicht schwer. Man ist nur für sich selber verantwortlich, und das ist gut so.«

					Mimi nickte immer noch.

					»Alle haben erwartet, dass ich die Kneipe weiterführe. Ich war noch nicht mal zwanzig und sollte ein Leben lang Schnaps einschenken, Gläser waschen, Tische sauber wischen und über die Geschichten der besoffenen Bauern lachen. Ich wollte das nicht. Aber andererseits: das war es, was meine Eltern mir hinterlassen hatten. Wenn es für sie gut genug gewesen war – wer war ich, dass ich etwas anderes haben wollte?«

					»Aber du hast dich entschieden?«

					Janki schüttelte den Kopf. »Es wurde mir abgenommen. Es kam keiner mehr in die Kneipe. Es waren zu viele Leute in dem Haus gestorben, und für die abergläubischen Bauern war es dort nicht mehr bejuschew. Ich habe einen vernünftigen Preis dafür bekommen, nicht sehr gut, nicht sehr schlecht, und damit bin ich nach Paris gegangen.«

					»Warum Paris?«, fragte Chanele, die bisher nur geschwiegen und zugehört hatte.

					»Kennst du eine bessere Stadt?«, fragte er zurück, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und lehnte sich weit zurück. »Kennt irgendjemand eine bessere Stadt?«

					Das war eine Frage, auf die in dieser Küche niemand eine Antwort wusste.

					»Ich wollte weg von Guebwiller. Ich wollte etwas werden, das mich davor bewahren würde, jemals dorthin zurückzumüssen. Etwas Besonderes, Seltenes.«

					›Entdecker‹, dachte Mimi. ›Seeräuber.‹

					»Ich wollte dorthin gehen, wo die Meister sind. So wie manche Leute nach Litauen fahren oder nach Polen, weil dort ein Rabbi lehrt, dem sie nacheifern wollen. Nur habe ich keinen Rabbi gesucht.«

					»Sondern?«

					»Einen Schneider.«

					Wenn Janki »Abdecker« gesagt hätte oder »Totengräber«, die Enttäuschung rund um den Tisch hätte nicht größer sein können. Ein Schneider war so ziemlich das Alltäglichste, was sie kannten, Schneider gab es an jeder Ecke, ein Schneider, das war ihr Nachbar Oggenfuss, ein schmächtiger, kurzsichtiger Mann, der den ganzen Tag auf seinem Tisch saß und sich von seiner Frau herumkommandieren ließ. Ein Schneider? Und dafür war er nach Paris gegangen?

					Janki lachte, als er ihre verdutzten Gesichter sah, lachte so heftig, dass sein Husten wieder losging und sein Gesicht sich verzerrte. Er hielt sich das Ende seines Kopfverbandes wie ein Schnupf‌tuch vor den Mund und gestikulierte mit der andern Hand nach mehr Tee. Als sich der Anfall gelegt hatte, sprach er mit ganz leiser, vorsichtiger Stimme weiter, wie man einen verrenkten Fuß nur zögernd auf den Boden setzt.

					»Ich bitte um Entschuldigung. Das kommt von der Kälte. Und vom Hunger. Aber ich lebe wenigstens noch. Das heißt: ich lebe sogar sehr gut, seit ich hier bin. Was wollte ich erzählen?«

					»Schneider«, sagte Mimi, das Wort mit spitzen Fingern anfassend.

					»Natürlich. Ein Schneider in Paris, müsst ihr wissen, das ist nicht einfach einer, der nach dem immer gleichen Schnitt eine Hose zusammennäht, oder bei einem Rock überlegt, wie viel Stoff er dabei für sich auf die Seite bringen kann. Natürlich, solche gibt es auch, und viele. Aber die ich meine, die richtigen, das ist etwas ganz anderes. Das ist wie … wie …« Auf der Suche nach einem passenden Vergleich sah er sich in der Küche um. »Wie ein Sonnenaufgang verglichen mit dieser Ölfunzel. Das sind berühmte Künstler, versteht ihr. Große Herren. Die machen keine Bücklinge vor ihren Kunden. Nehmen selber keine Nadel in die Hand. Dafür haben sie andere.«

					»Ein Schneider ist ein Schneider«, sagte Salomon.

					»Im Dorf vielleicht. Aber nicht in einer richtigen Stadt. Nicht in Paris. Nicht«, er ließ seine Stimme höher werden, wie man es beim Minjan tut, wenn nach der Nennung des göttlichen Namens alle mit einer Segnung antworten sollen, »nicht, wenn einer François Delormes heißt.«

					Niemand in diesem Hause hatte je von François Delormes gehört.

					»Ich habe für ihn gearbeitet. Er war der Beste, ein Fürst unter den Schneidern. Einer, der sich erlauben konnte, selbst dem Kaiser nein zu sagen.«

					»Nu«, sagte Salomon, der es gewohnt war, misstrauisch zu werden, wenn man ihm einen Handel zu sehr anpries, »es wird nicht gerade ein Kaiser gewesen sein.«

					»Es war sein Kammerdiener. Der persönliche Kammerdiener von Napoleon dem Dritten. Er kam zu Monsieur Delormes und bestellte einen Frack. Für den Kaiser. Einen mitternachtsblauen Frack mit silbernen Stickereien. Sagt Delormes: ›Nein.‹ ›Warum nicht?‹, fragt der Kammerdiener. Und Delormes antwortet: ›Blau steht ihm nicht.‹ Ist das nicht wunderbar?«

					»Es wird nicht so passiert sein.«

					»Ich war dabei! Ich hab das Stoffmuster in der Hand gehabt, das der Kammerdiener ausgesucht hatte.«

					»Mitternachtsblau«, sagte Mimi leise. Es klang noch vornehmer als »taubengrau«.

					»Ihr seid also ein Schneider?« Chanele, die die ganze Zeit gestanden hatte, setzte sich jetzt auch an den Tisch. »Was für ein Schneider?«

					»Gar keiner«, sagte Janki. »Ich habe bald gemerkt, dass ich dafür nicht gemacht bin. Ich hab vielleicht die Geschicklichkeit, aber nicht die Geduld. Ich bin ein ungeduldiger Mensch. Den ganzen Tag ein Stich und noch ein Stich und noch ein Stich, und alle genau gleich lang – das ist nichts für mich. Nein, ich habe im Stoff‌lager gearbeitet. War dabei, wenn die Kunden kamen. Hab ihnen die Muster gezeigt. Die Stoffballen. Wir hatten eine Auswahl … Nur schon Shantungseide gab es in mehr als dreißig verschiedenen Farben.«

					›Shantungseide‹, dachte Mimi und wusste, dass ihr im Leben nie mehr ein anderer Stoff gefallen würde.

					»Ich habe viel gelernt dabei«, sagte Janki. »Über Materialien. Über Mode. Vor allem: über die Menschen, die sich beides leisten können. Und sie haben angefangen, auch mich zu kennen. Ich fing an, jemand zu werden. Einer hat mir zugeredet, mich selbständig zu machen. Wollte mir Geld dazu leihen. Schließlich hab ich einen kleinen Laden gemietet mit einer kleinen Wohnung. Und dann hab ich meinen Fehler gemacht.«

					»Fehler?«, fragte Golde und war ganz erschrocken.

					»Ich bin nach Guebwiller zurückgefahren, um meine paar Möbel zu holen, die ich bei einem Fuhrkutscher eingestellt hatte. Sie haben sich gefreut, als ich angekommen bin. Haben mich herzlich empfangen. Haben mich in die Arme genommen und gar nicht mehr losgelassen, diese Schweine!« Die ganze Zeit hatte er gedämpft gesprochen, aber diese letzten Worte schrie er so laut und wütend, dass Golde ängstlich auf die Wand schaute, hinter der die Familie Oggenfuss sicher schon lange schlief.

					»›Wie schön, dass du da bist‹, haben sie gesagt.« Jankis Stimme war wieder ganz leise geworden, aber es war etwas darin, das Mimi, mit einem angenehm gruselnden Schauder, denken ließ: ›Wenn er jemanden umbringen müsste, würde er ihn vergiften.‹

					»›Wir haben auf dich gewartet‹, haben sie gesagt. ›Du stehst auf der Liste‹, haben sie gesagt. Sie hatten genügend Zeit gehabt, sie zu manipulieren. Es war ja keiner da gewesen, der sich für mich eingesetzt hätte, der den richtigen Mann bestochen hätte zur richtigen Zeit. Ich stand auf der Liste, und gegen die Liste war nichts zu machen. Und so bin ich, statt in Paris einen Laden aufzumachen, mit zwei Dutzend anderen nach Colmar marschiert und wurde Soldat. Zwanzigstes Corps. Zweite Division. Viertes Bataillon des Régiment du Haut-Rhin.«

					Es gibt Weine, die muss man, wenn das Fass angestochen ist, schnell trinken, sonst werden sie sauer. Solange das Spundloch fest verschlossen ist, halten sie sich jahrelang, aber einmal geöffnet … Jankis Geschichte sprudelte aus ihm heraus, und wie bei einem unsauber gekelterten Wein schwamm manches darin herum, das einem den Durst oder die Neugier vergällen konnte.

					Er erzählte von der Ausbildung, »tausendmal dasselbe, als ob man ein Tepp wäre, ein Idiot, oder zum Teppen gemacht werden sollte«, vom Marschieren, das seine feinen städtischen Stiefel nicht lange durchgehalten hatten, »wenn man sich Lappen um die Füße wickelt, muss man sie vorher in Urin tränken, das ist gut für die Blasen«, von den Pferden der Offiziere, die besser behandelt wurden als die jungen Rekruten, »weil die Pferde nämlich ausschlagen«. Er erzählte, wie es sich anfühlt, wenn man mit Leuten zusammengepfercht ist, mit denen man nichts gemein hat, wie man sie riechen und schmecken und ertragen muss, wie man sich ihre Witze anhören muss, in denen man als Karikatur immer selber vorkommt, »ihr zweitliebstes Thema war das Essen und ihr drittliebstes die Juden.«

					Aber selbst, wenn er von Dingen erzählte, die so ekelhaft waren, dass Mimi sich schütteln musste wie jemand, dem ein grober Schnaps die Kehle verbrennt und der doch schon weiß, dass ihm der nächste Schluck besser schmecken wird und der übernächste noch besser, selbst wenn er Erlebnisse beschrieb, bei deren Schilderung Golde unwillkürlich die Hand ausstreckte, als müsse sie ihn davon wegziehen und in Sicherheit bringen, ja, sogar als er Erfahrungen andeutete, wie sie wohl nicht zu vermeiden sind, wenn junge Männer so eng aufeinander leben – Chanele hob die Augenbrauen, und Salomon sagte warnend »Nu!« –, selbst dann noch hatte sein Bericht einen Unterton von Sehnsucht, die Erinnerung an Zeiten, die zwar nicht gut waren, aber doch besser als die, die ihnen folgten. Und sie wussten ja alle, was gefolgt war. Selbst in Endingen, wo die Wellen der Weltgeschichte nur müde ans Ufer schlugen, wusste man über den Krieg Bescheid, hatte von der Gefangennahme und Absetzung des Kaisers gehört, von der großen Schlacht am 1. September, bei der hunderttausend Franzosen gefallen waren – und Janki war vielleicht dabei gewesen, hatte die Schrecken dieses Tages miterlebt und war nur durch ein Wunder, ein wahres Nes min Haschomajim davongekommen.

					»Nein«, sagte Janki und gab einen Ton von sich, bei dem man nicht wusste, war es ein Lachen, ein Husten oder ein Schluchzen, »in Sedan war ich nicht. Uns frisch Eingezogenen hat es nicht mehr gereicht. Sie haben uns zwar noch schwören lassen. Auf den Kaiser. Oder aufs Vaterland. Auf irgendwas. Ich weiß es nicht. Ein uralter Oberst hat den Eid für uns gesprochen. Einer von denen, die den Rücken hohl machen müssen, damit sie vor lauter Orden nicht nach vorne umfallen. Mit einer ganz hohen, quäkenden Stimme. Da, wo wir in Reih und Glied standen, hat man die Worte nicht verstanden. Ich hab also etwas geschworen und hab keine Ahnung was.« Diesmal war es eindeutig ein Lachen, aber kein angenehmes. ›Wenn wir in einem Kuhhandel wären‹, dachte Salomon, ›würde ich jetzt nicht kaufen.‹

					»Ich weiß nicht, was ich in einer Schlacht getan hätte«, sagte Janki. »Wahrscheinlich hätte ich versucht, davonzulaufen.«

					›Nein‹, dachte Mimi. ›Das hättest du nicht getan.‹

					»Aber es kam nicht so weit. Wir sind nur immer marschiert. Ich habe nie erfahren, ob von den Deutschen weg oder auf sie los. Marschiert, marschiert, marschiert. Einmal fünfzehn Stunden hintereinander, und am Schluss waren wir wieder im selben Dorf, wo wir losgegangen waren. Sechs Stunden hin und neun Stunden zurück. Ohne Verpflegung. Wir sind nicht mehr marschiert, wir sind auf zwei Beinen gekrochen. Aber einen feindlichen Soldaten hab ich nie gesehen. Sie hatten keine Zeit für uns. Sie waren zu sehr damit beschäftigt, den Krieg zu gewinnen. – Als der alte Oberst mit der Vogelstimme, der Oberbalmeragges von der Vereidigung, uns erzählte, dass alles vorbei war, lagen wir auf dem Boden wie tote Fliegen und waren zu erschöpft, um zum Zuhören aufzustehen. Und dabei hat er so schöne patriotische Worte gebraucht. Wenn man ihm geglaubt hat, war die Kapitulation ein Triumph. Warum nicht? Wozu war man im Krieg, wenn man hinterher kein Held sein kann? Ich werd meinen Kindern auch einmal erzählen, dass ich gekämpft habe wie ein Löwe.«

					Sie waren alle höf‌lich und stellten die Frage nicht. Aber auch Blicke, die ausweichen, können stechen wie Nadeln. Chanele rieb einen trockenen Teller noch trockener, Golde sog an ihrer Unterlippe, und Salomon war angelegentlich mit einer widerspenstigen Strähne in seinem Backenbart beschäftigt. Nur Mimi begann ein »Woher …?«, brach aber mitten im Wort ab und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, genau dort, wo auf Jankis schmutzig weißem Turban der Blutfleck saß.

					»Der Verband?«, fragte der. »Ach so, der Verband.« Er streckte den Arm in einer elegant auf‌fordernden Geste aus, ein junger Prinz, der in einem von Mimis Romanen eine schöne Küchenmagd zum Tanz auf‌forderte. »Wenn ihr mir behilf‌lich sein würdet, Mademoiselle?«, sagte er zu Chanele.

					Den Knoten nestelte er noch selber auf, aber dann war sie es, die den Verband abrollte, langsam und sorgfältig, wie man vor der Vorlesung die Heilige Schrift aus ihren Windelstreifen wickelt. Es war so still in der Küche, dass alle aufschreckten, als die erste Münze zu Boden fiel.

					Nur Janki rührte sich nicht. »Es wird viel gestohlen bei den lieben Kameraden«, sagte er. »Da muss man sich ein gutes Versteck einfallen lassen für sein kleines Vermögen.«

					›Er ist ein Seeräuber‹, dachte Mimi.

					›Er ist ein Ganew‹, dachte Salomon.

					Noch einmal klirrte es auf den Steinplatten, dann war Chanele bereit und klaubte die Münzen, sobald sie sichtbar wurden, aus dem Verband. Was am Schluss ordentlich in einer Reihe auf dem Tisch lag, in Silber und zweimal sogar in Gold, war ein geprägtes Bilderbuch der französischen Geschichte, Louis XV. ein fettes Baby, Louis XVI. ein fetter Erwachsener, der geflügelte Genius der Revolution, Napoleon als griechische Büste, Ludwig XVIII. mit Zöpfchen, Louis-Philippe mit Lorbeerkranz und Napoleon III. mit Knebelbart.

					»Das Blut am Verband war echt«, sagte Janki. »Aber es war zum Glück nicht meines.«

					Und dann, er schien jetzt so hellwach, wie er bei seiner Ankunft erschöpft gewesen war, erzählte er, wie sie nach dem Waffenstillstand wieder losmarschiert waren, marschiert, marschiert, marschiert, wie zuerst keiner gewusst hatte, wo es hinging, weil ihnen kein Vorgesetzter irgendetwas erklärt hatte – »Sie halten dich dumm, sonst würde ja keiner Soldat bleiben« –, wie sich dann allmählich das Gerücht verbreitet hatte, dass ihr General, der den Krieg nicht hatte gewinnen können, jetzt wenigstens die Niederlage gewinnen wollte, dass es nicht mehr darum gehe, die Deutschen zu schlagen, sondern nur noch, ihnen nicht in die Hände zu fallen, wie sie schließlich, völlig erschöpft, die Grenze überschritten und in lächerlichem Stolz auf der schneebedeckten Straße noch einmal Tritt gefasst hatten vor den eidgenössischen Soldaten – »Das war im Grunde ein jämmerliches Häufchen, und wir waren doch eine ganze Armee« –, wie sie ihre Gewehre zu sauberen Pyramiden gebündelt hatten, immer acht Stück und wieder acht, wie die Offiziere ihre Degen hatten behalten dürfen, natürlich, wie die hohen Herren überhaupt korrekt und geradezu freundschaftlich miteinander umgegangen waren, egal ob Internierer oder Internierte – »Wenn sie nicht gerade aufeinander schießen, sind sie eine große Mischpoche«. Er schilderte, und bekam ganz glänzende Augen dabei, wie die erste Suppe geschmeckt hatte, wie sie kochend heiß aus dem großen Kessel geschöpft worden war, wie aber keiner warten wollte, auch nicht eine Minute, wie sie sich den Mund verbrannt hatten und dabei glücklich gewesen waren, wie sich ein schweizerischer Soldat – »Er trug eine Uniform, aber geredet hat er wie ein Zivilist« –, sich bei ihnen entschuldigt hatte, tatsächlich entschuldigt, dass man ihnen nichts Besseres anzubieten hatte als einen Strohhaufen auf dem Boden einer Scheune – »Als hätten wir sonst in Daunenbetten geschlafen, mit seidenen Nachtmützen« –, wie sie in dem Lager endlich Zeit gehabt hatten, sich auszuruhen, wie sie geschlafen hatten, einfach nur geschlafen, eine Nacht und einen Tag und noch mal eine Nacht. Er redete immer schneller, wie man am Versöhnungstag beim letzten Gebet immer schneller wird, weil die Zeit des Fastens schon zu Ende ist und das Essen wartet, er beschrieb, wie das Lager gar kein Lager gewesen war, sondern einfach ein Dorf, ein verschneites Bauernnest im Jura, wo die Wächter sich genauso langweilten wie die Bewachten, wie sie anfingen miteinander zu reden, wie ihm sein Jiddisch dabei nützlich wurde, wie er sich mit einem Soldaten aus Muri angefreundet hatte, der sein holpriges Französisch an ihm ausprobieren wollte, er ahmte den Mann nach, hampelnd wie ein Badchen, der an einer Hochzeit die Gäste unterhält, führte vor, wie der ihm Wort für Wort nachgesprochen hatte, ohne etwas von der Melodie zu spüren – »Ein Menuett in Holzschuhen getanzt« –, brachte sie zum Lachen und fühlte sich dadurch doch gestört, wollte sich nicht unterbrechen lassen, wie er davor beim Essen keine Unterbrechung geduldet hatte, sagte seine Geschichte auf wie ein Gebet, von dem man jeden Abschnitt schon tausendmal wiederholt hat: wie der Soldat drei Louis d’Or von ihm verlangte, sich dann aber doch auf einen einzigen herunterhandeln ließ, wie er ihm sogar den Weg aufschrieb, von größerem Ort zu größerem Ort, wie einfach es gewesen war, zwischen den Patrouillen hinauszuspazieren, weil sie mit Fluchtversuchen nicht rechneten oder weil es ihnen egal war – »Einer mehr, einer weniger, was machte das schon aus?« –, wie er dann marschiert war, marschiert, marschiert, marschiert, zuerst nur nachts, aber bald auch am Tag, wie er in Heuschobern geschlafen hatte und einmal in einer Hundehütte, eng an den Hofhund geschmiegt, der genauso fror wie er selber, wie er gebettelt hatte, erfolglos, bei misstrauischen Bauern, die ihm noch nicht einmal einen Gruß gönnten, wie er einmal, auf dem Markt in Solothurn, auch gestohlen hatte, einen braunen Kuchen, mit Mandelpaste gefüllt, das Beste, Beste, Beste, das er je in seinem Leben gekostet hatte, wie »Endingen« ein Zauberwort für ihn gewesen war, die ganzen endlosen Tage, wie er sich damit Mut gemacht hatte, wie er geweint hatte, einfach so vor Glück, als ihm jemand sagte, nur noch bis zum nächsten Ort, dann wäre er da, wie er das Gefühl gehabt hatte, die Tränen gefrören in seinem Gesicht, wie er endlich angekommen war, kalt bis auf die Knochen und beinahe verhungert, und dann hatte ein Goi die Tür geöffnet und hatte ihn beschimpft, und wie er jetzt da war und dableiben wollte, bei seinen Verwandten, für immer.

					›Für immer?‹ dachte Salomon.

					›Für immer‹, dachte Mimi.

				
					
						3

					
					Am nächsten Morgen hatte Janki hohes Fieber.

					Seine Erkältung, von den Aufregungen des gestrigen Abends nur vorübergehend verdeckt, war mit doppelter Stärke zurückgekehrt, wenn es denn nur eine Erkältung war und nicht, Gott behüte, eine Brustfellentzündung oder Schlimmeres. Salomon hatte sich, ohne den Gast noch einmal zu sehen, schon frühmorgens auf den Weg nach Degermoos gemacht, und so blieb es den drei Frauen überlassen, den Kranken zu pflegen.

					Sie hatten ihm sein Bett in der Kammer unterm Dach aufgeschlagen, und da lag er jetzt, am ganzen Körper glühend heiß und trotzdem vor Kälte schlotternd. Die blicklosen Augen waren weit geöffnet, aber wenn man mit der Hand an ihnen vorbeifuhr, folgten die Pupillen der Bewegung nicht. Ab und zu schüttelte ein trockener Husten Jankis Körper, als hämmere ein fremder Mensch von innen gegen seine Brust. Seine Lippen zitterten, ein zu früh geborenes Kind, das weinen möchte, aber noch nicht die Kraft dazu hat, oder ein alter Mann, der alle Tränen, die ihm vom Leben zugeteilt sind, schon verbraucht hat.

					Die Kammer war dunkel und stickig. Es gab hier oben, wo sonst höchstens mal ein Schnorrer übernachtete, kein eigentliches Fenster, nur eine Luke, die man hätte öffnen können, um ein bisschen Licht und Luft hereinzulassen. Aber draußen war es eisig kalt, einer von diesen klirrenden Spätwintertagen, an denen einem jeder Atemzug in den Hals schneidet, und gefroren, sagte Golde, hatte Janki – me Neschume! – genug. Die Luke war also zugeblieben, und sie hatten, um den Kranken nicht ganz im Dunkeln zu lassen, flackernde Kerzen anzünden müssen, die jedes Mal beinahe erloschen, wenn sich in dem engen Raum ein Rock bewegte. Die praktische Chanele schlug vor, sie in Gläser zu stellen, aber dagegen wehrte sich Mimi lautstark, und als Chanele nach einem vernünftigen Grund fragte, wischte sich Mimi Tränen aus den Augen und verweigerte jede Antwort. Der unaussprechliche Grund, Golde empfand das genauso wie ihre Tochter, war natürlich, dass solche Kerzen wie Jahrzeitlichter ausgesehen hätten, die man am Todestag eines Verwandten zur Erinnerung aufstellt.

					Zwischen den Kerzen auf dem alten Nachtkasten – ein Bein fehlte, und sie hatten ein Holzscheit unterlegen müssen –, von den flackernden Dochten eingerahmt, lag Jankis gelbes Halstuch, in das Golde seine Geldstücke eingeknotet hatte, die ganzen Könige, Kaiser und revolutionären Geister. Sie vermied es, dort hinzusehen, denn als sie das schwere Häufchen in der Hand gehalten hatte, war ihr ein Gedanke durch den Kopf gegangen, für den sie sich immer noch schämte. ›Genug für eine Lewaje‹, hatte sie gedacht, ›genug Geld für eine Beerdigung.‹

					Im Bemühen, Janki etwas Gutes zu tun, drängten sich die drei Frauen vor seinem Bett, Ellbogen an Ellbogen. Chanele tupf‌te ihm mit einem feuchten Tuch die weißliche Kruste ab, die sich immer wieder auf seinen Lippen bildete, wie bei einem Säugling, der saure Milch aufstößt. Golde versuchte, ihm einen Schluck lauwarmen Tee einzuflößen, der ihm aber nur das Kinn hinunter in den Hemdkragen lief. Die Spur der Flüssigkeit schimmerte einen Moment auf seiner heißen Haut und war dann schon wieder verschwunden. Mimi hatte einen Kamm geholt, ihren eigenen Kamm, und strich ihm schon zum dritten Mal die Haare aus der feuchten Stirn.

					Da begann Janki plötzlich zu sprechen.

					Es war mehr ein Murmeln, nach innen gerichtet, nicht nach außen, er sagte sich selber etwas vor, um sich daran zu erinnern oder um es zu vergessen. Die Worte konnten sie nicht verstehen, obwohl es immer dieselben wenigen Silben waren, wieder und wieder und wieder.

					»Er betet«, sagte Golde und verbot sich daran zu denken, welches Gebet ein Schwerkranker wohl sprechen könnte.

					»Vielleicht hat er Hunger«, meinte Chanele.

					»Scha!«, machte Mimi und beugte sich so tief über den Kranken, dass sein Geruch, irritierend sauber und leicht säuerlich wie Brotteig, sie so umgab, dass sie davon ganz umarmt wurde. Ihr Ohr war nahe an seinem Mund, aber sie spürte keinen Atem, hörte nur die Worte, die französisch waren, aber unverständlich, und die sie sinnlos eifersüchtig machten, ein fremdes Gespräch, in das sie nicht einbezogen war. »Es heißt nichts«, sagte sie lauter als nötig. »Es ergibt keinen Sinn. Er ist krank, und er braucht Ruhe, und überhaupt: es hilft ihm nicht, wenn wir uns hier gegenseitig auf die Füße treten.« Damit lief sie hinaus, sie hörten ihre Schritte auf der Treppe, und die beiden andern Frauen, die Mimi ein Leben lang kannten, brauchten nur einen Blick, um sich zu bestätigen, dass sie sich jetzt in ihrem Zimmer einschließen und die nächsten Stunden nicht mehr sehen lassen würde.

					»Ich werd dann mal zu Pomeranz gehen«, sagte Golde nach einer Pause. Da, wo der Techías-Hameijsim-Tee nicht half, setzte sie im Kampf gegen Krankheiten aller Art gern ihre stärkste Waffe ein: eine Fleischbrühe, so kräftig gekocht, dass ein ganzes Pfund Fleisch nur eine einzige Tasse davon ergab. Für gewöhnlich hätte sie Chanele zum Schochet Pomeranz geschickt, um das Stück abgedeckte Flanke holen zu lassen, aber der kurze Gang durch die kalte Luft würde ihr gut tun, dachte sie, würde ihr den Kopf klären, der ganz vernebelt war von der stickigen Luft. »Du kümmerst dich so lange«, sagte sie zu Chanele und stand schon unter der Tür.

					Von Goldes gluckenhafter Besorgnis ebenso befreit wie von Mimis unpraktischem Übereifer, öffnete Chanele zunächst einmal die Dachluke – auch mit Fieber, sagte sie sich, kann man unter einem dicken Federbett nicht erfrieren –, blies die Kerzen aus, setzte sich dann mit einer Schüssel Essigwasser ans Bett und wechselte methodisch die kalten Umschläge, die das Fieber in die Füße und von dort aus dem Körper ziehen sollten. Einmal, im Kampf mit dem Fremden in seiner Brust, wälzte sich Janki so heftig, dass er das Federbett zu Boden warf. Die Haut seiner Beine war blasser als die seines Gesichts, und sein Geschlechtsteil war lang und dünn.

					Die französischen Worte, die er so oft wiederholte, ohne sich später daran erinnern zu können, waren zwei Zeilen aus einem Lied; von einem Trommler, der zum Marschieren trommelt, und von Raben, die auf Bäumen sitzen und warten.

					In einem Dorf hat die Nacht viele Augen und noch mehr Ohren. Der nächtliche Besuch hatte sich in der Gemeinde bestimmt schon herumgesprochen, und Golde wusste, dass jeder, dem sie begegnete, Fragen stellen würde, manche ausgesprochen, die meisten, noch viel drängender, ohne Worte. Sie ging also nicht direkt zur Marktgasse, sondern machte den Umweg über den Mühleweg, der Surb entlang und an der Mikwe, dem Badhaus, vorbei, wo sie um diese Zeit kaum eine Bekannte antreffen würde. Auch die kleine Wiese, wo der Fluss seinen sanften Bogen macht und man auf den flachen Steinen die Wäsche so gut sauber reiben kann, würde bei der eisigen Kälte verlassen sein.

					Sie ging schnell, mit ihren kurzen, immer etwas watschelnden Schritten, eine Ente, die man mit dem Stecken antreibt, und die sich doch nicht zum Fliegen entschließen kann. Der Wind fegte Eispartikel von den Bäumen; sie trafen Goldes Gesicht wie feine Nadeln, und der stechende Schmerz war ihr angenehm, weil er den Einkauf von einem Pfund Suppenfleisch zu einer Mission voller Opferbereitschaft adelte. Dort, wo die Gassen wieder enger wurden und links und rechts die Häuser mit ihren neugierigen Fenstern auf sie warteten, zog sie das schwarze Umschlagtuch fester um den Kopf, und schaffte es tatsächlich, den Laden von Naf‌tali Pomeranz zu erreichen, ohne ein einziges Mal angesprochen zu werden.

					Naf‌tali war nicht da. Nur Pinchas, der Sohn, auf den Pomeranz so stolz war, hütete das Geschäft, ein schlaksiger Bursche, lang und dürr wie sein Vater, mit schütterem Bartwuchs und einer großen Zahnlücke, in der er, wenn er verlegen war, mit der Zunge spielte. Er stand mit einem Lappen in der einen und einem Buch in der anderen Hand beim Fenster, hatte wohl angefangen zu putzen und war dann wieder in seine Lektüre versunken. Als Golde ihn ansprach, erschrak er übermäßig, ließ sein Buch fallen, bekam es gerade noch zu fassen, musste sich nach dem Lappen bücken und sagte schließlich, der Vater sei nach Schul gegangen, in die Synagoge, um schon einmal die Torahrollen für den Gottesdienst an Pessach vorzubereiten, ob sie nicht später noch einmal wiederkommen wolle, allzu lange könne es nicht dauern.

					›Kein Wunder, dass er mit seinen fünfundzwanzig Jahren immer noch nicht verheiratet ist‹, dachte Golde. Nein, sagte sie streng, sie könne nicht später wiederkommen, sie habe einen kranken Gast zu Hause, der seine stärkende Suppe brauche und das so schnell wie möglich.

					»Ich würde den Vater ja gerne, wirklich gerne holen«, sagte Pinchas und fing fast an zu stottern, »aber er hat mir ausdrücklich befohlen, dass ich im Laden …«

					»Lauf!«

					Sarah Pomeranz war hereingekommen, die Frau, die mit ihrem Käsekuchen Rothschilds Koch beschämte. Sie war, obwohl sie ihr Leben in der Küche verbrachte, genau so hager wie ihr Mann und ihr Sohn. Es gehörte bei ihr fast zur Alltagstracht, dass ihre Hände bis über die Knöchel hinaus voller Mehl waren, und sie musste sie erst an der Schürze abwischen, bevor sie Golde gehörig begrüßen konnte. Sie schloss die Ladentür hinter Pinchas ab – »Wer kauft schon Fleisch, mitten in der Woche?« – und sagte in ihrer bestimmenden Art: »Ihr werdet ein Tässchen Kaffee mit mir trinken, ganz ohne Umstände, man gibt’s, wie man’s hat.« Golde, der von all den Aufregungen ein wenig übel war, nahm die Einladung gerne an, auch wenn sie wohl wusste, dass hier ebensoviel Neugier wie Gastfreundschaft im Spiel war. Wer Geheimnisse für sich behält, schafft sich keine Freunde.

					Während Sarah eine Hand voll Bohnen in die Kaffeemühle rinnen ließ und, um zu zeigen, wie sehr sie diesen Besuch schätzte, noch eine halbe Hand voll dazu, begann Golde zu berichten. »Er ist so alt wie mein Sohn«, sagte sie, denn manchmal, vor allem bei Geschehnissen, die ihr Gemüt heftig bewegten, sah sie das Kind, das nicht hatte leben dürfen, als erwachsenen Mann vor sich.

					»Ein Fremder soll er sein, sagt man.«

					»Franzose, ja.«

					»Und wie kommt er zu euch?«

					»Er ist Mischpoche von meinem Mann.«

					»Ah, Mischpoche«, wiederholte Sarah, als wäre damit alles erklärt, und es war ja auch alles erklärt. »Und er heißt?«

					»Janki. Janki Meijer.«

					Sarah stellte die große Teigschüssel auf den Boden, um Platz auf dem Tisch zu schaffen, und rückte einen Stuhl für Golde zurecht. »Er soll eine Uniform tragen, sagt man.«

					»Er war Soldat.«

					»Verwundet?«

					»Nein, es ist ihm – boruch Haschem! – nichts passiert.«

					»Aber er hat einen Verband. Sagt man.«

					»Den hat er nur … nur zur Sicherheit.« Es gibt nichts, merkte Golde, das einen mehr mit einem Menschen verbindet als ein gemeinsames Geheimnis.

					Während ihre Gastgeberin die Kurbel der Kaffeemühle bediente, nur mit den Fingerspitzen, als könne sie dadurch das Geräusch leiser machen, erzählte Golde, was sie von Janki wusste. Sie musste dabei – wann hat man schon so ein Abenteuer zu erzählen? – ein bisschen übertrieben haben, denn als der Kaffee aufgegossen war, viel Kaffee, wenig Wasser, wie man es bei geehrten Gästen tut, setzte sich Sarah mit den Worten vor ihre Tasse: »Wenn man bedenkt … Nicht älter als mein Pinchas und hat schon Sedan überlebt!« Sie machte das Geräusch des jüdischen Staunens, ein langgezogenes Sssss, bei dem man den Kopf hin- und herbewegt, dass der Ton auf und abzuschwellen scheint.

					»Er hat nicht einen einzigen Schuss gehört«, versuchte Golde zu korrigieren.

					»Nicht einmal gehört? In einer so großen Schlacht? Ja, wunderbar kann Gott einen schützen!« Und weil sie die Schammes-Pflichten ihres Mannes immer auch als die eigenen betrachtete, fügte Sarah hinzu: »Man wird ihn zur Tauroh aufrufen und er wird Gaumel bentschen.«

					Golde widersprach nicht weiter. Es gibt nun mal Geschichten, die sind stärker als die Wirklichkeit. Außerdem tat ihr der Gedanke wohl, dass Janki, den sie in Gedanken schon ihren Janki nannte, ein Held sein sollte, und schließlich: sich die Füße blutig marschieren und mit einem Hofhund die Hundehütte teilen – ist das weniger heldenhaft, als in einer Schlacht zu kämpfen? Sie freute sich schon auf den Moment, wo er, wieder genesen, bei der Torah-Vorlesung mitten in der Synagoge auf dem Almemor stehen und Gaumel bentschen würde. Wer hatte mehr Grund als er, das Dankgebet für überstandene Gefahren zu sprechen? Von der Frauenschul herab würde sie ihm dabei zusehen, und die anderen Frauen würden sagen: »Ohne Goldes Fleischbrühe hätte er, Gott behüte, nicht überlebt.«

					Sie tranken ihren Kaffee, schwarz und mit viel Zucker, und Sarah errötete vor Stolz, als Golde ihr berichtete, wie gut dem von Gott beschützten Janki ihr Käsekuchen geschmeckt habe, wie kein Stückchen davon übriggeblieben sei, ja, die Krümel hatte er noch zusammengeschoben und aus der Handfläche aufgeleckt. »Er passt zu uns ins Dorf«, sagte Sarah aus tiefster Überzeugung, und Golde hörte sich zur eigenen Überraschung aussprechen, was sie bisher noch nicht einmal richtig gedacht hatte: »Ja, er wird hier bleiben. Wir nehmen ihn bei uns auf. Er hat ja sonst niemanden mehr.«

					Dann kam Naf‌tali Pomeranz herein und hätte die ganzen Neuigkeiten auch gerne gehört, wurde aber in den Laden geschickt, um das Fleisch abzuschneiden. Sarah bestand darauf – »Das ist das mindeste, das wir tun können!« –, dass Golde das kleine Paket nicht etwa selber nach Hause trug, sondern dass Pinchas sie begleitete. Etwas für einen Kranken zu tun, sei schließlich eine gottgefällige Tat, eine Mizwe, und außerdem werde es ihrem Sohn ein Vergnügen sein, »nicht wahr, Pinchasle?«.

					Pinchas machte so lange Schritte, dass Golde mit ihren kurzen Beinen fast rennen musste, um auf gleicher Höhe zu bleiben. Aus reiner Höf‌lichkeit versuchte sie ein-, zweimal, sich mit dem jungen Mann zu unterhalten, lobte ihn dafür, dass er, wie man höre, einmal als Schochet ein tüchtiger Nachfolger seines Vaters zu werden verspreche, konnte ihm aber keinen vernünftigen Satz entlocken. Erst als sie vor der Tür des Doppelhauses standen und er ihr das Paket übergab, stieß er plötzlich hervor: »Abraham Singer kommt sicher oft zu euch, nicht wahr?« Drehte sich um und rannte davon, ohne eine Antwort abzuwarten.

					›Seltsam‹, dachte Golde. ›Was interessiert es ihn, ob sich bei Mimi schon der Heiratsvermittler gemeldet hat?‹

					Noch während die Fleischbrühe kochte – vielleicht tat ja der Duft allein, durchs ganze Haus ziehend, seine Wirkung –, schlief Janki ein. Sein Atem, wenn auch immer noch mit einem leisen, papierenen Rascheln, ging so ruhig, und seine Stirne war um so vieles kühler, dass Chanele seine Füße abtrocknete, sie zudeckte und auf Zehenspitzen aus der Kammer schlich.

					Janki war jetzt ganz allein. Onkel Melnitz saß auf dem leeren Stuhl vor seinem Bett und redete auf ihn ein.

					»Du schläfst«, sagte Melnitz. »Du denkst, es kann dir nichts mehr passieren, weil du jetzt bei uns bist. Aber das stimmt nicht. Es ist hier nicht anders als anderswo. Es ist nirgendwo anders.

					Vor zehn Jahren war es zum letzten Mal soweit. Hier in Endingen, ja. Wir sollten ein paar Rechte mehr bekommen. Nicht Rechte wie die Christen, aber doch fast schon wie Menschen. Dafür haben sie uns die Fenster eingeworfen. Nicht nur die Fenster. Es kann schon mal vorkommen, dass so ein Stein an einem Kopf landet. Die kleine Pnina war selber schuld. Sie hätte schneller wegrennen sollen. Oder sich unsichtbar machen. Sie würden uns sehr viel mehr lieben, wenn wir unsichtbar wären, ja.

					Es gab keine Schuldigen, weil keiner dabei gewesen war. Keiner, den man kannte. So hatten sie das besprochen. Es war auch abgesprochen, dass alles unvorbereitet passieren würde. Aus dem Volk heraus. Aus dem Moment.«

					Onkel Melnitz hatte die Augen geschlossen, wie jemand, der eine lang gelernte Lektion nur aufsagt, um sicher zu sein, dass er sie nicht vergessen hat.

					»Und am Anfang des Jahrhunderts hatten wir hier in Endingen den Zwetschgenkrieg, ja. Ein kleiner Krieg. Wir leben in einem kleinen Land. Die Franzosen hatten damals die Schweiz besetzt. Napoleon. Aber nicht gegen ihn haben sie Krieg geführt. Er hätte sich vor ihren Stöcken kaum gefürchtet. Gegen uns haben sie gekämpft. Das ist einfacher. Sie haben uns schon lange beigebracht, uns nicht zu wehren.

					Man nannte es Zwetschgenkrieg, weil damals die reifen Zwetschgen an den Bäumen hingen. Sie warten gerne, bis die Ernte vorbei ist. Vorher hat man so viel anderes zu tun. Nachher braucht man einen Ort, wo man hin kann mit seiner Kraft.

					Es gab noch einen anderen Namen dafür. Bändelikrieg. Weil sie den Händlern, die sie zusammenschlugen, die bunten Bänder stahlen. Sie nahmen auch anderes, aber die Bänder hat man hinterher gesehen. An die Jacken geheftet. An die Ärmel. An die Hüte. Als Orden, ja. Um zu zeigen, dass sie dabei gewesen waren. Stolz. Hinterher haben sie immer nur zwei Möglichkeiten. Stolz sein oder sich schämen. Da sind sie lieber stolz.

					Einer aus dem Dorf, ein Gemeindevorsteher – er hieß Guggenheim, wie das Wirtshaus – hat versucht, mit ihnen zu reden. Das war falsch. Wer redet, ist ein Mensch, und sie wollen nicht, dass wir Menschen sind. Weil man einem Menschen nicht die Mistgabel ins Gesicht sticht, dass ein Zinken durch die eine Backe hineingeht und durch die andere wieder heraus. Weil man bei einem Menschen nicht lacht, wenn er dann zu reden versucht und es nicht kann, weil seine Zunge eingerissen ist. Weil man einem Menschen nicht einen Dreschflegel an den Hinterkopf haut, nur damit er aufhört zu schreien.

					Zwetschgenkrieg, ja. Sie haben es Krieg genannt, weil sie das Wort zu Helden gemacht hat. Sie sind immer Helden, wenn sie auf uns losgehen.«

					Janki hatte die Augen geschlossen. Über seiner Brust hob und senkte sich die Decke nur noch leicht, ein Schiff, das in den Hafen eingelaufen ist und sich noch von fern an die Wellen erinnert. Eine Hand lag neben seinem Kopf, die Handfläche nach oben, als warte er auf ein Geschenk.

					»Du denkst, du bist jetzt in Sicherheit«, sagte Melnitz. »Aber es gibt keine Sicherheit. Als er auf dem Boden lag und sich nicht mehr rührte, hat ihm einer den Stiefel auf den Kopf gestellt. Einer, den die Mädchen mochten, weil er sie auch nach einer Flasche Wein nicht gegen ihren Willen anfasste. Einer, der Melodien zu spielen verstand, auf einem Kamm mit einem darüber gefalteten Blatt. Einer, der schnell noch Löwenzahn pflückte für das Kaninchen, dem er das Genick zu brechen hatte. Ein netter Mensch.

					Er hat ihm den Stiefel auf den Kopf gestellt und ihm das Gesicht in den Dreck gedrückt, weil er anders die Mistgabel nicht herausziehen konnte. Werkzeug ist teuer, und die Gabel gehörte nicht ihm. Wenn er allein gewesen wäre, hätte er sich entschuldigt, während er es tat. Er war ein anständiger Mensch, ja. Aber er war nicht allein. Sie sind nie allein.

					Es gibt keine Sicherheit«, sagte Melnitz und erzählte noch eine Geschichte und noch eine. Er sprach ohne Eile, einer, der viel Zeit zu füllen hat. Wie man die Schmonesre spricht an den hohen Feiertagen, immer noch eine Einschaltung und noch eine. »Manchmal schreien sie«, sagte er, »und manchmal flüstern sie. Manchmal schweigen sie lange, und man denkt, sie hätten uns vergessen. Aber sie vergessen uns nicht. Glaub mir, Janki. Sie vergessen uns nicht.«

					Der Duft der Fleischbrühe erfüllte jetzt das ganze Haus, so wie Weihrauch, hört man erzählen, eine Kirche erfüllt.

				
					
						4

					
					»Pferde?«

					Salomon hatte Janki nicht gerne mitgenommen. Erstens gehören Leute, die gerade noch krank gewesen sind, ins Haus, und zweitens … Das Zweite hatte er Golde nicht sagen können. Seine Frau hatte diesen hereingeschneiten Verwandten so rückhaltlos ins Herz geschlossen, wie Mimi vor Jahren einmal das Kätzchen, das ein Bauernknecht hatte ertränken wollen und das sie unter Gefahren, die bei jeder Wiederholung der Geschichte größer wurden, aus der Surb gerettet hatte. Genau wie damals hätten auch hier keine Argumente gefruchtet, und schon gar nicht hätte Golde den eigentlichen Grund für seine Ablehnung akzeptiert: Salomon traute Janki nicht. Es war nur ein Gefühl, ein Grummeln im Bauch, aber Salomon hatte schon manches schlechte Geschäft vermieden, weil er seinem Bauch mehr geglaubt hatte als seinem Kopf. Erklär du das einer Frau!

					So hatte er also nachgegeben, nicht wegen Jankis bittenden Augen, auch wenn die in dessen eingefallenem Gesicht so groß erschienen wie bei einer trächtigen Kuh, sondern um seine Ruhe zu haben. Er hatte ihm sogar einen Mantel geliehen, seinen eigenen alten Mantel, den er immer anzog, wenn er wusste, dass er den ganzen Tag in Ställen verbringen würde, hatte sich darüber geärgert – »Nu, nach Veilchen wird er duften!« –, dass Janki die Nase rümpf‌te und den schweren Stoff so verächtlich zwischen den Fingern prüf‌te, wie ein Getreidehändler eine taube Ähre zerreibt. Auch Stiefel hatte er ihm geliehen, nein, geschenkt; was soll man Großzügigkeiten aufschieben, um die man doch nicht herumkommt? »Es ist doch schön«, hatte Golde gesagt, »dass er sich so für dein Geschäft interessiert. Wer weiß, vielleicht ist das später auch einmal etwas für ihn.« Und Salomon, getreu dem Sprichwort, dass Schlucken besser ist als Spucken, hatte nicht geantwortet: »Ein Schneider als Beheijmeshändler? Soll er den Kühen Reithosen anmessen?«

					Jetzt gingen sie also nebeneinander her, Salomons Regenschirm legte seine Lochspur, und Jankis Stiefel, immer ein paar Schritte zurück, trampelten sie wieder zu. Es war der erste warme Tag dieses Jahres; der Frühling tropf‌te frisch getaut von den Bäumen, auf denen die Vögel das Zwitschern so eifrig übten, als seien ihre Schnäbel all die Monate zugefroren gewesen. In Salomon Meijer war keine Spur von Romantik, er kannte nicht einmal das Wort, und doch wäre es ihm gerade heute richtiger erschienen, wenn sie schweigend durch den plätschernden Morgen gegangen wären.

					Aber Janki redete. Hielt, vom Fieber immer noch geschwächt, nur mühsam Schritt und redete. Blieb stehen, um Atem zu schöpfen, rannte ein paar Schritte hinterher, was ihn noch kurzatmiger machte, und redete. Salomon ging nicht schneller als sonst, aber auch nicht langsamer. Er war unterwegs, um in dem Stall, den er beim Matten-Bauern gemietet hatte, den Metzgermeister Gubser zu treffen, und er würde mit gewohnter Pünktlichkeit bei seiner Verabredung sein. Janki wollte unbedingt mitkommen? Nu, sollte er. Wenn er seine mageren Kräfte mit Schwatzen vergeuden wollte, statt sie fürs Gehen zu sparen, seine Sache.

					Am Abend seiner Ankunft hatte Janki geredet wie ein kleiner Junge, der nach seinem ersten Tag im Cheder nach Hause kommt und sich alle Ängste, die er bei dem fremden Lehrer durchgestanden hat, von der Seele erzählen muss. Jetzt hatte sein kurzatmiger Redefluss etwas von einem Quacksalber, der auf dem Markt selbstgebraute Medizin anpreist, gut gegen Kopfweh, Zahnweh und Weiberbeschwerden, der garantierte Heilung verspricht, wenn der Patient nur drei Wochen lang, pünktlich jeden Tag zur selben Zeit, das Gebräu schlucken wolle – wohl wissend, dass er selber in drei Wochen weit weg auf einem anderen Markt stehen und dass in einem Jahr oder auch nur in einem halben jedes Versprechen vergessen wird.

					»Pferde? Was soll ich mit Pferden? Kühe sind mein Geschäft.«

					»Ja«, sagte Janki, »das hab ich verstanden, aber man muss doch auch Neues ausprobieren.«

					»Wieso?«

					»Um weiterzukommen. Monsieur Delormes hat immer wieder neue Schnitte entworfen. Breite Rockaufschläge. Schmale Rockaufschläge. Gar keine Rockaufschläge.«

					»›Gar keine‹ gefällt mir. Weil Kühe nämlich keine Gehröcke tragen.« Bei Golde hatte er sich die Witze noch verkneifen müssen. Aber es war nicht Salomon Meijers Art, etwas zu verschwenden.

					»Es wäre eine gute Zeit für Pferde.«

					»Weißt du das als Soldat oder als Schneider?«

					»Ich weiß es von dem Mann aus Muri. Mit dem ich im Lager Französisch gesprochen habe.«

					»Ein Pferdehändler?«

					»Er war Lehrer.«

					»In einer Schule für Pferde?«

					Bei seinen Bauern durf‌te sich Salomon keine Ironie erlauben. Umso mehr Spaß machte ihm jetzt die Auseinandersetzung. Er schlenkerte sogar vergnügt seinen Regenschirm einmal rund um die Hand, wie es verliebte Knechte am Sonntag mit ihren Spazierstöcken taten.

					»Er hat mir etwas erzählt«, sagte Janki. »Es war geheim, aber er hat es mir verraten, weil er stolz darauf war, dass er alle Wörter dafür wusste. Das heißt: fast alle Wörter.«

					»Nu?«

					Janki, scheinbar nur an der Sauberkeit seiner neuen alten Stiefel interessiert, machte einen sorgfältigen Bogen um eine Pfütze. Ein anderer hätte nicht einmal gemerkt, dass er damit nur das letzte Zögern vor einer Entscheidung kaschieren wollte, aber wer viele Kuhhändel mitgemacht hat, lernt solche Zeichen lesen.

					»Nu?«, fragte Salomon noch einmal.

					Janki hustete, obwohl gar kein Husten mehr in ihm drin war. Dann blieb er stehen. »Wir können das Geschäft gemeinsam machen.«

					›Ich hätte weitergehen sollen‹, sagte sich Salomon später. ›Einfach weitergehen und ihm nicht zuhören. Dann wäre vieles anders gekommen.‹

					Aber er ging nicht weiter. Er blieb ebenfalls stehen und fragte: »Was für ein Geschäft?«

					»Pferde«, sagte Janki und hatte jetzt ein Lächeln im Gesicht, das Salomon so sehr missfiel, wie es Mimi gefallen haben würde. »Wir werden Pferde verkaufen, die wir nicht haben.«

					Das Geschäft, das Janki vorschlug, als sich die beiden zwischen den tropfenden Obstbäumen gegenüberstanden, das er ihm übereifrig erläuterte, während sie wieder, langsamer als vorher, nebeneinander hergingen, das er mit quacksalberischer Beredsamkeit anpries, als sie, viel zu schnell an ihrem Ziel angekommen, noch einmal gestikulierend stehen blieben, dieses Geschäft ging so:

					Die französischen Offiziere – »denen wir auch noch die Stiefel putzen mussten, obwohl sie kaum mal einen Fuß auf den Boden setzten« –, all die Lieutenants, Capitaines und Colonels, waren den Weg in die Internierung nicht etwa marschiert, sondern stolz über die Grenze geritten, mit frisch eingefettetem Zaumzeug, hatten ihren Pferden, die bedeutend besser genährt waren als die mühsam dahinschlurfenden Infanteristen, im Spalier der Schweizer Soldaten noch einmal die Zügel schießen lassen, dass die tänzelten und traversierten, um zu zeigen: »Wir sind nicht etwa als Besiegte hierhergekommen; wir haben noch überschüssige Kraft, und wenn wir es anders gewollt hätten, hätten wir es anders gemacht.«

					Sie hatten dann – »Und wir Teppen haben es uns gefallen lassen, zumindest am ersten Tag« –, all die duftenden Heuballen, die die übermüdeten Soldaten schon für ein bequemes Lager auseinandergerissen hatten, für sich requiriert, Stroh für die Truppen, Heu für die Pferde, waren in der ersten Woche sogar noch ausgeritten, die Rücken durchgedrückt und die Zügel locker zwischen zwei behandschuhten Fingern, aber dann war das Heu knapp geworden, von Hafer gar nicht zu reden, und schließlich hatten die Pferde nur noch dagestanden, in Ställen, soweit das möglich war, aber auch ganz einfach unter freiem Himmel, in langen Reihen angebunden; man hatte versucht, große Feuer anzuzünden, um sie ein bisschen zu wärmen, aber der Rauch hatte sie nur unruhig und bissig gemacht.

					»Es sind ein paar schöne Tiere darunter«, sagte Janki, »vor allem die Privatpferde der Offiziere, aber die meisten sind natürlich vom Tross, Brauerei- und Kutscherpferde, mit denen sich kein Jagdspringen gewinnen lässt, aber dafür eine Kanone aus dem Dreck ziehen. Hunderte von Pferden. Metzgerfutter.«

					»Nu?«, machte Salomon, und in diese einzige Silbe war eine ganze Droosche gepackt, eine Predigt, die den Schriftvers auslegte: »Du sollst einem Beheijmeshändler, der sich nur für Kühe interessiert, nichts von Pferden erzählen.«

					»Jetzt kommt das, was noch keiner weiß«, sagte Janki und fasste Salomon am Ärmel, eine Vertraulichkeit, die sich nicht einmal Golde erlaubte. »Es soll möglichst lange ein Geheimnis bleiben, damit keiner sein Privatgeschäft damit macht. Aber dieser als Soldat verkleidete Schulmeister hat es mir verraten. Man hat beschlossen, alle französischen Pferde zu verkaufen, um damit einen Teil der Kosten für die Internierung zu bezahlen. Eine große Auktion wird es geben, in Saignelégier.«

					»Und?«

					Janki starrte Salomon an, verwundert und mitleidig, wie man jemanden ansieht, dem man ein Rätsel gestellt hat, und der immer noch nach der Lösung sucht, obwohl sie doch klar vor ihm liegt. »›Und?‹, fragst du? Es werden so viele Pferde auf dem Markt sein, dass die Preise in der Schweiz zusammenbrechen müssen. Hinterhertragen wird man uns die Viecher, wenn wir nur kaufen.«

					»Wir werden nicht kaufen.«

					»Doch. Nachdem wir vorher verkauft haben.«

					Und dann schilderte er Salomon noch einmal seinen Plan, den Plan, den er im Internierungslager ausgeheckt hatte, er, Janki Meijer, ganz allein, der einzig denkende Mensch unter lauter willenlosen, apathischen Abwartern, den Plan, der ihm auf seinem langen Fußmarsch durch die Schweiz Kraft gegeben hatte, an dem er sich in einer stinkenden Hundehütte gewärmt, an dem er sich aus seinem Fieber herausgezogen hatte wie an einem Seil, weil keine Zeit zu verlieren war, nicht ein Tag, weil jetzt die Gelegenheit da war und nicht wiederkommen würde.

					Sie würden einem Metzger, am besten gleich dem Metzgermeister Gubser, mit dem Salomon verabredet war, Pferdefleisch verkaufen, auf Kontrakt, fällig in einem Monat, hundert Kilo, zweihundert, fünfhundert, was wusste Janki, so viel Gubser ihnen nur abnehmen würde, sie würden ihm einen Preis anbieten, so günstig, dass er glauben müsste, sie seien meschugge geworden, eine Mezije, der niemand widerstehen konnte, schon gar nicht ein goijischer Metzger, denn die, das wusste Janki noch aus der Kneipe in Guebwiller, waren immer bereit, jemanden über den Tisch zu ziehen. Aber dann, wenn der Kontrakt fällig war und das Fleisch zu liefern, würden die Preise für Pferde gefallen sein, auf einen Stand, so tief wie noch nie, der Metzger würde sich krank ärgern – »Aber ist das unser Problem?« –, und sie würden einen Reijwech machen, genug um sich damit als Schneider zu etablieren oder als Tuchhändler oder als was immer man wollte. So sicher war sich Janki seiner Sache, dass er es wagte, den Viehhändler, auf dessen Unterstützung er doch angewiesen war, in komischer Verzerrung zu parodieren.

					»Nu?«, fragte Janki.

					Salomon Meijer kraulte seinen Backenbart. ›Ein gutes Zeichen‹, dachte Janki, der ihn nicht kannte. Salomon schaute nachdenklich den Hügel hinunter, wo keine zweihundert Meter weiter der Stall stand, wo er schon erwartet wurde, dann rammte er seinen Regenschirm in den weichen Boden, dass der aus eigener Kraft zu stehen schien, Moses’ Stab vor dem Pharao, lehnte sich an einen Baum, wie sich Raw Bodenheimer manchmal an das Bücherregal lehnte, wenn er beim Lehrvortrag zu einer Erklärung ansetzte, und sagte: »Schau dir diesen Schirm an!«

					»Den Schirm?«

					»Ich hab ihn immer bei mir, und ich spann ihn nie auf. Warum?«

					Janki breitete hilf‌los die Arme aus. Er hatte keine Ahnung, worauf Salomon hinauswollte.

					»Er ist ein Zeichen. Etwas, das auf‌fällt. Das mich von allen andern Juden, die mit Beheijmes handeln, unterscheidet. Wie sich der Topf, in dem ich mir im Gasthaus etwas koche, wenn ich über Nacht dort bleiben muss, von allen andern Töpfen unterscheidet. Weil ich ein Zeichen daran mache. Drei Buchstaben, ein Chaw, ein Schiin und ein Reijsch, mit Kreide innen auf den Boden geschrieben. Das Wort ›koscher‹. Wenn die Buchstaben beim nächsten Mal noch da sind, weiß ich: den Topf darf ich verwenden. Verstehst du?«

					Janki verstand gar nichts. Wie waren sie von den Pferden zu einem Schirm gekommen und vom Schirm zu einem Topf?

					Salomon ließ sich nicht hetzen. Er brachte seine Gedanken so langsam und sorgfältig zu Ende, wie der Raw es tat, wenn er zwei weit auseinanderliegende Zitate zusammenführte, um eine strittige Stelle zu klären. »Ich hab mir den Schirm angewöhnt, damit die Leute wissen, wer ich bin. Der Jud mit dem Schirm. Wie man Pferden, wenn du von Pferden reden willst, ein Zeichen in den Hintern brennt. Man hat ihn mir schon zweimal gestohlen, weil bei den Bauernbuben ein Gerücht herumgeht, ich würde darin«, er wies auf den Bauch des Schirms, wo sich der schwarze Stoff im sanften Frühlingswind blähte, »mein Geld aufbewahren. Nu, sollen sie ihn stehlen. Was kostet so ein Schirm? Ich hab noch drei gleiche zu Hause.« Wenn Salomon lachte, hielt er die Lippen geschlossen, und seine Backen mit den roten Äderchen wurden rund wie zwei Apfelhälften.

					»Ich bin der Jud mit dem Schirm. Und die Leute wissen: dieser Jud ist ehrlich. Dieser Jud betrügt nicht. Auf den Jud können wir uns verlassen. Nicht, dass ich ihnen Geschenke mache. Da würden sie sagen: Der Jud ist dumm. Wenn sie eine Kuh, die ich kaufen soll, zwei Tage ungemolken im Stall stehen lassen, damit das Euter praller aussieht, dann lach ich sie aus. Aber umgekehrt muss es genauso sein. Wenn sie beim Jud mit dem Schirm eine Milchkuh aussuchen und an den Hornringen sehen wollen, wie oft sie schon gekalbt hat, dann sind die Hörner nicht abgeraspelt. Ein Schlachtrind, das man bei mir kauft, hat nicht vor der Salzlecke gedurstet und sich dann vor Gier mit Wasser vollgesoffen, damit es ein paar Kilo mehr auf die Waage bringt. Das wissen die Leute, und darum machen sie ihr Geschäft mit mir und nicht mit einem andern. Davon lebe ich, das ist meine Parnoosse. Und weil das so ist, und weil das auch so bleiben soll …«

					»Aber es ist eine einmalige Gelegenheit«, sagte Janki flehend und wusste doch, dass er verloren hatte.

					»Weil das auch so bleiben soll«, fuhr Salomon fort, »werde ich dem Metzger Gubser kein Pferdefleisch auf Kontrakt verkaufen, an dem er nur Geld verlieren kann. Gerade dem Metzger Gubser nicht, weil ich ihn nämlich nicht mag. Hab ich mir all die Jahre einen Namen gemacht, nur um ihn mir selber für ein paar Goldstücke abzukaufen und dann wegzuschmeißen?« Er zog die Schirmspitze schnalzend aus dem schlammigen Boden, und dann ging er den Hügel hinunter auf den Stall zu, den Schirm bei jedem zweiten Schritt in den Boden stechend, als müsse er eine Grenzlinie markieren.

					Der Metzgermeister Gubser hatte etwas Pfarrerhaftes an sich, einen salbungsvollen Ton, der ihn bei den Hausfrauen, die bei ihm einkauf‌ten, beliebt machte. Er hatte die Eigenschaft, Worte, die er nicht meinte, zwei- oder dreimal zu wiederholen, wobei er seine fleischige rote Hand aufs Herz legte, als habe er vor Gericht einen Eid zu leisten.

					»Ah, der neue Verwandte«, sagte er und machte vor Janki einen halben Bückling. »Ich habe schon von ihm gehört. Willkommen, willkommen, willkommen. Auch Viehhändler?«

					»Auch Geschäftsmann«, antwortete Janki, und Salomon blies mit geschlossenen Lippen die Backen auf.

					»Aus Frankreich, habe ich gehört. Bei Sedan dabei gewesen. Das muss schrecklich gewesen sein. Schrecklich.«

					»Es gibt angenehmere Aufenthaltsorte als Schlachtfelder«, sagte Janki, und Gubser lachte so laut und herzlich, als habe er noch nie ein geschliffeneres Bonmot gehört.

					»Brillant«, sagte er, »brillant, brillant. Aber ihr Juden könnt eben mit Worten umgehen, das weiß man. Drum muss man sich ja auch so in Acht nehmen, wenn man mit euch Geschäfte macht. Aber der Herr Meijer weiß, dass ich euch deshalb keinen Vorwurf mache. Es ist nun mal jeder so, wie ihn unser Herrgott geschaffen hat. Ein Kalb ist kein Schaf, und eine Sau ist keine Geiß.«

					Salomon, die Hände auf den Griff seines Schirms gestützt, schien die leeren Schwalbennester zu zählen, die am Dachgebälk des Stalles klebten.

					»Heute brauche ich eine Kuh«, sagte Gubser. »Eine billige Kuh mit viel Fleisch am Knochen. Von mir aus auch alt und zäh. Die Wurst heißt Wurst, weil es wurst ist, was man hineinstopft.« Er lachte laut und lange, und als Janki in sein Gelächter nicht einstimmte, fragte er: »Hat er das jetzt nicht verstanden, euer Franzose?«

					»Versteht er mich nicht, oder will er mich nicht verstehen?«, sagte Salomon eine Woche später auch zu Golde. »Ich frage ihn, wie er sich seine Zukunft vorstellt, und er sieht mich nur an und zuckt die Schultern und geht spazieren.«

					»Er soll sich erholen. Er ist krank gewesen und muss etwas für seine Gesundheit tun.« Goldes Stimme klang dumpf, denn ihr Kopf steckte in dem großen Schaft in der Stube wie in einer Höhle. Auf dem Boden kauernd fischte sie aus der hintersten Ecke all die Dinge, die man nie wegwirft und doch nur beim großen Saubermachen zu Pessach in die Hand nimmt. Sie hielt ihrem Mann eine bemalte Porzellanscherbe hin, ein Stück jenes Tellers, den man vor bald fünfundzwanzig Jahren am Tag ihrer Verlobung zerbrochen und verteilt hatte, und die beiden tauschten ein Lächeln, wie man es nur nach langen Ehejahren lächeln kann, zusammengesetzt aus gleichen Teilen zufriedener Erinnerung und fast ebenso zufriedener Resignation.

					»Trotzdem«, sagte Salomon. Er half Golde auf die Füße und versuchte, sich nicht daran zu erinnern, wie viel leichter an Körper und Seele sie einmal gewesen war. »Er rennt durch die Landschaft, man weiß nicht wohin, und wenn man ein Wort mit ihm reden will, hört er nicht zu.«

					»Er ist jung«, sagte Golde. »Und er ist enttäuscht, scheint mir. Was war das für ein Geschäft, das er dir vorgeschlagen hat?«

					»Kein sauberes.« Geschäfte waren Männersache. Salomon fragte Golde auch nicht danach, warum all die henkellosen Tassen und angeschlagenen Gläser einmal im Jahr so gründlich gereinigt werden mussten, nur um dann wieder zwölf Monate lang im untersten Fach zu verstauben. »Ich konnte da nicht mitmachen. Aber das ist kein Grund, den ganzen Tag mutterseelenallein durch die Welt zu laufen. Die Leute reden schon.«

					Golde füllte die Schürze mit Geschirr, eine Bauersfrau, die im Herbst Birnen auf‌liest. Sie kaute auf ihrer Unterlippe herum, fest entschlossen, ihrem Mann, der immer alles zu wissen glaubte und doch überhaupt nichts begriff, kein Wort von dem zu verraten, was die Leute wirklich redeten. Aber dann, schon halb aus dem Zimmer, war es stärker als sie. Sie drehte sich noch einmal um und sagte: »Er ist nicht immer allein.«

					»Ich heiße eigentlich Miriam«, hatte Mimi gesagt. »Sie nennen mich Mimi, weil sie mich behandeln wie ein Kind. Aber ich bin kein Kind mehr.«

					»Nein«, hatte Janki geantwortet, »du bist kein Kind mehr.« Und er hatte sie angesehen mit einem Blick, »mit einem Blick«, hatte Mimi noch am selben Tag der Tochter des Schulmeisters erzählt, »dass man rot werden müsste, wenn es kein Verwandter wäre.«

					Die Freundschaft zwischen den beiden jungen Frauen ging auf Kinderzeiten zurück. Sie hatten miteinander im flachen Wasser geplanscht, als sie noch zu klein waren, um zu verstehen, dass sie zwar zum selben Dorf gehörten, aber in verschiedene Welten. Auch in der Episode mit dem geretteten Kätzchen hatte Anne-Kathrin eine wichtige Rolle gespielt; sie hatte das langstielige Netz angeschleppt, das ihr Vater immer zum Fischen mitnahm, in der nie erfüllten Hoffnung, dass ihm einmal der große, der wirklich ganz große Hecht an die Angel gehen würde. Unterdessen trafen sich die beiden nur noch heimlich, nicht weil jemand ihren Umgang getadelt oder gar verboten hätte, sondern weil diese Heimlichkeit ihren eigenen Reiz hatte. Ein Schloss am Tagebuch macht auch noch das unwichtigste Geständnis wertvoll.

					»Er hat Augen …«, sagte Mimi. »Ganz lange Wimpern, die seine Wangen streicheln. Und wenn er sie dann aufschlägt …« Sie dehnte ihren Körper, wie damals das Kätzchen, wenn man es hinter den Ohren kraulte, und auch der Ton, den sie dabei von sich gab, erinnerte an ein Miauen.

					»Du bist verliebt«, sagte Anne-Kathrin und war ganz neidisch.

					Mimi widersprach so heftig, wie ein schuldiger Angeklagter. »Und überhaupt ist er mein Cousin.«

					»Weit entfernt.«

					»Ja«, sagte Mimi und dehnte ihren Körper schon wieder. »Sehr weit entfernt.«

					»Eigentlich heiße ich Miriam«, hatte sie zu ihm gesagt, und er hatte, nicht auf Jiddisch, sondern für einmal auf Französisch, geantwortet: »C’est dommage.«

					Miriams, hatte er ihr erklärt, gab es so viele wie Pailletten auf einem Tanzkleid, eine mehr, eine weniger, was kam es drauf an? Aber Mimi, ah, eine Mimi war ihm bisher nur ein einziges Mal begegnet, das heißt: nicht wirklich begegnet, er hatte nur von ihr gelesen, in einem Roman, aber schon damals gedacht: das ist ein ganz besonderer Name, und wer ihn trägt, muss ein ganz besonderer Mensch sein.

					»Und er ist in dich verliebt!« Wenn Anne-Kathrin aufgeregt war, überschlug sich ihre Stimme kieksend. Eine Taube flog erschrocken auf, und die beiden Mädchen lachten über den dummen Vogel, wie sie wohl in diesem Moment über den winzigsten Anlass gelacht oder geweint haben würden.

					Sie saßen in der runden Laube, die Anne-Kathrins Vater, der viel vom Aufenthalt in freier Luft hielt, am Ende des Schulmeistergartens hatte errichten lassen. Um dorthin zu gelangen, musste man den ganzen langgestreckten Garten durchqueren, an allen Beeten vorbei, die zu dieser Jahreszeit noch kahl und ungenutzt vor sich hindämmerten. Nur ein paar Zwiebeln hatte der Schulmeister schon gesetzt; die Kartoffeln erhielt er, auch wenn manche dieses Deputat als altmodisch abschaffen wollten, von der Gemeinde. Die Beete waren durch eine Reihe von Rosenstöcken abgetrennt, und ein großer Holunderstrauch versperrte zusätzlich den Einblick. Gerade weil die Laube so scheinbar offen dalag, war sie ein ideales Versteck.

					»Er will das Buch besorgen. Bis nach Baden will er laufen, hat er gesagt, nur um es für mich zu finden. Obwohl er solche Wege hasst, seit er als Soldat so viel hat marschieren müssen.«

					Anne-Kathrin führte die Enden ihrer langen blonden Zöpfe vor der Nase zusammen und schielte dabei ein bisschen. »Wie ein Ritter«, sagte sie leise, »wenn er auszieht, um einen Schatz zu finden.« Eigentlich hatte sie »den heiligen Gral« sagen sollen, aber das war ihr gegenüber Mimi nicht passend erschienen.

					»Und er will es mir vorlesen. Wir müssen nur einen geeigneten Ort dafür finden. Bei uns zu Hause steht im Moment alles Kopf, aber selbst, wenn nicht bald Pessach wäre … Meine Eltern, du weißt.«

					Natürlich bot Anne-Kathrin ihrer Freundin für deren Rendezvous die Laube an. Fremde Abenteuer, an denen man mitgewirkt hat, sind fast wie eigene.

				
					
						5

					
					Mimi war une f‌ille charmante«, las Janki vor, Wort für Wort ins Jiddische übersetzend und manchmal, wenn ihm der passende Ausdruck nicht gleich einfallen wollte, auch einfach auf Französisch. »Sie war neunzehn Jahre alt« – »zweiundzwanzig« stand im Buch, aber da seine Zuhörerin neunzehn war, schien ihm die kleine Änderung angebracht –, »klein, fein und selbstsicher. Ihr Gesicht war wie eine erste Skizze zum Porträt einer Aristokratin, aber ihre Züge, zart in den Umrissen und, wie es schien, vom Strahlen ihrer klaren blauen Augen sanft beleuchtet …«

					›Anne-Kathrin hat blaue Augen‹, dachte Mimi, ›aber sie ist keine Aristokratin. Ganz bestimmt keine Aristokratin.‹

					»… aber ihre Züge«, wiederholte Janki, der sich in den Nebensätzen des Romans verirrt hatte, »zeigten manchmal, wenn sie müde oder schlecht gelaunt war, einen Ausdruck von fast wilder Brutalität.«

					›Brutalität?‹, dachte Mimi, und merkte erst an Jankis Reaktion, dass sie es laut gesagt hatte.

					»Ich habe nicht gut übersetzt. Bei ihr ist das etwas Positives. Es meint ›Stärke‹ oder ›Kraft‹.«

					›Das passt besser‹, dachte Mimi.

					»… einen Ausdruck von fast wilder Kraft, in der ein Physiognom wohl die Anzeichen eines tiefen Egoismus oder einer großen Gefühllosigkeit erkannt hätte. – Es ist schwer, die richtigen Worte zu finden«, setzte er schnell hinzu, »auf Jiddisch klingt es viel zu plump.«

					»Weiter!«, sagte Mimi gebieterisch und spürte, als sich Janki gehorsam wieder über das Buch beugte, fast so etwas wie wilde Brutalität in sich.

					»Ihr Gesicht war von ungewöhnlichem Reiz, ihr Lächeln jung und frisch, und ihre Blicke voll Zärtlichkeit und Koketterie. Das Blut der Jugend floss warm und schnell in ihren Adern und schenkte ihrem Teint, der so weiß war wie Kamelienblüten, ein zartes Rosa.«

					›Kamelienblüten‹, dachte Mimi und atmete tief ein. In der Luft von Endingen hing der Gestank der Frühjahrsgülle, die ein Bauer auf seinem Feld ausbrachte. Die Bank in der Laube war aus ungehobelten Brettern gezimmert, der Boden noch vom Herbst mit verrottetem Laub bedeckt, aber Mimi lag hingestreckt auf dem Sofa einer Mansarde, und neben ihr saß ein begnadeter junger Poet und las ihr Gedichte vor, die er in langen Nächten nur für sie verfasst hatte.

					»Ihre Hände waren so schwach, so winzig, so weich an seinen Lippen; diese Kinderhände, in die Rodolphe sein neu zum Leben erwachtes Herz gelegt hatte; diese schneeweißen Hände von Mademoiselle Mimi, die mit ihren rosigen Fingernägeln bald sein Herz in Stücke reißen sollte.« Janki markierte mit seinem eigenen Fingernagel die Stelle und klappte das Buch zu.

					»Weiterlesen! Bitte!«

					Janki schüttelte den Kopf, eine Geste, die Mimi mehr ahnte als wahrnahm. Sie hatte die Augen geschlossen, und die warme Frühlingssonne streichelte ihre Lider.

					»Es tut mir leid«, sagte Janki. »Das ist kein Buch für junge Mädchen.«

					»Ich bin kein Kind mehr!«, sagte Mimi, aber nicht heftig und herausfordernd wie in den Auseinandersetzungen mit ihren Eltern, sondern leise und mit einer Spur von Überraschung.

					»Es war nur, weil mich der Name erinnert hat … Mimi.« Es war ihr, als habe sie noch nie jemand so genannt. »Aber du bist ja eine Miriam.«

					»Weißt du das so genau?« Das Kätzchen dehnte schon wieder die Glieder. »Wenn man tief einatmet«, hatte Anne-Kathrin ihr geraten, »dann schauen sie einem auf die Brüste.« Mimi atmete tief ein. Es klang wie ein Stöhnen.

					»Tut dir etwas weh?«, fragte Janki.

					»Nur, dass du mich wie ein kleines Mädchen behandelst.« Sie hatte für diese Antwort nicht einen Moment überlegen müssen und war sehr stolz auf sich. »Wie geht die Geschichte weiter?«

					»Sie verlässt ihn.«

					»Oh.«

					»Und dann kommt sie zu ihm zurück. Aber es ist zu spät.«

					»Weil sie mit einem andern verheiratet ist?«

					Janki lächelte. »Heiraten … Das Buch heißt Scènes de la vie de bohème.«

					»Natürlich«, sagte Mimi schnell, denn es leuchtete ihr ein, dass ein Buch mit Fantasie zu tun hat, während eine Hochzeit, vor allem in Endingen … Der Schadchen Abraham Singer war schon mehr als einmal da gewesen, aber sie hatte Golde jedes Mal gebeten ihn wegzuschicken. Was sollte sie mit Schuhmachersöhnen und Talmudstudenten? Pinchas mit der Zahnlücke, der Sohn vom Schochet Pomeranz, machte auch jedes Mal Kuhaugen, wenn er ihr begegnete, und brachte kein Wort heraus. Darum brauchte man ja Bücher, weil in denen alles anders war. Weil in denen der Richtige plötzlich vor der Tür stand, man musste ihn nur hereinlassen. »Natürlich«, wiederholte sie und kam sich sehr verrucht vor. »Warum sollte sie heiraten?«

					»Sie lässt sich mit Männern ein«, sagte Janki und schaute ihr fest ins Gesicht. »Weil sie ihr Geschenke machen.«

					»In dem Buch?«

					»In dem Buch. Aber das gibt es auch wirklich. Ich habe solche Mädchen gekannt. Die Näherinnen bei Monsieur Delormes … Deine Eltern würden nicht wollen, dass ich dir davon erzähle.«

					»Meine Eltern sind nicht hier«, sagte Mimi.

					»Nein«, antwortete Janki, »deine Eltern sind nicht hier.«

					Salomon Meijer war wieder einmal wegen einer Kuh unterwegs. Und Golde – wer kann aufzählen, wo eine jüdische Hausfrau überall zu tun hat, wenige Tage vor Pessach? Meerrettich für die Sederplatte musste sie besorgen und mit Erde zudecken, damit er frisch blieb und scharf, um die Mazzen musste sie sich kümmern, und sie wollte ja auch, nur lekowed Jontew, versteht sich, nicht mit den selben Bändern am selben Kleid in der Synagoge erscheinen wie beim letzten Mal.

					Chanele war allein zu Hause, als der Metzgermeister Gubser vor der Tür ankam, und sie hörte sein Klopfen zuerst gar nicht. Sie war auf den Dachboden gestiegen, um schon mal die erste Kiste mit Pessachgeschirr herunterzutragen, und im Vorbeigehen – wenn sie sich nicht kümmerte, wer kümmerte sich dann? – war ihr eingefallen, dass die kleine Kammer mal wieder sauber gemacht und gelüftet werden sollte. Es war auch dringend nötig. Wenn man die Wange ganz fest aufs Kopfkissen drückte, konnte man Jankis männliche Ausdünstung schon deutlich riechen, nach Rauch, nach Schweiß und ein ganz klein wenig nach Zimt.

					Die Kammer war ordentlich aufgeräumt, nur das gelbe Halstuch mit den eingeknoteten Münzen war nirgends zu sehen. ›Er wird sich ein Versteck dafür gesucht haben‹, dachte Chanele und fühlte sich, nur einen Augenblick lang, von solchem Misstrauen verletzt. Die fremde Uniform hing kerzengerade, als müsse sie immer noch habachtstehen, über einem Bügel. Obwohl Chanele sie ausgebürstet und mehrere Nächte lang draußen gelüftet hatte, haftete auch ihr immer noch ein Geruch an, der wohl der Geruch des Krieges war: Heu, Schießpulver und Tabak. Wenn man die Augen schloss …

					Aber unten hämmerte Gubser jetzt heftiger gegen die Tür, mit dem schweren Stock, den er immer bei sich trug, um widerspenstiges Vieh anzutreiben, und den er, wenn er auf der Straße einer guten Kundin begegnete, wie ein Gewehr zu präsentieren pflegte.

					Vor Chanele präsentierte er nicht, machte nur seinen halben Bückling, bei dem man nicht wusste, ob er höf‌lich oder ironisch beleidigend gemeint war, und fragte: »Der Herr Meijer nicht zu Hause?«

					»Es sind alle unterwegs.«

					»Ich hätte es mir denken können. Fleißige Leute. Immer fleißig. Wie die Ameisen.«

					»Kann ich ihm etwas bestellen?«

					»Das wäre reizend von Ihnen, schönes Fräulein, reizend. Ich bin Ihnen ausgesprochen zu Dank verpflichtet.« Gubser legte die Hand auf die Brust, dort, wo sich über dem Herzen etwas wölbte, das wohl seine Geldbörse war. »Sagen Sie ihm, er ist ein kluger Mann. Es ist schon richtig, was man sagt: Wenn ein Christ klug ist, ist er gescheit, wenn ein Jud klug ist, ist er schlau. Sagen Sie ihm, es hat funktioniert.«

					»Soll ich ihm auch sagen, was funktioniert hat?«

					»Das wird er wohl selber wissen, nicht? Vielleicht will er ja nicht, dass es jeder erfährt. Diskretion nennt man das. Diskretion. Er ist ein kluger Mann. Sagen Sie ihm, er soll bei mir vorbeikommen. Ich hätte da etwas für ihn.«

					»Was?«

					Aber Gubser schüttelte nur den Kopf, duckte sich noch einmal zu einem halben Bückling und ging schon wieder die Straße hinunter. Bevor er beim Badweg um die Ecke bog, machte er einen kleinen Hüpfer, wie auf dem Tanzboden.

					Sein Weg führte ihn am Schulhaus vorbei, wo er Anne-Kathrin, den Blondschopf mit den schweren Zöpfen, über einen Stickrahmen gebeugt im Erker der Schulmeisterwohnung sitzen sah. Es war ein malerisches, gut eidgenössisches Bild, und Gubser konnte nicht wissen, dass Anne-Kathrin weder die Geduld noch die geschickten Finger für so eine feine Arbeit besaß und ihr ganzes Leben noch keine Stickerei zu Ende gebracht hatte. Sie hatte nur einen Vorwand gesucht, um unauf‌fällig nach ihrem Vater Ausschau halten zu können, der wieder einmal zu einem seiner gesunden Ausflüge in die freie Natur aufgebrochen war, im Marschtempo und mit geschultertem Spazierstock. Sollte er früher als erwartet zurückkommen, so war es mit Mimi verabredet, würde Anne-Kathrin sofort in ihr eigenes Zimmer laufen, das auf den Garten hinausging, und dort am offenen Fenster die schweren Wintersachen ausklopfen, die jetzt, wo es wärmer wurde, verpackt und mottensicher weggesperrt werden mussten. Der Teppichklopfer, sie hatten es ausprobiert, machte ein befriedigend lautes Geräusch, das in der Laube gut zu hören war.

					Direkt hinter der Laube verlief eine Hecke, in der Anne-Kathrin schon als Schulmädchen eine Lücke entdeckt und aus wechselnden Gründen bis heute immer wieder erweitert hatte. Man konnte sich dort hindurchzwängen, zu einem schmalen Weg, der zum Fluss führte, und wenn man nicht vergaß, sich verräterische Kletten vom Rock zu zupfen, ahnte nachher niemand, wie man dorthin gelangt war.

					Janki hatte in dem Buch weitergeblättert und übersetzte jetzt eine Stelle, in der Rodolphes enthusiastische Beredsamkeit, »abwechselnd zärtlich, mitreißend und melancholisch«, seine Mimi immer mehr für ihn einnahm. »Sie fühlte«, las Janki, »wie das Eis der Gleichgültigkeit, das ihr Herz so lange empfindungslos gemacht hatte, vor seiner Liebe zu schmelzen begann. Dann warf sie sich an seine Brust und sagte ihm mit Küssen, was sie mit Worten nicht sagen konnte.« Er verstummte, und Mimi, deren Kopf sich, sie wusste nicht wie, an seine Schulter gelegt hatte, machte ein ungeduldig maunzendes Geräusch.

					»L’aurore – wie sagt man aurore?«, fragte Janki.

					»Morgenröte«, antwortete Mimi und musste das Wort gleich noch einmal wiederholen. »Die Morgenröte.«

					»Die Morgenröte überraschte sie in enger Umarmung, Auge in Auge, Hand in Hand, und ihre feuchten, brennenden Lippen …«

					Es war, sagte Mimi später zu Anne-Kathrin, wirklich nur eine Fliege gewesen, eine für die Jahreszeit viel zu frühe Fliege, die sich auf ihre Nase gesetzt und sie aufgeschreckt hatte, nur ein Weghabenwollen und Abschütteln, und wenn ihre Lippen für einen Augenblick Jankis Mund berührt hatten, nur für den Bruchteil einer Sekunde darüber weggewischt waren, dann war das keine Absicht gewesen, certainement pas, und er hatte auch, anders als es ein junger Mann aus dem Dorf getan haben würde, reagiert wie ein Kavalier, nämlich überhaupt nicht, hatte so getan, als habe er nichts bemerkt, als sei überhaupt nichts passiert, und es war ja auch nichts vorgefallen, sagte Mimi zu Anne-Kathrin, gar nichts, sie hatten ein Buch zusammen gelesen, das werde wohl erlaubt sein, auch wenn ihre Mutter ihr immer Vorwürfe machte wegen ihrer Liebe zur Literatur; wenn es nach ihr ginge, müsste man glatt versauern als junges Mädchen.

					Anne-Kathrin gab ihr recht und ließ sich das, was nicht passiert war, ganz genau erzählen, wie Mimi »Pardon!« gesagt hatte, ganz ruhig und kühl, wie wenn man im Gedränge auf dem Markt jemandem aus Versehen zu nahe gekommen ist, wie Janki nur genickt hatte, wie aber seine Augen, diese großen, ausdrucksvollen Augen, Mimi angeschaut hatten – »wie wenn einer durstig ist, verstehst du?« –, und Anne-Kathrin verstand sehr gut und wollte die ganze Geschichte noch einmal hören, nur um Mimi bestätigen zu können, dass es kein Kuss gewesen war, ganz bestimmt kein Kuss.

					Janki las den angefangenen Satz nie zu Ende. Er ließ sogar das Buch in der Laube liegen, und Anne-Kathrin musste es später in ihrem Zimmer unter dem Kopfkissen verstecken. Auf dem Nachhauseweg ging er neben Mimi her wie ein Fremder, ein Cousin neben einer Cousine, die er nicht näher kennt. Golde hatte einen Augenblick lang den Eindruck, sie hätten sich gestritten, aber sie vergaß den Gedanken gleich wieder, weil eine andere Sache sie viel mehr beschäftigte: Der Metzgermeister Gubser wollte ganz dringend mit Salomon sprechen, und der hatte keine Ahnung, worum es sich handeln könnte.

					Als Salomon bei Gubser ankam, saß der schon beim Essen. Seine Frau, eine eckige Person, die sich beim Wurst-Abschneiden und Aufschnitt-Zuwiegen eine mechanische Präzision der Bewegungen angewöhnt hatte, öffnete ihm die Tür zum Esszimmer, wo sich Gubser und drei rotgesichtige Söhne über ihre Teller beugten. Alle vier sahen nur kurz auf, wie sie wohl in der Kirche nur kurz vom Gesangbuch aufgesehen haben würden, wenn sich nach Beginn des Gottesdienstes noch jemand hätte durch die Reihe zwängen wollen. Gubser war als Erster mit dem Essen fertig, wischte mit einem Stück Brot die Soße zusammen und sagte dann, immer noch kauend: »Ah, der Herr Meijer! Welch freudige Überraschung! Darf ich Ihnen etwas anbieten? Eine Scheibe Schinken vielleicht?«

					»Sie wollten mich sprechen, sagt man mir.«

					»Wollte ich das? Ich kann mich gar nicht erinnern. Aber nehmen Sie doch Platz, lieber, lieber Herr Meijer! Sind Sie sicher, dass Sie uns nicht mit irgendetwas die Ehre antun wollen? Nein? Aber einen Schluck Wein werden Sie doch trinken. Erika, ein Glas für unseren Gast!«

					Sie spielten das Spiel nicht zum ersten Mal. Metzgermeister Gubser wusste sehr wohl, dass Salomon Meijer bei ihm weder etwas essen noch Wein trinken durf‌te, und seine Sticheleien hatten nicht mehr zu bedeuten als die Komplimente, die er seinen Kundinnen als kostenlose Suppenknochen zu ihren Einkäufen packte.

					»Ich will Sie nicht lange aufhalten«, sagte Salomon. »Ich bin nur gleich gekommen, weil man mir sagte, die Angelegenheit sei dringlich.«

					»Angelegenheit?«, wiederholte Gubser. Er sprach das Wort so gedehnt und fragend aus, als höre er es zum ersten Mal. »Was sollten wir zwei denn für eine Angelegenheit …?«

					»Chanele sagt …«

					»Chanele?« Gubser ahmte Salomons singenden Tonfall so überzeugend nach, dass seine drei Söhne in ihre Teller kicherten. »Ah, die junge Dame, die so freundlich war, mir dann doch noch die Tür zu öffnen. Ganz hübsch, wenn sie nicht diese Augenbrauen hätte.«

					»Sie sagt, Sie hätten mir etwas zu geben.«

					»Das muss sie wohl falsch verstanden haben. Ihre Leute sollen ja schon immer besser im Reden als im Zuhören gewesen sein.« Der älteste Gubser-Sohn, eigentlich schon erwachsen, lachte laut, was seine Mutter, ohne aufzublicken, mit einer präzisen Ohrfeige quittierte.

					»Dann bitte ich, die Störung zu entschuldigen.« Salomon setzte den Hut wieder auf.

					»Nicht so schnell, nicht so schnell, lieber Herr Meijer!« Gubser wischte sich mit dem Rockärmel über den Mund und stand auf. »Gehen wir ins Kontor. Die Buben müssen nicht alles hören.«

					Das Zimmer, das Gubser Kontor nannte, war ein enger Raum mit kleinen Fenstern, die kaum Licht durchließen, weil sie mit zinngefassten Wappenscheiben vollgehängt waren. Auf dem Tisch beleuchtete eine Petroleumlampe ein Durcheinander von Rechnungen und Briefen, die einzelnen Stapel mit Schlachtmessern und anderen Metzgerutensilien beschwert. Auf einem der Stapel stand ein schwerer Aschenbecher aus Messing. Gubser – er musste sich dazu zwischen dem Tisch und einem Stehpult mit vielen Schubfächern hindurchquetschen – setzte sich in einen hochlehnigen Stuhl mit gedrechselten Beinen, der besser in eine alte Burg als in eine Metzgerswohnung gepasst hätte, und wies auf einen dazu passenden Hocker. »Bitte!«

					»Ich stehe lieber, wenn Sie nichts dagegen haben.«

					»Ich habe etwas dagegen, mein lieber Herr Meijer. Ihr müsst auch mal lernen, es euch gemütlich zu machen.«

					Salomon setzte sich. Da nirgendwo Platz war, um seinen Hut abzulegen, hängte er ihn über den Griff seines Schirms.

					»Jaaa …« Gubser lehnte sich in seinen Stuhl zurück, und hakte beide Daumen in die Armlöcher seiner Weste. ›Ein Bauer‹, dachte Salomon, ›der Vieh anzubieten hat, wenn alle andern kaufen müssen. Einer, der sich aufs Feilschen freut, weil er dabei nur gewinnen kann. Gleich wird er sich einen Stumpen anzünden.‹

					»Nehmen Sie auch einen!«, sagte Gubser und streckte ihm das Holzkistchen hin. »Oder ist euch das auch verboten?«

					»Es ist erlaubt. Aber ich rauche nicht. Ich bin ein Schnupfer.«

					Das Anzünden der plumpen Zigarre war ein umständlicher Prozess. Gubser blätterte einen Packen Briefe durch, wählte einen aus, rollte ihn fest zusammen, hielt ihn über die Lampe und drehte dann den Stumpen paffend über dem brennenden Papier. »Jaaa …«, sagte er noch einmal, als die Operation endlich zu seiner Zufriedenheit abgeschlossen war, »dann wollen wir doch mal herausfinden, wie es zu diesem Missverständnis kommen konnte.«

					»Sie waren heute Nachmittag bei uns …«

					»Natürlich, natürlich. Aber bei aller Höf‌lichkeit, für die eure Leute ja zu Recht berühmt sind, hätte ich nicht erwartet, dass Sie mir noch am selben Tag einen Gegenbesuch abstatten.«

					»Sie haben mir ausrichten lassen …«

					»Ihnen?« Der Metzger grinste, wie einer, der sich beim Witze-Erzählen am Stammtisch der Pointe nähert. »Dem Herrn Meijer!«

					Salomon starrte ihn verständnislos an.

					»Oder müsste ich sagen: dem Monsieur Meijer? Was ist er? Ein Neffe, ein Vetter? Bei euch weiß man das nie so genau.«

					»Janki?« Ein Viehhändler macht nur gute Geschäfte, wenn man ihm nicht ansieht, was er denkt. Salomon war in diesem Moment ein sehr schlechter Viehhändler.

					Gubser lachte laut und selbstgefällig.

					»Was wollen Sie von Janki?«

					Der Metzgermeister kniff die Augen zusammen, spitzte die Lippen, produzierte eine Reihe von fetten Rauchringen und sah zu, wie sie im Halbdunkel langsam zerflatterten. Dann erst antwortete er. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das verraten darf. Sie würden es auch nicht schätzen, wenn andere Leute über Ihre Geschäfte Bescheid wüssten.«

					Ein zweites Mal ließ sich Salomon seine Verwirrung nicht anmerken. Wenn einer etwas erzählen will und sich noch ziert, bringt man ihn mit Schweigen schneller zum Reden als mit Fragen.

					»Aber andererseits«, sagte Gubser nach einer Pause, »seid ihr ja Familie. Oder – wie nennt man das bei euch? – Mischpoche. Alles eine Mischpoche.«

					Salomon schwieg immer noch.

					»Dieser Janki ist ein guter Mann. Noch sehr jung, natürlich, aber nicht dumm. Gar nicht dumm. Der wird es weit bringen. Vor allem hat er eine gute Nase … Das soll jetzt keine Anspielung sein, mein lieber Herr Meijer, keine Anspielung, um Himmels willen. Sie wissen, dass ich über körperliche Eigenheiten anderer Menschen nie spotten würde. Nie. Eine sehr gute Nase für die richtigen Leute hat er. Eine bessere als Sie, wenn ich Ihnen das so direkt sagen darf.«

					Salomon betrachtete angelegentlich eine Wappenscheibe, die links eine halbe rote Lilie und rechts ein gelbes Feld zeigte.

					»Er ist zu mir gekommen und hat mir einen Vorschlag gemacht. Einen etwas überraschenden Vorschlag, aber einleuchtend. Ja, einleuchtend. Es ging um Pferde. Um Pferdefleisch, um genau zu sein.«

					Salomon versteckte seine Überraschung hinter einem Hüsteln und wedelte übertrieben irritiert den Stumpenrauch weg.

					»Er hat Ihnen …?«

					»Sie wollten mich in dem Geschäft ja nicht drin haben, hat er mir erzählt. Ich weiß nicht warum, wo wir doch schon so lange und so gut, nicht wahr, lieber Herr Meijer, so gut miteinander arbeiten. Sie hätten mir die Sache mit den Kontrakten ruhig anbieten können.«

					Die Versteigerung in Saignelégier, Salomon wusste es seit zwei Tagen, hatte stattgefunden. Die Preise, genau wie Janki es vorausgesagt hatte, waren zusammengebrochen. Warum war Gubser also so gut gelaunt?

					»Wie viel«, fragte Salomon, und sein Versuch, nichts als harmlos höf‌liches Interesse zu zeigen, war nicht sehr erfolgreich, »wie viel haben Sie ihm abgekauft?«

					Der Metzger lachte so heftig, dass ihm der Stumpen aus dem Mund fiel, von der Wölbung seiner Weste abprallte und, einen kleinen Vulkan von Asche und Glut versprühend, auf einem der Papierstapel landete. »Gekauft?«, keuchte er. Die Worte blubberten aus dem Gelächter heraus, Gasblasen aus einem Sumpf. »Ich habe doch nicht gekauft!«

					Janki, so stellte sich heraus, hatte Gubser, nachdem er ihn im Stall kennen gelernt hatte, noch am selben Tag in dessen Laden aufgesucht und ihm denselben Vorschlag gemacht, den Salomon so vehement abgelehnt hatte: Pferdefleisch auf Kontrakt verkaufen und sich dann, nach dem zu erwartenden Preissturz, viel billiger wieder eindecken. Er habe hier noch keine Kontakte, hatte er erklärt, und brauche deshalb einen Partner, der sich in dieser Branche auskenne. Er sei bereit, sich mit eigenem Geld am Risiko zu beteiligen, und habe sein Kapital auch gleich mitgebracht – »in ein Halstuch eingeknotet wie bei einem Zigeuner«. Halb und halb hatte er machen wollen, aber Gubser – »Das Juden hat man ja bei euch gelernt« – hatte ihn auf siebzig zu dreißig heruntergehandelt; schließlich hatte ja auch er, der Metzger, die ganze Arbeit machen müssen. »Und mir den Zorn meiner Kollegen eingehandelt.« Es war nicht schwer gewesen, Abnehmer zu finden, für Gubser sogar noch leichter, als es für Salomon gewesen wäre. Er hatte behauptet, sich mit Einkäufen verspekuliert zu haben, und jetzt, wo die Temperaturen plötzlich so lau geworden seien, koste ihn das zur Kühlung notwendige Eis ein Vermögen. Er hatte viel verkauft und jedem Käufer eingeschärft, mit niemandem darüber zu reden. »Das werden sie auch schön bleiben lassen, jetzt, wo sie auf den Sack gefallen sind. Es will ja keiner blöd dastehen vor den andern.«

					Seinen Anteil am Gewinn, sauber oder, wie Gubser das nannte, christlich-korrekt abgerechnet, hatte er Janki heute vorbeibringen wollen, und es war ihm leid, furchtbar leid, dass er dieses dumme Missverständnis verursacht und Salomon damit so aufgesprengt hatte. »Wahrscheinlich sind Sie noch nicht einmal zum Essen gekommen. Darf ich Ihnen nicht doch etwas anbieten? Wirklich nicht?«

					Aber vielleicht, sagte Gubser und suchte nach dem nächsten Brief, um seinen ausgegangenen Stumpen damit wieder anzuzünden, vielleicht würde der liebe Herr Meijer ja so freundlich sein und seinem Neffen, oder wie immer die beiden schlussendlich miteinander verwandt waren, das Geld mitbringen, es liege hier im Kontor bereit, und ein anständiger Geschäftsmann, dem Herrn Meijer möge das ruhig seltsam vorkommen, schlafe nicht gut, solange er seine Schulden nicht bezahlt habe.

					Gubser stand auf und zwängte sich an der Tischkante vorbei. Er zog ein Schubfach des Stehpultes nach dem anderen auf und wedelte dabei mit der andern Hand entschuldigend hinter dem Rücken, was wohl bedeuten sollte: »Einem Menschen, der an so vielen Unternehmungen beteiligt ist wie ich, müssen Sie schon verzeihen, wenn er sich nicht auf Anhieb an jede Kleinigkeit erinnern kann.« Sich immer tiefer bückend streckte er Salomon seinen Hintern entgegen. Unter dem Rand der Weste wurde der Ansatz eines breiten, rotweiß gestreif‌ten Hosenträgers sichtbar.

					»Ah, da ist es ja!«, sagte er schließlich, in einem Ton, der Salomon in seiner Überzeugung bestärkte, dass die ganze Sucherei ein aus unerfindlichem Grund für ihn inszeniertes Theater war. Gubser richtete sich ächzend auf – auch das Ächzen klang nicht überzeugend – und hielt Salomon ein in Wachspapier eingeschlagenes Paket hin, mit beiden Händen, als sei es zu schwer, um es anders zu tragen. Das Paket war fest verschnürt und der Knoten mit einem Klumpen Siegellack gesichert, so dick, dass er für zehn Briefe gereicht hätte.

					»Hier!«, sagte er. »Ein gutes Geschäft für Ihren Verwandten. Wir hätten es auch unter uns machen können, Sie und ich. Wir hätten ihn gar nicht dazu gebraucht. Ihnen hätte ich vielleicht sogar vierzig Prozent gegeben statt nur dreißig. Aber Sie hatten ja nicht genügend Vertrauen zu mir. Schlechte Menschenkenntnis, Herr Meijer. Sehr schlechte Menschenkenntnis.«

					Als Salomon Janki das Paket übergab, zeigte der keine Regung. Er ging in seine Dachkammer hinauf, um den Inhalt zu überprüfen, kam wieder herunter, als sei nichts Besonderes vorgefallen, und wollte die neugierigen Blicke der anderen gar nicht bemerken. Er setzte sich mit ihnen an den Tisch, aß Hering und Kartoffeln, trank Tee, reichte das Brot weiter, wenn er darum gebeten wurde, und nur manchmal – aber vielleicht bildete sich Mimi das auch ein – merkte er nicht gleich, dass ihn jemand etwas gefragt hatte und musste sich, um antworten zu können, erst von irgendwo zurückholen. ›Es wird an dem Buch liegen, aus dem er mir vorgelesen hat‹, dachte sie.

					Golde hielt ihr Besteck in den Händen, zwei fremdartige Gerätschaften, deren Zweck sie sich nicht erklären konnte, hatte die Unterlippe tief in den Mund gesogen und kaute darauf herum. ›Etwas ist anders an ihm‹, dachte sie. ›Würde ich bei einem eigenen Sohn verstehen, was es ist?‹

					›Er ist doch ein Mann und kein Junge‹, dachte Chanele und erinnerte sich an den Geruch der Uniform.

					›Ich hätte ihn nicht mitnehmen sollen‹, dachte Salomon.

					Janki schob seinen Teller von sich fort und lächelte plötzlich. »Ist unser Nachbar Oggenfuss eigentlich ein guter Schneider?«, fragte er. »Ich glaube, ich werde mir auf Pessach ein Paar neue Hosen machen lassen.«
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					Drei Monate später hatte Janki einen Laden.

					Er richtete ihn nicht im bäuerlichen Endingen ein, wo die Juden, genau wie in Lengnau, ja nicht lebten, weil dort die Luft so gesund war, sondern weil man ihnen fast hundert Jahre lang keine anderen Wohnsitze in der Eidgenossenschaft zugestanden hatte, nein, Janki gründete sein Geschäft in Baden, das zwar auch kein Paris war, noch nicht einmal ein Colmar, aber doch immerhin kein Dorf, sondern eine Kleinstadt, mit Menschen, die sich auch noch für anderes interessierten als die Milchleistung ihrer Kühe und den Ertrag ihrer Felder.

					Das Gewölbe, das er nach Meinung aller, die davon hörten, viel zu teuer gemietet hatte – »Fünf Ställe kann ich kriegen fürs selbe Geld!«, sagte Salomon – war nicht sehr geräumig. Was Janki »gerade richtig für eine exklusive Kundschaft« nannte, war in Salomons Worten so eng wie die Schul an Jom Kippur, wenn sich jeder hineindrängt, um reinen Tisch mit dem lieben Gott zu machen. Zwei oder drei Kunden konnte man dort vielleicht noch in nobler Intimität bedienen, für einen vierten wurde es schon eng, und ein fünf‌ter, wenn es denn je einen gab, würde an die Wand gedrückt warten müssen, bis am Ladentisch Platz frei wurde. Natürlich hätte Janki an weniger prominenter Lage mehr Fläche für sein Geld bekommen, aber die Vordere Metzggasse, direkt zwischen der Weiten und der Mittleren Gasse gelegen, war genau der Ort, wo er hinwollte. »Wer den Leuten imponieren will«, sagte er, »muss an der Rue de Rivoli sein und nicht in irgendeinem Faubourg«; eine Meinung, die Mimi temperamentvoll unterstützte, obwohl sie weder die Rue de Rivoli kannte noch wusste, was ein Faubourg war. Salomon ließ sich nicht überzeugen und blieb dabei, dass er, was ihn anging, keinen höheren Preis für eine Kuh bezahlen würde, »bloß weil sie auf vergoldetes Stroh scheißt«. Trotzdem, wenn er das auch nie zugegeben hätte, fing ihm Janki an zu gefallen. Es gab nicht viele Leute, die wussten, was sie wollten.

					Ein weiterer Nachteil von Jankis neuem Laden war die Tatsache, dass die beiden Räume einem Viktualienhändler viele Jahre als Lager, insbesondere für seine Gewürze, gedient hatten. Janki bestellte zwar einen Maler und ließ ihn sogar für teures Geld noch ein zweites Mal kommen, aber das schwerblütige Aroma von Ingwer, Kardamom und Muskat widerstand der Vertreibung, vergrub sich in Ritzen und Löcher, aus denen es, besonders an heißen Tagen, unvermutet wieder hervorkroch, und setzte sich vor allem in den Portieren fest, die Janki vor den Stoffregalen anbringen ließ, um seine Waren durch ein Öffnen des Vorhangs dramatisch präsentieren zu können. Viele Badener erinnerten sich noch nach Jahrzehnten beim Duft von Lebkuchen und Pfeffernüssen daran, wie sie als Kinder an der Hand ihrer Mutter zum Franzosen-Meijer gegangen waren.

					Vom selben Maler, der die Wände gestrichen hatte, ließ sich Janki, nach ausführlicher Beratung mit dem roten Moische, auch ein Ladenschild herstellen, Französisches Stoff‌lager Jean Meijer. Die Buchstaben konnten, da ihm an seinem schmalen Fassadenanteil wenig Platz zur Verfügung stand, nicht so groß werden, wie sich Janki das gewünscht hätte, und aus demselben Grund ließ sich auch Moisches Rat, rechts noch ein bisschen Platz frei zu lassen, um dort später einmal ein & Söhne anfügen zu können, nicht befolgen. Nur auf etwas wollte Janki auf gar keinen Fall verzichten: ein mit einem Krönchen verziertes Wappen, wie es in Paris die Hof‌lieferanten auf ihren Schildern führten. Als Wappenzeichen bestellte er einen Reichsapfel, das Ergebnis allerdings, vom Maler ohne Liebe hingepinselt, sah eher wie ein Essrog aus, die Zitrusfrucht, die man zu den Ritualen des Laubhüttenfests benötigt.

					Obwohl ihm der Viktualienhändler den seinen gerne günstig überlassen hätte, ließ sich Janki einen neuen Ladentisch zimmern, breit genug, um eine Stoffbahn darauf auszurollen. Als der Tisch geliefert war, schloss er sich einen ganzen Tag lang ein und übte immer wieder eine Geste, die er an Monsieur Delormes bewundert hatte. Der hatte es nämlich verstanden, den massiven Holzkern, auf den der Ballen aufgerollt war, scheinbar ganz ohne Anstrengung durch die Luft wirbeln zu lassen, bis der Stoff sein eigenes, schwereloses Leben bekam und dem Kunden in großstädtischer Eleganz entgegenschwebte. »Man muss das Kleid schon spüren, wenn man den Stoff nur ansieht«, hatte Monsieur Delormes immer gesagt.

					Die ersten Stoffe ließ sich Janki aus Paris kommen. Da der Umbau des Ladens mehr gekostet hatte als budgetiert und er als unbekannter Geschäftsmann Vorkasse leisten musste, waren es so wenige, dass die Portieren vor den Regalen mehr zum Kaschieren der Lücken als zum Präsentieren des Angebots dienten. Die Auswahl hätte viel größer sein können, wenn Janki nicht darauf bestanden hätte, nur ausgesuchteste Materialien im Angebot zu haben, aber, erklärte Mimi ihrem hoffnungslos altmodischen Vater, »wer die besten Kunden haben will, muss auch die beste Ware führen«. Der Bestellung hatte Janki einen Brief zur Weiterleitung an Monsieur Delormes beigelegt, in der Hoffnung, von diesem berühmten Mann ein Empfehlungsschreiben zu erhalten, das, im Badener Tagblatt abgedruckt, sicher großen Eindruck auf das Publikum machen würde. Bisher war noch keine Antwort eingetroffen, so dass Janki sich auf Anzeigen und Anschläge beschränken musste, die er als »Jean Meijer, früherer Mitarbeiter der bedeutendsten Modehäuser von Paris« unterzeichnete.

					Trotz seiner neuen Würde als Patron einer eigenen Firma hauste Janki nach wie vor in seiner Dachkammer in Endingen. Golde hätte es anders nicht zugelassen, und bei all den Ausgaben, die der Laden mit sich brachte, wäre eine eigene Wohnung wirklich nur unsinnige Verschwendung gewesen. An jedem Morgen noch vor sechs Uhr, nahm Janki ohne Frühstück, nur mit einem Stück Brot in der Tasche, den knapp zweistündigen Weg nach Baden unter die Füße; das Marschieren hatte er ja gelernt, und es fiel einem auch, erklärte er, viel leichter, »wenn man weiß, dass einen am Ziel keine Schlacht erwartet, sondern höchstens ein Scharmützel mit einem Maler oder einem Schreiner«.

					Am ungeduldig erwarteten Tag der Eröffnung wollte er so früh aufbrechen wie immer, wurde aber von Mimi aufgehalten, die sonst um diese Zeit höchst ungern ihr warmes Bett verließ. Lange konnte sie auch heute nicht aufgestanden sein, denn ihre Haare fielen noch ungekämmt über die Schultern des taubengrauen Morgenmantels. Die unordentliche Umrahmung verlieh ihrem Gesicht etwas zigeunerhaft Wildes, ein Ausdruck, der ihr sehr gut stand, wie sie vor dem Spiegel festgestellt hatte. Sie streckte Janki, nicht ohne Verlegenheit, ein Geschenk hin, eine Geldbörse aus ganz weichem rotem Saf‌f‌ianleder, die sie selber mit den Buchstaben JM bestickt hatte. Ein kleines Krönchen, wie auf den Firmenschildern der Hof‌lieferanten, schwebte über dem Monogramm. Bei der Übergabe berührten sich ihre Hände, und im Innern der Börse – zitterte Janki oder war es doch Mimi? – bewegte sich ein Geldstück. »Es ist nur ein Glücksrappen«, sagte Mimi schnell, »damit du gute Geschäfte machst und sie nie leer wird.«

					»Danke. Merci. Aber jetzt sollte ich wirklich …« Der Satz blieb einfach stehen, eine Uhr, die man vergessen hat aufzuziehen.

					»Ja«, sagte Mimi. »Du solltest.« Ihre Lippen waren plötzlich trocken, und sie musste mit der Zunge darüberfahren.

					»Gerade heute sollte ich pünktlich sein«, sagte Janki und bewegte sich immer noch nicht.

					»Gerade heute«, sagte Mimi.

					»Die Geldbörse ist sehr schön.«

					»Ja«, sagte Mimi, »das ist sie wohl.«

					»Wofür steht JM?«

					Mimi verstand ihn nicht. »Janki Meijer, natürlich.«

					»Schade«, sagte Janki.

					Erst Anne-Kathrin, der Mimi das Gespräch noch am selben Morgen Wort für Wort rapportierte, fand eine Erklärung für diese seltsame Reaktion, eine Erklärung, die so einleuchtend war, dass Mimi Tränen vergießen und mehrmals selbstanklägerisch wiederholen musste, dass sie eine Kuh sei, eine ganz dumme Kuh, und wenn Janki sie jetzt für gefühllos halte, für ein Rindvieh, dem man einen Ring durch die Nase ziehen müsse, bevor es merke, wo es hingeht, wenn er sie jetzt für alle Zeiten als Dorf‌trampel verachte, dann habe sie niemand anderem einen Vorwurf zu machen als sich selber. Nicht dass sie etwas von Janki wolle, certainement pas, da dächte sie nicht einmal daran, aber dass sie nicht vorher überlegt habe, auf wie viele Arten man so ein Monogramm lesen könne, das werde sie sich nie verzeihen, und wenn sie leben sollte bis hundertzwanzig.

					JM: Janki und Mimi.

					»Schade«, sagte Janki also, ohne zu ahnen, welchen Wirbelsturm wahrhaft talmudistischer Deutungen diese zwei Silben auslösen sollten. Dass Mimi ihn nicht gleich verstand, hatte sicher auch damit zu tun, dass exakt in diesem Augenblick Chanele dazukam, die zur Feier von Jankis Geschäftseröffnung ebenfalls ein Geschenk vorbereitet hatte: ein formlos in ein Tuch gewickeltes kleines Bündel, das sie ihm mit einem fast vorwurfsvollen »Da, für dich!« in die Hand drückte, wie man einem Kind, das lange gebettelt hat, irgendwann widerwillig seinen Wunsch erfüllt. Sie wartete auch gar nicht ab, ob er es noch an Ort und Stelle auspacken würde, sondern verschwand in der Küche, wo man sie mit Pfannen und Töpfen so laut hantieren hörte, als hätten die ihr etwas angetan.

					Janki zuckte die Schultern, steckte das kleine Bündel in die Tasche seines Rocks und ging los. Obwohl Mimi noch lange unter der Tür stand, scheinbar ganz fasziniert von einem Spatz, der im Staub der Straße sein Morgenbad nahm, drehte er sich nicht mehr um.

					»Wieso musstest du dich einmischen?«

					»In was einmischen?«

					»Du weißt genau, was ich meine.«

					Zwischen Mimi und Chanele war nie eine richtige Freundschaft oder gar ein schwesterliches Gefühl entstanden, ganz anders als Salomon sich das erhofft hatte, als er damals so überraschend einen zweiten Säugling ins Haus brachte. Wenn Chanele Mimi den bei der Geburt gestorbenen Bruder ersetzen sollte, dann war dieser Plan misslungen; Mimi hatte sich gegen die Konkurrentin von Anfang an lautstark, sich krank und heiser brüllend, zur Wehr gesetzt, hatte sie wegzupicken versucht wie ein alter Hahn einen jungen, hatte sich stundenlang weinend an Golde geklammert und sich später, als sie älter wurde, wohl auch Zwiebeln in die Augen gerieben, um die Tränen, auf die sie einen Anspruch zu haben glaubte, für alle Welt sichtbar zu machen. Da Chanele – aus ihrer Natur heraus, oder weil ihr keine andere Rolle übrig blieb – sich als stilles, anspruchsloses Kind erwies, das sich eher kommandieren ließ, als selbst zu kommandieren, war bald wie selbstverständlich klar gewesen, wer von den beiden nach der alten Redensart der Hund war und wer der Floh.

					Statt mit Chanele zu spielen, hatte sich Mimi lieber Anne-Kathrin angeschlossen, mit der sie am Ufer der Surb Perlen und Diamanten sammeln konnte, während Chanele in frühreifer Sachlichkeit darauf bestand, dass das alles nur Kieselsteine seien. Als Mimi und Anne-Kathrin damals das Kätzchen retteten, hatte Chanele das klitschnasse Tier, das Mimi so fest an sich drückte, nur unbewegt und mit vor Konzentration ganz kleinen Augen angesehen und dann gesagt: »Ihr wisst aber, dass das ein Kater ist? Den müssen wir kastrieren lassen.« Allerdings stellte sich dann, sehr zu Goldes Erleichterung, heraus, dass sie den Ausdruck nur irgendwo aufgeschnappt hatte und keine konkrete Vorstellung damit verband.

					Mit den Jahren war zwischen den jungen Frauen eine Tradition des gegenseitigen Nichtbeachtens entstanden, ein Waffenstillstand, der auf beiden Seiten von einer unausgesprochenen Verachtung geprägt wurde. Nur manchmal, meist von Mimi ausgehend, kam es noch zu heftigen Auseinandersetzungen, die aber nicht wie Sommergewitter die Atmosphäre reinigten, sondern sich nur grollend verzogen und noch lange mit Donner und Blitz am Horizont stehen blieben.

					»Was willst du von Janki?«

					»Was soll ich von ihm wollen?«

					»Du machst ihm Geschenke.«

					»Wo steht im Schulchan Orech, das man das nicht darf?«

					»Du hast gewusst, dass ich eine Geldbörse für ihn sticke! Was hast du ihm geschenkt?«

					»Geht’s jemanden etwas an, außer ihn?«

					»Ich will dir etwas sagen.« Mimi wurde so freundlich, dass Chanele unwillkürlich den Steingutteller, den sie gerade in der Hand hielt, wie einen Schild vor die Brust hob. »Ein Mann wie Janki interessiert sich nicht für Mädchen mit zusammengewachsenen Augenbrauen.«

					Chanele stellte den Teller heftiger als nötig auf den Tisch. Auch das Besteck, das sie aus der Schublade nahm, klapperte lauter als sonst. »Was interessiert mich, was ihn interessiert?«

					»Du hast ihm etwas geschenkt!«

					»Mach dir keine Sorgen! Es ist keine Börse aus rotem Samt.«

					»Saf‌f‌ian. Es ist Saf‌f‌ian!«

					»Mach Schabbes damit!« Für den Sabbat braucht man ganz praktische Dinge: Brot, Wein, ein Stück Fleisch in die Suppe. Alles, was man ironisch damit vergleicht, hat keinen vernünftigen Wert.

					»Was hast du ihm gegeben?« In ihrer Ungeduld hielt Mimi Chaneles Hände fest. Chanele riss sich los und deckte weiter den Frühstückstisch.

					»Eine Bürste.«

					»Eine Bürste?«

					»Und einen Lappen.«

					»Was ist das für ein Geschenk? Ein Lappen?«

					»Damit er sich die Stiefel putzen kann. Bis er in Baden ankommt, werden sie aussehen wie aus dem Schweinestall. Soll er sich mit dreckigen Schuhen vor seine Kundinnen stellen?«

					Ob Mimi aus Erleichterung zu lachen begann oder weil sie Chaneles Geschenk so pitoyabel unromantisch fand, hätte sie hinterher selber nicht sagen können. Genauso wenig wie Chanele eine einleuchtende Erklärung dafür gewusst hätte, warum sie Mimi den feuchten Lappen, mit dem sie gerade die Pfanne für die Frühstückseier noch einmal ausgewischt hatte, ins Gesicht schlug. Mimi packte Chanele am Hals. Chanele krallte sich in Mimis ungekämmten Locken fest.

					Als er die Schreie hörte, kam Salomon Meijer, die Gebetsriemen noch an Stirn und Arm, aus der Stube gerannt, stand hilf‌los unter der Tür und sagte, weil man doch, wenn man die Tef‌illin angelegt hat, keine anderen Gespräche führen darf als das mit Gott, immer nur: »Nu! Nu! Nu!« Golde war gerade dabei gewesen sich zu kämmen, bevor sie die eigenen Haare wieder für den Tag unter dem Scheitel verschwinden ließ, und mit den dünnen grauen Strähnen über dem weißen Nachthemd wirkte sie noch kleiner als sonst. Sie trieb die beiden jungen Frauen auseinander, ein Hirtenhund, der zwei viel größere Rinder trennt, kläffte sie auch regelrecht an und wollte von ihnen wissen – »und zwar auf der Stelle!« –, was für ein böser Geist sie besessen und am heiterhellen Tag so meschugge gemacht habe.

					In ihrer Verlegenheit, und weil sie das eigene Verhalten selbst nicht recht verstanden, redeten sich Mimi und Chanele auf eine harmlose Balgerei unter Freundinnen heraus, was Golde zwar nicht glaubte, des lieben Friedens willen aber akzeptierte. Beim Frühstück plauderten die beiden sogar miteinander, allerdings so überhöf‌lich und inhaltsleer, wie wohl die preußischen und die französischen Unterhändler miteinander geplaudert hatten, wenn sie die Kapitulationsverhandlungen für einen Imbiss unterbrachen. Wie bei Diplomaten üblich, wurde auch im Hause Meijer das eigentliche Thema mit keinem Wort erwähnt.

					Das Thema nahm heute nicht den direkten Pfad über Ehrendingen, sondern wählte, durch den Wald aufsteigend, den Bogen über das Nussbaumener Hörnli. Die Strecke war zwar länger, aber dafür lief man auf dem schmalen Pfad keine Gefahr, von einem gelangweilten Marktfahrer in ein lästiges Gespräch verwickelt zu werden. Heute wollte Janki ganz allein sein, wollte die Vorfreude auf seinen ersten Tag als Geschäftsmann auskosten, wollte, was er sich nur selten erlaubte, ganz einfach träumen. Im Kopf ging er noch einmal all die dienstfertigen und doch nicht unterwürfigen Sätze durch, mit denen er seine Kundinnen von Anfang an für sich einnehmen würde. Eine erste, mit viel Geschmack und noch mehr Geld ausgestattet, betrat in seiner Fantasie gerade den Laden und wurde, wie das Monsieur Delormes bei allen Damen, die nicht allzu matronenhaft aussahen, zu tun pflegte, mit »Bonjour, Mademoiselle« begrüßt, als ihn eine laute Stimme aus seinen Träumereien riss. »Morgenstund hat Gold im Mund!«, schmetterte die Stimme.

					Es war der Schulmeister, Anne-Kathrins Vater, ein wohlgenährter, kugelbäuchiger Mann mit buschigem Bart, der als Einziger im Dorf Bewegung um der Bewegung willen betrieb und schon zu dieser frühen Stunde zu einem erfrischenden Rundgang durch den Wald aufgebrochen war. Mit seinen karierten Hosen und dem über die Schulter pendelnden Jackett – der Spazierstock, in dessen Armloch eingehängt, diente als Gegengewicht – hätte man ihn für einen englischen Sommerfrischler halten können, wenn nicht der unverkennbar schweizerische Akzent diese Illusion sofort wieder zerstört hätte.

					»Ah, mon cher Monsieur!«, sagte der Schulmeister. »Sie sind doch der Franzose, der beim Viehhändler Meijer eingezogen ist? Eben. Suchet, so werdet ihr finden! Ich wusste gar nicht, dass ihr Franzmänner« – er sagte tatsächlich »Franzmänner«, ein Wort, das Janki noch nie gehört hatte – »auch etwas von unserem Turnvater Jahn gelernt habt. Im Frühtau zu Berge! Ich mache diesen Weg jeden Tag, natürlich nur bei schönem Wetter. Wenn es regnet, stelle ich mich mit meinen Keulen ans offene Fenster. Jeden Tag! Ich habe einen Turnverein gründen wollen im Dorf, aber man ist hier nicht aufgeschlossen für neue Ideen. Sei’s drum! Der Starke ist am mächtigsten allein.«

					»Ich will Sie nicht aufhalten«, sagte Janki und drückte sich gegen einen Baum, um den andern vorbeizulassen.

					»Aber nein, aber nein! Gehen wir doch zusammen! Wer immer die Bewegung in freier Natur liebt, ist mein guter Kamerad!«

					»Ich bin nicht wie Sie zum Vergnügen unterwegs …«, setzte Janki an, aber sein Einwand wurde vom nächsten Wortschwall des Schulmeisters gleich wieder weggespült.

					»Vergnügen? Nun ja, vielleicht auch das. Aber vor allem ist es eine Pflicht. Den Körper hegen und pflegen wie einen heiligen Tempel. Auf dass es euch wohl ergehe auf Erden. Frisch, fromm, fröhlich, frei! Ihr Franzmänner wart wohl zu wenig frisch und wohl auch zu wenig fromm, sonst hätten euch die Preußen bei Sedan nicht so einfach … Sie sollen dabei gewesen sein, sagt man.«

					»Nein, ich …«

					»Sie müssen davon berichten! Keine Widerrede! Ich denke daran, einen Volksbildungsverein zu gründen, für alle Schichten und Klassen. Nicht nur die Lungen brauchen frische Luft, auch die Köpfe. Mens sana in corpore sano! Ich werde Sie einladen, und Sie werden uns von dem großen Tag erzählen. Ein Schlachten war’s, nicht eine Schlacht zu nennen. Aber Sie müssen mich entschuldigen. Der Worte sind genug gewechselt, lasst mich nun endlich Taten sehn!« Mit angewinkelten Ellenbogen setzte sich der Schulmeister wieder in Bewegung und marschierte schnaufend den Berg hinauf.

					So sehr sich Janki auch bemühte, das schöne Traumbild von den Heerscharen zufriedener Kundinnen wollte sich nicht mehr einstellen, und so nickte er dem Schulmeister recht missmutig zu, als der, noch bevor Janki die Kuppe erreicht hatte, ihm schon wieder im vom Turnvater Jahn empfohlenen Schlängellauf entgegenkam. »Ich lade Sie ein«, schnaubte der Schulmeister. »Sobald der Verein gegründet ist.«

					Obwohl die anderen Badener Geschäftsleute nicht so lange warteten, öffnete Janki seinen Laden nach Pariser Brauch erst pünktlich um neun. Mit dem Glockenschlag der Stadtkirche drehte er den Schlüssel im Schloss, ließ die Tür offen stehen, so dass das Sonnenlicht einen einladenden Teppich auf den Holzboden legte, und nahm seinen Platz hinter dem Ladentisch ein. Von dieser Position aus sah man, da der Verkaufsraum einige Stufen tiefer lag als die Straße, lauter kopf‌lose Passanten den Bilderrahmen der Tür durchqueren: schwarze Röcke, die würdig über das Pflaster schwebten, Uniformbeine, die stampfend vorbeimarschierten, einmal eine ganze Kolonne von Schnürstiefelchen unter lauter gleichen dunkelbraunen Mänteln. Die Einzigen, die stehen blieben, waren die Hunde. Sie schnupperten nach dem neuen Geruch, wollten wohl auch das Bein heben, um ihren Anspruch auf das Revier zu erneuern, wurden dann aber von unsichtbaren Händen an ihren Leinen weggezogen.

					Der Sonnenbalken auf dem Boden wanderte langsam von links nach rechts, wer Zeit hatte, sich darauf zu konzentrieren, konnte beobachten, wie er seine Form allmählich veränderte, wie er sich, je höher die Sonne stieg, immer mehr verkürzte, wie Staubpartikel darüber schwebten und einen gemächlichen, höfischen Tanz auf‌führten, von keinem Luftzug gestört.

					Man konnte beide Hände auf den Ladentisch stützen oder auch nur eine, man konnte die andere Hand in die Tasche stecken oder sie wie Napoleon unter das Jackett schieben, man konnte einen Unterarm auf dem frisch lackierten Holz platzieren, was einen verbindlichen und doch aristokratischen Eindruck vermittelte, man konnte die Hände vor der Brust verschränken oder hinter dem Rücken die Finger ineinanderhaken und sich unauf‌fällig recken, man konnte auf und ab gehen, in den Knien wippen oder auf einem Bein balancieren, man konnte die Portieren vor den Regalen aufziehen und die Stoffballen noch perfekter und verlockender anordnen, man konnte eine unsaubere Stelle an der Wand entdecken und mit dem Ärmel daran herumreiben, man konnte die Stiefel noch einmal polieren und sich beim Benutzen der Bürste über Chaneles kluge Voraussicht freuen, man konnte die rote Geldbörse, die als einziger Gegenstand im Fach unter dem Ladentisch lag, von rechts nach links und wieder zurück nach rechts schieben, man konnte sich räuspern und ausprobieren, ob die eigene Stimme durch das lange Schweigen nicht alle Kraft verloren und sich, wie der Duft der Nelken und Pfefferkörner, in einen dunklen Winkel verkrochen hatte, man konnte ganz laut »Warum?« sagen oder schreien oder mit der Faust auf den Tisch schlagen, man konnte alles tun, was man wollte, man war ja sein eigener Herr im eigenen Geschäft, und es war niemand da, den man mit irgendetwas hätte stören können.

					Die Glockenschläge, die die Viertel- oder die ganzen Stunden markierten, schienen immer schneller aufeinander zu folgen, obwohl sich die Zeit zwischen ihnen doch endlos dehnte. Der Raum, der am Morgen so hell und einladend erschienen war, wurde jetzt, wo die Sonne direkt über dem Haus stand und ihre Strahlen nicht mehr durch die offene Tür schickte, immer enger und drückender. Es war schon fast Mittag, und der einzige Besucher in Jean Meijers Französischem Stoff‌lager war ein kleiner Junge gewesen, dessen Reifen die Stufen hinunterhüpf‌te, an den Ladentisch stieß und wie tot liegen blieb. Der Junge entschuldigte sich höflich und rannte dann auf den schrillen Ruf einer weiblichen Stimme ganz schnell wieder hinaus. Janki hätte ihn am liebsten zurückgehalten, weil so doch irgendwer – lieber Gott, irgendwer! – etwas von ihm wollte.

					Kurz vor zwölf, als Janki im Kopf schon all die Franken und Louis d’Ors addierte, die er für den Traum vom eigenen Geschäft sinn- und zwecklos verpulvert hatte, als er sich schon die Argumente für Onkel Salomon zurechtlegte, der seinen Misserfolg zwar nicht begrüßen, aber doch rechthaberisch kommentieren würde, als er schon überlegte, ob nicht vielleicht der Schneider Oggenfuss jemanden, der sich mit Stoffen auskannte, gebrauchen könnte, als er also – wer sich selber belügt, betrügt doppelt – schon fast bereit war, seine Niederlage einzugestehen, passierte etwas Unerwartetes. Ein Mann betrat den Laden, kam die Stufen herunter wie jemand, der ein Haus, das er gerade gekauft hat, zum ersten Mal betritt, sah sich in aller Ruhe prüfend um, schien erst dann Janki zu bemerken und sagte mit einem Lächeln, das mehr ein Zähnezeigen war: »Jean Meijer – sind Sie das?«

					Janki neigte knapp den Kopf, wie es Monsieur Delormes bei zweifelhaften Kunden getan hatte. »Mit wem habe ich das Vergnügen?«

					»Ob es ein Vergnügen ist, wird sich herausstellen«, sagte der Mann. »Wie viele Kunden hatten Sie heute?«

					»Ich wüsste nicht …«

					»Wie viele es waren oder was mich das angeht? Die erste Frage kann ich Ihnen beantworten: kein einziger.«

					Der Mann hatte nichts Besonderes an sich. Er war etwa vierzig Jahre alt, nicht groß und nicht klein, nicht dick und nicht dünn. Er trug einen grauen Anzug aus schwerem schottischem Tuch, das Jackett nach deutscher Art mit einem Gürtel im Rücken. An seinem Rockaufschlag war ein aus Stoff genähtes Edelweiß befestigt.

					»Wollten Sie etwas kaufen?«, fragte Janki.

					Der Mann lachte bellend. »Sie haben Humor«, sagte er. »Galgenhumor. Was, wenn ich Sie mir so ansehe, ein sehr passender Ausdruck sein dürf‌te.« Er ging um den Ladentisch herum und hob, ohne erst um Erlaubnis zu fragen, eine der Portieren an. Mit zwei Fingern strich er über einen dunkelbraunen Jacquardstoff mit eingewobenen rotgelben Blüten, roch an seinen Fingern, als ließe sich daran die Qualität des Befühlten ablesen, und sagte dann anerkennend: »Sehr hübsch. Gute Qualität. Man könnte direkt bedauern, dass sich niemand dafür interessieren wird. Bis zum Ausverkauf wegen Geschäftsaufgabe.«

					Janki spürte überdeutlich, wie in seinem Hals ein Blutgefäß pulsierte und fragte sich einen Moment lang, ob das wohl die Ader sei, die der Schochet bei seinem Schnitt vollständig durchtrennen muss, wenn das geschlachtete Tier nicht unrein sein soll. »Ich habe nicht die Absicht, mein Geschäft aufzugeben«, sagte er und hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass sein Deutsch durch die jiddische Melodie etwas Minderwertiges bekäme.

					»Schön gesagt. Aber man tut im Leben manches, was man nicht im Sinn hat. Haben Sie heute schon das Tagblatt gelesen?«

					Die Frage kam so unerwartet, dass Janki nichts zu antworten wusste.

					»Da steht ein sehr interessanter Artikel drin«, sagte der Mann. »Seite vier.« Er zog eine zusammengefaltete Zeitung aus der Innentasche seines Jacketts und hielt sie Janki hin. »Hier. Eine kleine Aufmerksamkeit unter Kollegen. Mit den Komplimenten der hiesigen Ladenbesitzer.«

					Unter der Tür blieb er noch einmal stehen, sah sich um und schnupperte. »Hm. Da fragt man sich doch: Sind das noch die alten Gewürze, oder ist das schon der neue Gestank?«
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