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Einleitung
Friedrich Dürrenmatt ist einer der faszinierendsten Autoren des 20. Jahrhunderts. Er war ein Erzählgenie, das es verstand, sein Lesepublikum mit abgründigen Parabeln und spannenden Kriminalgeschichten zu packen, um es zu Fragen von Recht, Moral und Wissen hinzuführen, die einen ohne beruhigende Antwort lassen. Ein Dramatiker, der die Formen der Theatergeschichte von der antiken Tragödie bis zur modernen Salonkomödie virtuos kombinierte, um daraus sein eigenes, von schwarzem Humor geprägtes Welttheater zu konstruieren. Ein Satiriker von schonungsloser Schärfe, der die Mächtigen und Großen mit seinem Spott überzog. Ein philosophischer und politischer Denker, der seinen Weg als Einzelner ging und sich widerspenstig den Modeströmungen seiner Zeit entzog. Ein Abenteurer des Geistes, der Grenzen der Disziplinen sprengte und wie kaum ein anderer literarische Bilder für naturwissenschaftliche Erkenntnisse fand. Ein Erkenntnisskeptiker, der jeden Zweifel zuließ, ohne je seine aufklärerische Grundeinstellung zu verlassen. Ein Weltenschöpfer, dessen Vorstellungskraft vor keinen räumlichen und zeitlichen Dimensionen haltmachte. Ein visionärer Zeichner und Maler schließlich, der abseits aller Tendenzen der zeitgenössischen Kunst seine eigenen Schreckensvisionen bannte.
Sein Werk war von Erfolg gekrönt. Erzählungen wie Der TunnelDürrenmatt, FriedrichDer Tunnel oder Die PanneDürrenmatt, FriedrichDie Panne finden sich in unzähligen Anthologien der deutschsprachigen Erzählliteratur. Kriminalromane wie Der Richter und sein HenkerDürrenmatt, FriedrichDer Richter und sein Henker, Der VerdachtDürrenmatt, FriedrichDer Verdacht und Das VersprechenDürrenmatt, FriedrichDas Versprechen gehören zum Lektürekanon deutschsprachiger Schulen. Seine Werke sind in über fünfzig Sprachen übersetzt, Stücke wie Der Besuch der alten Dame und Die PhysikerDürrenmatt, FriedrichDie Physiker halten sich dauerhaft auf den internationalen Spielplänen, die Bearbeitungen reichen vom Broadway-Musical bis zum chinesischen Comicstrip. Seine Werke wurden in Hollywood und Moskau, in Argentinien oder im Senegal verfilmt, und das Genre des Kriminalfilms zehrt bis heute von seinen Ideen und Einfällen.
Dürrenmatt, eine zeitlose Erfolgsgeschichte? Nein. Er selbst hat für den Schriftsteller das Bild des Meteors entworfen, einer leuchtenden, zugleich flüchtigen Erscheinung am Himmel, die jedoch beim Einschlag auf der Erde ihre bleibende Spur hinterlässt, einen Krater, der die Landschaft verändert. Friedrich Dürrenmatt war ein Kind seiner Zeit, sein Denken wurde geprägt von den Nachkriegsjahren, insbesondere von der antagonistischen Konstellation des Kalten Krieges und der damals in der Auseinandersetzung mit Schuld und Schrecken des vergangenen Krieges sehr präsenten Existenzphilosophie. Er sprach die Gefahren und Ängste seiner Zeit wie wenige aus. Dennoch blieb er ein Solitär: Er hat keine Schule begründet, keine Theatermethode geprägt, war auch an keiner Avantgarde-Bewegung beteiligt – er merkte ironisch an, wer sich zu seiner Zeit noch als Avantgardist gebärde, trample mitten in einer Herde. Mit seiner offenen Haltung gegenüber Populärem und seinem oft groben, hemdsärmeligen Witz war er nie das Liebkind der Kritiker und Intellektuellen. Wenn man genauer hinschaut, erkennt man hinter der Leuchtspur der großen Erfolge auch Katastrophen und Niederlagen, gescheiterte Theater- und Romanprojekte. Dürrenmatts internationale Erfolge reduzieren sich auf die Produktion eines Jahrzehnts, von ca. 1952 bis 1962, als der Autor gerade vierzig geworden war. Vieles, was danach entstand und ihm selbst wichtiger war als seine bekanntesten Werke, wurde von der Kritik zunehmend skeptisch beurteilt und phasenweise kaum mehr wahrgenommen. Im Schlagschatten des Monuments eines vielfach preisgekrönten Klassikers zu Lebzeiten entstand seit den 1970er-Jahren sein umfangreiches Spätwerk, insbesondere die StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe, das für autobiographisches Schreiben neue Maßstäbe setzte.
*
Aber wer war die Person hinter all diesen Erscheinungen? Er war ein Mann mit einem unerschütterlichen Humor, der über sich selbst ebenso lachen konnte wie über die Menschheit und ihre »grotesken« Stümpereien. Als Pfarrerssohn nahm er die Rolle des Künstlers als Alter Deus wahr und spielte mit Gott auf Augenhöhe. Zugleich war er von einer geradezu kindlichen Neugierde und Gestaltungslust, er begeisterte sich für neue Erkenntnisse der Kosmologie oder der Hirnforschung ebenso wie für seine eigenen Einfälle. Er war ein geselliger, unterhaltsamer Erzähler, der ganze Tischrunden in seinen Bann schlug; ein Provokateur, der bei öffentlichen Auftritten stets für eine Überraschung gut war. Er scheute die Konflikte nicht und setzte sich mit seinen Stellungnahmen immer wieder zwischen die politischen Bänke: Den Rechten war er etwa damit suspekt, dass er jedes nationale und patriotische Pathos der Lächerlichkeit preisgab und in seinen Stücken eine Wirtschaftswelt von absoluter Skrupellosigkeit zeichnete; den Linken war er mit seinem Beharren auf dem individuellen Standpunkt der Freiheit, mit seiner Fortschrittsskepsis, seiner Kritik an der Subventionskultur und seinem dezidierten Einsatz für den Staat Israel suspekt. So erstaunt es nicht, dass er sich mit Bonmots selbst als Einzelgänger inszenierte, etwa, indem er sich politisch »quer« stehend verortete und bemerkte, er gehe an keine Demonstrationen – er sei selbst eine solche. Posen des an der Welt leidenden Schriftstellers waren ihm suspekt. Demut gegenüber Geldgebern war seine Sache nicht. Er habe »immer, auch in schlechten Zeiten, fürstlich« gelebt, meinte er im Rückblick.
Er war ein barocker Dichterfürst, der auf seinem Anwesen oberhalb von Neuchâtel großzügig Hof hielt, seinen erschriebenen Reichtum und seine epikureische Ader mit einem ebenso unerschöpflichen wie exquisiten Weinkeller zelebrierte. Bei Auftritten in der Öffentlichkeit konnte er durchaus auch eine gewisse Arroganz zeigen; seine literarischen Gesprächspartner waren Figuren wie AristophanesAristophanes, ShakespeareShakespeare, William und CervantesCervantes, Miguel de, auf die Niederungen der zeitgenössischen Literatur achtete er wenig, einzig auf das Schaffen seines Landsmanns und zeitweiligen Freundes Max FrischFrisch, Max ging er ernst- und dauerhaft ein.
Doch auch das sind Maskeraden, hinter denen sich der Mensch Friedrich Dürrenmatt versteckte. Er hielt die Umwelt, insbesondere die Öffentlichkeit, auf Distanz. Seine literarische und künstlerische Produktion, seine Einfälle und Fiktionen bildeten auch eine dicke Schutzschicht gegen die Offenlegung seiner Verletzbarkeit und Empfindlichkeit, die jene Personen erkennen konnten, die ihm nahestanden. Seine Krankheiten, vor allem sein Diabetes mellitus, warfen ihn immer wieder zurück, was er vordergründig mit Gelassenheit hinnahm. Er lebte ab etwa 1970 in einer halb freiwilligen, halb erlittenen splendid isolation. Nicht von ungefähr ist der einsame und einzigartige Minotaurus im Labyrinth eines seiner zentralen und liebsten Motive.
*
Dürrenmatt selbst sagte gelegentlich, er habe keine Biographie, und meinte damit sein äußerlich ruhiges, bürgerliches Leben. Er hatte keine Kriegserlebnisse wie Ernst JüngerJünger, Ernst oder Günter GrassGrass, Günter zu bewältigen, keine Exilerfahrung wie Elias CanettiCanetti, Elias oder Paul CelanCelan, Paul, er erlebte auch kaum so existenzbedrohende amours fous wie Max FrischFrisch, Max oder Paul NizonNizon, Paul. Sein Leben war arm an spektakulären Ereignissen, er ging auch eher ungern auf Reisen. Die meisten Lebensjahre und Lebensstationen verbrachte er in einem Radius von gerade einmal 100 Kilometern von seinem Geburtsort. Seine Autobiographie leitete er mit den Worten ein, sein Leben komme ihm, »gemessen am Schicksal von Millionen und Abermillionen, die lebten und noch leben« würden, wenn er nicht mehr lebe, »derart privilegiert vor«, dass er sich »schäme, es auch noch schriftstellerisch zu verklären.«1
Er verstand sich als Mann der inneren, der geistigen Abenteuer. Was zählte, war sein Werk, und diesem verschrieb er sich mit unbedingter Konsequenz, unbändiger Gestaltungskraft und unermüdlicher Arbeitsdisziplin. Seine Autobiographie konzipierte er denn auch als Geschichte seiner Schriftstellerei.
Warum also eine Biographie – genauer: warum noch eine Biographie? Ich habe Dürrenmatt nicht gekannt. Meine Beschäftigung mit dessen Leben und Werk setzte erst nach seinem Tod ein. Das unterscheidet die hier vorgelegte Darstellung grundsätzlich von früheren Biographien, allen voran jener Peter RüedisRüedi, Peter, dessen Buch Friedrich Dürrenmatt oder Die Ahnung vom GanzenRüedi, PeterFriedrich Dürrenmatt oder Die Ahnung vom Ganzen 2011 im selben Verlag erschien. Es ist bisher die einzige fundierte Gesamtdarstellung von Dürrenmatts Leben.1 RüediRüedi, Peter hat Dürrenmatt als Journalist mehrfach interviewt, er hat mit ihm als Dramaturg zusammengearbeitet und war als solcher ein intimer Kenner seiner Theaterpraxis. Wenn ich noch einmal Dürrenmatts Leben darstelle, so vor allem aus einem Grund: RüedisRüedi, Peter Biographie ist ein Fragment geblieben – man ist versucht zu schreiben: notwendigerweise–; ein monumentales Fragment, das den Zusammenhang von Leben und Werk chronologisch nur bis zur Hälfte von Dürrenmatts Leben darstellt und die zweite Lebenshälfte nur in Form von Ausblicken und Exkursen behandelt. Ein zweiter Band war zwar angedacht, doch wurde er nicht realisiert. Ich trage diesem Ungleichgewicht insofern Rechnung, als ich mich in den bei RüediRüedi, Peter ausführlich dargestellten Jugendjahren, also dem Weg zur Schriftstellerei, den auch Dürrenmatt selbst zum Schwerpunkt seines autobiographischen Schreibens gemacht hat, kürzerfasse als bei der Darstellung der zweiten Lebenshälfte, jener des international renommierten Autors.2
*
Diese Biographie entsteht und steht auf einer Schwelle: Ich gehöre zur Generation, die zwar Dürrenmatt nicht persönlich gekannt, aber seine öffentliche Wirksamkeit zu seinen Lebzeiten miterlebt hat; die dem Namen und dem Porträt in Bücherregalen, auf Plakaten und im Fernsehen begegnete, noch bevor sie eine Zeile von ihm kannte. Eine Generation, die in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts aufwuchs und für die auch die Zeitumstände seines Schreibens zumindest teilweise selbst miterlebte Zeitgeschichte waren. In der Schweiz war er damals eine öffentliche literarische Institution, im deutschen Sprachraum nebst einem Bühnenklassiker ein gerne zu allerlei aktuellen Themen befragter kritischer und prominenter Zeitgenosse. Für die jüngeren Generationen ist Dürrenmatt eine historische Figur – für sie ist dieses Buch geschrieben: ein Buch über einen historischen Autor. Seine Zeit mit ihren politischen Konstellationen, gesellschaftlichen Problemen und ihrem Wissenshorizont rückt rasch in die Ferne. Die humanistische Bildung eines Pfarrerssohnes, der als Kind Bildbände über Renaissance- und Barockmalerei durchblätterte, von den ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold die biblischen Geschichten und griechischen Mythen erzählt bekam, im Gymnasium selbstverständlich Griechisch und Latein lernte, ist heute weit weg. Der blockweise, durch den »Eisernen Vorhang« markierte Gegensatz von Kapitalismus und Sozialismus in der Form des Kalten Krieges wurde durch neue machtpolitische Spannungsfelder abgelöst. Das Schreiben im vordigitalen Zeitalter ist kaum mehr vorstellbar: E-Mail und Internet waren Dürrenmatt unbekannt. Auch wenn ihn die »elektronischen Hirne« schon 1968 faszinierten, hielt die Computerwelt erst in seinen letzten Lebensjahren ansatzweise Einzug in seinen Alltag: Seine letzte SekretärinTangelder, Margret arbeitete mit einem Textverarbeitungsprogramm auf einem IBM-Computer.
*
Meine Biographie will das Porträt eines Autors, Denkers und Künstlers zeichnen, wie es sich aus den überlieferten Zeugnissen und Dokumenten ergibt. Dürrenmatts Nachlass im Schweizerischen Literaturarchiv, das sich seiner Initiative verdankt, ist der Ausgangspunkt für die Rekonstruktion einer historischen Figur aus den Quellen. Ich kenne die Zeugnisse und Fakten seines Lebens aus meiner langjährigen Tätigkeit als wissenschaftlicher Mitarbeiter und für den Dürrenmatt-Nachlass Verantwortlicher im Schweizerischen Literaturarchiv und im Centre Dürrenmatt Neuchâtel. Mein Bild von Dürrenmatt ist also ein indirektes, vermitteltes. Genauer: Es setzt sich mosaikartig zusammen aus einer Vielzahl von Teilaspekten, aus den überlieferten Zeugnissen, aus Textspuren wie Briefen, Werkmanuskripten, Notizen, aber auch aus Bild- und Tondokumenten, aus den persönlichen Erzählungen seiner Familie, seiner Freunde, Weggefährten und Kontrahenten.3 Es sind Teilaspekte einer Figur, die zu einem Gesamtporträt vereinigt werden. Doch lassen sie sich nur teilweise zur Kongruenz bringen. Widersprüche sollen sichtbar bleiben.
Nicht alle, die ihm nahestanden, waren bereit, über ihn zu sprechen. So zog es die Tochter Barbara Meyer-DürrenmattMeyer-Dürrenmatt, Barbara vor, sich nicht für die Öffentlichkeit über ihre Eltern zu äußern, und wünschte zudem, dass nicht über sie geschrieben werde.
Eine Fülle von Quellen ist verfügbar, man hat, anders als etwa bei Öffentlichkeitsverweigerern wie Jerome D. SalingerSalinger, Jerome D., Thomas PynchonPynchon, Thomas oder Patrick SüskindSüskind, Patrick, die Qual der Wahl.4 Schon Dürrenmatts ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold bewahrten Schulaufsätze und Zeichnungen des Kindes auf, die das plastische Bild der Kindheit aus den Erinnerungen des Autors und den Erzählungen der Schwester VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatt ergänzen und gelegentlich korrigieren.
Eine zentrale Quelle für die chronologische Rekonstruktion des Schriftstellerlebens sind Dürrenmatts Taschenkalender oder -agenden, die er ab 1947 bis zu seinem Tod 1990 geführt und aufbewahrt hat. In der Regel hat er darin knapp Buch geführt über seine Kontakte, Reisen und Arbeiten. Allerdings gibt es Lücken: Zwei Jahrgänge fehlen komplett (1949, 1962), andere sind monatelang ohne Einträge. In den späten Jahren werden sie weitgehend durch den Tischkalender der Sekretärin abgelöst. Sporadisch nehmen die Taschenkalender den Charakter von Tagebüchern an, doch meist sind die Einträge sehr knapp, gelegentlich so sehr verkürzt, dass ihre Deutung in Ratespiel und Spekulation mündet. Insgesamt sind sie jedoch ein tragfähiges Gerüst für die chronologische Konstruktion einer Biographie.
Man muss bei der Ausschöpfung dieser Quelle genau hinschauen und Lücken schließen, etwa durch andere sogenannte Ego-Dokumente wie die Briefe. Doch das ist nicht so einfach: Im Gegensatz zu vielen anderen Autoren des 20. Jahrhunderts – von Rainer Maria RilkeRilke, Rainer Maria über Hermann HesseHesse, Hermann bis zu Max FrischFrisch, Max oder Patricia HighsmithHighsmith, Patricia – war Dürrenmatt kein regelmäßiger und leichtfüßiger Briefeschreiber: Die Korrespondenz war ihm mehr Last als Lust. Am 13. Januar 1950 der Stoßseufzer in seinem Taschenkalender: »Die Post sollte verboten werden.«2 Briefe Dürrenmatts sind vor allem aus seinen Jugendjahren vorhanden, in der zweiten Lebenshälfte sind sie eher selten – Telefon und Sekretärin übernahmen weitgehend die Kommunikation nach außen. So ist neben der Fülle des Materials auch ein Mangel feststellbar, der einiges über Dürrenmatt aussagt. Der ausführlichste Briefwechsel mit einem Schriftstellerkollegen ist jener mit Max FrischFrisch, Max: zehn Briefe von Dürrenmatt aus vierzig Jahren, fünfundzwanzig von FrischFrisch, Max – es ist, nimmt man als Vergleichsgröße die über tausend Briefe, die GoetheGoethe, Johann Wolfgang von und SchillerSchiller, Friedrich zwischen 1794 und 1805 austauschten, schon fast ein Witz, hier von einem Briefwechsel zu sprechen. Während Dürrenmatt lustvoll abendelang sprach, erzählte und phantasierte, war Schreiben für ihn ein mühseliges, zeitraubendes Sich-zur-Sprache-Bringen aus dem Bildhaften und Ungefähren. Es lag ihm nicht, ja es war ihm kaum möglich, sich beiläufig schriftlich zu äußern. Die Schriftlichkeit hatte für ihn das biblische Gewicht des »Es steht geschrieben«: Schriftliche Unverbindlichkeit gab es nicht, und Verbindlichkeit war nur durch mühevolle Spracharbeit zu erreichen. Und es gibt einen weiteren Grund für die Zurückhaltung Dürrenmatts beim Briefeschreiben: Persönliche Bekenntnisse waren ihm ein Greuel. Der Autor hielt sein Gegenüber selbst dann auf Distanz, wenn er über sich sprach und schrieb, so dass er dem Biographen in seinem Innersten fremd, unzugänglich, rätselhaft bleibt. Es sind in erster Linie andere Dinge, die man aus den Briefen erfährt, insbesondere Informationen über seinen literarischen Arbeitsprozess und sein Selbstverständnis als Schriftsteller.
Dürrenmatt liebte hingegen das Gespräch, er hat sehr gerne und viel gesprochen, aber in einer Sprache, die sich, auch wo sie als Tonspur aufgezeichnet ist, nicht direkt transkribieren lässt. Heinz Ludwig ArnoldArnold, Heinz Ludwig, der selbst lange Gespräche mit Dürrenmatt führte, schildert ihn in der Einleitung zur vierbändigen Ausgabe der Gespräche als Mann, der während des Gesprächs am Gedanken arbeitete. »FD dachte auf spontane Weise assoziativ. […] Beim Reden schossen die Gedanken, Erinnerungen, Einfälle spontaner und unkontrollierter zusammen, beim Reden dachte er meist schneller, als er, der Emmentaler, sprach. Und weil er das Gedachte schnell herausbringen wollte, ließ er den angefangenen Satz oft fallen und begann einen neuen Satz, den er beim nächsten einschießenden Gedanken auch wieder fallenließ. Oder, eine weitere Komplizierung, es fiel ihm außerdem noch etwas ein, das er wie eine Erklärung parenthetisch in den Satz einschieben wollte – und so verschachtelten sich seine Gedanken noch einmal mehr zu einem fast unauflösbaren Satzgespinst, dem, wer ihm genau nachhört, durchaus jenen Sinn ablauschen kann, den FD gleichsam ›kurzsprachlich‹ von sich gegeben hat.«3 Die unzähligen gedruckten Gespräche sind also auch Resultat einer Übersetzerleistung des Interviewers und insofern nur bedingt als Äußerungen Dürrenmatts beim Wort zu nehmen. Doch sind viele Gespräche auch audiovisuell erhalten. Dürrenmatts Erzählerstimme ist in Interviews und Porträtfilmen in einem Ausmaß überliefert, wie es auch nur eine Schriftstellergeneration zuvor – von KafkaKafka, Franz bis BrechtBrecht, Bertolt – undenkbar gewesen war. Ein außerordentliches Dokument ist in dieser Hinsicht der (in der ursprünglichen Form) vierstündige Dokumentarfilm Portrait eines PlanetenKerr, CharlottePortrait eines Planeten (Film) (1984) von Dürrenmatts zweiter Ehefrau Charlotte KerrKerr, Charlotte, der den Künstler als ausschweifenden Erzähler seines Lebens und Werks in seinem Neuenburger Lebensraum zeigt.
*
In meiner Biographie wird oft, gelegentlich ausführlich, aus Dürrenmatts autobiographischen Texten, insbesondere aus den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe, zitiert. Während Dürrenmatt es in seinen früheren Werkphasen stets von sich gewiesen hatte, sein eigenes Leben zum Gegenstand literarischer Darstellung und Verfremdung zu machen, vollzog er zu Beginn der 1970er-Jahre eine Art autobiographische Wende. Er verfolgte von nun an bis zu seinem Lebensende das Projekt der StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe als »Geschichte meiner Schriftstellerei«, auf der Suche nach der »Dramaturgie der Phantasie«. Er hat die autobiographischen Teile dieses großen Werkkomplexes immer wieder umformuliert, ergänzt oder gekürzt. Dabei entwickelte sich für ihn die Frage nach der Konstruktion von Erinnerungen zu einem zentralen Thema. Dürrenmatt schrieb keine intimen Bekenntnisse und nur ansatzweise das, was man gemeinhin unter Memoiren versteht. Ihn interessierte in den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe die Darstellung seines Lebens nur im Hinblick auf dessen Bedeutung für das literarische Werk. Wenn Dürrenmatt seine Kindheit im Emmentaler Dorf und seine pubertären Nöte in Bern plastisch und mit aufschlussreicher Intensität schildert, geht es ihm um die Bedeutung der biographischen Entwicklung für seine Phantasie und um die existentiellen Gründe seines Schreibens: Welches sind die entscheidenden Momente? Woher kommen Motive wie Labyrinth und Rebellion? Problematisch sind für den Biographen weniger die gelegentlich nachweisbaren Ungenauigkeiten in Dürrenmatts Erinnerungen als der kraftvolle Zugriff des Autors auf sein Leben. Unweigerlich ist man dem Sog seiner erzählerischen Gestaltung ausgesetzt, der Akzentuierung, der anekdotisch zugespitzten Schilderung von Erlebnissen, die zu Schlüsselszenen auf dem Weg zu seiner Poetik und Weltsicht stilisiert werden. Der autobiographische Erzähler lenkt die Aufmerksamkeit und die Sichtweise des Lesers. Und für den Biographen ist die Versuchung groß, sich vom Erzählduktus der StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe durch die Kindheit und die Jugend führen zu lassen und sie lediglich durch ein paar ergänzende Informationen zu komplettieren. Es führt kein Weg an den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe vorbei, doch ist es wichtig, deren permanent und bewusst gestaltenden und retrospektiven Charakter im Auge zu behalten und die Darstellung anhand von weiteren Quellen kritisch zu prüfen, auch sie »für kostbare statt für bare Münze zu nehmen«, wie es Dürrenmatt im Hinblick auf die Tradition autobiographischen Schreibens formulierte, und nach dem Nicht-Dargestellten zu forschen. Die StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe erzählen in ihrer Vielgestalt eine mehrschichtige Wahrheit: Während die autobiographische Darstellung einen souverän-distanzierten Blick des Autors auf das eigene Leben bietet, taucht Dürrenmatt in den eingeschobenen Fiktionen wieder in die stürmischen Emotionen der Jugend ein. Dürrenmatts in den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe formulierte »Dramaturgie des Labyrinths«, die eine polyperspektivische Darstellung aus der Warte des Konstrukteurs Dädalus, des mutig ins Labyrinth eindringenden Theseus und des darin gefangenen Minotaurus vereinigt, kann durchaus auch selbstreferenziell als Bild für die Erinnerungsarbeit und autobiographische Poetik der StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe selbst verstanden werden.
Trotz der Fülle an biographischen Informationen – Archivdokumente, fremde Zeugnisse und eigene Erinnerungen des Autors – gibt es keine wirkliche Kontinuität der Quellen: Dürrenmatts Aussagen über sein Leben weisen, der Anlage der StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe entsprechend, ein eklatantes Ungleichgewicht auf zwischen den frühen Jahren, die den Hauptinhalt ausmachen, und den späteren Jahren, die nur punktuell autobiographisch dargestellt wurden. Umgekehrt sind diese Jahre durch eine Vielzahl von Interviews unterlegt, die für die Anfangszeit fehlen. Auch sind Dürrenmatts letzte Lebensjahre, was das Privatleben angeht, primär durch das Erinnerungsbuch seiner zweiten Ehefrau Charlotte KerrKerr, Charlotte, Die Frau im roten MantelKerr, CharlotteDie Frau im roten Mantel (Erinnerungen), dokumentiert, das seinerseits von bestimmten inszenierten Intentionen geprägt ist.
*
Dies ist die Biographie eines Literaturwissenschaftlers, für den die Faszination des literarischen Werks im Zentrum steht. Das Leben ist nicht die Erklärung des Werks, das Werk nicht die Erklärung des Lebens. Es lassen sich jedoch mögliche Gründe nennen und Umstände skizzieren, die zu bestimmten Formen und Motiven, zu Präferenzen, Entscheidungen und Wendungen führen, man kann Kontexte und Entstehungsumstände darstellen und auf Bezüge zwischen Text und Leben hinweisen. Darüber hinaus jedoch bleiben die erzählerischen und bildnerischen Werke eigengesetzliche ästhetische Gebilde, die unabhängig von ihrem Autor für sich stehen.
Biographien haben das Ziel, zu beschreiben, »wie es war«, sie sind eine Gattung der Geschichtsschreibung. Erinnerungszeugnisse sind von vornherein vormodellierte, gestaltete Vergangenheit. Biographische Erzählmuster werden von Formen der Selektion und Kombination geprägt: Aus der Fülle der Zeugnisse, der Texte und Dokumente zu diesem Leben wird eine Auswahl getroffen und werden Zusammenhänge hergestellt. Eine Biographie ist eine narrative Konstruktion, auch wenn sie sich an die Fakten hält und auf fiktionalisierende Mittel wie die erlebte Rede als Einfühlung in die Gedankengänge und Phantasien der dargestellten Person verzichtet. Diese Biographie erzählt nicht, wie es war, sondern gezwungenermaßen, wie es gewesen sein mag – es ist eine Erzählung unter vielen möglichen, sie wäre konsequent »durchwegs im Konditional« zu erzählen, wie es Wolfgang HildesheimerHildesheimer, Wolfgang mit Bezug auf seine Mozart-Biographie erwägt. Ich mache mir ein Bild aus einer Vielzahl von Mosaiksteinen, von gedeuteten Quellen und vielfältigen Erzählungen, füge eine weitere Erzählung hinzu. Doch das Narrativ, die erzählerische Gestaltung und Strukturierung einer Vita, fängt sogar noch früher an, zum einen beim Archivbewusstsein des Autors, der (mit-)entscheidet, was der Nachwelt überliefert wird, dann bei den Ordnungskriterien des Archivs, das bestimmt, was zu den Lebensdokumenten, was zum Werk, was zur Wirkung gehört, mithin die Hinterlassenschaft nach spezifischen Gesichtspunkten strukturiert und so lesbar macht. Narrative sind unumgängliche Gestaltungsmittel zur Vermittlung von Wissensstoff. Doch befreit diese Einsicht nicht von der Pflicht zur kritischen Prüfung; es gibt eine Art »Vetorecht« der Quellen, das ex negativo gegen eine Beliebigkeit der Darstellung der Vergangenheit einsteht und deren Prüfstein bildet. Es definiert, was mit dem Anspruch auf Darstellung des Tatsächlichen »nicht gesagt werden darf«.5
Es ist der Anspruch meines Schreibens, ein möglichst adäquates Bild von Dürrenmatts Leben und den verschiedenen Erscheinungsformen seiner Autorschaft zu vermitteln. Zugleich soll das Kriterium des Authentischen nicht zum Ausschlusskriterium erhoben werden: Gewiss, es geht darum zu erzählen, wer der Mensch Friedrich Dürrenmatt war, was er erlebt hat, wie es zu seinem Werk gekommen ist. Doch nicht nur der ›authentische‹ Kern ist von Interesse, sondern zugleich das öffentliche Bild Dürrenmatts. Insofern zählen die von ihm selbst und anderen in die Welt gesetzten Halbwahrheiten und Anekdoten zum Gesamtporträt, selbst wenn sie nur kursieren und nicht auf eine erste Quelle rückführbar und überprüfbar sind.
Was hier also unter dem Stichwort oder Label »Dürrenmatt« präsentiert wird, ist nicht »der« Dürrenmatt, sondern ein Porträt des Autors in einer Vielzahl von Rollen, wie sie der Literatur- und Theaterbetrieb von seinen Protagonisten verlangt, wie Dürrenmatt sie selbst auch als Maskerade autofiktionaler Figuren in sein Werk eingeschrieben hat. Aber auch die Bilder und Vorstellungen werden einbezogen, die sich die Öffentlichkeit von »ihrem« Autor und Künstler macht. Die Klischees sind Bestandteil der Marke »Dürrenmatt«, um die es auch geht.
*
So sei also der Werdegang eines international renommierten und erfolgreichen Schweizer Autors des 20. Jahrhunderts dargestellt: Die Sozialisation als Pfarrerssohn im Emmental und in Bern vor und während des Zweiten Weltkriegs und der Weg zur Schriftstellerei (1921–1946; Teil 1); die skandalumwitterten Anfänge als religiöser Dramatiker und die schwierigen Lebensjahre der jungen Familie in permanenter Geldnot, die vielseitigen Versuche, mit Schreiben ein Auskommen zu finden, bis zum großen Durchbruch mit dem Besuch der alten DameDürrenmatt, FriedrichDer Besuch der alten Dame (1947–1956; Teil 2); die erfolgreichsten Jahre mit Filmarbeiten und den PhysikernDürrenmatt, FriedrichDie Physiker, ein Leben im Wohlstand, aber in einer zunehmend fragilen Ehe (1956–1966; Teil 3); die Hinwendung zur Gesellschaft und Politik und die kurze, euphorische Zeit als Co-Direktor an den Basler Theatern bis zum Abbruch mit Herzinfarkt und Streit, anschließend die wenig erfolgreichen Versuche, mit neuen Theaterstücken an alte Erfolge anzuknüpfen, bis zur totalen Theaterkrise mit dem MitmacherDürrenmatt, FriedrichDer Mitmacher (1966–1973, Teil 4); die Hinwendung zu einer neuartigen Prosaform um das große Erinnerungswerk der StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe, das Engagement für Israel und die Vereinsamung in Neuchâtel in der Ehe mit LottiDürrenmatt, Lotti, der neue Aufbruch mit dem Wechsel zum Diogenes Verlag (1973–1983; Teil 5); die Verlorenheit nach dem Tod der ersten Frau und der neue Elan in der neuen, spannungsvollen Ehe; die Entwicklung einer souveränen Spätprosa, verbunden mit Ehrungen bis zum Ende, kurz vor dem 70. Geburtstag (1983–1990, Teil 6).
Kindheit und Studium: Der Weg zur Schriftstellerei (1921–1946)
Kindheit im Emmental
Die Pfarrersfamilie
Es muss ihnen fast ein wenig wie die biblische Geschichte von Abraham und Sara vorgekommen sein: Pfarrer ReinholdDürrenmatt, Reinhold Dürrenmatt und seine Frau HuldaDürrenmatt, Hulda waren bereits seit zwölf Jahren verheiratet – er vierzig, sie fünfunddreißig –, als ihnen ihr erstes Kind geschenkt wurde, ein Sohn. Friedrich Reinhold Dürrenmatt, in seinen ersten fünfundzwanzig Lebensjahren für alle nur der Fritz Dürrenmatt (der er auch später für seine Freunde blieb), wurde am 5. Januar 1921 in Stalden im Emmental geboren. Nicht dass seine ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold an der Allmacht Gottes gezweifelt hätten, doch werden sie die Kinderlosigkeit bereits als ihr Los akzeptiert haben. 1917 hatten sie eine Pflegetochter aufgenommen, Elisabeth GoriGori, Elisabeth, geboren am 12. Februar 1916. Zum Zeitpunkt der Geburt von Fritz war LisbethGori, Elisabeth, wie sie genannt wurde, also fünf Jahre alt. Schon im nächsten Jahr war HuldaDürrenmatt, Hulda Dürrenmatt wieder schwanger, doch die Tochter MariannaDürrenmatt, Marianna lebte nur drei Tage. Am 19. Mai 1924 wurde VerenaDürrenmatt, Verena, genannt VroniDürrenmatt, Verena, geboren. Geordnete finanzielle und familiäre Verhältnisse, eine Welt des unerschütterlichen Glaubens und der Bildung, eine überschaubare Dorfwelt in lieblicher Landschaft, in einer friedlichen, vom Ersten wie später vom Zweiten Weltkrieg verschonten Schweiz – gute Startbedingungen für den Jungen.
Fritz war für seine Eltern Augapfel, Sorgenkind und Ärgernis zugleich. Vor allem für die MutterDürrenmatt, Hulda stand er im Zentrum der Aufmerksamkeit, und er blieb es ein Leben lang gewohnt, ein Umfeld zu haben, das sich nach ihm richtete: So nahm er später mit großer Selbstverständlichkeit die Dienste von Freunden in Anspruch und erwartete auch, dass sich Frau und Kinder seinen Bedürfnissen anpassten. Unter diesen Bedingungen war er durchaus hilfsbereit und großzügig. Ein zufriedener Egozentriker wuchs da heran. VroniDürrenmatt, Verena stand stets im Schatten des Bruders, schon lange, bevor dieser berühmt war. Die Tochter schlug mehr dem zurückhaltenden und bedächtigen VaterDürrenmatt, Reinhold als der resoluten MutterDürrenmatt, Hulda nach. Dass er im Zentrum stand, widerspiegelt sich auch in Dürrenmatts autobiographischen und fiktionalen Texten: Nie spielen Geschwister eine wesentliche Rolle, immer nur die Eltern-Kind-Beziehung. Das ist aber seine Perspektive der literarischen Lebenserinnerung und heißt nicht, dass die Geschwister einander wenig bedeuteten. VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatt, eine ruhige, weltoffene Frau, die ihre letzten Lebensjahre bis zu ihrem Tod am 26. Mai 2018 in einer komfortablen Alterswohnung im neu erbauten Berner Viertel Westside verbrachte, erinnerte sich 2015 in einem Gespräch, dass damals zwar beide Kinder ihre eigenen Freunde hatten, dass sie aber auch oft bloß zu zweit spielten, zumal die ElternDürrenmatt, Reinhold vielbeschäftigt waren – die MutterDürrenmatt, Hulda als aktive Pfarrfrau mit vielen sozialen Verpflichtungen, der Vater täglich in seiner weitläufigen Pfarrgemeinde unterwegs und zu Hause zurückgezogen in seiner »Studierstube« am Schreibtisch. So genossen die Kinder im und ums Pfarrhaus gleich neben der Kirche viele Freiheiten. Ein Spielort war, wie sich Dürrenmatt in den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe erinnert, der Friedhof: »Wenn ein Grab ausgehoben wurde, richtete ich mich darin häuslich ein, bis der herannahende Leichenzug, vom Glockengeläute angekündigt, mich vertrieb, einmal freilich etwas spät: Mein Vater sprach schon das Leichengebet, als ich aus dem Grab kletterte.« (WA 28, S. 20f.)
VerenaDürrenmatt, Verena liebte und bewunderte ihren Bruder und nahm ihre Rolle als Statistin im Theater des Familienlebens selbstverständlich hin. Sie erinnert sich an seine rebellischen Züge: »Meine ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold waren ziemlich großzügig, wir mussten nur an den Festtagen wie Ostern und Weihnacht in die Predigt. Aber dann ist man in einem ›Zügli‹ vom Pfarrhaus in die Kirche eingezogen, voran der VaterDürrenmatt, Reinhold im Talar, dann – mit Abstand – die MutterDürrenmatt, Hulda, die mich bei der Hand nahm. Dann sollte Fritz kommen und der Besuch: ein ganzer Umzug. Fritz war schlau, er ging auf die Toilette, wenn die Glocken läuteten und man sich aufstellen musste, und man wartete auf ihn, ging schließlich ohne ihn.«6
Elisabeth GoriGori, Elisabeth, die Pflegeschwester von Fritz und VroniDürrenmatt, Verena, war das uneheliche Kind der italienischen Gastarbeiterin Marie Antonietta GoriGori, Marie Antonietta aus Longiano, die auf einem Bauernhof in Egg bei Zürich vom Sohn des Bauern geschwängert und von den Behörden gezwungen worden war, ihr Kind wegzugeben. Als sie vom gleichen Bauernsohn ein zweites Kind bekam, wurde ihr auch dieses genommen und sie des Landes verwiesen. Ein düsteres Kapitel schweizerischer Sozialgeschichte spielt da in die Familiengeschichte hinein. LisbethGori, Elisabeth war ein sogenanntes »Verdingkind«, wie sie damals jährlich zu Zehntausenden den – oft alleinstehenden – Müttern weggenommen und durch die Behörden an Pflegefamilien vermittelt wurden.7
LisbethGori, Elisabeth war kein einfaches Kind. Die Pfarrfrau hatte ihre liebe Mühe mit dem lebhaften, impulsiven Mädchen. Die Geburt von Fritz und VroniDürrenmatt, Verena bedeutete einen Bruch in dessen Biographie. Lisbeth erlebte, dass sie nicht den gleichen Stellenwert hatte wie die ›richtigen‹ Dürrenmatt-Kinder. Schon die unerwartete Geburt von Fritz veränderte alles, und als das zweite Kind, MariannaDürrenmatt, Marianna, kurz nach der Geburt starb und HuldaDürrenmatt, Hulda bald wieder ein Kind erwartete, wurde ElisabethGori, Elisabeth im Alter von etwa neun Jahren von den überforderten Pflegeeltern in ein Kinderheim gegeben. Zwar holten sie das Mädchen, von schlechtem Gewissen geplagt, nach etwas mehr als einem Jahr wieder zurück, doch die Erfahrung blieb haften.

Die Abstammung4
Von den Großeltern hat Fritz noch die Großmutter mütterlicherseits erlebt – sie wohnte zuletzt bei der Pfarrersfamilie und starb, als Fritz drei Jahre alt war. Als sie im Haus aufgebahrt lag, machte er sich Sorgen, ob denn die Seele der großen, schweren Frau durch den Kamin in den Himmel entweichen könne. Lisette ZimmermannZimmermann-Schluep, Lisette, geborene Schluep, war die Witwe Friedrich ZimmermannsZimmermann, Friedrich. Dürrenmatts Großvater mütterlicherseits war einst Gemeindepräsident von Wattenwil, einem Bauerndorf im Gürbetal im Berner Voralpengebiet gewesen, »angesehener Repräsentant eines pietistischen und unerbittlichen Konservatismus«.8 Ihn kannte Fritz nur aus den lebhaften Erzählungen seiner MutterDürrenmatt, Hulda (er starb 1914 im Alter von siebzig Jahren). »Er war ein Bauer, der seine Bauernhäuser in Pacht gegeben hatte, sich noch ein Armeepferd hielt und nichts als Gemeindepräsident war. Er war der Gemeindepräsident. Er regierte sein Dorf allgewaltig wie ein Fürst.« (WA 28, S. 179f.)9
Die Familie des VatersDürrenmatt, Reinhold Reinhold stammte, wie das ganze, schon im 15. Jahrhundert nachgewiesene Geschlecht Dürrenmatt, aus Guggisberg im voralpinen Schwarzenburgerland, aus einer der ärmsten Gemeinden im Kanton Bern. Fritz’ Großvater Ulrich DürrenmattDürrenmatt, Ulrich war – als jüngstes von neun Kindern einer Bergbauernfamilie – weggezogen, hatte als Primar- und später Sekundarlehrer an verschiedenen Orten im Kanton unterrichtet und 1882 in Herzogenbuchsee im Berner Mittelland eine Zeitung mit eigener Druckerei, die ›Berner Volkszeitung‹, erworben, die er bis zu seinem Tod herausgab und redigierte. Um die Jahrhundertwende war er eine im ganzen Kanton Bern bekannte, angesehene und gefürchtete Figur: »Ein seltsamer, einsamer und eigensinniger Rebell: klein, gebückt, bärtig, bebrillt, mit scharfen Augen, ein Berner, […] der den Freisinn, den Sozialismus und die Juden haßte; auf den kein politisches Klischee paßte und der für eine christliche, föderalistische, bäuerliche Schweiz kämpfte zu einer Zeit, als sie sich anschickte, ein moderner Industriestaat zu werden, ein politisches Unikum, dessen Titelgedichte berühmt waren und von einer Schärfe, die man heute selten wagt.« (WA 28, S. 176f.) Nicht ohne Stolz weist Dürrenmatt darauf hin, dass sein Großvater wegen eines dieser polemischen Gedichte für ein paar Tage ins Gefängnis musste. Von 1902 bis 1908 saß Ulrich DürrenmattDürrenmatt, Ulrich als Vertreter der von ihm und Friedrich ZimmermannZimmermann, Friedrich mitbegründeten »Volkspartei« im Nationalrat. Er starb kurz nach seiner Nichtwiederwahl mit 57 Jahren an Tuberkulose.
Aus Ulrich DürrenmattsDürrenmatt, Ulrich Ehe mit Anna-MariaDürrenmatt-Breit, Anna-Maria, geb. Breit, erreichten eine Tochter und drei Söhne das Erwachsenenalter, ReinholdDürrenmatt, Reinhold war der Jüngste. Der Älteste, Johann OskarDürrenmatt, Johann Oskar, übernahm die Zeitung und die Druckerei vom Vater. Sein Bruder HugoDürrenmatt, Hugo wurde Rechtsanwalt und folgte dem Vater UlrichDürrenmatt, Ulrich in die Politik: Er war Mitbegründer der Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei BGB und von 1927 bis 1946 Mitglied des Berner Regierungsrats (Kantonsregierung); HugosDürrenmatt, Hugo Sohn PeterDürrenmatt, Peter (Vetter), mit dem Vetter Friedrich noch zu tun haben sollte, wurde freisinniger Nationalrat und Journalist, Chefredakteur der konservativen ›Basler Nachrichten‹, ein anderer Sohn HugosDürrenmatt, Hugo, KonradDürrenmatt, Konrad, stieg nach Jahren als Chemiker in den USA in die Chefetage von Nestlé auf.
Friedrich Dürrenmatts Vater ReinholdDürrenmatt, Reinhold war im Gegensatz zu seinem Vater alles andere als ein lauter Rebell: Er wird von seinem Sohn als stille, auf Ausgleich bedachte Figur geschildert, eher ein Gelehrter als ein mitreißender Prediger, der jedoch sein Seelsorgeramt geduldig und pflichtbewusst wahrnahm. Er hatte in Bern das pietistisch orientierte Freie Gymnasium besucht und nach der Matura 1899 in Bern, Berlin und Marburg Theologie studiert. Nach der Ordination und Heirat (1910) wurde er zunächst Pfarrer in Amsoldingen bei Thun, bevor er 1912 die Pfarrei in Stalden übernahm.
»War mein Vater im Hintergrund, so führte meine MutterDürrenmatt, Hulda […] das Regiment über die Familie.« (WA 28, S. 179) Dürrenmatt schildert HuldaDürrenmatt, Hulda Dürrenmatt-Zimmermann als resolute Person, als glänzende Schachspielerin und als große Erzählerin, die die Geschichten ihres Lieblingsschriftstellers Jeremias GotthelfGotthelf, Jeremias »beinahe so gut aus dem Stegreif zu erzählen wußte, wie dieser geschrieben hatte.« (ebd., S. 181) Der Sohn spricht von einer unüberwindbaren »Mauer zwischen ihr und mir« (ebd.), einer Mauer, die ihr Fundament vor allem in ihrer »Welt des sieghaften Glaubens« (ebd.) hatte.

Leben im Dorf
Gemeinhin wird Konolfingen als Geburtsort Dürrenmatts angegeben. Doch hieß die Gemeinde, in der das Pfarrhaus stand, damals noch Stalden. Erst zum Jahreswechsel 1932/33, kurz vor Fritz Dürrenmatts zwölf‌tem Geburtstag, wurden die Gemeinden Gysenstein und Stalden in einem feierlichen Akt zur neuen Einwohnergemeinde Konolfingen zusammengeschlossen.
Obwohl das heutige Konolfingen (660 m ü.M.) am Bach Kiese liegt, wird es der Region Emmental zugerechnet. Das Dorf ist von Bauernhöfen umgeben, selbst allerdings kein Bauerndorf, sondern eine junge Gemeinde aus der Zeit der »zweiten industriellen Revolution«10. 1892 war die neue Zeit angebrochen: Kein Geringerer als der Hotel-Pionier César RitzRitz, César hatte mit der »Berneralpen Milchgesellschaft« neben der Station der 1864 eröffneten Bahnlinie Bern-Luzern eine Fabrik für die Herstellung von sterilisierter Milch gegründet – die erste in der Schweiz –, die bald gegen hundert Angestellte zählen sollte.11 Bald darauf wurde eine weitere Bahnstrecke zwischen Burgdorf und Thun gebaut und das Dorf so ein Verkehrsknotenpunkt. Die Siedlung wuchs zu Beginn des 20. Jahrhunderts rasch um Fabrik, Bahnhof und daneben liegende Straßenkreuzung herum.
In Dürrenmatts Erinnerungen nimmt der Bahnhof als Tor zur großen Welt eine wichtige Rolle ein. Von der Faszination des Bahnhofs zeugt schon ein Schulaufsatz Fritz Dürrenmatts mit dem Titel Bevor der Zug kommt:
Die Signalglocke läutet. Die Leute werden unruhig. Ein vornehmer Reisender bückt sich nach seinen schweren Koffern, hebt sie auf und schwankt gegen den Bahnsteig. Ein junges Fräulein zieht den Mantel mit dem Pelzkragen an, legt den grossen Hut auf, nimmt den weissgerandeten Schirm und verlässt den Wartsaal. Ein kleines, fettes Männlein springt zum Kiosk und verlangt den »Bund«. Ein altväterischer Bauersmann wirft sein geblümtes Säcklein über die Schulter, ergreift seinen Hakenstock und stampft hinaus. Der Zug donnert heran. Kreischend stehn die Räder still und der Dampf zischt heraus.

Dürrenmatt wuchs also in einer bäuerlich geprägten Gegend auf, doch die direkte Umgebung stand im Zeichen der Industrialisierung: Milchfabrik und Eisenbahn bildeten die Schnittstelle, an der modernste Technik mit einer Bauernwelt zusammentraf, die in vielem noch die vom allseits verehrten Dichter Jeremias GotthelfGotthelf, Jeremias sprachgewaltig beschriebene Welt des 19. Jahrhunderts war. Die von Dürrenmatt in den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe geschilderte reiche Volkskultur der Gemeinde mit mehreren Mundartdichterinnen und -dichtern, Malern, Jodlerinnen und Jodlern war ganz der bäuerlichen Tradition verpflichtet: In den Bildern des Dorfmalers Hans GartmeierGartmeier, Hans, der 1930 auch die beiden Kinder des Pfarrers, Fritz und VroniDürrenmatt, Verena, in Öl porträtierte, ziehen Pferde den Pflug, landwirtschaftliche Maschinen gibt es da auch in späten Bildern nicht; der Dorfdramatiker Fritz GribiGribi, Fritz, Lehrer von Fritz Dürrenmatt, dramatisierte alte Sagen in Mundart; in den Jodelliedern von Hedi SchmalzSchmalz, Hedi wird die engere und weitere Heimat besungen; von Sonnenschein, Vögeln und den schneebedeckten Alpenfirnen ist da die Rede, von den Fabrikarbeitern und der Milchfabrik fehlt auch in ihrem Chonufingerlied [Konolfingerlied] jede Spur.
Was vordergründig nach Kontinuität der bäuerlichen Kultur aussieht, war jedoch keineswegs einfach überliefertes Erbe, sondern vielmehr Ausdruck der vom Schweizerischen Bauernverband um die Jahrhundertwende propagierten Ideologie mit dem Leitspruch »Schweizerart ist Bauernart« – also eine Reaktion auf die Industrialisierung. Die Gründung von Jodelverbänden und Trachtenvereinen geht ebenso auf diese Zeit zurück wie die Gründung der »Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei« (der Vorläuferin der heutigen Schweizerischen Volkspartei, SVP), die im Emmental allmählich in vielen Gemeinden zur einzigen Partei aufsteigen sollte.
Diese Spannung zwischen bäuerlicher Tradition und Moderne sollte für den Schriftsteller Dürrenmatt prägend werden. Er wurde nie ein urbaner Modernist und agiler Intellektueller. Auch blieb er in seinem behäbigen, etwas schwerfälligen Wesen dem Dialekt seiner Heimat und dem landwirtschaftlichen Umfeld verbunden. Doch war er weit davon entfernt, das Ländlich-Bäuerliche zu verklären. Er wuchs in einer Zeit auf, als in der Schweiz und insbesondere im Kanton Bern die erneuerte Mundartdichtung die Heimatverbundenheit zelebrierte. Ähnlich wie in der parallel sich entwickelnden Blut-und-Boden-Ideologie der Nazis, von denen man sich allerdings mehrheitlich in patriotischem Geist abgrenzte, wurde die bäuerliche Herkunft idealisiert und das Bild von einer agrarischen Schweiz geprägt, obwohl sie schon seit dem 19. Jahrhundert eines der am stärksten industrialisierten Länder der Welt war.12 Dürrenmatts Schreiben ist ein einziger großer Protest gegen diese ideologische Verklärung. Noch mehr als die Kleinstädter in Der Besuch der alten DameDürrenmatt, FriedrichDer Besuch der alten Dame sind die Bergbauern in der Erzählung MondfinsternisDürrenmatt, FriedrichMondfinsternis (Stoffe II) kühle Rechner, die für ein paar Millionen skrupellos einen Dorfbewohner umbringen. Sein Heimatdorf nennt Dürrenmatt im Rückblick »hässlich«, ein »Emmentaler Kaff« (WA 28, S. 19). Doch schwärmt er auch von der Schönheit der umliegenden Bauerndörfer und zelebriert in seiner Komödie Herkules und der Stall des AugiasDürrenmatt, FriedrichHerkules und der Stall des Augias liebevoll und ironisch zugleich den Mist; er schildert die kunstvoll geschichteten – »gezöpfelten« – Misthaufen, die damals zum Erscheinungsbild der Bauernhöfe gehörten.
Wesentlicher noch ist die sprachliche Bindung an die Herkunft: Sie prägt Dürrenmatts literarisches Werk. Wie sein Jugendfreund Bernhard BöschensteinBöschenstein, Bernhard, später Professor für deutsche Literatur an der Universität Genf (und sonst vor allem als Interpret feinsinniger Lyrik von HölderlinHölderlin, Friedrich bis CelanCelan, Paul hervorgetreten), schreibt: »Man macht sich vielleicht ausserhalb der Schweiz nicht klar, welche Wucht, aber auch welche Verhaftung an bäuerliche Lebensform die Berner Mundart einem Dichter verleiht, der ganz in ihr aufwuchs. Vor so breiter Stofflichkeit, vor so grimm auflachendem Humor verfliegt elegantere Konvention der Nachbarsprachen, z.B. des Französischen, wie ein Gesellschaftsspiel ohne Gewicht. Gewichte hängen dieser Mundart an, die in Dürrenmatts Hochsprache hinüberreichen. Kaum je könnte ein Dürrenmatt-Satz aus einem andern deutschsprachigen Land stammen. Stets überwiegt die gedrungene, lapidare, auch nüchterne Wortfolge gegenüber weitschweifigerer Syntax. Diese Syntax der Abwehr der grossen Bögen und rhetorischen Figuren ist auf dem Boden bäuerlichen Misstrauens gewachsen. Daher Dürrenmatts Spott über alles Literatenhafte, über Feuilletonkritiker, über Literaturprofessoren.«13
Dürrenmatt sprach wie alle Deutschschweizer unter ihresgleichen im Alltag stets Dialekt, sein breites Landberndeutsch. Im Gegensatz zu vielen Schweizer Autorinnen und Autoren pflegte er diese helvetische Differenz zur deutschen Umgangs- und Hochsprache auch in der Öffentlichkeit geradezu demonstrativ, widersprach es doch seinem Selbstverständnis, die regionale Prägung auch in der hochdeutschen Aussprache als kulturelles Defizit zu verstehen. Davon zeugt eine der vielen Anekdoten, die über ihn kursieren: Als Dürrenmatt einmal in einer Podiumsdiskussion in Berlin sein helvetisch grundiertes Hochdeutsch sprach, fragte ihn ein Zuhörer, offensichtlich aus einer Unkenntnis der Schweizer Sprachsituation heraus, ob er nicht Hochdeutsch sprechen könne, worauf Dürrenmatt in seinem kehligsten Bass geantwortet haben soll: »Ich kann nicht höher!«14
*
Nicht nur die Spannung zwischen bäuerlicher Tradition und Industrialisierung prägte Dürrenmatts Kindheit, auch jene zwischen der Dorfjugend und dem elterlichen Pfarrhaus. Er fühlte sich in der Rolle des Pfarrerssohns als Außenseiter: »Das Dorf ist grausam. Noch unerbittlicher die Kinder. Der Sohn des Pfarrers ist nicht einer der ihren. Er ist anders. […] Ich wurde ein Einzelgänger, und so begann ich, gegen den zu rebellieren, der mich zum Einzelgänger gemacht hatte, gegen meinen Vater.« (WA 28, S. 186)
Diese Außenseiterrolle wird mehr dem eigenen Empfinden geschuldet gewesen sein als einer tatsächlichen sozialen Rolle: DürrenmattsDürrenmatt, Verena Schwester sieht ihren Bruder rückblickend gut in die Dorfjugend integriert, er hatte damals zwei Freunde, mit denen er seine Streiche ausheckte. Fritz war ohne Zweifel ein frecher Lausbub unter vielen. Die Bauernjungen werden ihn jedoch wohl eher erstaunt angesehen haben, wenn er von den griechischen Sagen phantasierte, die ihm sein Vater erzählte.
Vertrauter war den Dorfkindern die Welt der Religion, die in der Gemeinde vielfältige Blüten trieb. Nicht nur die Welt der ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold, auch jene des Dorfes war für den Pfarrerssohn eine – durch und durch protestantische, aber variantenreiche – Glaubenswelt: »Überhaupt wurde im Dorfe viel bekehrt. Es wurden Zeltmissionen abgehalten, die Heilsarmee rückte auf, Evangelisten predigten, aber am berühmtesten in dieser Hinsicht wurde der Ort durch die Mohammedaner-Mission, die in einem feudalen Chalet hoch über dem Dorf residierte: sie gab eine Weltkarte heraus, auf der in Europa nur ein Ort zu finden war, unser Dorf, eine missionarische Wichtigtuerei, die den Wahn erzeugte, einen Augenblick lang, man befinde sich im Mittelpunkt der Welt und nicht in einem Emmentaler Kaff.« (WA 28, S. 19)
Die Kirchengemeinde, in der DürrenmattsDürrenmatt, Reinhold Vater sein Amt antrat, war wie die Gemeinde insgesamt jung: Die in neoromanischem Stil gebaute Kirche wurde 1898 eingeweiht. In der vielgestaltigen Glaubenswelt des Emmentals galt es für die Landeskirche, bei der wachsenden Dorfbevölkerung früh Präsenz zu zeigen. 1912 wurde ReinholdDürrenmatt, Reinhold Dürrenmatt ins Pfarramt gewählt, nachdem der erste Stelleninhaber weggezogen war. Es galt, sich in einer Gemeinde zu behaupten, in der bereits eine rege Vielfalt von religiösen Bewegungen bestand, etwa in Form von kleinen Lese- und Andachtsgruppen. Man fand viele ›Stündeler‹, wie die gebetseifrigen Freikirchenanhänger im Dialekt genannt wurden. Bei den meisten dieser religiösen Bewegungen im Emmental handelte es sich um keine eigentlichen Sekten, sondern um freikirchliche Bewegungen, Splittergruppen, die nicht als Konkurrenz, sondern als Ergänzung zur Landeskirche auftraten, als pietistische Bewegungen charakterisiert durch eine konservative Haltung und die Betonung des »lebendigen Glaubens«. Der einzelne »fromme Mensch« und seine Wiedergeburt rückten in den Mittelpunkt.15 ReinholdDürrenmatt, Reinhold Dürrenmatt wirkte der Tendenz zur Entfremdung zwischen diesen pietistischen Bewegungen und der Landeskirche entgegen. Aus seiner Sicht hatten diese als gefühls- und frömmigkeitsbetonte Strömungen der mehr verstandesmäßigen Religiosität innerhalb der Landeskirche durchaus ihre Existenzberechtigung.16 Friedrich Dürrenmatts Vater war in seiner religiösen wie politischen Haltung konservativ; er gehörte zu den sogenannten »Positiven«, den Bibeltreuen, die sich gegen die »Freisinnigen« stellten. Seine Gattin HuldaDürrenmatt, Hulda war politisch offener und ihrerseits eine engagierte Pfarrfrau, die eine wichtige soziale Rolle im Dorf spielte.
Obwohl sich Friedrich Dürrenmatt schon früh von dieser Glaubenswelt der ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold distanzierte, sollte die Auseinandersetzung mit ihr zu einem Lebensthema werden. Immer war die Auseinandersetzung mit dem Glauben und mit Gott bei ihm untergründig auch eine Auseinandersetzung mit VaterDürrenmatt, Reinhold und MutterDürrenmatt, Hulda.

Kindheitsphantasien zwischen Mythologie und Astronomie
Fritz Dürrenmatt war also alles andere als der brave Pfarrerssohn. Er heckte Streiche aus, spielte Fußball mit der Dorfjugend, schlich in den labyrinthischen Gängen der Kornfelder herum, spielte mit der Schwester auf dem Friedhof und focht mit selbstgebasteltem Holzschwert und Pappeschild patriotische Kämpfe gegen die österreichischen Ritter im Pfarrgarten aus. Daneben gab es jedoch durchaus Raum für länger andauernde Interessen, die von den Erwachsenen gefördert wurden – wohl vermehrt, nachdem der durchaus sportliche, körperlich gewandte Junge in der Zeit der Sekundarschule (1932–1935) schwer erkrankte. Er hatte, wie er selbst rückblickend schreibt, »hohes Fieber, die ElternDürrenmatt, Reinhold fürchteten sich, mein Vater saß nachmittags an meinem Bett, der Arzt diagnostizierte ›Kopfgrippe‹, die MutterDürrenmatt, Hulda wandte ihr Heilmittel an: Lehmwickel. Nach zwei Monaten war ich wiederhergestellt, aber beim 50-Meter-Lauf war ich nicht mehr einer der Schnellsten wie vorher, sondern einer der Langsamsten, und beim Fußball nur noch ›rechtsfüßig‹, auch vermochte ich seitdem nie mehr Ski zu fahren.« (WA 28, S. 25) Ein Militärarzt, der später den Rekruten Fritz Dürrenmatt untersuchte, diagnostizierte die Folgen einer Kinderlähmung (Poliomyelitis). Tatsächlich hatten sich die Fälle in der Schweiz Ende der 1920er-Jahre gehäuft, verschiedene Kinder im Dorf trugen damals Lähmungen davon, ein Freund von Fritz starb an der Krankheit. Obwohl sich Dürrenmatt weiterhin für Fußball interessierte, rückten andere Interessen ins Zentrum. Da war etwa die lebenslange Leidenschaft für die Astronomie: »Über den Wäldern stehen die Sterne. Ich machte mit ihnen früh Bekanntschaft […]. Ich wußte, daß das Dorf zur Erde und die Erde zum Sonnensystem gehört, daß die Sonne mit ihren Planeten sich um das Zentrum der Milchstraße bewegt, Richtung Herkules, und ich vernahm, daß der gerade noch mit bloßem Auge erkennbare Andromedanebel eine Milchstraße sei wie die unsrige. Ich war nie Ptolemäer.« (WA 28, S. 22) Dürrenmatt lebte in seinem Dorf also keineswegs hinter dem Mond. 1924, als Fritz drei Jahre alt war, hatte der amerikanische Astronom Edwin HubbleHubble, Edwin nachgewiesen, dass es neben unserer Galaxie, als Milchstraße sichtbar, noch viele andere gibt, als nächstgelegene den 2,5 Millionen Lichtjahre entfernten Andromedanebel, der dreißig Jahre später den Himmel im Bühnenbild zu Dürrenmatts Stück Ein Engel kommt nach BabylonDürrenmatt, FriedrichEin Engel kommt nach Babylon prägte. Als Kind erlebte Friedrich Dürrenmatt also, wie unter den neuesten astronomischen Erkenntnissen das ewige Firmament sich in einen expandierenden, unvorstellbar großen Raum verwandelte und der kosmische Stellenwert des Menschen und der Erde sich einem Nichts annäherte, während seine ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold tief in ihrem Glauben an einen allmächtigen Gott verwurzelt blieben. Seine Begeisterung für die Astronomie manifestiert sich in zahlreichen selbstgezeichneten Sternenkarten, später integrierte er immer wieder die neuesten Erkenntnisse der astronomischen und kosmologischen Forschung in sein literarisches und zeichnerisches Werk – sei es die Expansion des Universums, von Georges LemaîtreLemaître, Georges 1927 nachgewiesen, oder das vom selben Forscher bald darauf entwickelte Modell des (nachträglich so bezeichneten) Urknalls, das vom Schweizer Astronomen Fritz ZwickyZwicky, Fritz (den Dürrenmatt 1959 kennenlernte) in den 1930er-Jahren entwickelte Konzept des Gravitationskollapses in Supernovae und deren Endzustand in den schwarzen Löchern (in den 1960er-Jahren so benannt) oder die ebenfalls von ZwickyZwicky, Fritz 1933 erstmals postulierte dunkle Materie, schließlich die immer wieder vertretenen kosmologischen Hypothesen eines pulsierenden Universums und einer Vielzahl von Universen.
Außerdem war der Junge ein leidenschaftlicher Zeichner. Seine martialischen Phantasien entwickelte er mit Vorliebe an der germanischen Mythologie wie der Nibelungensage oder an den Schweizer Heldengeschichten. Die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold scheinen früh von der Begabung ihres Sohnes überzeugt gewesen zu sein und diesen entsprechend gefördert zu haben. Seine Zeichnung Schweizerschlacht wurde 1934 mit einem Preis des ›Pestalozzi-Kalenders‹, eines weitverbreiteten Schweizer Schülerkalenders, ausgezeichnet und darin abgedruckt – Dürrenmatts erste Publikation. Man zog Experten bei. So berichtet etwa EduardWyss, Eduard Wyss, Gymnasiallehrer in Zürich, 1934 in einem Brief an seinen Paten ReinholdDürrenmatt, Reinhold Dürrenmatt vom Urteil seiner Zeichenlehrerkollegen: »Die Zeichnungen Fritzlis […] verraten vor allem starkes Einfühlungs- und Vorstellungsvermögen, aber ebenso starken, fast hemmungslosen Willen zur Äußerung und Darstellung. Daneben ist das zeichnerische Können noch sehr gering und ganz unkultiviert.« Der starke künstlerische Wille könnte ihrer Meinung nach ebenso gut in der Schriftstellerei seinen Ausdruck finden. Kein künstlerisch Hochbegabter also, aber ein phantasievolles und ausdrucksstarkes Kind.
Die Schule – Primarschule in Stalden, nahe beim Elternhaus, Sekundarschule in Grosshöchstetten, drei Fahrradkilometer entfernt – behielt Dürrenmatt in zwiespältiger Erinnerung; er bezeichnet sie retrospektiv unumwunden als »Kindergefängnis« (WA 28, S. 39). Seine Schulaufsätze zeigen eine eigenwillige Gestaltungskraft mit gelegentlich aufblitzendem Schalk. Oft ist auch von Träumen und phantastischen Erlebnissen die Rede, wie etwa im Aufsatz Ich als General – vermutlich im Alter von etwa elf Jahren geschrieben:
Ich stand als ein Zinnsoldat mitten in einer Schlacht. Ich stand steif da und konnte mich nicht rühren. Potztausend wie schossen da die Erbsen herum. Plötzlich wurde ich von einem Hagel von Erbsen halbtot geschossen. Ich fiel so heftig in den Keller, dass [ich], als ich unten ankam [von] einer Ohnmacht in die andere fiel. Endlich war es mir, ich hätte wieder Kraft weiter zu wandern. Ich machte mich auf die Beine. Ich dachte an nichts; plötzlich sah ich ein Loch. Ich dachte: Oho, da hab ich was ich will. Flugs schlüpfte ich [hinein] und wanderte weiter. Es war stockfinster, so finster, dass ich die Hand vor den Augen nicht sah. Ich schritt steif dahin, hielt das Schwert krampfhaft in den Händen. Ich jubelte: Jetzt geht es in die Welt, das Stündlein ist gekomm[en] – ich fuhr zusammen – Ich hörte etwas pfeifen. Ich hielt den Atem an, was war das? Plötzlich sah ich zwei glühende Augen – einen Drachen –. Das Ungeheuer schoss auf mich zu – ich vergass im Schrecken mich zu wehren. Ich konnte nur noch schreien: Hilfe – und da wurde es ganz stockdunkel. Ich platschte in einen See. Es war ganz schleimig. Einen Tag und eine Nacht lag ich im Magen des Drachen. Da wurde ich ungeduldig: Ei, kann ich nicht hinaus? Ich setzte mich auf einen Käselaib, der im Drachenmagen herumschwamm und spann Rettungspläne. Plötzlich kam mir ein glücklicher Einfall: Ich will dem Drachen den Magen aufschneiden. Gesagt, getan. Ich schnitt dem Ungetüm den Bauch auf und streckte den Kopf heraus. O, ich war ja mitten in einer blumigen Wiese gelandet. Plötzlich erhob sich der Drache und flog auf. Ich erschrak: Was war das? Der Drache ist ja tot? Ich drehte den Kopf schnell, was war das? Da erblickte ich einen Vogel – ein Mäusebussard. Ich krabbelte aus der Maus und stürzte mich in den Abgrund und – plötzlich lag ich wieder in meiner Kiste – Es war ja nur ein Traum.

Dürrenmatt schreibt rückblickend: »Die Bilder stürzten auf mich ein. Sie ließen mich nicht mehr los.« (WA 28, S. 33) Dies waren äußere und innere Bilder. Er war fasziniert von den Bildern DürersDürer, Albrecht zur Apokalypse, von MichelangelosMichelangelo Buonarroti gewaltigen Szenarien des Jüngsten Gerichts und von RubensRubens, Peter Paul’ opulent-sinnlicher Welt – der von einem Arzt im Dorf ausgeliehene Bildband des Barockmalers brachte die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold mit seinen üppigen Nuditäten in Verlegenheit. Was ihn packte, waren zudem Erzählungen der Erwachsenen, die biblischen Geschichten seiner MutterDürrenmatt, Hulda in der Sonntagsschule, die griechischen Sagen, die ihm sein VaterDürrenmatt, Reinhold auf langen Fußmärschen erzählte, und die Schweizer Sagen und Heldengeschichten seines Geschichts- und Geographielehrers. Bald kam die eigene Lektüre von Abenteuergeschichten von Jules VerneVerne, Jules bis Karl MayMay, Karl hinzu.

Äußere und innere Spannungen
Fritz und VroniDürrenmatt, Verena Dürrenmatt gewannen auch deutliche Eindrücke von den sozialen Problemen im Dorf – die Alkoholiker waren vor dem nahegelegenen Gasthof ›Kreuz‹ zu sehen – wie von der weiten Welt und den bedrohlichen politischen Ereignissen. Das Pfarrhaus war sehr gastfreundlich und weltoffen, am Esstisch wurde mit den Gästen über Politik, Wirtschaft und zeitgeschichtliche Ereignisse diskutiert. Es gab Besuche aus der Ferne wie jenen eines schwarzen Missionars, vor dem sich die Kinder fürchteten, oder einer baltischen Witwe, die jeden Sommer für drei Wochen ins Pfarrhaus in die Ferien kam. VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatt erinnerte sich, dass sie erzählte, wie ihr Mann auf offener Straße von den Bolschewiken erschossen worden war. Auch die Weltwirtschaftskrise ging nicht unbemerkt an der Familie vorüber, wie VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatt bezeugte: »Von VatersDürrenmatt, Reinhold Seite haben sie viel Geld verloren, ich weiß da nicht Genaueres, die MutterDürrenmatt, Hulda führte das Zepter. Die Ferien haben wir vor allem in Adelboden verbracht. Fritz hatte Heuschnupfen, und wir gingen deshalb immer in die Höhe. Einmal brauchten sie Geld und haben das Ferienhaus verkauft, dann waren sie sehr unzufrieden, wir vermissten es, und so haben sie später im Kiental eine Wohnung gemietet. Wir konnten uns viel leisten, wenn man mit anderen vergleicht. Es war die Krisenzeit, die Fabrik entließ Leute. Wir gingen in Stalden zur Schule, wo die ärmeren Leute wohnten, dort merkte man das. Die Reicheren oben in der Grünegg gingen in Konolfingen Dorf weiter oben zur Schule, hatten ein anderes Schulhaus.«17
VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatts Angaben über die Verluste in Zeiten der Krise werden durch MutterDürrenmatt, Hulda Huldas seit 1912 kontinuierlich geführte Buchhaltung nicht vollumfänglich bestätigt.18 Damals wies das junge Ehepaar ein Vermögen von 36740 Schweizer Franken aus. Das Ferienhaus in Adelboden wurde 1933 für 17000 Franken gebaut und 1935 für 18000 verkauft. Der Vermögensbetrag von gut 36000 Franken bleibt – das Ferienhaus als Vermögenswert eingerechnet – bis 1939 relativ konstant, allerdings bedeutet dies angesichts der damaligen Inflation in dieser Zeit einen Wertverlust von ca. 20 %. Die jährlichen Einnahmen und Ausgaben des Paares entwickelten sich parallel dazu von ca. 6000 bis 7000 Franken um 1912 zu 13000 bis 14000 vor dem Zweiten Weltkrieg, wobei neben ReinholdsDürrenmatt, Reinhold Pfarrerlohn ein kleiner Beitrag stets von HuldaDürrenmatt, Hulda mit Untermietern und bezahlenden Gästen am Mittagstisch erwirtschaftet wurde. Das Vermögen schrumpfte dann allerdings während der Kriegsjahre drastisch – um ein Drittel: 1953, kurz nach ReinholdDürrenmatt, Reinhold Dürrenmatts Pensionierung, bestand noch ein »Vermögeli« (so HuldaDürrenmatt, Hulda D.) von 9000 Franken. Die knapper werdenden Finanzen hinderten ReinholdDürrenmatt, Reinhold Dürrenmatt jedoch nicht daran, weiterhin jährlich 10 % seines Einkommens für gemeinnützige Zwecke zu spenden.
Ohne ihn besonders hervorzuheben, weist Dürrenmatt in seinen autobiographischen Schilderungen wiederholt auf den latenten Antisemitismus hin, der in dieser christlich-patriarchalischen Schweizer Welt ganz selbstverständlich vorhanden war: »[M]an war zwar nicht antisemitisch, aber auch nicht judenfreundlich, das störrische Volk wollte und wollte den Messias nicht anerkennen und hatte sich selber verflucht: Am Antisemitismus HitlersHitler, Adolf waren die Juden selber schuld, und im übrigen geisterte auch in der Schweiz das Schlagwort vom jüdischen Bolschewismus herum.« (WA 28, S. 188)
Mehr als mit den sozialen Spannungen der Zwischenkriegszeit hatte sich Fritz mit inneren Spannungen auseinanderzusetzen. Scham ist ein Grundgefühl, das Dürrenmatt im Rückblick mit seiner Kindheit verbindet. Scham machte die Sexualität im protestantischen Haushalt der ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold zum absoluten Tabu – sie war nur erlebbar, wenn bei einem Bauern in der Nähe ein Stier zur Kuh geführt wurde. Es ist eine Scham, die tief saß und auch Dürrenmatts Werk durchdringt, selbst wo er sich ihr demonstrativ entgegenstellt. Scham aber auch über den Glauben und das Bekenntnis: Als er im Juli 1934 auf seinem Fahrrad mit einem Motorrad zusammenstieß und aus der Ohnmacht erwachte, bangte er um sein Leben und suchte Halt bei Gott: »Ich betete laut, Gott solle mich nicht sterben lassen. Dann verlor ich wieder das Bewußtsein. Ich erinnere mich noch an einen Blutsturz in der Nacht darauf. Nachher schämte ich mich, gebetet zu haben. Mein Beten kam mir als eine Flucht in den Glauben vor, als eine Kapitulation. Die Religion wurde mir peinlich, ich mißtraute ihr und hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr, als es ernst wurde, doch nicht gewachsen gewesen war.« (WA 28, S. 187) Im Schulaufsatz, den Fritz über diesen Unfall schrieb, ist davon noch nicht die Rede, erst in der retrospektiven Darstellung des Erwachsenen. Auch eine Silvesterfeier, die die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold mit dem frommen Inspektor der ›Mohammedaner-Mission‹, Ludwig RubliRubli, Ludwig,19 bestritten, blieb ihm in unangenehmer Erinnerung, fielen doch alle um Mitternacht auf die Knie, um zu beten, und auch er machte mit. »Die Scham blieb. Noch heute befällt mich Unbehagen, wenn ich in eine Kirche gehen muß, aus familiären Gründen oder sei es, um sie zu besichtigen.« (ebd.)
Scham drückt er auch im Rückblick auf die eigene ruhige Vita im von politischen Katastrophen geprägten 20. Jahrhundert aus: »Gemessen am Schicksal von Millionen und Abermillionen, die lebten, leben, während ich lebe, und noch leben werden, wenn ich nicht mehr lebe, kommt mir mein Leben so privilegiert vor, daß ich mich schäme, es auch noch schriftstellerisch zu verklären.« (WA 8, S. 13) Scham schließlich, über sich selbst zu sprechen, besonders über seine Gefühle. Dürrenmatt grenzt sich ab von den »Exhibitionisten unter den Schriftstellern – […] den schamlosen, die ihr Leben ummontieren, umdichten, umschachteln«, und »jenen, in deren Kübeln voller Esprit wir unversehens ertrinken.« (WA 28, S. 14) Die grundlegende Kategorie der Distanz in Dürrenmatts Schreiben hat hier wohl ihre psychologischen Wurzeln: sich nicht wichtig nehmen, über sich lachen können. Jeder Ansatz von Pathos wird durch das Lachen unterminiert. Gefühle bleiben im Inneren verschlossen, sind der Sprache nicht zugänglich.
Die Antwort des Jungen auf die alles bestimmende Scham war Provokation, verbunden mit Schlagfertigkeit, etwa wenn er seinen Kameraden erzählte, die Kirche sei auf einem Hügel gebaut, damit der »Seich« (der Unsinn, zugleich die Pisse), den der Vater in der Kirche erzähle, besser abfließen könne. Einmal will er in einem physikalisch-theologischen Selbstexperiment von der nahe beim Pfarrhaus über die elektrifizierte Burgdorf–Thun-Bahnlinie führende Brücke aus auf die Fahrleitungen hinuntergepinkelt haben, um zu schauen, »öb’s mi putzt«, ob er dabei draufgehe.20 Ein Berner Jugendfreund erzählte, er sei einmal mit Dürrenmatt spazieren gegangen, mit einem Hund an der Leine, und als dieser an einer Frau herumgeschnüffelt habe, habe Fritz zur Frau gesagt, sie solle keine Angst haben, das mache er immer so, wenn eine Frau die Periode habe.21 Dürrenmatt blieb zeitlebens ein Provokateur, der gerne andere vor den Kopf stieß und weihevolle Anlässe störte: Noch kurz vor seinem Tod, im November 1990, begrüßte er anlässlich einer Ehrung vor versammelter politischer, wirtschaftlicher und kultureller Elite der Schweiz den tschechoslowakischen Staatspräsidenten und Schriftstellerkollegen Václav HavelHavel, Václav nach dessen Befreiung aus den Gefängnissen des Totalitarismus nicht in der freien Schweiz, sondern im geistigen »Gefängnis« Schweiz.


Jugend in der Stadt Bern
Der Gymnasiast
Im Oktober 1935 zog die Familie Dürrenmatt in die »Bundesstadt« Bern. Sie ist seit 1848 Regierungs- und Verwaltungssitz des Schweizerischen Bundesstaates, ihre Einwohnerzahl hatte sich von 1900 bis zum Zeitpunkt der Übersiedlung der Familie Dürrenmatt auf ca. 120000 verdoppelt. An Industrie war um 1935 neben Zulieferern der Bundesbetriebe (Post, Telephon und Telegraph und Schweizerische Bundesbahnen) vor allem die Lebensmittelproduktion von Tobler (Toblerone) und Wander (Ovomaltine) von Bedeutung; daneben war Bern seit 1834 eine Universitätsstadt. Als Kantonshauptstadt schaute sie zugleich stolz und nostalgisch auf ihre Geschichte als einst mächtige, vom Genfersee bis zum Rhein reichende, von einem wohlhabenden Patriziat beherrschte Stadtrepublik zurück, der erst NapoleonNapoleon Bonaparte ein Ende gesetzt hatte. Bern hat bis heute eine gut erhaltene mittelalterliche Altstadt, die auf einer Halbinsel der Aare liegt.
Der junge Dürrenmatt erlebte die beschauliche, behäbige und auch gravitätische Stadt mit ihren Arkaden als bedrohliches Labyrinth. Zehn Jahre nach dem Umzug nach Bern wird er Die StadtDürrenmatt, FriedrichDie Stadt in seiner gleichnamigen Erzählung zum übermächtigen Subjekt überhöhen: »Sie stand unverändert seit Menschengedenken und kein Haus verschwand oder kam hinzu. Die Gebäude waren unabänderlich und keiner Zeit unterworfen und die Gassen nicht winklig wie in den anderen alten Städten, sondern nach festen Plänen gerade und gleichgerichtet, so daß sie ins Unendliche zu führen schienen, doch gaben sie keine Freiheit, denn die niedrigen Lauben zwangen die Menschen, sich gebückt innerhalb der Häuser zu bewegen, der Stadt unsichtbar und ihr so erträglich.« (WA 1, S. 119f.)
Der VaterDürrenmatt, Reinhold trat im Herbst 1935 eine neue Stelle als Pfarrer am Berner Salemspital an, zugleich war er Seelsorger der das Krankenhaus betreibenden Diakonissen. Anlass für den Stellenwechsel und Umzug war einerseits die Last des Amtes in der wachsenden Dorfgemeinde, andererseits Fritz’ Übertritt ins Gymnasium.
Die Familie bezog eine Wohnung in einem alten herrschaftlichen Haus, dem »Saxergut«, das die Diakonissen im gleichen Jahr erworben hatten. Es liegt unterhalb des Krankenhauses direkt an der Aare, gegenüber der Halbinsel mit der Altstadt. Der Umzug und das Jahr in der Altenbergstraße 29 fallen in Dürrenmatts Erinnerung mit der Pubertät und der erwachenden Sexualität des Vierzehnjährigen zusammen. Das Labyrinth, als das er die Stadt Bern wahrnahm, war zugleich jenes der Adoleszenz, und der Eintritt ins Labyrinth, seinem rituellen Ursprung entsprechend, eine Initiation. Der Junge erlebte sie bei nächtlichen Eskapaden: »Ich trank mit den Gärtnergehilfen [des Diakonissenhauses] Bier und Schnaps, und ein junger blonder Deutscher zeigte mir stolz die Fotografie seiner nackten, üppigen Braut.« (WA 28, S. 46) Eine Episode aus dieser Zeit hat Dürrenmatt als Szene von archetypischer Kraft dargestellt: Ein Schäferhund aus der Nachbarschaft, den er oft spazieren führte, fiel ihn eines Tages unvermittelt an, verbiss sich in ihn, die MutterDürrenmatt, Hulda eilte ihm zu Hilfe, endlich auch der Besitzer. Gemeinsam konnten sie den blutüberströmten Jungen befreien. Der Hund wurde erschossen. Hunde als Bedrohung und Begleitung sollten in Dürrenmatts literarischem Werk wie in seinem Leben noch eine wichtige Rolle einnehmen.22
Besonders schwer fiel der Umzug nach Bern der MutterDürrenmatt, Hulda. VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatt erinnert sich: »Sie war wirklich Pfarrfrau mit Leib und Seele, hatte im Dorf eine Funktion, es gab Pfarrfrauentagungen, es war fast wie ein Beruf, mit all den Vereinen. Und das hat sie mit dem Umzug nach Bern verloren, im Diakonissenhaus wollten sie keine Frau, die etwas leitete, die hatten genug Frauen, die das machten. Sie war wie beleidigt, suchte einen Weg, eine Aufgabe. Bern war für uns eine mühsame Zeit.«23 Eine Möglichkeit zur aktiven Gestaltung sah sie im Einrichten von Wohnungen: Schon ein knappes Jahr nach der Ankunft in Bern zog die Familie erneut um, man bezog im September 1936 eine großzügige Wohnung in der Nydegggasse 13, zuunterst in der Berner Altstadt, nahe beim Bärengraben, in einem Haus, das ebenfalls dem Diakonissenorden gehörte. Die Familie blieb für die nächsten fünf Jahre in dieser Wohnung mit Blick auf das Matte-Viertel unten an der Aare, das alte Hafen- und Rotlichtviertel von Bern, dessen bains garnis schon CasanovaCasanova, Giacomo geschätzt hatte. Der pubertierende Fritz war fasziniert vom Anblick der leichten Mädchen, die sich dort im Sommer auf den Terrassen sonnten.
*
Fritz besuchte das pietistisch geprägte Freie Gymnasium an der Nägeligasse, wie vor ihm sein VaterDürrenmatt, Reinhold, sein Onkel HugoDürrenmatt, Hugo sowie dessen Söhne PeterDürrenmatt, Peter (Vetter) und KonradDürrenmatt, Konrad. Kurt MartiMarti, Kurt, später Pfarrer und ebenfalls Schriftsteller, erinnert sich an seinen wenig am Unterricht interessierten Mitschüler: »Er hatte sich einen der begehrten Plätze ›weit vom Geschütz‹, nämlich zuhinterst im Klassenzimmer, sichern können. Dort zeichnete er, füllte fleißig Blätter und Brouillonhefte [Skizzenhefte] mit Phantasiefiguren. […] Hin und wieder verblüffte Fritz mit kuriosen Theorien oder Behauptungen, von denen niemand zu sagen wusste, ob daran etwas Wahres war oder ob sie, wie die Zeichnungen, spontan seiner Phantasie entsprangen.«24
Dürrenmatt war mit dem Sohn des Rektors, Theo SchweingruberSchweingruber, Theo, befreundet – eine Freundschaft, die Verletzungen hinterließ, weigerte dieser sich doch nach Dürrenmatts Tod, über diese »Freundschaft seines Lebens«25 zu sprechen. Offenbar hatte SchweingruberSchweingruber, Theo damals selbst auch literarische Ambitionen,26 er studierte später gemeinsam mit Dürrenmatt Germanistik. SchweingruberSchweingruber, Theo war nicht der Einzige, der verletzt reagierte, als Dürrenmatt in seiner Autobiographie kein Wort über seine Jugendfreundschaften verlor, sondern vielmehr ein solipsistisches Selbstbild zeichnete: »Ich machte eine gutbürgerliche Jugend wie eine Krankheit durch, ohne Kenntnisse der Gesellschaft und ihrer Zusammenhänge, behütet, ohne behütet zu sein, immer wieder gegen einen Zustand anrennend, der nicht zu ändern war: Ich selbst war dieser Zustand. Unsinnige Demütigungen und Blamagen, unbewältigte Pubertät, Lappalien ins Riesenhafte vergrößert, Onanie in jeder Beziehung. Wenig Fähigkeit zur Anpassung, keine Freundin, nicht einmal Freunde.« (WA 28, S. 50)
Hier zeigt sich ein Muster, das sich später wiederholt: Der durchaus gesellige Dürrenmatt durchlebte intensive Freundschaften, brach jedoch, wenn er in eine neue Lebensphase eintrat, die Kontakte ab und löschte die Erinnerung daran aus seinem Gedächtnis. In einem Brief an Kurt MartiMarti, Kurt schreibt Dürrenmatt am 3. März 1981: »Ich war damals sehr hilflos im Freien Gymnasium, und es ist für mich eine Zeit gewesen, an die ich ungern zurückdenke. Mein Entschluss, Schriftsteller zu werden, war nur dadurch möglich, dass ich mit meiner ganzen Berner Zeit abrupt brach. Ich musste ins Freie. Ich habe darum mit allen Menschen jener Zeit immer noch ein zwiespältiges Verhältnis.« Keine der engeren Freundschaften aus den Berner Gymnasial- und Studienjahren hatte Bestand.
Das Einzige, was Dürrenmatt aus der Zeit im Freien Gymnasium positiv hervorhebt: dass ihm der Zeichenlehrer die Technik der Federzeichnung beibrachte – sie wurde seine Lieblingstechnik, in der er eine eigene Virtuosität entwickelte.
Im März 1937 wurde Fritz Dürrenmatt im Berner Münster konfirmiert. Während der folgenden Sommerferien unternahm er mit seinem Onkel Jacob StaubStaub, Jacob und einem Schulfreund eine ausgedehnte Radtour durch Deutschland. Die Route führte über Zürich nach München, Regensburg, Nürnberg, Weimar, Eisenach, Frankfurt und zurück in die Schweiz. Es war Dürrenmatts erste Begegnung mit dem nationalsozialistischen Deutschland und seine erste Auslandsreise überhaupt. In München besuchte er das Hofbräuhaus; er berichtete den ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold auf einer Postkarte, er hätte am Tisch gesessen, an dem die NSDAP gegründet worden sei. In einem Interview hebt er später den Besuch der Ausstellung ›Entartete Kunst‹ hervor: »Als ich 1937 mit dem Fahrrad nach Deutschland reiste, über Tuttlingen, Ulm nach München, war dort gerade die Eröffnung der Deutschen Kunstausstellung. Da sah ich zum ersten Mal die Bilder der Expressionisten, die auf mich einen irrsinnigen Eindruck machten, denn die hatten große Ähnlichkeit mit meinen eigenen Bildern. Aber die hingen in der Abteilung, wo die sogenannte entartete Kunst ausgestellt wurde. Da stand ich also völlig fassungslos mir selbst gegenüber, aber nun war ich entartet.« (G 3, S. 97) Bis dahin war seine Vorstellung von Kunst durch Figuren wie MichelangeloMichelangelo Buonarroti, Leonardo da VinciLeonardo da Vinci und RubensRubens, Peter Paul geprägt gewesen, wohingegen seine gezeichneten Motive aus den germanischen Sagen wohl Vorbilder aus der Romantik hatten. Die Eindrücke der Münchner Ausstellung bedeuteten einen Einbruch der künstlerischen Gegenwart in seinen bisherigen Horizont. Und als er bei einem Ausflug des Gymnasiums 1939 wählen durfte, ob er lieber die Landesausstellung in Zürich oder die große Ausstellung der Prado-Schätze in Genf besuchen wollte, wählte Dürrenmatt die zweite Option. In Genf dürfte er erstmals dem Werk GoyasGoya, Francisco de begegnet sein, das mit seiner schwarzen Phantastik für ihn wegweisend wurde – wie auch die in der Ausstellung ebenfalls vertretenen Hieronymus BoschBosch, Hieronymus und Pieter Bruegel der ÄltereBruegel, Pieter der Ältere wichtige Orientierungsfiguren für Dürrenmatts Bildwerk wurden.

Künstlerische Ambitionen
Dürrenmatt strebte inzwischen eine künstlerische Karriere an. Er malte und zeichnete wie besessen biblische Motive, phantastische Kriegsszenarien, germanische Mythologie; außerdem karikierte er virtuos.
Die toleranten ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold machten sich zwar Sorgen über die mangelnde Disziplin ihres Sohnes, unterstützten ihn aber weiter in seinen künstlerischen Ambitionen. Sie schlugen dem Sohn einen Kompromiss vor: Er durfte Künstler werden, wenn er zuvor die Matura bestand. Sprachaufenthalte zu diesem Zweck im Jura und im Elsass in den Jahren 1938 und 1939 fruchteten allerdings wenig. Obwohl Dürrenmatt später knapp vierzig Jahre seines Lebens in der französischsprachigen Schweiz verbringen sollte – fast gleich lange, wie Samuel BeckettBeckett, Samuel in Paris lebte und so zum französischsprachigen Autor wurde –, blieb sein Französisch rudimentär, unidiomatisch, in Akzent (»accent fédéral«) und Wortwahl deutlich vom Berndeutschen geprägt. So sagte er für »(Honorar-)Vorschuss«, wie sich seine Sekretärin Erika SandozSandoz, Erika erinnert, avant-tiré (statt avance). Dagegen war sein passives Französisch besser, als er zugeben mochte – so zumindest die Ansicht seiner mit einem französischsprachigen Graphiker und Künstler verheirateten Tochter Barbara Meyer-DürrenmattMeyer-Dürrenmatt, Barbara.
Dürrenmatt kam seiner Relegation wegen schlechter Noten 193927 durch einen Wechsel vom Freien Gymnasium ans Maturitätsinstitut Humboldtianum an der Schlösslistrasse zuvor, »ein Sammelbecken von an Gymnasien gescheiterten Existenzen und zäh arbeitenden Einzelgängern, die gezwungen waren, die Maturität ohne Gymnasium zu bestehen«. (WA 28, S. 48) Das Institut, in dem auch Erwachsene die Maturität anstrebten, setzte auf Eigenverantwortung, und die Lehrer kümmerten sich nicht weiter darum, dass Dürrenmatt die Schule schwänzte, sich in Kinos und Cafés herumtrieb, sich mit »Lügen, Stehlen, Pumpen« durchschlug, Entschuldigungen erfand. »Für die Maturität spielen die Noten einer Privatschule ohnehin keine Rolle.« (WA 28, S. 49)
Endlich raffte sich der junge Mann im Sommer 1940 doch auf.28 Nun legte er sich für die Matura gewaltig ins Zeug. Zusammen mit einem Aargauer Bauernsohn, der für einige Zeit bei der Familie Dürrenmatt in Untermiete wohnte, lernte er im Frühjahr und Sommer 1941 beinahe Tag und Nacht für die eidgenössische Maturitätsprüfung. Die in den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe geschilderte Episode mit den mit verstellten Stimmen gemachten Telefonaten an die Sternwarte über merkwürdige (fiktive) Mondbeobachtungen war nur eine kurze Verschnaufpause beim seriösen Büffeln. Im August 1941 bestand Dürrenmatt die Eidgenössische Maturität Typus A (mit Griechisch und Latein) mit Anstand, aber ohne zu brillieren: keine ungenügenden Noten, Durchschnitt 4,3; Bestnote 6 in Geschichte, eine 5 in Deutsch.
Bei der Maturitätsfeier im Berner Theater National wurde Dürrenmatts Faust- und Tannhäuser-Parodie Die WandlungDürrenmatt, FriedrichDie Wandlung (nicht überliefertes Stück) gespielt – ein Stück, von dem in Dürrenmatts Nachlass jede Spur fehlt, an das sich aber seine Mitschülerin Eleanor VollmerVollmer, Eleanor erinnert (wie Andreas MauzMauz, Andreas berichtet): »Nach einer Rede von Direktor Keller und zwei, drei musikalischen Beiträgen öffnet sich der Vorhang. Die Bühne ist in Schummerlicht getaucht, leer bis auf ein eisernes Bett in ihrer Mitte, darunter ein Nachttopf – darin: FD, angetan mit einem weissen Nachthemd, deklamierend: ›Habe nun ach …‹. Im Anschluss an die mit ›Humber‹-Spezifitäten (so wird die Schule in Bern genannt) gespickte Parodie des Anfangsmonologs des FaustGoethe, Johann Wolfgang vonFaust sinkt der Schüler in Schlaf. Nun entsteigen dem Souffleur-Kasten weissgewandete Geister, die Lehrer, und versammeln sich um das Bett. Unablässig wiederholen sie ihre typischen Sätze. […] Was sich hinter dem bedeutungsschweren Titel des Stücks verbirgt, hat seine Pointe nun in seiner doppelbödigen Banalität. Die Geister verschwinden wieder. Der Wiedererwachte setzt neuerlich zu einem Monolog an, worin er gelobt, sich den eben zerpflückten Imperativen der Lehrer zu beugen. – Eine Wandlung vom Saulus zum Paulus, der man, so dargeboten, wohl wenig Glauben schenken wird.«29
*
Für Elisabeth GoriGori, Elisabeth hatten die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold schon vor dem Umzug nach Bern einen Sprachaufenthalt in der französischsprachigen Schweiz organisiert. Daraufhin machte sie an der Berner Montessori-Schule eine Ausbildung zur Kinderbetreuerin und ging nach dem Abschluss 1936 nach England. »Ich glaube, das war ihre beste Zeit, etwa zwei Jahre, sie war eine Dame, sie konnte etwas vorweisen, das hatte etwas Großartiges, sie war in einer sehr reichen Familie als Kinderbetreuerin. Dann kam der Weltkrieg und sie kam deswegen nach Hause«, so VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatt. Aufgrund ihrer großen Geschicklichkeit und Handfertigkeit wurde ihr mit Hilfe der Berufsberatung vorgeschlagen, »Hüetlere« zu werden, Modistin. »LisbethGori, Elisabeth hat es gemacht, aber sie war gar nicht zufrieden, hat es von Herzen gehasst. Das war eine ganz unerfreuliche Sache. Es passte überhaupt nicht zusammen. Sie hasste ihren Beruf, konnte trotzdem einen Abschluss machen und ging nach Zürich, wo sie in einem bekannten Hutgeschäft arbeitete. Sie wurde geschätzt, sie konnte die englische Kundschaft bedienen. Aber sie war nie zufrieden, wollte immer in einem Büro arbeiten, und nach etwa zwanzig Jahren hat sie gekündigt, was sehr bedauert wurde. Die Banken haben damals Hilfspersonal angestellt, das machte sie. Fritz hat ihr finanziell auch geholfen. Sie kam an Weihnachten, Ostern, an allen Festtagen nach Hause, aber es gab immer Krach mit der MutterDürrenmatt, Hulda.«30
ElisabethGori, Elisabeth blieb ihr Leben lang unzufrieden mit ihrer Situation, und trotz der Unterstützung von Seiten Verenas und Friedrichs blieb das Verhältnis zu den Geschwistern angespannt. VerenaDürrenmatt, Verena erinnert sich, wie abweisend ElisabethGori, Elisabeth reagierte, als sie ihr vorschlug, ihr zu helfen, ihre leibliche Schwester zu suchen, die auch in der Schweiz lebte. Vielleicht lag darin gerade die Kränkung: Noch einmal zu spüren, dass man nicht wirklich das Kind seiner ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold und ein vollwertiges Geschwister war, sondern dass da noch andere Wurzeln sein müssten, die ihr jedoch nichts bedeuteten. Sie starb 1990, wenige Wochen vor ihrem Bruder.
Während sich Fritz auf eine Künstlerkarriere vorbereitete, besuchte VroniDürrenmatt, Verena in Bern die Sekundarschule. Sie wäre auch gerne aufs Gymnasium gegangen, das jedoch damals noch primär eine Option für Jungen war. Deshalb besuchte sie 1940 in Neuchâtel die ›École des étrangers‹, ursprünglich in der Hoffnung, das dritte Schuljahr in Paris verbringen zu können; die jedoch wurde durch den Einmarsch HitlersHitler, Adolf in Frankreich zunichtegemacht. Anschließend besuchte sie in Bern eine Handelsschule, die ›Neue Mädchenschule‹. Auch ihr weiterer Werdegang unterschied sich grundlegend von jenem des Bruders: Sie arbeitete nach dem Diplom drei Jahre als Sekretärin beim Roten Kreuz in Genf, ging 1947, der Familientradition folgend, für ein Jahr nach England und ließ sich dann von 1948 bis 1951 in Zürich zur Sozialarbeiterin ausbilden. Geprägt durch die Erfahrungen mit einer Cousine, die trotz Operationen und Kuren mit ungefähr zwanzig Jahren an Tuberkulose starb, arbeitete sie während zehn Jahren in Burgdorf beim Sozialdienst für Tuberkulosekranke, dann in der Berner Psychiatrischen Polyklinik; später leitete sie fünfzehn Jahre den Sozialdienst der psychiatrischen Anstalt Münsingen. Selbst kinderlos geblieben, wurde sie für die drei Kinder ihres Bruders eine der wichtigsten Bezugspersonen. Nach ihrer Pensionierung eröffnete sie mit seiner finanziellen Unterstützung im Berner Länggass-Viertel gemeinsam mit anderen Frauen einen Bücherkiosk. Er lag in der Nähe der Universität, war als links-feministisch bekannt und hatte als eines der ersten Geschäfte dieser Art in Bern ein großes Angebot an Comics.

Hitler und der Krieg in der Ferne
Während sich Fritz Dürrenmatt auf Umwegen zur Matura durchrang, war über Europa der Zweite Weltkrieg hereingebrochen. Zwar blieb die Schweiz vom Krieg verschont, doch prägte er auch hier den Alltag. Insbesondere in den ersten Kriegsmonaten herrschte angesichts des raschen Vorrückens der deutschen Armeen große Angst, die Anfang Mai 1940 ihren Höhepunkt erreichte. Man erwartete die unmittelbar bevorstehende Invasion: HitlerHitler, Adolf werde an der Westfront die französische Maginot-Linie südlich über Schweizer Territorium umgehen – er tat es dann nördlich und überrannte Belgien: »Man spricht fast nur vom Krieg, kommt Besuch oder geht man auf Besuch, immer wird darüber gesprochen«, schreibt HuldaDürrenmatt, Hulda Dürrenmatt am 23. Mai 1940 an ihre Tochter VerenaDürrenmatt, Verena und berichtet von Fliegeralarmen: »Nach Vorschrift mussten wir in den Keller um 3 & um 5 Uhr, für je eine halbe Stunde, wir sassen dann recht einträchtig mit 2 Landfrauen & 2 Arbeitern & Frl Vollenweider in der Waschküche.« Dann beruhigt sich die Lage. Der VaterDürrenmatt, Reinhold schreibt am 29. Mai: »Die Abendnachrichten am Radio sind abgehört (Narvick endlich von den Norwegern zurückerobert). […] Es ist wieder etwas ruhiger geworden in Bern; die Ängstlichen, die zu vielen hunderten in der ersten Kriegsfurcht die Stadt verlassen haben, sind wieder aus den Thälern des Oberlandes zurückgekehrt, die Schulen haben den Betrieb wieder aufgenommen. Die Gefahr ist wieder für einmal gnädig vorbei gegangen und wir hoffen, dass wir auch in Zukunft bewahrt werden. […] Es ist gut, wenn man ein festes Gottvertrauen hat und weiss: Der Herr ist mein Hirte.«
Seit Carl SpittelersSpitteler, Carl Rede Unser Schweizer StandpunktSpitteler, CarlUnser Schweizer Standpunkt (1914), verstärkt durch die Jahre der sogenannten Geistigen Landesverteidigung ab 1938, ist das Bild der Schweiz auf der Zuschauerbank des Geschichtsdramas etabliert: »Eine Ausnahmegunst des Schicksals hat uns gestattet, bei dem fürchterlichen Trauerspiel, das sich gegenwärtig in Europa abwickelt, im Zuschauerraum zu sitzen. Auf der Szene herrscht die Trauer, hinter der Szene der Mord. […] Wohlan, füllen wir angesichts dieser Unsumme von internationalem Leid unsere Herzen mit schweigender Ergriffenheit und unsere Seelen mit Andacht, und vor allem nehmen wir den Hut ab. Dann stehen wir auf dem richtigen neutralen, dem Schweizer Standpunkt.«31 In Dürrenmatts Darstellung der Jahre des Zweiten Weltkriegs in Bern wähnt sich die Schweiz jedoch selbst auf der Bühne:
»Oft hörte man amerikanische und englische Bomber, die irgendwo über der Stadt nach Oberitalien einflogen, die Sirenen heulten auf, die Lichtstrahlen der Scheinwerfer durchschnitten die Nacht, die Flugzeugabwehrgeschütze blitzten und dröhnten, alles aufgezogene Theatralik, militärische Neutralitätsgestik, seltsam gefahrlos, idyllisch geradezu, nur das erste Mal stieg man aus den Betten, ging in den Keller. Wer hier, angesichts dessen, was anderswo geschah, zu heroisieren versucht, macht sich lächerlich, doch gab es meiner Einbildungskraft den ersten Antrieb, diese Welt, die Stadt und den nahen und doch unwirklichen Krieg zu einem Bild zu formen, dieses Morden ringsherum, hinter den Hügeln des Jura, hinter den Alpen, jenseits des Rheins […], dieses sinnlose Gemetzel, das sich wieder zu entfernen schien und dann doch näher kam, als Deutschland einzustürzen begann, doppelt sinnlos in seinem männischen Heroismus, in seiner teutonischen Götterdämmerung.« (WA 28, S. 64f.)

Das ist die Erinnerung des sechzigjährigen Dürrenmatt. 1940 war seine Haltung eine andere. Wenn MutterDürrenmatt, Hulda Hulda am 26. April an VerenaDürrenmatt, Verena schreibt: »Die Politik ist auch immer im Vordergrund, das Radio bringt viel Unruh in’s Haus«, dann wird es um die Diskussionen zwischen VaterDürrenmatt, Reinhold und Sohn Dürrenmatt und deren Haltung zu den Kriegsparteien gegangen sein. Vater ReinholdDürrenmatt, Reinhold schreibt am 3. Mai an VerenaDürrenmatt, Verena: »Der Krieg bringt auch bei uns am Familientisch gelegentlich eine Bombe zum Platzen. Aber die deutsche Front ist etwas erschüttert, seitdem du nicht mehr mitkämpfst. Schliesslich löst sich immer alles im Frieden auf.«
Die familiäre Auseinandersetzung mit HitlerHitler, Adolf und der Nazi-Ideologie begann lange vor dem Krieg: Schon als die Dürrenmatts noch in Stalden/Konolfingen wohnten, hörte Fritz erste Diskussionen über HitlerHitler, Adolf. In Straßburg kaufte er 1938 HitlersHitler, Adolf Mein KampfHitler, AdolfMein Kampf. HitlerHitler, Adolf taucht in Karikaturen des Gymnasiasten und in Neujahrsversen zum Jahr 1939 auf. Zwar weisen die Karikaturen auf humoristische Distanz hin, doch zeigte Dürrenmatt eine Zeitlang durchaus Sympathien für die Nazis und schloss sich im Mai 1941, während er für die Maturaprüfung büffelte, der frontistischen, also nazifreundlichen ›Eidgenössischen Sammlung‹ an. Dürrenmatt hat dies nie geleugnet, es 1981 im ersten Band der StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe publik gemacht und dort rückblickend als pubertäre Rebellion gedeutet; er nennt es »ein nebulöses Parteinehmen für HitlerHitler, Adolf« (WA 28, S. 189). Obwohl die Frontisten in der Schweiz ein politisches Randphänomen blieben, war Dürrenmatt mit seiner Parteinahme kein wirklicher Außenseiter. In Bern gab es, nicht zuletzt in Patrizierkreisen, viele Nazisympathisanten, obwohl sich wenige offen dazu bekannten. Auch in der Familie Dürrenmatt gab es mit dem Studenten und späteren Anwalt Hans-Ulrich DürrenmattDürrenmatt, Hans-Ulrich, einem Sohn von ReinholdsDürrenmatt, Reinhold Bruder Johann OskarDürrenmatt, Johann Oskar, einen notorischen Nazifreund, und Fritz’ Umgang mit diesem Vetter bereitete den ElternDürrenmatt, Reinhold Sorge. Im autobiographischen Rückblick spielt Dürrenmatt diese Phase allerdings herunter; seine Darstellung suggeriert, es handle sich um eine Episode aus der Schulzeit. Doch war sie nachhaltiger, als er es später wahrhaben wollte. Dürrenmatt trat zwar bald wieder aus der ›Eidgenössischen Sammlung‹ aus, doch nur, um im September 1941 zu den ›Freunden der Eidgenössischen Sammlung‹, der zugehörigen Studentenorganisation, zu wechseln. Die Darstellung in LabyrinthDürrenmatt, FriedrichLabyrinth.  Stoffe I-III täuscht also über die Dauer und den Zeitpunkt dieser Parteinahme für HitlerHitler, Adolf hinweg: »Schon vor Kriegsausbruch lernte ich Emigranten kennen: daß die Greuelmärchen Märchen waren, wurde immer weniger glaubhaft. Mein naives politisches Weltbild stürzte zusammen.« (WA 28, S. 197) Tatsächlich fand der Einsturz seines Weltbildes später statt. Noch am 25. November 1941 soll Dürrenmatt gemäß einem Spitzelbericht des eidgenössischen Nachrichtendienstes bei einem Treffen der Hochschulgruppe der »Eidgenössischen Sammlung« den Wunsch geäußert haben, »auch extreme Nationalsozialisten, also solche, die für einen Anschluss seien, in die E[idgenössische] S[ammlung] bzw. deren Hochschulgruppe aufzunehmen. Seines Erachtens komme sowieso nur noch ein Anschluss in Frage.«32 Und er blieb auch während des weiteren Studiums deutschfreundlich, wie seine französischsprachige Walliser Freundin ChristianeZufferey, Christiane Zuf‌ferey, die er im Winter 1942/43 kennenlernte, bezeugte: »Fritzer est un boche«, meinte ihr Vater, als er ihm 1943 begegnete33 – und bezeichnete ihn so mit dem Schimpfwort der Französischsprachigen für die Deutschen. Noch gegen Ende des Krieges unterschreibt Dürrenmatt mit anderen Studierenden eine Petition an den Bundesrat, die Ausweisung des Altgermanisten Helmut de BoorBoor, Helmut de, eines bekennenden Nazis, zurückzunehmen. Wenig spricht dafür, dass Dürrenmatt schon während des Zweiten Weltkriegs ein klares antinazistisches politisches Bewusstsein entwickelt hätte. Es gibt aber nach dem Spitzelbericht von 1941 auch kein Zeugnis mehr, das diese Nazisympathien direkt dokumentieren würde. Der Zusammenbruch seines ›naiven politischen Weltbildes‹ (vgl. WA 28, S. 197) wird eher ein langsames Bröckeln gewesen sein, das sich bis zum Kriegsende hinzog. Allerdings kann man Erzählungen wie Der AlteDürrenmatt, FriedrichDer Alte (am 25. März 1945 publiziert) oder Der TheaterdirektorDürrenmatt, FriedrichDer Theaterdirektor (am 23. Mai 1945 fertiggestellt) als indirekte kritische Auseinandersetzungen mit der Nazidiktatur interpretieren. Der Bühnenerstling Es steht geschriebenDürrenmatt, FriedrichEs steht geschrieben (1947) zeigt kritisch-ironische Distanz gegenüber der Demagogie. In Romulus der GroßeDürrenmatt, FriedrichRomulus der Große (1949) wird das patriotische Pathos einer untergehenden Großmacht auf die Schippe genommen, und die antigermanischen verbalen Spitzen (von »germanischen Horden« und »germanischer Schlächterei«34 ist da die Rede) führten zunächst zu indignierten Reaktionen bei Aufführungen in Deutschland und Österreich. Spätestens jedoch die Begegnungen mit den mehrheitlich aus deutschen, meist von den Nazis als ›jüdisch‹ qualifizierten Emigranten bestehenden Theaterensembles in Basel und Zürich werden Dürrenmatt endgültig die Augen geöffnet haben. Doch im vermutlich in der unmittelbaren Nachkriegszeit entstandenen Text Protest!Dürrenmatt, FriedrichProtest! (unpubliziertes Manuskript) verteidigt er die Deutschen gegen die These der Kollektivschuld an den Naziverbrechen. »Ich protestiere als Mensch«, heißt es da. »Mein Recht? Ich bin geboren. Ich protestiere als Europä[e]r! Mein Recht? Ich will leben. Ich protestiere für die Deutschen! Mein Recht? Ich bin Schweizer. Ich klage die Grossmächte an! Mein Recht? Ich hasse den Krieg. Ich klage die Mächtigen an! Mein Recht? Ich habe keine Kanonen.« So geht es weiter, wobei die Bemühung um die rhetorischen Effekte und um Pointiertheit teilweise die Oberhand über die Schärfe der politischen und ethischen Argumentation gewinnt. »Die Not hat HitlerHitler, Adolf geboren, ein schlechter Friede die Not und ein schlechter Krieg den schlechten Frieden. Die Vergangenheit zeigt, dass der Mensch zu allem fähig ist, nur zum Frieden scheint er nicht fähig zu sein. […] Es geht um die Menschheit!« Der Krieg sei »seit Erfindung der Atombombe ein Wahnsinn«. Kein Volk sei »besser als das andere und kein Volk […] schlechter als das andere. Ein Volk ist nie schuldig, ein Volk ist nur glücklich oder unglücklich. Schuldig können nur Einzelne sein.« Neutestamentarisch der Ton: »Richtet nicht, dass ihr nicht gerichtet werdet, denn mit welcherlei Gericht ihr richtet, werdet ihr gerichtet werden.« Es gehe darum, die Deutschen trotz ihres Versagens zu achten. »Die edelsten Opfer brachten nicht die Männer, die auf den Schlachtfeldern fielen, die edelsten Opfer brachten die Unschuldigen, die zu Grunde gingen in den Konzentrationslager[n], und die, welche unter den Häusern begraben wurden: Frauen und Kinder, die ohne Waffen waren, bei denen wir aber auch nicht fragen dürfen, ob sie Deutsche waren oder Franzosen: Nur diese Opfer werden Frucht bringen.«35
Der Weg ist noch weit bis zur differenzierten Thematisierung und Inszenierung der Schuldfrage in Texten wie TheaterproblemeDürrenmatt, FriedrichTheaterprobleme (1955) und Der Besuch der alten DameDürrenmatt, FriedrichDer Besuch der alten Dame (1956). Die moralische Perspektive ist vom religiösen Hintergrund geprägt, die Argumentation passt in die damals im deutschen Sprachraum weitverbreitete tragische Lesart des deutschen Schicksals. Die politische Bewusstseinsbildung Friedrich Dürrenmatts scheint zum einen mit dem allgemeinen Bekanntwerden der Nazigreuel, zum anderen in der Abgrenzung von der opportunistischen Nachkriegshaltung der Schweiz stattzufinden. Beides wird er im Kriminalroman Der VerdachtDürrenmatt, FriedrichDer Verdacht (1952) thematisieren.

Schriftsteller oder Maler?
Doch die Fragen nach Dürrenmatts Haltung zu Nazideutschland interessieren eher im Rückblick. Im Vordergrund stand nach der Matura die Frage des weiteren Werdeganges. Der VaterDürrenmatt, Reinhold versuchte, die künstlerischen Ambitionen des Sohnes in geordnete Bahnen zu lenken. Er legte ein Studium oder eine handfeste Berufsausbildung nahe, nachdem er erkannt hatte, dass die heimliche Hoffnung auf eine Nachfolge in der Theologie aussichtslos war. Am 27. September 1941, einen Monat nach der Maturitätsprüfung, schrieb Fritz seinem VaterDürrenmatt, Reinhold, auf einen nicht überlieferten Brief antwortend:
Es handelt sich hier nicht darum zu entscheiden, ob ich ein ausübender Künstler werde oder nicht, denn da wird nicht entschieden[,] sondern das wird man aus Notwendigkeit. Und das[s] ich ein Künstler werden kann und muss, weiss und fühle ich.
Das Problem liegt ja bei mir ganz anders. Soll ich malen oder schreiben. Es drängt mich zu beidem. Aber ich weiss auch[,] dass man diese beiden Künste nicht gleichzeitig ausüben darf; denn bald wird einer zu einem Zwitter, er schreibt da wo er malen sollte und wo Schreiben am Platze gewesen wäre, greift er zum Pinsel. […]
Bevor der Maler ein Künstler werden kan[n], muss er ein Handwerker werden, denn Malen verlangt Technik, Technik und abermals Technik.
Eine harte strenge Arbeitszeit ist notwendig. Beim ›Dichter‹ ist es anders. Auch hier ist die Arbeitszeit hart, aber anders geartet. Der Mensch[,] der diese Kunst erwählt, muss sich selber bilden. Er muss ›Stoff fassen‹[.] Darum ist ein Universitätsstudium notwendig.

Und dann, in einem Nachtrag vom 30. September zum selben Brief:
Jetzt anzufangen hat keinen grossen Sinn[,] da ich ja in die Rekrutenschule muss, wo man sowieso alles vergisst. Ich weiss immer noch nicht[,] was ich will. malen? schreiben? […] Ein Sekretär von Kunstgesellschaften, eine Museumsstelle oder gar ein Beamter zu werden[,] ist einfach unmöglich für mich. Ich kan[n]s nicht. Das solltet ihr wissen.

Es lohnt sich, diesen Brief buchstabengetreu wiederzugeben, weil er Dürrenmatts spezifischen Umgang mit der deutschen Sprache zeigt: Auffallend ist die Diskrepanz zwischen einer ans Kalligraphische grenzenden Schönheit der Gestaltung der Handschrift seiner Jugendjahre und einer großen Nachlässigkeit im Umgang mit Orthographie und Zeichensetzung. Eine gewisse Gleichgültigkeit diesbezüglich wird Dürrenmatt zeitlebens beibehalten, Normabweichungen tauchen in allen seinen handschriftlichen Texten auf. Sie werden später von seinen Sekretärinnen beim Abtippen der Manuskripte stillschweigend beseitigt. Seine Interpunktion richtet sich kaum nach offiziellen Regeln, sie dient ihm primär als Mittel der Rhythmisierung und Phrasierung eines Textes.
Und ein weiteres Merkmal ist charakteristisch für Dürrenmatts Briefe: Es gehört zur Eigenart seiner Selbstdarstellungen in Briefen und autobiographischen Texten, dass er sein Leben als inneres, existentielles Drama mit Entscheidungssituationen darstellt und zugleich die Notwendigkeit seines eigenen Weges unterstreicht. Er »muss« den künstlerischen Weg beschreiten, kann nicht den Weg der Konvention gehen, auch wenn er damit den ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold Sorgen bereitet. Zugleich »muss« er eine Wahl treffen: nicht eine normale Berufswahl. Die Frage ist allein, ob Malen oder Schreiben seine Berufung ist.
Fritz, der bisher stets eine Künstlerkarriere angestrebt hatte, war nicht mehr so entschieden. Seine ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold hatten seine Bilder von Künstlern wie Cuno AmietAmiet, Cuno und Kunsthistorikern wie Max HugglerHuggler, Max (Direktor der Berner Kunsthalle) begutachten lassen. AmietAmiet, Cuno prognostizierte angeblich angesichts der martialischen Bilder eher eine Karriere als Offizier denn als Künstler, und HugglerHuggler, Max erinnerte sich nach Dürrenmatts Tod: »Mein Urteil war rasch und lautete wörtlich: ›Wenn ein Talent da ist, ist es nicht dasjenige des Malers, sondern des Schriftstellers.‹«36 Aus der im Brief angesprochenen Möglichkeit, sich als Maler technisch auszubilden, ist offenbar nichts geworden. Der Maler Herold HowaldHowald, Herold (1899–1973), hauptberuflich Restaurator am Kunstmuseum Bern, versuchte, »mich in Privatstunden zu bewegen, eine Schale mit Äpfeln malerisch zu bewältigen – ich vermochte den Sinn des Unternehmens nicht zu begreifen.« (WA 28, S. 50) Ein derartiges Dürrenmatt-Bild ist aus dem Nachlass HowaldsHowald, Herold überliefert – in der Tat kein großer Wurf. Der direkte Weg in eine Künstlerexistenz schien also trotz eines toleranten Umfelds und eines unbändigen Ausdruckswillens mangels technisch-zeichnerischer Begabung oder Schulung versperrt oder zumindest steinig. Stattdessen führte der Weg zunächst an die Universität. Im Brief an den VaterDürrenmatt, Reinhold erwog Fritz Dürrenmatt von Geschichte über Literatur zu Psychologie und Philosophie ein breites Spektrum von Fächern, die Wahl fiel schließlich auf die deutsche Literatur und Kunstgeschichte. Darin zeigt sich erneut die Unentschiedenheit zwischen seinen beiden künstlerischen Ambitionen.

Studienjahre
Fritz Dürrenmatt immatrikulierte sich im Herbst 1941 an der Universität Bern. Er belegte die Fächer Neuere Deutsche Literatur bei Fritz StrichStrich, Fritz, Ältere Germanistik bei Helmut de BoorBoor, Helmut de und Kunstgeschichte beim Privatdozenten Wilhelm SteinStein, Wilhelm und eben jenem Max HugglerHuggler, Max, den die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold kurz zuvor noch um sein Urteil über die Bilder des Sohnes gebeten hatten.
Mehr als fachspezifische Erfahrungen hebt Dürrenmatt bei der Darstellung seines Studiums persönliche Begegnungen hervor, vor allem diejenige mit Wilhelm SteinStein, Wilhelm. »Er war einer der ersten Menschen, die mich ernst nehmen.« (WA 29, S. 167) SteinStein, Wilhelm hatte einst zum Kreis des kultisch verehrten Dichters Stefan GeorgeGeorge, Stefan gehört, dem er über dessen Tod hinaus ergeben blieb. Er scharte nun seinerseits Jünger um sich. Obwohl sich aus der Studienzeit Dürrenmatts einzelne literarische Annäherungen an GeorgeGeorge, Stefan finden,37 hat dessen Kunstauffassung bei ihm kaum dauerhafte Spuren hinterlassen. »SteinStein, Wilhelm las über die Kunst der Renaissance und hatte nicht viele Hörer. Er […] wohnte in der Kramgasse. Oft trank er bei uns Studenten im ›Klötzlikeller‹, oder ich saß bei ihm in seinem Arbeitszimmer, allein oder mit einem Freund, oft spät in der Nacht. Sahen wir in den verdunkelten Fenstern seines Arbeitszimmers durch die Ritzen noch Licht dringen, läuteten wir an der Haustüre in der finsteren Arkade. Nach einer Weile hörten wir seine Schritte, und er öffnete uns. […] SteinStein, Wilhelm bewirtete uns mit Wein. Sein Stadtberndeutsch war schön und gepflegt. Wir sprachen über die Dichter.« (WA 29, S. 165)
Nach dem ersten Berner Studienjahr musste Dürrenmatt am 6. Juli 1942 als Füsilier (Infanterist) in der Kaserne Bern in die Rekrutenschule einrücken. Doch seine militärische Karriere war von kurzer Dauer: Bereits am 30. Juli wurde er aufgrund seiner Kurzsichtigkeit, die er überzeugend demonstrierte, indem er in der Kaserne den Postboten anstelle der Offiziere militärisch grüßte, entlassen und in den militärischen Hilfsdienst versetzt. Dürrenmatt hat diese biographische Episode in den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe als Schweizer Posse vor dem Hintergrund des Zweiten Weltkriegs geschildert.
Fruchtbare Monate in Zürich
Kurz bevor der junge Mann in die Rekrutenschule kam, zog die Familie, die seit November 1941 in der Jubiläumsstrasse 31 im gehobenen Kirchenfeld-Viertel wohnte, erneut um, ins Obstberg-Viertel, an die Laubeggstrasse 49. Dort malte Fritz seine Mansarde großflächig mit grotesken Figuren aus – mythologische, religiöse und zeitgeschichtliche Motive in wildem Durcheinander, stilistisch eine Mischung von expressionistischer Malerei und Karikatur.38 Insgesamt ein einzigartiges Zeugnis der wuchernden Phantasie und Ausdruckslust eines künstlerischen Autodidakten. Dürrenmatt stellt das Unterfangen rückblickend dar als eine Art persönliche Höhlenmalerei eines »im Spiegelsaal [s]eines Inneren«39 Gefangenen, der so die äußerliche Bedrohung durch den Krieg an seine Wände bannt. Ein Freund aus dieser Zeit, Hans NollNoll, Hans, schilderte 1948 den Eindruck folgendermaßen: »Man konnte sich der suggestiven Wirkung dieser Bilder nicht entziehen […]. Das Erregende und Unheimliche, das sie ausströmen, versetzt den Betrachter in einen eigenartigen trance- oder fiebertraumähnlichen Zustand […]; man fühlt sich gleichsam in einer Zelle gefangen, deren Türe mit einem undurchschaubar komplizierten Mechanismus verschlossen ist. Man fragt, was soll das alles, was bedeutet dies oder das, und sieht zugleich das Sinnlose der Frage ein. Fritz pflegte darauf nur mit einem gemütlichen Lachen oder einer unbestimmten Handbewegung zu antworten und ergötzte sich sichtlich an der Ratlosigkeit des Betrachters, wie ein Zauberer, der selber erstaunt ist über die wunderlichen Dinge, welche aus seinem Hut hervorkommen.«40
Dürrenmatt brauchte Distanz von seinem Berner Umfeld und der Familie. Er beschloss, sein Studium in Zürich fortzusetzen. Im Oktober 1942 zog er in die Limmatstadt, wo er im Laufe des Winters verschiedene Dachzimmer in der Nähe der Universität bewohnte. Er besuchte diese jedoch nur in den ersten Wochen, unter anderem ein Seminar von Emil StaigerStaiger, Emil. Wichtiger als das Studium wurde für ihn das außeruniversitäre Umfeld. Er lernte die aus Sierre im Wallis stammende Malerin ChristianeZufferey, Christiane Zuf‌ferey kennen, Schülerin der Maler Max GublerGubler, Max und Heinrich MüllerMüller, Heinrich an der Zürcher Kunstgewerbeschule. Sie wurde seine erste Freundin. Obwohl ChristianeZufferey, Christiane, eine lebenslustige junge Frau mit einer Vorliebe für extravagante Hüte, wenig Deutsch und er wenig Französisch sprach, verstanden sich die beiden prächtig und blieben für die nächsten Jahre ein Paar. Schon bald wurde Christiane der Familie in Bern vorgestellt und von dieser wohlwollend aufgenommen – zwischen ChristianeZufferey, Christiane und VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatt entstand eine lebenslange Freundschaft.
Eine weitere, von den ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold vermittelte, Bezugsperson in Zürich war der Gymnasiallehrer und Altphilologe EduardWyss, Eduard (Edy) Wyss, ebenfalls Berner Pfarrerssohn und ReinholdDürrenmatt, Reinhold Dürrenmatts Patenkind, der mit seiner Familie in Zürich-Wollishofen wohnte. WyssWyss, Eduard reagierte später befremdet, als Dürrenmatt anlässlich seines 60. Geburtstages in einem Interview zu Protokoll gab: »Die beiden Semester in Zürich waren eine ziemlich kafkamässige Zeit. Ich hatte merkwürdige Freunde, die aber heute alle verschwunden sind.«41, und schrieb daraufhin seine Erinnerungen an die Begegnung 1942 und die Freundschaft, die sich daraus entwickelte, nieder. »Wir sprachen sofort gut aufeinander an, obschon uns altersmässig 15 Lebensjahre trennten, und bald war Fritz ein gern gesehener Gast in unserem Haus. Für unsere zwei Kinder war er ein begeisternder Erzähler grausiger Geschichten, die er jeweils, nachdem man über die Namen der Hauptpersonen übereingekommen war, frei erfand […]. Fritz hatte in Zürich seine Bude und zahlreiche Freunde […].« Und WyssWyss, Eduard zitiert angesichts der Zeichnungen und literarischen Ansätze aus dieser Zeit einen Eintrag aus seinem Tagebuch vom 16. Februar 1943: »Er (F.D.) hat die Welt seines VatersDürrenmatt, Reinhold und damit die heute gültige Welt mit ihren christlichen Grundlagen zerschlagen, und nun spielt er wie ein Kind, dessen geliebtes Spielzeug aus Mutwillen in die Brüche gegangen, mit den Fragmenten dieser Welt.«42 Die beiden Männer sollten auch nach Dürrenmatts Rückkehr nach Bern in brieflichem Kontakt bleiben – ein wichtiger Austausch für Dürrenmatts geistige Entwicklung.
Außerdem besuchte er Aufführungen am Schauspielhaus Zürich, das ihm später zur Theaterheimat werden sollte. Unter anderem sah er am 4. Februar 1943 die Uraufführung von BrechtsBrecht, Bertolt Der gute Mensch von SezuanBrecht, BertoltDer gute Mensch von Sezuan (Regie: Leonard SteckelSteckel, Leonard) mit Maria BeckerBecker, Maria in der Hauptrolle.
Es war eine Zeit weiterer, nicht nur räumlicher Distanzierung vom Elternhaus. Dürrenmatt schrieb seiner MutterDürrenmatt, Hulda am 24. November 1942 zum 56. Geburtstag, mit ungewohntem Pathos:
Du bist mein Bestes auf dieser Welt und ach, wie gross ist die Kluft doch wiederum zwischen mir und Dir. Wie oft habe ich Dich nicht verstanden, wie oft habe ich Dich beleidigt und gequält, wie oft hast Du über mich weinen müssen. Wie tust Du mir leid. Du hättest einen tausendmal besseren Sohn verdient als ich es bin. Ich gäbe alles drum, wenn ich die Wunden heilen könnte, die ich Dir geschlagen. Aber vielleicht ist das unmöglich. Warum sind wir beide doch so verschieden. […] Warum kann ich nicht an einen Gott glauben wie Du! […] Wie hat es mich gerührt, als Du mir schriebst, ich solle zu Gott beten, wenn ich schreibe. Gute MutterDürrenmatt, Hulda! Da gibt es keinen Gott mehr […] [I]ch kann nicht zurück, es ist mir einfach nicht möglich.

Dass Dürrenmatt die wenigen Monate in Zürich im Rückblick wie Jahre vorkamen, hängt jedoch vor allem damit zusammen, dass sich Entscheidendes in seiner künstlerischen Entwicklung ereignete. Obwohl er schon früher zaghafte literarische Versuche unternommen hatte, kann man diesen Winter als Begründungszeit seines Werks betrachten, ja, genauer noch die Geburtsstunde benennen: Im Morgengrauen des 24. Dezember 1942 stieß er zufällig auf den Gedenkstein für Georg BüchnerBüchner, Georg, den revolutionären deutschen Dramatiker, der 1837 mit 24 Jahren im Zürcher Exil an Typhus starb. Dürrenmatt schrieb anschließend in einem Café in einem Zug sein erstes gültiges Prosastück, WeihnachtDürrenmatt, FriedrichWeihnacht, nieder, das später im Prosaband Die StadtDürrenmatt, FriedrichDie Stadt (Sammelband) publiziert wurde:
Weihnacht.
Es war Weihnacht. Ich ging über eine weite Ebene. Der Schnee war wie Glas. Es war kalt. Die Luft war tot. Keine Bewegung, kein Ton. Der Horizont war rund. Der Himmel schwarz. Die Sterne gestorben. Der Mond gestern zu Grabe getragen. Die Sonne nicht aufgegangen. Ich schrie. Ich hörte mich nicht. Ich schrie wieder. Ich sah einen Körper im Schnee liegen. Es war das Christkind. Die Glieder weiß und starr. Der Heiligenschein eine gelbe gefrorene Scheibe. Ich nahm das Kind in die Hände. Ich bewegte seine Arme auf und ab. Ich öffnete seine Lider. Es hatte keine Augen. Ich hatte Hunger. Ich aß den Heiligenschein. Er schmeckte wie altes Brot. Ich biß ihm den Kopf ab. Alter Marzipan. Ich ging weiter. (WA 19, S. 11)

Geburt eines Schriftstellers als Absage an die christliche Geburtstagsfeier: ein programmatischer Beginn, anknüpfend an Georg BüchnerBüchner, Georg, dessen Märchen der Großmutter aus dem WoyzeckBüchner, GeorgWoyzeck als Vorlage durchscheint, wie auch Jean PaulsJean Paul »Rede des toten Christus vom Himmelsgewölbe herab, dass kein Gott sei« anklingt. – Doch die genaue Geburtsstunde des Werks ist eine nachträgliche Konstruktion. Die Entstehung von WeihnachtDürrenmatt, FriedrichWeihnacht nahm der Student Dürrenmatt damals wohl kaum als herausragendes Ereignis wahr, jedenfalls erwähnte er sie in den Briefen an die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold mit keinem Wort. Es ist eine unter mehreren Erzählungen aus dieser Zeit. In Zürich entstanden auch Die WurstDürrenmatt, FriedrichDie Wurst, Der SohnDürrenmatt, FriedrichDer Sohn und Der FolterknechtDürrenmatt, FriedrichDer Folterknecht – von dem Dürrenmatt am 6. Januar 1943, also zwei Wochen nach der Niederschrift von WeihnachtDürrenmatt, FriedrichWeihnacht, an seine Schwester schrieb: »Es ist sprachlich das beste, das ich geschrieben. Dies soll mir erst einer nachmachen.« Die Arbeiten zeugen von einem ausgeprägten, experimentierfreudigen Gestaltungswillen. Den Kürzestsätzen von WeihnachtDürrenmatt, FriedrichWeihnacht stellte Dürrenmatt in Der Sohn eine Erzählung in einem Satz gegenüber, eine lange hypotaktische Konstruktion in Kleist‘Kleist, Heinrich vonscher Manier.
Die Prosa war allerdings eher ein Nebenschauplatz zu den immer wieder scheiternden Ansätzen zu einem ersten Stück, Der KnopfDürrenmatt, FriedrichDer Knopf. »Gestern Nacht«, schrieb Dürrenmatt am 28. November 1942 an seine ElternDürrenmatt, Reinhold, »hab ich am KnopfDürrenmatt, FriedrichDer Knopf gedichtet, ohne zu schreiben. Eine ganze Scene Wort für Wort unter heftigsten [sic] Kopfweh ohne aufhören zu können. Es war entsetzlich.« Und er schildert die Szene, in der Gott vor Gericht gestellt wird, angeklagt der Erschaffung der Erde und des Menschen. Nachdem die Liebe als vermeintliche Entlastungszeugin sich als alte Hure entpuppt hat, fügt sich Gott resigniert und erschüttert dem Todesurteil. Die Rebellion Dürrenmatts gegen den Glauben seines VatersDürrenmatt, Reinhold verband sich mit der Rebellion gegen die Unerträglichkeit der »eigenen behüteten Situation, die sich, vom Weltuntergang aus beobachtet, als absurde Idylle abspielen musste.« (WA 28, S. 199) »Das Zusammenkrachen Europas spielte sich für mich wie eine Naturkatastrophe jenseits aller Moral, aber auch jenseits aller Vernunft ab, für mich trugen alle die Schuld an einem Massaker ohnegleichen, die Opfer und die Henker, der Strudel einer unsinnigen Apokalypse riß alle hinab.« (WA 28, S. 197)
Wo stand der junge Dürrenmatt mit seiner literarischen Bildung, wo konnte er mit seinem eigenen Schreiben anknüpfen? BüchnerBüchner, Georg scheint eine Offenbarung gewesen zu sein. Dürrenmatt machte ihn zum Wegbegleiter seiner literarischen Initiation, die sich als gescheitertes religiöses Initiationsritual der Eucharistie präsentiert. Der Heiligenschein schmeckt wie altes Brot – eine wirkungslose Hostie. Gott hat abgedankt, Jesus ist tot. An die Tür der Studentenbude heftete Dürrenmatt einen Zettel, der neben seinem Namen die Berufsbezeichnung »Nihilistischer Dichter« trug. Auch der Einfluss NietzschesNietzsche, Friedrich, den er bereits als Gymnasiast gelesen hatte, liegt auf der Hand. In Stalden/Konolfingen war Jeremias GotthelfGotthelf, Jeremias das große Vorbild gewesen. Schullektüre werden auch Gottfried KellerKeller, Gottfried, später SchillerSchiller, Friedrich und vor allem GoetheGoethe, Johann Wolfgang von gewesen sein. GoetheGoethe, Johann Wolfgang von war omnipräsent: Die Radtour 1937 nach Deutschland war auch eine Reise auf GoethesGoethe, Johann Wolfgang von Spuren, in Weimar und Frankfurt besuchte man das jeweilige Goethehaus. Als sich Dürrenmatt ein Jahr später in Straßburg aufhielt, um Französisch zu lernen, machte er eine Radtour nach Sessenheim, Heimat von GoethesGoethe, Johann Wolfgang von Geliebter Friederike BrionBrion, Friederike. Nicht nur in seinem Stück zur Maturafeier, auch zeichnerisch parodierte Dürrenmatt in jener Zeit den FaustGoethe, Johann Wolfgang vonFaust. Noch während des Gymnasiums las er seiner Erinnerung nach LessingLessing, Gotthold Ephraim, WielandWieland, Christoph Martin und HebbelHebbel, Friedrich, den er »verschlungen« hatte. Nach der Matura im Herbst 1940 und in den ersten Jahren des Studiums war es (soweit von ihm bezeugt) E.T.A. HoffmannHoffmann, Ernst Theodor Amadeus, auch KleistKleist, Heinrich von hinterließ seine Spuren. In Zürich vertiefte er sich in die Schriften von Georg KassnerKassner, Rudolf. Im Sommer 1943 war es die Dichtung des Sturm und Drang, außerdem Jean PaulJean Paul und Heinrich HeineHeine, Heinrich. Auf jeden Fall war es ein auf die deutsche Literatur der Goethezeit und des Vormärz fokussierter Lektürekanon. Abgesehen von der Antike und ShakespeareShakespeare, William nahm er andere europäische Literaturen erst später zur Kenntnis. Der französische Existentialismus spielte für ihn zu diesem Zeitpunkt noch keine Rolle.
Immerhin fanden bei den Lehrern Fritz StrichStrich, Fritz und Emil StaigerStaiger, Emil ansatzweise Begegnungen mit Texten des Expressionismus statt. Bei StrichStrich, Fritz musste Dürrenmatt HasencleversHasenclever, Walter AntigoneHasenclever, WalterAntigone mit der OpitzOpitz, Martin’schen SophoklesSophokles-Übersetzung vergleichen, bei Emil StaigerStaiger, Emil im Seminar verteidigte er, wie er in einem Brief an die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold im Dezember 1942 berichtete, als Einziger ein (nicht genauer identifiziertes) expressionistisches Gedicht gegen den Dozenten: »Ich warf ihm vor, er hätte das Gedicht nach klassisch ästhetischen Werten beurteilt, dies sei aber bei expressionistischen Dichtungen ganz unmöglich usw. usw. Zuletzt sagte StaigerStaiger, Emil: Ihr Plädoyer war sehr gut und weiss der Teufel, Sie haben recht.« Die Frage nach der Lektüre stellte sich für Dürrenmatt aber nicht als akademische, sondern als existentielle: Wie schreibt ein junger Autor in der Schweiz, auf dieser Insel der Freiheit und des Friedens, während außerhalb dieser vermeintlichen Idylle die Schlacht von Stalingrad tobt? Wie kann Zeitgenossenschaft Ausdruck finden im Bewusstsein, dass das Wesentliche jenseits des eigenen Erfahrungshorizonts stattfindet? Dürrenmatt orientierte sich in seinen Anfängen als Dramatiker an einer Ästhetik des Grotesken, vertreten durch BüchnerBüchner, Georg, GrabbeGrabbe, Christian Dietrich und die Expressionisten.
In einem Brief an die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold vom 14. Januar 1943 erwähnt er den Plan, eine »Dissertation über den ›Expressionismus‹« zu schreiben. Das hängt mehr mit einer weiteren Zürcher Bekanntschaft zusammen als mit dem Studium: Für die geistige Entwicklung Dürrenmatts war die Begegnung mit dem damals 32-jährigen Maler Walter JonasJonas, Walter und dessen Kreis entscheidend. In den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe widmet er JonasJonas, Walter als einem etwas ins Abseits geratenen expressionistischen Maler ein gesondertes Kapitel. Er erkennt in ihm rückblickend einen geistigen Geburtshelfer. Doch regte ihn JonasJonas, Walter weniger als Maler an, denn als Gesprächspartner, kreativer Intellektueller und Vermittler von Literatur. Die Federzeichnungen, die er in seiner Studentenbude herstellte, zeigte er dem begnadeten Lehrer JonasJonas, Walter nicht – als ob es ihm darum gegangen wäre, seinen ›unverbildeten‹ Status als zeichnerischer Autodidakt zu wahren, wogegen er sich mit seinen literarischen Versuchen dem Urteil des Meisters und seines Kreises aussetzte. JonasJonas, Walter hatte von 1929 bis 1931 in Berlin die Reimann-Schule besucht, sich dann bis 1935 in Paris weitergebildet und in den folgenden Jahren ausgedehnte Reisen nach Dalmatien unternommen, wo er vielen Malern aus ganz Europa begegnete. Dieser mit allen künstlerischen und literarischen Strömungen seiner Zeit gewaschene JonasJonas, Walter vermittelte dem kaum über Bern hinausgekommenen Studenten in der Zeit der kriegsbedingt verengten Horizonte nachhaltig eine neue literarische Welt, jene der europäischen Moderne. Der Maler machte ihn mit Werken von CocteauCocteau, Jean bis JoyceJoyce, James bekannt, insbesondere aber mit den deutschen Expressionisten HeymHeym, Georg, KafkaKafka, Franz und BrechtBrecht, Bertolt. Ob Dürrenmatt auch die Schriften Ernst JüngersJünger, Ernst und Rudolf KassnersKassner, Rudolf über JonasJonas, Walter kennenlernte, erwähnt er nicht. Die beiden wurden für sein Schreiben in den darauffolgenden Jahren wichtig, beide lernte er später (wie BrechtBrecht, Bertolt) auch persönlich kennen. Auf jeden Fall förderte JonasJonas, Walter Dürrenmatts literarische Versuche, spornte ihn etwa an, einen (nicht erhaltenen) Einakter zu schreiben, und organisierte dessen szenische Lesung. Dürrenmatt war jedoch nicht der Mann, sich als gelehriger Schüler zu präsentieren. »Er lag barock in den bequemsten Sesseln herum und lästerte geistreich und gewagt über tausend Dinge. In den Diskussionen gab er sich als Individualist zu erkennen, der lieber dozierte als zuhörte, jedenfalls aber als eine Persönlichkeit mit wahrhaft unerschöpflichem Argumentenreichtum. Auch verstand er, seine Theorien stets so zu formulieren, dass er sie jederzeit widerrufen und durch andere ersetzen konnte.«43
Wohl ebenso wichtig wie der persönliche Einfluss JonasJonas, Walter’ war die Tatsache, dass sich Dürrenmatt beim Maler in einem Kreis von Intellektuellen bewegen und austauschen konnte, dem Journalisten wie François BondyBondy, François, derKünstler und Grafiker Zoltán KeményKemény, Zoltán, der Mythenforscher Karl KerényiKerényi, Karl, der polnisch-jiddischen Dichter Lajser AjchenrandAjchenrand, Lajser, der Komponist Alfred BaumBaum, Alfred und der Dramatiker Fritz HochwälderHochwälder, Fritz angehörten. Doch es blieb nicht beim geistreichen Debattieren: JonasJonas, Walter und Dürrenmatt führten in der Nacht vom 13. auf den 14. Januar 1943 gemeinsam mit dem Kunstkritiker Werner Y. MüllerMüller, Werner Y. ein literarisch-künstlerisches Experiment durch. Gleich am 14. Januar berichtete Fritz in einem Brief an die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold: »Um 9 Uhr setzten wir uns zusammen, Er radierte und ich machte ›Gedichte‹[,] die ich dann auf die Hinterplatte der Radierung kratzte. So haben wir in einer Nacht 10 Radierungen und 10 Gedichte gemacht. Die Radierungen sind toll, von meinen ›Gedichten‹ sind sie sehr befriedigt, mir aber gefallen sie nicht. Das Buch wird den Titel tragen: ›Buch einer NachtJonas, WalterBuch einer Nacht (mit F.D. und Werner Y. Müller)Dürrenmatt, FriedrichBuch einer Nacht (mit W. Jonas und Y. Werner Müller)‹. Der Kunsthistoriker W.Y. MüllerMüller, Werner Y., mit dem ich übrigens jetzt ›Dutzis‹ bin[,] wird die Einleitung schreiben. Es wird ungefähr 75 Fr. kosten (mit Originalabdrucken).« – Es kam dann doch nicht zur Publikation der Serie, die Auflage beschränkte sich auf drei Abzüge, die die drei beteiligten Freunde je für sich behielten. Werner Y. MüllerMüller, Werner Y. hat in seinem Begleittext die Motivation zu diesem Experiment näher erläutert, das in seiner Anlage an Unternehmungen der Surrealisten denken lässt: »Es war zu erproben, inwieweit hier verschieden geartete künstlerische Individuen einen Stoff, der sich erst bei Angriff der Arbeit entwickeln sollte aus den spontanen Assoziationen des Augenblicks, zu einer künstlerischen Einheit und Gesamtleistung verbinden könnten und was dabei, da die Grösse der Arbeit eine intensivere Kritik des Bewusstwerdens während des Processes ausschloss – am Schlusse für ein Resultat herauskäme.«44 JonasJonas, Walter zeichnete erotisch-poetische und phantastische Bilder, Dürrenmatt schrieb kurze Texte, deren Thematik und Stil nahe bei der WeihnachtDürrenmatt, FriedrichWeihnacht-Erzählung liegen.45
Trotz der offensichtlichen Schwierigkeiten, eine gemeinsame Ebene zwischen Text und Bild zu finden, ließen sich JonasJonas, Walter und Dürrenmatt wenig später auf ein weiteres Projekt ein, eine künstlerisch-literarische Umsetzung des Gilgamesch-Epos, doch waren die graphischen und szenischen Ansätze der beiden unvereinbar. In der gescheiterten Zusammenarbeit mit JonasJonas, Walter zeigt sich etwas von Dürrenmatts solitärem Charakter, der ihm selbst nur zu bewusst war, wie eine Aussage aus einem wenige Wochen zuvor geschriebenen Brief an Wilhelm SteinStein, Wilhelm bezeugt: »Mein Schicksal, mein Unglück und Glück, meine Stärke und meine Schwäche ist es, dass ich immer nur aus mir schaffen kann, dass mir die Verbindung mit der Aussenwelt von irgendeinem Teufel stets durchschnitten wird, mit einem Wort, dass ich eine Brille trage, die stets anläuft.«46

Ein Sommer in den Bergen und ein erstes Theaterstück
Der für Dürrenmatts Entwicklung so wichtige, ihn befreiende Aufenthalt in Zürich nahm ein frühzeitiges Ende: Im März oder April 1943 erkrankte der junge Mann an Hepatitis. Er kurierte sich zunächst im Elternhaus aus – nicht ohne VroniDürrenmatt, Verena anzustecken, die dadurch ein ganzes Quartal in der Berufsschule verpasste – und anschließend am Brienzersee. Den August und September 1943 verbrachte Fritz mit ChristianeZufferey, Christiane Zuf‌ferey und ihrer Mutter in Eison im Walliser Val d’Hérens.
Über die Liebesbeziehung mit ChristianeZufferey, Christiane erfährt man wenig. Ihre Briefe hat wohl Dürrenmatt (wie so viele an ihn gerichtete) weggeworfen, jene von ihm an ChristianeZufferey, Christiane wurden von deren Mutter gegen ihren Willen vernichtet. Gerade mal eine Bemerkung in einem Brief an die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold findet sich: »wir zwei kommen hier einander immer näher, wie die zwei königskinder einander näher gekommen wären, wenn das tiefe wasser zwischen ihnen nicht dagewesen wäre.«47 Und in einem Brief von Ende September schreibt er: »Also geht meine brautschau bald zu ende. […] es zeigt sich immer mehr, dass ich mit christianen eine glückliche wahl getan habe.« Auch wenn das nicht nach der großen Leidenschaft klingt und die »Wahl« eine Souveränität suggeriert, die der in Liebesdingen unerfahrene Student wohl kaum in diesem Maße hatte, scheinen sich die beiden in der Tat ausgezeichnet verstanden zu haben. Gleich anschließend fragt Dürrenmatt, ob ChristianeZufferey, Christiane nicht den ganzen November bei ihnen in Bern wohnen könnte. Der Moral wurde im sittenstrengen Pfarrhaushalt allerdings auch dahingehend Rechnung getragen, dass ChristianeZufferey, Christiane in der Wohnung unten übernachtete, während Fritz oben in seiner Mansarde schlief.
Mehr Gewicht als die Liebesbeziehung hat in Dürrenmatts Briefen an die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold seine schriftstellerische Entwicklung. In einem dieser Briefe bilanziert er seinen Zürcher Aufenthalt als Wendepunkt in seiner geistigen Entwicklung: »Ich freue mich aufs Studium, es wird mir gut tun. Es bedeutet nach der ›Schlacht um die Kunst‹, die ich geführt habe, für mich eine geistige Erfrischung. Ich kann sagen[,] dass ich diese Schlacht gewonnen habe. Es bedeutet dies für mich das entscheidende Ereignis. Mit der Komödie, die ich hier oben geschrieben habe, ist der erste Zykel meiner Werke geschlossen, den ich mit Chaos überschreiben möchte. Ich konnte diese Komödie nur schreiben, weil ich das Chaos verlassen habe. Es ist die Komödie über das Chaos. Ich habe sie in vier Wochen geschrieben.«
In der Tat findet sich im Nachlass Dürrenmatts die mit »Eison, 2.10.1943« gezeichnete Reinschrift seines ersten Dramas mit dem Titel eine komödieDürrenmatt, Friedricheine komödie – es handelt sich um die Fortführung dessen, was er in Zürich unter dem Titel Der KnopfDürrenmatt, FriedrichDer Knopf betrieben hatte. Adam heißt der Protagonist, der als entlassener Soldat diversen Personen in einer vom Krieg zerstörten Stadt begegnet und mit ihnen ins Gespräch kommt, ohne dass sich eine Handlung und Entwicklung abzeichnen würden. Am Schluss explodiert die Welt durch einen Zufall, weil jemand sich aus Versehen auf den (ursprünglich titelgebenden) Knopf setzt, der die Weltbombe zur Explosion bringt. Atombomben-Apokalyptik avant la réalité. Wie in WeihnachtDürrenmatt, FriedrichWeihnacht nimmt Dürrenmatt auch in der komödieDürrenmatt, Friedricheine komödie die Sprache aus der Literatur. »Fliegendreck« und »Ferkelschrei« heißen etwa Figuren, denen Adam begegnet, was an sprechende Namen wie »Rattengift« in Christian Dietrich GrabbesGrabbe, Christian Dietrich Komödie Scherz, Satire, Ironie und tiefere BedeutungGrabbe, Christian DietrichScherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung erinnert. Neben GrabbeGrabbe, Christian Dietrich ist vor allem BüchnerBüchner, Georg das unverkennbare Vorbild: Die Omnipräsenz von Zerstörung, Gewalt, Sexualität und Tod verbindet Dürrenmatts dramatischen Erstling ebenso mit Dantons TodBüchner, GeorgDantons Tod wie die Komposition als Stationendrama aus scheinbar zufällig gereihten Szenen ohne klare Tektonik, aber mit einer Zentralfigur. Zu Recht kann Dürrenmatt im Rückblick von »Szenen in büchnerschem Stil« (WA 28, S. 209) sprechen. Die derbe, zotenreiche Sprache erinnert deutlich an jene der Pariser Revolutionäre in BüchnersBüchner, Georg Dantons TodBüchner, GeorgDantons Tod. Und noch ein weiterer literarischer Ahne taucht auf: Es gibt einen kurzen Wortwechsel zwischen Adam und einem Wächter, der den Eingang zu einem Schloss bewacht: Adam geht hinein – entgegen der Drohung des Wächters und trotz der Leichen, die sich vor dem Eingang türmen. Auf die Frage, warum er ihn nicht getötet habe, antwortet der Wächter: »du esel! ich habe befehl, die zu töten, die vor meiner drohung zurückschrecken. geh hinein. du wirst einmal wünschen, es nicht getan zu haben.« Unter die Szene schreibt Dürrenmatt: »diese szene wurde in anlehnung an franz kafkasKafka, Franz vor dem gesetz geschrieben und will dem grossen dichter ein denkmal setzen.«48
Die komödieDürrenmatt, Friedricheine komödie wurde von Dürrenmatt nicht in sein gültiges Werk aufgenommen, Grund dafür mag neben den deutlich epigonalen Zügen sein, dass er den Stoff weder gedanklich noch ästhetisch und dramaturgisch durchdrungen hatte.49

Ein Leben in Anekdoten
Wichtiger als der konkrete Text der komödieDürrenmatt, Friedricheine komödie war für den jungen Dürrenmatt die Tatsache, etwas abgeschlossen zu haben und einen neuen Schritt in seiner geistigen Entwicklung zu tun. Mit der Rückkehr nach Bern wechselte er die Studienrichtung, er belegte nun die Fächer Philosophie, Psychologie und Nationalökonomie. Doch auch jetzt wurde er nicht der zielstrebige und disziplinierte Student, den sich die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold wünschten: »War ich vorher ein Einzelgänger gewesen, wurde ich geselliger. Ich verkehrte mit anderen Studenten, doch auch mit Bekannten aus der Gymnasialzeit, mit Freunden, mit denen ich in einer kleinen Kellerkneipe in der Altstadt und nachher oft noch in meinem ausgemalten Mansardenzimmer diskutierte.« (WA 29, S. 164)
In seinen StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe schildert Dürrenmatt eine Szene, die sich am 15. Oktober 1943, also zu Beginn seines Philosophiestudiums, abgespielt haben könnte und die Wende- und Entscheidungssituation versinnbildlicht, vor die sich Dürrenmatt gestellt sah. Er spielt die Szene autofiktional in 13 Varianten durch. 13 verschiedene »F.D.«s stehen vor der Berner Kirchenfeldbrücke, im Begriff, sie zu überqueren, als auf der Brücke oder unten im Fluss ein Meteor einschlägt. Die 13 »F.D.«-Varianten bewegen sich zwischen dem Extrem des Logikers, der vor der Brücke stehen bleibt, weil er nicht zur absoluten Gewissheit kommen kann, dass sie nicht einstürzen wird, und dem verträumten Künstlertyp, der traumwandlerisch durch die Luft über die bereits eingestürzte Brücke auf die andere Seite gelangt.
Worum es Dürrenmatt bei der Entfaltung seiner Variationen geht, ist wohl die Aufdeckung der Zufälligkeit der je realen menschlichen Existenz, die Unmöglichkeit, sie rückblickend als notwendigen Werdegang teleologisch zu deuten. Und zugleich zeigt er implizit die Gründe, die den Studenten damals zur Philosophie und später wieder zur Kunst geführt haben mögen: Er suchte nach Fundamenten des Wissens wie des Handelns. Er konnte oder wollte sie nicht in jenem religiösen Glauben finden, der den ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold die Lebenszuversicht gab. Und die Literatur erlaubte ihm bis dahin nur die Darstellung der Verlorenheit in einer orientierungslosen Welt. Was die Szene ebenfalls andeutet: Auch die philosophische Lektüre war für Dürrenmatt, wie die literarische, nicht einfach eine Frage der akademischen Ausbildung, sondern ein existentielles Unternehmen. Kein Wunder, dass er sich neben den obligaten philosophiegeschichtlichen Kenntnissen von den Vorsokratikern bis zum deutschen Idealismus vor allem für die aus der Krise des Glaubens entwickelte Existenzphilosophie Sören KierkegaardsKierkegaard, Sören interessierte.
Und noch etwas macht die Szene deutlich. Dürrenmatt zeigt als autobiographischer Erzähler eine ausgeprägte Neigung zur Anekdote – eine Neigung, die er mit vielen Menschen aus dem Theatermilieu teilt. Bei ihm erschöpft sich allerdings das anekdotische Prinzip nicht im szenischen Witz, vielmehr trifft es einen Kern seines Weltverständnisses. Dürrenmatts autobiographische Anekdoten in den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe sind Verdichtungen seiner Lebensproblematik wie seiner Poetik. Indem sie erinnernd Schlüsselszenen wiedergeben, stellen sie das Studium als jene Inkubationszeit dar, in der die Grundlagen für seine spätere Poetik gelegt wurden: humorvolle Distanz zu sich selbst, Entwurf von katastrophischen Gegenwelten aus der Situation des Verschontseins, existenzphilosophische Grenzsituationen als Gegenstand literarischer Gestaltung. Eine solche Szene, die den Weg zur eigenen Dramaturgie andeutet, trug sich ebenfalls während seines Philosophiestudiums zu. Dürrenmatt schildert, wie er in Bern vor der Casino-Terrasse auf dem Weg zur Universität auf einem Hundedreck ausglitt und auf den Hintern fiel, beobachtet von einem Bäume schneidenden Gärtner. Das passierte ihm auf dem Rückweg an gleicher Stelle nochmals. »[W]ieder erhob ich mich, als ob nichts geschehen wäre, wieder verzog der Gärtner keine Miene, sah mir einfach zu, doch vergesse ich seinen Blick nicht mehr: Es lag ein unendliches Erstaunen darin, die überwältigende Erkenntnis, einem überirdischen Trottel begegnet zu sein, derart, daß es dem Gärtner die Sprache verschlug und nicht nur die Sprache, auch das Lachen, ja auch das Lächeln oder einen Ansatz dazu. Dem Mann auf der Leiter war der Mensch in seiner Lächerlichkeit an sich erschienen […]. Indem ich dem Gärtner als das erschien, was ich war, erschien ich mir selber. Vielleicht wurde ich deshalb Komödienschreiber. Lappalien entscheiden, lächerliche Vorfälle bestimmen das Leben oft mehr als scheinbar wichtigere, ja tragischere.« (WA 29, S. 116)

Philosophiestudium in Bern: Platon, Kant, Kierkegaard
Doch zu jener Zeit war Dürrenmatt noch weit davon entfernt, eine eigenständige Form des Theaters zu entwickeln. Er stürzte sich ins Philosophiestudium mit dem Ziel, seinem geistigen und künstlerischen Werdegang eine Richtung zu geben. »Weil mir vorerst nichts blieb als Denken, versuchte ich, dieses Denken in den Griff zu bekommen, wie vorher die Werkzeuge, mit denen ich zeichnete, oder wie ich beim Schreiben die Sprache als Instrument zu beherrschen versucht hatte, um immer wieder daran zu scheitern.« (WA 29, S. 122) Er gibt in seinen StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe ein liebevoll-launiges Porträt seines Lehrers Richard HerbertzHerbertz, Richard, eines altgedienten, aus Köln stammenden Philosophieprofessors, bei dem schon Walter BenjaminBenjamin, Walter promoviert hatte.
Wichtig war HerbertzHerbertz, Richard für Dürrenmatt vor allem, weil er ihm die Philosophie PlatonsPlaton, KantsKant, Immanuel und KierkegaardsKierkegaard, Sören vermittelte, die für ihn als Schriftsteller und Denker wichtig wurden. Daneben las Dürrenmatt auch AristotelesAristoteles, NietzscheNietzsche, Friedrich und SchopenhauerSchopenhauer, Arthur. Wie schon im Gymnasialunterricht zeichnete er während der Vorlesungen, allerdings nun mit klarem Bezug zum Gegenstand des Unterrichts. Bemerkenswert sind diese philosophischen Karikaturen insofern, als sie Dürrenmatts Neigung zeigen, sich noch die abstraktesten Probleme konkret-figurativ vor Augen zu führen. Diese Fähigkeit blieb eine wesentliche Qualität seines literarischen wie künstlerischen Schaffens.
PlatonsPlaton StaatPlatonPoliteia war Gegenstand eines Seminars. Das sogenannte Höhlengleichnis, in dem PlatonPlaton die Sicht der Normalmenschen auf die Welt mit dem Blick von Gefangenen in einer Höhle auf ein Schattenspiel vergleicht, faszinierte Dürrenmatt besonders. Er variierte es später in seinem literarischen Werk immer wieder, angefangen mit der noch während des Studiums niedergeschriebenen Erzählung Die StadtDürrenmatt, FriedrichDie Stadt über das Gleichnis Der Winterkrieg in TibetDürrenmatt, FriedrichDer Winterkrieg in Tibet bis hin zur auf die Schweiz angewandten Gefängnis-Metapher in der Rede für Václav HavelDürrenmatt, FriedrichDie Schweiz – ein Gefängnis kurz vor seinem Tod. Der Umgang mit dem Höhlengleichnis ist ein sehr freier: Immer steht dabei neben der Frage nach der Erkennbarkeit der Welt und nach dem Verhältnis von Vorstellung und Außenwelt die existentielle Frage nach der Freiheit als Möglichkeit, das Gefängnis der Höhle zu verlassen. In dieser doppelten Perspektive spiegelt sich – im Rückblick – auch Dürrenmatts Verständnis der KantKant, Immanuel’schen Erkenntniskritik. Dürrenmatt sieht die Philosophie KantsKant, Immanuel als zukunftsweisend, »insofern sie die Mathematik und die Physik nicht ausklammert, wie sie es heute gerne tut« (WA 29, S. 122). Er hebt KantsKant, Immanuel strikte Trennung von Wissen und Glauben hervor und kommt zu der für ihn entscheidenden Deutung, »daß sie wohl eine Philosophie des Scheiterns darstellt. […] Indem sie eine unüberwindliche Schranke setzt, stellt sie ein unlösbares Problem auf, stellt sie eine unbeantwortbare Frage. Alle Fragen nach dem Ding an sich sind unbeantwortbar. […] KantKant, Immanuel mauerte den Ausgang des Labyrinths zu, es gibt nur den ›Sprung über die Mauer‹, den Glauben, das Paradox KierkegaardsKierkegaard, Sören. (In dieser Hinsicht schließt die Glaubensdialektik, der religiöse Existentialismus KierkegaardsKierkegaard, Sören, ebenso unmittelbar an KantKant, Immanuel an wie die modernen logisch-mathematischen Erkenntnistheorien.) KantKant, Immanuel lehrte den Menschen, das Labyrinth zu akzeptieren, er erlöste den Minotaurus, nicht wie Theseus, der ihn tötete, sondern indem er ihn zum Menschen verwandelte, er erzog ihn, das Gefängnis seines Wissens zu ertragen, und gab ihm die Freiheit des Geistes, sein Gefängnis zu sprengen, indem er es anerkannte.« (WA 29, S. 123f.)
Dieses existenzphilosophische Weiterdenken KantsKant, Immanuel führte also zu KierkegaardKierkegaard, Sören, den Dürrenmatt teilweise gemeinsam mit seinem VaterDürrenmatt, Reinhold las. »Als Dissertation hatte ich das Thema Kierkegaard und das TragischeDürrenmatt, FriedrichKierkegaard und das Tragische (Dissertationsprojekt) gewählt, auch hier ahnungslos über seine zukünftige Wirkung, über das Explosive, das für mich in diesem Vorhaben verborgen war, ist doch KierkegaardKierkegaard, Sören für mich noch wichtiger als KantKant, Immanuel geworden: Ohne KierkegaardKierkegaard, Sören bin ich als Schriftsteller nicht zu verstehen.« (WA 29, S. 125) Wesentlich war ihm die Kategorie des Einzelnen in KierkegaardsKierkegaard, Sören – allen existentialistischen Strömungen des 20. Jahrhunderts zugrundeliegender – Religionsphilosophie. In ihr ist die Unterordnung des Einzelnen unter das Allgemeine aufgehoben, wie es der klassischen Tragödie (deren Poetik er bei AristotelesAristoteles studierte) und der idealistischen Ethik seit Kant entspricht. Auch KierkegaardsKierkegaard, Sören Position zum Glauben wurde für Dürrenmatt wegweisend: »Er bleibt außerhalb des Glaubens. […] Es kann im Religiösen (aber auch in der Kategorie des Einzelnen), in der Dramatik nur Komödien geben, die Tragödie schlägt in die Komödie um. Eine Folgerung, die damals auch mir unverständlich bleiben mußte, ich war noch immer in einer labyrinthischen Welt gefangen, gegen die ich rebellierte.« (WA 29, S. 126)
Dies waren die Marksteine seines Philosophiestudiums. Sie wurden zu Grundlagen seines Schreibens. Zunächst war es vor allem KierkegaardKierkegaard, Sören, der Dürrenmatt eine Begründung seiner Komödienkonzeption ermöglichte. KantKant, Immanuel sollte vor allem bei der Entwicklung des Spätwerks an Bedeutung gewinnen.
Diese fruchtbringende Wirkung seines Studiums zeichnete sich jedoch damals noch keineswegs ab, und angesichts der mangelnden Zielstrebigkeit erwarteten die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold vom Sohn nun einen finanziellen Beitrag zu seinem Lebensunterhalt. Dürrenmatt versuchte, sich journalistisch zu betätigen. Er absolvierte 1942 oder 1943 ein zweiwöchiges Volontariat beim konservativen ›Berner Tagblatt‹ und schrieb, so erinnert er sich, unter anderem über eine Porzellan-Ausstellung. Eine kurze Berufserfahrung, die eher ex negativo zukunftsweisend war. Geld verdiente er mit privatem Griechischunterricht und ab 1944 mit einem kleinen Pensum von vier Latein-Wochenstunden an der Berner Gotthelf-Schule.
Das Philosophiestudium betrieb Dürrenmatt nicht im Hinblick auf eine akademische Karriere. Es ging ihm nach wie vor um die Kunst und die Schriftstellerei, wobei immer mehr die Schriftstellerei in den Vordergrund trat. Am 25. Januar 1944 schrieb MutterDürrenmatt, Hulda Hulda an VerenaDürrenmatt, Verena in Genf:
Mit Fritz geht es recht ordentlich[,] er geht auf die Uni[,] was besonders VaterDürrenmatt, Reinhold eine grosse Freude ist. Gestern sagte er plötzlich, er wolle jetzt aufhören mit seinem bisherigen Schreiben, das ja nur für ihn sei, er wolle jetzt kleinere Sachen schreiben & sie zu veröffentlichen suchen[,] so schreibt er jetzt einen Artikel ›Hat die Schweiz noch Berechtigungsdasein nach dem Kriege‹ & will dann sehen[,] ob er ihn in der ›Nation‹ bringen kann. Ach[,] ich kann Dir nicht sagen[,] welche Freude ich hatte[,] als er mir seine neuen Pläne darlegte & sagte[,] er dürfe keinen Satz in der früheren Weise schreiben[,] da habe ich Gott aus tiefstem Herzen gedankt, ja er sagte sogar, sein Talent würde auf die Weise zu Grunde gehen. Und am Sonntag wollte er noch ein grosses Drama über die Wiedertäufer & Johann von Leyden mit seinen 11 Frauen schreiben. VaterDürrenmatt, Reinhold wurde es fast schlecht[,] als er ihm seine Pläne beim Heimgang von der Predigt darlegte […].

Der zuerst erwähnte Text ist erhalten – oder vermutlich eine spätere Bearbeitung (Vom Ende der SchweizDürrenmatt, FriedrichVom Ende der Schweiz) –, allerdings wurde er wohl damals nirgends abgedruckt. Doch die Hoffnungen und Gebete der MutterDürrenmatt, Hulda sollten vergeblich sein, die Wiedertäufer beschäftigten Fritz noch lange, publizierbare kürzere Texte schrieb er hingegen kaum.

›Erbrochene Erkenntnis‹: Gegenwelten aus dem Inneren
Das Studium wurde nicht nur von literarischen und journalistischen Versuchen begleitet, sondern auch wiederholt von Einsätzen im militärischen Hilfsdienst unterbrochen: Vom 17. Juli bis 17. August 1944 diente Dürrenmatt als Büroordonnanz [Bürohilfe] in Interlaken, wo sich auch die Heeresleitung mit dem Oberbefehlshaber General Henri GuisanGuisan, Henri befand. In den Mittagspausen las der Hilfsdienst-Soldat GoethesGoethe, Johann Wolfgang von Dichtung und WahrheitGoethe, Johann WolfgangDichtung und Wahrheit. Vom 22. Dezember 1944 bis zum 18. Januar 1945 diente er erneut in einem Armeebüro, diesmal an der Grenze zu Frankreich in La Plaine bei Genf. Es war ein unangenehmer Dienst, wie aus einem Brief Dürrenmatts an die MutterDürrenmatt, Hulda vom 4. Januar 1945, dem Vorabend seines 24. Geburtstages, hervorgeht:
Das schlimmste hier sind die Abende, man kann nirgen[d]s sein, es ist enorm kalt und einer weiss nie, was er tun soll. Ich bin immer froh, wenn ich ins Bett kann. […] [D]ie Zugsverbindungen mit Genf sind schlecht […]. Es ist wirklich eine verlassene und langweilige Gegend hier […]. Man sitzt in der Kälte und hat nichts zu tun. Zum Lesen ist es zu kalt, da liebe ich die Wärme dabei. […] Im Bett, bevor ich schlafe, lese ich die FlegeljahreJean PaulFlegeljahre von Jean PaulJean Paul, ein wunderbares Buch, das ich sehr geniesse. Auch habe ich den Hiob gelesen, was mir sehr geholfen hat. Ich könnte es wirklich hier schön haben, wenn ich nur irgendwo ein warmes Zimmer hätte, oder auch nur eine Ecke, aber in dieser kalten Veranda vergeht einem die Lust an allem und will ich einmal einen Spaziergang machen, ist man froh[,] nach fünf Minuten wieder zurückzukehren. Diese ewige Biese [sic] hier, die stets wie ein losgelassener Hund heult, verleidet einem alles, und die Nacht ist kalt wie in Sibirien.

Dieser Lagebericht korreliert mit der Darstellung seines 24. Geburtstages als eines grotesken künstlerischen Erweckungserlebnisses in den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe: Dürrenmatt schildert, wie er sich nach Fondue und viel Alkohol auf einer Tour bei ausgewanderten Berner Bauern nachts nach der Rückkehr in seine Unterkunft erbrach. »Gleichzeitig aber brach noch etwas anderes aus mir heraus: eine ungewöhnliche Heiterkeit; zwar war mir übel wie noch nie, doch die Lächerlichkeit meiner Kotzerei angesichts des ungeheuren Sich-Übergebens, das die Menschheit außerhalb dieses Landes befallen hatte, diese Groteske des Verschontseins – das unserem Lande in der Folge mehr Schaden zufügen sollte, als damals noch zu ahnen war – stellte mich endlich vor eine Aufgabe: Die Welt, die ich nicht zu erleben vermochte, wenigstens zu erdenken, der Welt Welten entgegenzusetzen, die Stoffe, die mich nicht fanden, zu erfinden.« (WA 28, S. 67)
Konkret sei die Idee zum Winterkrieg in TibetDürrenmatt, FriedrichDer Winterkrieg in Tibet entstanden, zu einem Stoff, den er – im Rückblick aus großer zeitlicher Distanz – als endlosen Alptraum beschreibt, das gewaltige apokalyptische Gleichnis eines gnadenlosen Kampfes aller gegen alle in einem unterirdischen Stollensystem unter dem Himalaja-Gebirge.
Dürrenmatt verankert seine Poetik der subjektiven Gegenwelten, die für seine Dramatik zentral ist, also rückblickend in dieser Erfahrung des Verschontseins, des Unheroischen. Explizit hat er sie jedoch erst Jahre später entwickelt, vermutlich waren die Erkenntnis und ihre poetische Konsequenz ein allmählicher Prozess, obwohl Dürrenmatt suggeriert, es handle sich um eine plötzliche Einsicht: Die Idee taucht ansatzweise in einem Brief von EduardWyss, Eduard Wyss an Dürrenmatt vom 18. April 1946 auf, also mehr als ein Jahr nach diesem Erlebnis, als Gedanke von WyssWyss, Eduard: »Ich habe Dir schon angedeutet, dass, wie ich glaube, die Schweiz durch ihr Fernbleiben vom Krieg – und sie musste es aus innerstem Wesen heraus – in eine vor allem seelisch unmögliche Situation geraten ist. Das bedeutet für sie ein[en] Erlebnisverlust, der nach aussen nicht mehr wettzumachen ist und seine verhängnisvollen Folgen haben wird. Es gibt nur eine Möglichkeit des Auswegs: das Schreckliche, das uns nach aussen erspart blieb, nach innen bis in seine tiefsten Tiefen aufzudecken. Ich sehe darin […] eine Möglichkeit, die in diesem Masse kaum einem Volk, das den Krieg mitgemacht hat, gegeben ist. Alles, was ich an Kriegsliteratur und Widerstandsliteratur gelesen habe, ist irgendwie dürftig und reicht kaum in die Tiefe. Es scheint mir oft, dass all diesen Menschen durch die Wucht äusserer Mächte die Zugänge zu den Abgründen verschüttet worden wären […].« Dürrenmatt nimmt den Ball auf und antwortet bald darauf in einem langen Brief: »Du hast mich auf die Lage des Schweizers aufmerksam gemacht: Warum ist aber unsere Zeit nur durch die Fantasie hindurch zu begreifen? […] Es liegt daran, weil der Abgrund, das Bodenlose nur durch das Fantastische Gesicht ›erhalten‹ werden kann, also sichtbar wird. Nur musst Du Dir im klaren sein, dass ›Abgrund‹ oder das ›Bodenlose‹ oder was ich immer sage nicht ›Nichts‹ bedeutet. Von ganz anderem ist hier die Rede, viel mehr wäre ›das Böse‹ richtig, vielleicht auch ›Beziehungslosigkeit‹ […], ich glaube aber, dass es nie möglich sein wird, dies im Begriff zu sagen, sondern eben nur im Gleichnis, in der Handlung.«

›Hineinrennen‹ in die Schriftstellerei und in die Ehe
Das Kriegsende kam endlich, doch bedeutete es in Dürrenmatts Leben keine direkte Zäsur; er wird es lediglich erleichtert zur Kenntnis genommen haben. Er schreibt seiner Schwester am 8. Mai 1945, dem Tag der deutschen Kapitulation, ironisch: »Nun ist der Friede ausgebrochen und eben fangen die Glocken an zu bimmeln. Die Berner lauffen alle mit allierten Fähnchen herum und es ist erhebend zu bemerken, dass der Mut des Schweizervolkes nach sechsjähriger Unterdrückung sich machtvoll erhebt[.]«
Während in Genf, wo VerenaDürrenmatt, Verena Dürrenmatt damals für das Rote Kreuz arbeitete, ausgelassen gefeiert wurde und die Leute in den Straßen tanzten, ging es in Bern, wie sie von den ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold am Telefon erfuhr, ruhiger zu. Das entsprach dem Willen des Bundesrates und der Behörden, wonach – wie in der Berner Tageszeitung ›Der Bund‹ berichtet wird – »zu lauten Siegesfeiern […] kein Anlass« bestehe; »der Gedanke an die schwelenden Trümmer und das namenlose Elend in den verwüsteten Ländern verbietet jeden Festrummel. Deshalb soll auch nicht beflaggt werden. Es ziemt unserem Volke, am Tag der Waffenruhe des Wunders seiner Bewahrung in Ergriffenheit zu gedenken und dem Allmächtigen von ganzem Herzen zu danken.«
Die Zurückhaltung wird im ›Bund‹-Leitartikel vom 9. Mai unter dem Titel »Die Schweiz und das Kriegsende« mit dem Untertitel »Dank – Besinnung – Verpflichtung« begründet: »Der Tag des Kriegsendes ist für das Schweizervolk ein Tag stiller Freude und tiefster Dankbarkeit. Wir wollen diesen Tag begehen, wie es uns, die wir von Blutopfern, von Zerstörung, von Scheußlichkeiten entarteter Menschen verschont geblieben sind, ziemt.« Wenn es weiter heißt, »dass der überhebliche nationalsozialistisch-faschistische Weltbeherrschungsanspruch zerschmettert, dass ein Ungeist der Gewalt und der Menschenverachtung besiegt« sei, und dass »die Schutzhand des Allmächtigen« über der Schweiz gelegen habe, »das Warum« dieses Wunders jedoch »sein unergründliches Geheimnis«, so hat inzwischen – nach Dürrenmatts Tod – eine Historikerkommission auf internationalen Druck hin die Gründe für dieses Verschontsein der Schweiz – eine weitgehende wirtschaftliche Kollaboration mit Nazideutschland – aufgearbeitet. Die jahrelange Umklammerung durch die Achsenmächte machte die Schweiz zugleich zur Friedensinsel und zum Gefängnis, während das Kapital ungehindert über die Grenzen floss. Dürrenmatt war in den Nachkriegsjahren einer derjenigen, die am deutlichsten gegen den sich nach dem Krieg ausbreitenden schweizerischen Widerstandsmythos anschrieben: Er prangerte in Kabarettnummern schon 1948 die unmenschliche Haltung der Schweiz den jüdischen Flüchtlingen gegenüber an und zog später eine nüchterne Bilanz über den politischen und wirtschaftlichen Opportunismus seiner Heimat in der Kriegszeit: »So zogen wir uns denn schweizerisch aus einer unmenschlichen Lage: Nicht unklug, mit hohem moralischem Anspruch und mit moralisch oft bedenklicher Praxis. […] Neutralität ist die Kunst, sich möglichst nützlich und möglichst ungefährlich zu verhalten. Wir waren auch HitlerHitler, Adolf gegenüber möglichst nützlich und möglichst ungefährlich. So sparte er uns für die Siegesfeier auf, und wir wurden nicht gefressen, damit hatten wir spekuliert. Unser Land war eingekreist. […] Wir lavierten uns zwischen den Beinen des Dinosauriers hindurch ins Freie. […] Wir hielten an unseren Idealen fest, ohne sie unbedingt anzuwenden, wir schlossen die Augen, ohne gerade blind zu werden. Tell spannte zwar die Armbrust, doch grüßte er den Hut ein wenig – beinahe fast nicht –, und das Heldentum blieb uns erspart.« (WA 34, S. 62–64)
Seiner Schwester VerenaDürrenmatt, Verena eröffnete Dürrenmatt im Januar 1945 bei einem gemeinsamen Essen, dass er sich nun endgültig entschieden habe, Schriftsteller zu werden. Doch sollte es noch anderthalb Jahre dauern, bis er diesen Entschluss umsetzte. Bis dahin war er ein Schriftsteller ohne publiziertes Werk, ein Student im achten Semester ohne akademischen Leistungsnachweis mit dem vagen Plan einer Dissertation über KierkegaardKierkegaard, Sören, vermutlich, ohne davon je eine Zeile geschrieben zu haben. Am 25. März 1945 wurde erstmals ein literarischer Text von ihm gedruckt: die Erzählung Der AlteDürrenmatt, FriedrichDer Alte im ›Kleinen Bund‹ (Wochenendbeilage zur Tageszeitung ›Der Bund‹). Sie handelt von der Besetzung eines Landes durch eine feindliche Armee: »So mächtig kamen die Schwärme der Panzer über die Hügel, dass jeder Widerstand unmöglich wurde. Trotzdem kämpften die Männer, vielleicht, dass sie an ein Wunder glaubten. In einzelne Gruppen aufgeteilt, gruben sie sich in die Erde. Einige ergaben sich, die meisten fielen, und nur wenige entkamen in die Wälder.« (WA 19, S. 33) Im Zentrum steht der titelgebende allmächtige »Alte«, der mythische Anführer einer Besatzungsarmee. Kaum jemand bekommt ihn zu sehen, bis eine junge Frau ihn aufspürt und ihn umbringt – in seinem Gefühl der Allmacht gibt er ihr die Pistole zurück, nachdem er sie ihr abgenommen hat.50
Der Philosophiestudent arbeitete an weiteren Erzählungen – Die StadtDürrenmatt, FriedrichDie Stadt, Der HundDürrenmatt, FriedrichDer Hund, Der TheaterdirektorDürrenmatt, FriedrichDer Theaterdirektor, Das Bild des SisyphosDürrenmatt, FriedrichDas Bild des Sisyphos –, doch folgten erst zwei Jahre später die nächsten Publikationen. Man könnte Dürrenmatts Weg zur Schriftstellerei als typischen Prozess eines schriftstellerischen Talents beschreiben, ein kontinuierliches Arbeiten, Sich-Einüben ins Metier mit punktuellen Publikationen und gelegentlicher Anerkennung, aber ohne materielle Basis, auch mit 25 noch finanziell von den ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold abhängig, bis ihm endlich 1947 mit der ersten Theateraufführung der Durchbruch gelingt und er den Schritt in die Selbständigkeit wagt. Dürrenmatts retrospektive Selbstdarstellung sieht jedoch ganz anders aus: An Stelle des kontinuierlichen Prozesses betont er plötzliche Erkenntnisse und den existentiellen Sprung. Was ihm in seiner Situation offenbar fehlte, war die ermutigende Erfahrung der Freiheit. In der Erzählung Die StadtDürrenmatt, FriedrichDie Stadt, die um 1945 in einer ersten Fassung entstand, steckt der Ich-Erzähler am Ende im großen Gefängnis der übermächtigen Stadt, in einem düsteren Korridor mit Nischen, und versucht, aufgrund von Beobachtungen und logischen Überlegungen von seiner Nische aus festzustellen, ob er Gefangener oder Wärter sei. Diese Reflexion könnte unendlich weitergehen, weil das Ich nicht handelt, nicht versucht, dem Gefängnis zu entkommen. Dürrenmatt selbst hingegen wagte im Mai 1946 den Sprung: Er schildert die Situation im Rückblick als den »schwierigsten Moment [s]eines Lebens«, einen »Start ins Ungewisse, ins durchaus Unsichere« (WA 29, S. 225). Der Darstellung dieser Entscheidung hat Dürrenmatt in seiner Lebensbilanz viel Gewicht beigemessen, sie steht am Schluss seiner Autobiographie. In der frühesten erhaltenen Manuskriptfassung zu den StoffenDürrenmatt, FriedrichStoffe von 1970 heißt es noch schlicht: »Dennoch wagte ich ins Freie zu rennen. Buchstäblich. Ich war von der Universität gekommen und hatte, vom Bahnhof her gesehen, das Ende der rechten Arkade der Kramgasse51 erreicht, als ich am Ende des Zeitglockenplatz[es] neben dem Zeitglockenturm den Trolleybus stehen sah, auf den ich musste, wollte ich nach Hause fahren: Während ich über den Platz rannte, den Trolleybus zu erreichen, fasste ich den Entschluss[,] die Universität zu verlassen und Schriftsteller zu werden, als ich den Trolleybus erreicht hat[te] und er sich in Bewegung setzte, war ich Schriftsteller.«52
Dass dies keine bloße autobiographische Selbststilisierung ist, bezeugt ein Brief vom 14. Mai 1946 an den Freund EduardWyss, Eduard Wyss:
Es fällt mir vielleicht etwas schwer, Dir diesen Brief zu schreiben und doch glaube ich zu wissen, dass Du mich begreiffen wirst. Ich habe mich entschlossen mein Studium aufzugeben. […] Es ist mir plötzlich alles klar geworden – KierkegaardKierkegaard, Sören hat mir geholfen – vielleicht auch ein für mich sehr sonderbares Erlebnis – Es ist so, dass es für mich nicht[s] mehr anderes geben kann, als das zu tun, was ich muss, vielleicht darum, dass ich keine Angst mehr vor der Zukunft habe – Nicht etwa so, dass ich mir bestimmte Hoffnungen machen würde – es ist vielmehr so, dass etwas an mich herangetreten ist, das ich Glauben nennen könnte. Verstehe mich recht: ich glaube nicht an mich, ich glaube nur daran, dass ich ohne Rücksicht und ohne Angst den Weg gehen muss, den ich sehe und der mir zukommt. Mehr will und kann ich Dir nicht schreiben.

Statt die Dissertation über Kierkegaard und das TragischeDürrenmatt, FriedrichKierkegaard und das Tragische (Dissertationsprojekt) zu schreiben, stürzt sich der junge Dürrenmatt in das existentielle Wagnis der Schriftstellerei. Statt akademisch über KierkegaardKierkegaard, Sören zu schreiben, handelt und schreibt er mit KierkegaardKierkegaard, Sören.53
In der zitierten Frühfassung der StoffeDürrenmatt, FriedrichStoffe von 1970 wird die Bedeutung dieses Sprungs noch durch eine zweite Entscheidung unterstrichen: »Es ist nicht zufällig, dass ich gleichzeitig mit dem Entschluss, Schriftsteller zu werden, heiratete. […] Indem ich mich entschloss[,] Schriftsteller zu werden, ging ich aufs Ganze. Der Sinn der Ehe besteht jedoch auch in diesem aufs Ganze Gehen; wie die Schriftstellerei ist die Ehe ein Wagnis, freilich ein unendlich grösseres, existentielleres. Wie beim Glauben kann die Ehe nur im ›Sprung hinüber‹ geschehen.«54
Doch handelte es sich nicht etwa um eine Ehe mit ChristianeZufferey, Christiane, von der sich Dürrenmatt abrupt trennte, was für alle außer für Fritz unverständlich war – und blieb. Das Kriegsende hatte die Horizonte geweitet, und ChristianeZufferey, Christiane, die bereits verschiedene Ausstellungen (im Wallis und, vermittelt durch Dürrenmatts Mutter, in BernDürrenmatt, Hulda) gehabt hatte, wollte nach Paris, wie es zum Werdegang einer – zudem noch französischsprachigen – Künstlerin in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts fast zwingend gehörte. Dürrenmatt war damit einverstanden, obwohl es für ihn nicht in Frage kam, selbst nach Paris zu ziehen. Doch seine Bedingung war, dass zuerst geheiratet werde, wie er ChristianeZufferey, Christiane im Juni bei ihren Eltern in Sierre eröffnete. Dies ging nun wiederum ChristianeZufferey, Christiane etwas zu schnell, zumal sie HuldaDürrenmatt, Hulda versprochen hatte, Fritz erst zu heiraten, wenn dieser sein Studium abgeschlossen hätte. Doch ihr Zögern führte zum abrupten Bruch. Und noch überraschender für alle: Dürrenmatt verliebte sich Hals über Kopf in eine junge Schauspielerin, Lotte (LottiDürrenmatt, Lotti) GeisslerGeissler, LotteDürrenmatt, Lotti, die Schwester seines Kommilitonen Ulrich (Ueli) GeisslerGeissler, Ulrich. Bereits am 13. März 1946 findet sich ein Eintrag Dürrenmatts im Gästebuch von Cécile FalbFalb, Cécile, der Mutter von Ulrich und LottiDürrenmatt, Lotti GeisslerGeissler, Ulrich, die in Schernelz ob Ligerz am Bielersee wohnte. Mag sein, dass Dürrenmatt bereits damals der schönen LottiDürrenmatt, Lotti begegnet war, mag sein, dass diese Bekanntschaft den Entschluss zur Trennung von ChristianeZufferey, Christiane beeinflusste. Gesehen hatte er sie auf jeden Fall schon früher: in einer Dramatisierung von John SteinbecksSteinbeck, John Der Mond ging unterSteinbeck, JohnDer Mond ging unter im Berner Stadttheater. Im Wissen, dass es die Schwester seines Freundes war, hatte er sie (wie sich VerenaDürrenmatt, Verena DürrenmattDürrenmatt, Verena erinnerte) als schlechte Schauspielerin abqualifiziert: »Er hat ohnehin immer alles schlecht gemacht. Ich hatte es deswegen nie gerne, wenn er mitkam ins Theater.«55
Die entscheidende Szene spielte sich nicht im Theater ab, sondern auf einer überdeckten Holztreppe, die von der Berner Altstadt ins Matte-Viertel hinunterführt, wie LottiDürrenmatt, Lotti in einem Gespräch mit einem Journalisten 1963 erzählte:
»Ich war damals verlobt und interessierte mich nicht für andere junge Herren. Der Freund meines BrudersGeissler, Ulrich verstand es dennoch, meine Aufmerksamkeit – wenn auch in durchaus negativem Sinne – zu wecken. Er erzählte eine Geschichte, Die WurstDürrenmatt, FriedrichDie Wurst: Ein Mann hatte seine Frau umgebracht, den Leichnam verwurstet und die Würste verkauft. Die Sache kam aus. Er wurde vor Gericht gestellt. Eine der Würste lag während der Verhandlung aufgeschnitten auf dem Tisch des Präsidenten. Während der Plädoyers von Ankläger und Verteidiger aß nun der Richter – völlig in Gedanken – die Wurst auf. Niemand hatte es bemerkt. Erst nach der Verurteilung des Angeklagten, als dieser – sein letzter Wunsch – die Wurst zurückverlangte, konstatierte man mit Entsetzen, dass sie nicht mehr vorhanden war, und jedermann blickte vorwurfsvoll auf den Gerichtspräsidenten. – Ich fand diese Geschichte abscheulich und ich bat meinen BruderGeissler, Ulrich, mir mit diesem Menschen nie mehr unter die Augen zu treten. Mein BruderGeissler, Ulrich tat sein Möglichstes, doch wurden seine besten Absichten von Herrn Dürrenmatt durchkreuzt. Dieser fand immer wieder einen Weg, um mir neue Geschichten vorzutragen, weniger abscheuliche, und mitten in einer dieser Erzählungen bemerkte ich, dass er in mich verliebt war, und fast gleichzeitig fühlte ich, dass auch ich mich in ihn verliebte. Wenig später gestand er mir, dass er im Bus zur Universität wichtige Entschlüsse gefasst und diese seinen ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold bereits mitgeteilt habe. Er wolle sein Studium aufgeben, Schriftsteller werden und mich heiraten. Mit der Heirat war ich sofort einverstanden. Vom Aufgeben des Studiums riet ich ihm ab. Das hat er mir, ganz im Geheimen, noch lange nachgetragen.« (G 1, S. 50f.)

Liest man diese Darstellung, hätte Dürrenmatt LottiDürrenmatt, Lotti bei seiner Entscheidung zum Studienabbruch bereits näher gekannt und möglicherweise bereits vor der Trennung von ChristianeZufferey, Christiane Feuer gefangen. Wie dem auch sei: Die Schauspielerin, zwei Jahre älter als er, stand seit längerem auf eigenen Füßen. Dies hat gewiss dazu beigetragen, dass Dürrenmatt den Mut zum Abbruch bisheriger Abhängigkeiten und zum Aufbruch in die Existenz als freier Schriftsteller fand. Die Abkehr von ChristianeZufferey, Christiane ging mit der definitiven Abkehr von der bildenden Kunst als Berufsweg einher und die Hinwendung zu LottiDürrenmatt, Lotti mit dem Beginn der Theaterkarriere.
Die ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold nahmen diese Eskapade tapfer hin. VerenaDürrenmatt, Verena erinnerte sich gut an die Szene: »Es war wirklich ›ä Sach‹, als er sagte, er habe sich exmatrikuliert und mit ChristianeZufferey, Christiane Schluss gemacht. Wir hatten sie sehr gerne, auch meine MutterDürrenmatt, Hulda. Wir hatten nicht den Eindruck gehabt, es funktioniere nicht mehr. Ich weiss, bevor Fritz diesmal nach Sierre ging, sagte er, jetzt wollte er ChristianeZufferey, Christiane heiraten, es gehe nicht mehr so weiter. Wir dachten also, es sei alles in Butter, und dann kam das, vielleicht acht Tage nach diesem Besuch bei ChristianeZufferey, Christiane. Exmatrikuliert, getrennt, neue Frau, wir heiraten im Oktober. Die MutterDürrenmatt, Hulda sank auf den Stuhl und sagte, wovon wollen die zwei denn leben? Der Vater ging um den Tisch herum, sagte, zuerst eine Kunstmalerin, dann eine Schauspielerin, die nächste wird dann eine Tänzerin sein!«56
Am 19. August 1946 berichtet die MutterDürrenmatt, Hulda ihrer Tochter von LottisDürrenmatt, Lotti Antrittsbesuch:
[G]estern war LottiDürrenmatt, Lotti bei uns[,] dh bei mir war sie schon Samstag zum Tee, aber da VaterDürrenmatt, Reinhold nicht da war kam sie gestern zum Mittagessen. ich hatte fast Angst vor ihrem Kommen und hätte dich so gerne dabei gehabt. ich glaube, es ist ihr gleich gegangen, wir waren beide zuerst etwas verdattert, aber es ging dann recht gut. Sie ist anders als ChristianeZufferey, Christiane, sie hat nicht diesen Charme, sie sieht aus wie ein sehr kluger moderner Mensch, Schäfchenfrisur, braunes Gesicht, rote Lippen, dunkelrote Fingernägel. Vor zehn Jahren hätte ich mich fast bekreuzt, aber jetzt habe ich mit Fritz und ChristianeZufferey, Christiane eine gute Vorschule durchgemacht und bin nicht in Ohnmacht gefallen, sondern habe sie aufgenommen als ein Kind aus einer ganz andern Welt[,] das Liebe und Verständnis nötig hat[,] besonders da es schon so viel Schweres durchgemacht.

Nun ging es Schlag auf Schlag: Dürrenmatt exmatrikulierte sich. Am 11. Oktober wurden Fritz und LottiDürrenmatt, Lotti in Bern standesamtlich getraut, und am 12. Oktober gab ihnen der VaterDürrenmatt, Reinhold in der hoch über dem Bielersee in den Rebbergen gelegenen Kirche Ligerz den Segen. Mitte Oktober zogen die Frischvermählten nach Basel um.

Glück und Not der mageren Jahre (1946–1955)
In Basel (1946–1948): Fuß fassen als Dramatiker
Vie de Bohème – das junge Paar
LottiDürrenmatt, Lotti erinnert sich:
Wir zogen nach Basel, weil ich hoffte, ans dortige Stadttheater engagiert zu werden. Ich war mit Leib und Seele dem Theater verfallen […]. Eine richtige Wohnung wollte uns niemand vermieten – einem Schriftsteller, den man nicht kannte. In einem riesigen Haus mit 48 Zimmern fanden wir Unterschlupf, provisorisch, weil das Haus dazu bestimmt war, eine Schule aufzunehmen.57 Eine seltsame erste Erfahrung machte ich darin. Als ich in der zweiten Nacht erwachte, war das Bett meines Gatten leer. Das regte mich nicht weiter auf. In der dritten Nacht war das Bett wieder leer, nun schaute ich mich doch etwas um; nachdem ich aber festgestellt hatte, daß seine Kleider auf dem Stuhl lagen, drehte ich mich beruhigt auf die andere Seite. In der vierten Nacht aber kam mir die Sache doch etwas seltsam vor. Ich erhob mich, um ihn zu suchen, und ich fand ihn – auf dem Flachdach. Er betrachtete in aller Seelenruhe die Sterne, erklärte mir die Sternbilder und nannte mir ihre Namen, die er alle kennt. So erfuhr ich, daß eine seiner Lieblingsbeschäftigungen die Astronomie ist. Das Flachdach des Hauses erwies sich als Vorteil. Weniger vorteilhaft war das Fehlen einer benützbaren Küche. Ich bereitete unsere bescheidenen Mahlzeiten im Korridor auf einer Kochplatte zu. (G1, S. 51f.)

Wer war die Frau, die so unvermittelt in Dürrenmatts Leben auftauchte? LottiDürrenmatt, Lotti war zwei Jahre älter als Fritz. Ihr Großvater mütterlicherseits, Johann FalbFalb, Johann, war ein Schweizer Original, das nach langen Jahren in Frankreich mit seiner Frau BarbaraFalb, Barbara im Berner Länggass-Viertel lebte, eine Schreinerei und einen Altwarenhandel betrieb und am Seidenweg ein Mehrfamilienhaus baute, das heute noch im Besitz der Familie Dürrenmatt ist. LottisDürrenmatt, Lotti Mutter Cécile FalbFalb, Cécile war eine lebensfreudige, unkonventionelle, musikalisch begabte Frau. Früh von ihrem gewalttätigen Ehemann Karl GeisslerGeissler, Karl geschieden, verdiente sie ihren Lebensunterhalt als Hausiererin (sie vertrieb Staubsauger). Der Ehe entstammen die drei Kinder Verena (Vreni), Lotte (LottiDürrenmatt, Lotti) und Ulrich (Ueli)Geissler, Ulrich.
LottiDürrenmatt, Lotti hatte in Bern Schauspielunterricht genommen. Bereits als Siebzehnjährige hatte sieDürrenmatt, Lotti 1937 ihr Filmdebüt in der Titelrolle des rührseligen Heimatfilms ›’sVreneli am Thunersee‹Schmid, PaulS’Vreneli vom Thunersee gegeben. Damals hatte die junge Frau durchaus so etwas wie Glamourstatus besessen: Ihr Bild als Vreneli zierte etwa das Titelblatt der großformatigen ›Zürcher Illustrierten‹ vom 22. Januar 1937, und im Magazin ›Föhn‹ erschien im Oktober 1937 – illustriert mit Fotos, die LottiDürrenmatt, Lotti beim Dreh in den Schweizer Bergen und im Badeanzug am Adriastrand zeigen – ein Porträt: »LottiDürrenmatt, Lotti Geisslers bester Film – Der jüngste schweizerische Filmstar erzählt Jugendgeschichten«. Sie berichtete von der Ablehnung ihrer Theaterpläne durch die Eltern und wie sie diesen heimlich doch frönen konnte bei einem Onkel und einer Tante in Frankreich, die »etwas ausserhalb Lyons auf ihrem prunkvollen Sitz ein gastfreies Haus führen. Um meine Theaterpläne zu vergessen, durfte ich mit meiner Nichte fliegen lernen. Mir wurde ein Auto mit Chauffeur zur Verfügung gestellt, und das Schönste von allem, ich durfte das Opern- und Konzertabonnement meiner Tante absitzen. Bei meiner Tante verkehrten auch Herr Ministerpräsident [Pierre] LavalLaval, Pierre und Herr [vermutlich Auguste] LumièreLumière, Auguste, der Grosspapa des Films. Ich war also in guter Gesellschaft. […] Aber trotz allem, meine Theaterpläne wollten nicht einschlafen. Und so fuhr ich denn mit dem Chauffeur bei Lyons Operndirektor vor und erklärte ihm kurz und bündig, dass ich statieren wolle. […] Das tat ich ja: bald als Aegypterin in Verne, JulesAidaVerdi, GiuseppeAida, bald als deutscher Knappe im LohengrinWagner, RichardLohengrin oder TannhäuserWagner, RichardTannhäuser oder der Sängerkrieg auf der Wartburg!«
Kurz vor Kriegsbeginn ging LottiDürrenmatt, Lotti nach Berlin, wo sie die ehemalige Max-Reinhardt-Schule im Deutschen Theater unter der Leitung von Heinz HilpertHilpert, Heinz besuchte. Dann kam sie in die Schweiz zurück und spielte in Bern und Zürich auf Variétébühnen, u.a. mit dem populären Schweizer Film-, Revue- und Operettenschauspieler Fredy ScheimScheim, Fredy. Es folgte ihr erstes wirkliches Theaterengagement – in Würzburg an der ›Mainfränkischen Gaubühne‹. In dieser Zeit verlobte sie sich mit dem elsässischen Schauspieler und Kabarettisten Germain MullerMuller, Germain, nach Nazikriterien ein Halbjude, dessen Eltern deportiert wurden. Er tauchte unter, floh – wohl mit LottisDürrenmatt, Lotti Hilfe – in die Schweiz und ging von da aus in die französische Résistance. »Eines Tages wurde [LottiDürrenmatt, Lotti] auf das deutsche Konsulat in Bern gerufen und dort teilte man ihr mit, sie könne nicht mehr nach Deutschland zurückkehren. Sollte sie deutschen Boden betreten, müsste man sie sogleich verhaften und in ein Lager stecken. Die Deutschen hatten wohl dies oder jenes in Erfahrung gebracht, auch dass sie nicht unbeteiligt war an dem Transport von Waffen nach Genf, die dann auf Umwegen in die Hände der französischen Widerstandsbewegung gelangten«, mutmaßt Curt RiessRiess, Curt am 31. Mai 1963 in einem LottiDürrenmatt, Lotti gewidmeten ›Weltwoche‹-Porträt.58 Es ist kaum möglich, sich ein differenziertes Bild von LottisDürrenmatt, Lotti politischer Haltung zu machen, war sie damals doch auch eng mit dem Dramatiker Max Eduard Liehburg verbunden, der deutliche Nazisympathien hegte.59
 
LottiDürrenmatt, Lotti wagte nun also die Ehe mit einem gescheiterten Studenten, der seinerseits nur sein Potential als Schriftsteller und seine Entschlossenheit in die Waagschale werfen konnte. – Dass das Künstler-Ehepaar nicht in einer aussichtslosen Bohème-Existenz stranden würde, war alles andere als selbstverständlich. Fritz war wohl der Einzige, der unbedingt an seinen Weg als Schriftsteller glaubte. Und LottiDürrenmatt, Lotti war trotz der frühen Erfolge offenbar in ihren Jahren als Schauspielerin nicht gerade als herausragendes Talent aufgefallen. Ihr Engagement am Basler Theater – sie spielte kleine Rollen in Stücken von RostandRostand, Edmond, ClaudelClaudel, Paul, BrechtBrecht, Bertolt und Lorca – hatte denn auch einen sehr bescheidenen Umfang. Die Lage war prekär: Das Paar war auch auf das Einkommen von Fritz als Schriftsteller und Dramatiker angewiesen. Der Zeitungsabdruck der Erzählung Das Bild des SisyphosDürrenmatt, FriedrichDas Bild des Sisyphos im Januar 1947 brachte etwas Geld ein. Auch die frühe Erzählung Die StadtDürrenmatt, FriedrichDie Stadt überarbeitete Dürrenmatt, ohne sie jedoch vorerst zu publizieren. Vor allem schrieb er für die Berner Zeitschrift ›Die Nation‹ Theaterkritiken von Aufführungen am Stadttheater Basel und ging auch sonst oft ins Theater. So eignete er sich nun allmählich die Kenntnisse des Theaters an, die ihm bis dahin noch weitgehend gefehlt hatten. Ansonsten genossen die Dürrenmatts das Stadtleben, waren abends oft im nahen Restaurant ›Kunsthalle‹ zu finden, einem Treffpunkt von Künstlern, Schriftstellern und Schauspielern direkt neben dem Theater.

›Es steht geschrieben‹ – ein Theaterskandal
Doch die Theaterkritik war nur Brot- und Überbrückungsarbeit. Den Mut zu seiner Entscheidung für die Schriftstellerei und für die Ehe hatte Dürrenmatt vor allem aus der Fertigstellung seines – noch bar jeder Bühnenerfahrung entstandenen – Dramas Es steht geschriebenDürrenmatt, FriedrichEs steht geschrieben im März 1946 geschöpft. Es war jenes Wiedertäufer-Drama, das bereits 1943 ein Thema gewesen war, als Dürrenmatt seinen ElternDürrenmatt, HuldaDürrenmatt, Reinhold gegenüber »die komoedien ›neroDürrenmatt, FriedrichNero (Dramenplan)‹ und ›die wiedertäufferDürrenmatt, FriedrichDie Wiedertäufer‹ [sic] als grosse lebensaufgaben«60 bezeichnete. Niedergeschrieben hatte es der Student Fritz Dürrenmatt jedoch erst ab Juli 1945, als der Krieg zu Ende war: Es steht geschriebenDürrenmatt, FriedrichEs steht geschrieben stellt den Aufstieg und Fall des Wiedertäufer-Staats in der westfälischen Stadt Münster in den Jahren 1533 bis 1536 dar, ohne um historische Genauigkeit bemüht zu sein.
In Dürrenmatts Werk lässt sich der Demagoge und Hochstapler Johannes Bockelson zum König der Wiedertäufer krönen. Er predigt radikale Enthaltsamkeit und Selbsterniedrigung, nur um selbst als Auserwählter Gottes umso hemmungsloser den leiblichen Lüsten zu frönen. Seine Gegenfigur ist der ehrbare reiche Bürger Bernhard Knipperdollinck, der in gläubiger Gottergebenheit seinen ganzen Reichtum, seine Frau und seine Tochter dem Verführer preisgibt und sich selbst als Büßer erniedrigt. Es ist ein Drama des kollektiven religiösen Rausches und der Verblendung. Die Bewegung der Wiedertäufer, die Gottes Reich auf Erden errichten will, wird schließlich vom Bischof von Münster mit Unterstützung Kaiser Karls V. und der protestantischen Fürsten niedergeschlagen. Der Demagoge Bockelson und der gläubige Täufer Knipperdollinck enden beide aufs Rad geflochten.
Dürrenmatt kannte den Stoff seit seiner Kindheit.61 Es gab immer wieder künstlerische Darstellungen, Erzählungen und Dramen zu dieser Episode der Reformationszeit.62 »Die blutige Groteske […] blieb in meiner Phantasie haften, nach der deutschen Katastrophe begannen plötzlich die damaligen Personen zu reden, […], die Bühne löste mir die Zunge, nicht die Bühne selber, sondern die Vorstellung einer Bühne, vorher war für mich das Drama eine literarische Form. Indem die Vorstellung einer Bühne mich aus dem Gefängnis meiner Prosa und meines Zeichnens befreite, fand ich meinen Glauben an mich selbst, den Glauben, Schriftsteller zu sein […].« (WA 29, S. 228) Was neu war und Aufsehen erregte, war nicht der Stoff, sondern der Ton: Zwar ist in Dürrenmatts Text eine Fülle von Zitaten und Einflüssen nachzuweisen – von Psalmen und Kirchenliedern bis zu zeitgenössischer Dramatik.63 Immer wieder fällt bei den ersten Lesern des Stücks der Name Paul ClaudelClaudel, Paul. Doch brach der junge Autor in diesem Drama mit einer unerhört kraftvollen, eigenständigen Sprache in das Theater seiner Zeit ein, mit Bildern und Tönen von einer Drastik und Grausamkeit, wie man sie auf Schweizer Bühnen nicht gewohnt war: »Die Täufer sollen die Verdammten austilgen und ihren Samen erwürgen. / Ihre schwangeren Weiber sollen sie an die Wände nageln und ihnen die Kinder aus dem Bauch schneiden und die Ungeborenen hineinpressen in die aufgeschlitzten Wänste der Pfaffen.« (WA 1, S. 15) Auch ins Barock-Üppige wendet sich das Stück, etwa in Bockelsons ausufernder Feier der Völlerei in Zeiten der Hungersnot, eine wahre Liebeshymne an ausgefallene kulinarische Genüsse: »Auch liegt mir noch der Riesenhecht zärtlich im Sinn, wie eine ferne Geliebte, in rotem Landwein gekocht und mit Forelle gefüllt …« (WA 1, S. 99). Klingen bei den verbalen Gewaltausbrüchen noch die BüchnerBüchner, GeorgDantons TodBüchner, Georg’schen Töne aus Dantons Tod an, die er in seinem frühen Stück komödieDürrenmatt, Friedricheine komödie ausgiebig erprobt hatte, so schwingt bei der für Dürrenmatts Schreiben neuen hymnisch-lyrischen Sprache, etwa im Lob auf das ausgefallene Essen, ohne Zweifel die Sprache von ClaudelsClaudel, PaulDer seidene Schuh Seidenem Schuh mit.64 Einen weiteren Höhepunkt bildet die Szene, in der Knipperdollinck und Bockelson als Bettler und König auf dem Dachfirst vor einem riesigen Vollmond tanzen, auf dem »Krater und Meere deutlich sichtbar sind« (WA 1, S. 135). Knipperdollinck: »Mond! Mond am Himmel! / Warum bist du rund und hell und rein? / Dein Licht ist kühl und blau über den Dächern und Wällen! / O Dach unter mir, du bist wie eine Weide, die zum Himmel strebt! / O Herrlichkeit, über Dächer zu schweben in wiegendem Wandel des Tanzes!« (ebd.)
Dürrenmatts Stück, das jeder dramatischen Ökonomie und zielgerichteten Spannung entbehrt, richtet sich einerseits auf die ironische Bloßstellung des Irrglaubens der Täufer, andererseits ist im Ringen um den Glauben gerade in der Figur Knipperdollincks ein tieferer Ernst erkennbar: Der Büßer hat das letzte Wort, das dem chaotischen historischen Geschehen eine höhere, transzendente Gerechtigkeit gegenüberstellt: »Herr! Herr! Sieh mich Dir an diesem Rad entgegengebreitet! Sieh meinen Leib, der zerbrochen ist, und meine Glieder, die in dieses Holz gespannt sind, das mich umgibt als meine Grenze, die Du mir gesetzt hast, damit ich mich selber erkenne! […] alles, was geschieht, offenbart Deine Unendlichkeit, Herr! Die Tiefe meiner Verzweiflung ist nur ein Gleichnis Deiner Gerechtigkeit, und wie in einer Schale liegt mein Leib in diesem Rad, welche Du jetzt mit Deiner Gnade bis zum Rande füllst!« (WA 1, S. 147f.)
Nur zu offensichtlich waren für die Zeitgenossen die aktuellen Parallelen der Verführung und fanatischen Parteigängerschaft. Allerdings hält sich der Autor in dieser Hinsicht zurück: »Inwieweit sich heutiges Geschehen in ihr spiegelt, sei dahingestellt. Es wäre jedoch der Absicht des Verfassers entsprechender, die mehr zufälligen Parallelen vorsichtig zu ziehen.« (WA 1, S. 11)
Es steht geschriebenDürrenmatt, FriedrichEs steht geschrieben war Dürrenmatts Visitenkarte als Dramatiker. 1946 bot er das Manuskript dem neuen Direktor des Basler Theaters, Kurt HorwitzHorwitz, Kurt, an. »Der Schauspieler [Hans] GauglerGaugler, Hans […] erzählte mir, er habe einen Freund, der von mir gelesen habe und glaube, ich sei ›der Richtige‹. Er wolle mich kennenlernen und mir sein erstes Stück zeigen. So traf ich in Zürich zum erstenmal mit Friedrich Dürrenmatt zusammen. Er übergab mir sein Stück. Was er zusätzlich über das Theater sagte, klang außerordentlich gescheit. Überdies wies er sich über eine umfassende humanistische Bildung aus. Ich las Es steht geschriebenDürrenmatt, FriedrichEs steht geschrieben und war hingerissen. Da wurde eine ungeheuer kraftvolle Theaterpranke sichtbar. Ich schickte das Stück dem Zürcher Schauspielhaus mit der Bemerkung, ich könne es nicht aufführen, da ich nicht über die nötigen Schauspielerpersönlichkeiten verfüge, ich glaube aber, endlich den längst ersehnten bedeutenden Schweizer Dramatiker gefunden zu haben.«65 Wie die Entdeckung Dürrenmatts als Dramatiker genau verlief, ist umstritten.66
Peter LotarLotar, Peter, ein tschechischer Emigrant, Schauspieler und Regisseur und zu dieser Zeit als Lektor beim Basler Reiss-Theaterverlag tätig, erinnerte sich an die Ereignisse ganz anders: Er habe das Stück auf dem Schreibtisch von Kurt HorwitzHorwitz, Kurt gesehen und es gelesen, darauf Dürrenmatt in der Sankt-Alban-Vorstadt zum Zweck der Besprechung des Manuskripts besucht:
Es war ein trüber Spätnachmittag im Dezember 1946 […]. Am verbrauchten Portal eines riesigen düsteren Gebäudes […] entzifferte ich mühsam eine Tafel ›Städtisches Greisenasyl‹ und darunter eine Af‌f‌iche ›Aus sanitären Gründen geschlossen‹. Eine falsche Adresse? Aber das Tor gab nach. Ein riesiges Stiegenhaus, alles finster. Von einem Instinkt geleitet, tappte ich die Treppe hinauf, im 1. Stock durch einen Türspalt schimmerte Licht. Ich klopfte, öffnete, schon fuhr mir ein kläffendes weißes Etwas an die Beine, eine Stimme rief ›Chumm da häre!‹, und der Spitz trollte sich knurrend zurück. […] Ich stand sprachlos vor dem bizarren Anblick: ein leerer, sinistrer Saal, in dem einmal 30 Betten gestanden haben mochten, und inmitten der Öde durch eine einsame Lampe aus der Finsternis geschnitten: ein altes Doppelehebett, ein karger Tisch mit Stühlen und einer Kiste, darin – ein Säugling. Die junge Frau blickte auf, rief ›… aber das ist ja …‹, und auch ich erkannte LottiDürrenmatt, Lotti. Sie hatte einmal mit mir am Bieler Theater gespielt.67

Da geraten offensichtlich die Erinnerungen durcheinander – der Säugling kam erst nach der Uraufführung, im Sommer 1947, zur Welt. LotarLotar, Peter will das Stück mit dem Autor vor der Inszenierung intensiv überarbeitet haben. Das mag stimmen, hat doch Dürrenmatt bereits am 16. Dezember 1946 mit dem Reiss-Verlag einen Vertrag für die Aufführungsrechte der nächsten fünf Stücke mit Option für weitere fünf Stücke unterzeichnet – gegen einen Vorschuss von monatlich 200 Schweizer Franken ab Januar 1947 (250 ab September 1947).68
Als LotarLotar, Peter das überarbeitete Manuskript HorwitzHorwitz, Kurt vorlegte, winkte dieser ab und vertröstete, worauf LotarLotar, Peter das Manuskript dem Chefdramaturgen des Zürcher Schauspielhauses, Kurt HirschfeldHirschfeld, Kurt, übergab, der das Stück gleich in der aktuellen Saison spielen wollte. Der Text wurde auch in Zürich herumgereicht und gelesen. Lob erfolgte von unerwarteter Seite: Der Zürcher Schriftsteller und Dramatiker Max FrischFrisch, Max, zehn Jahre älter als Dürrenmatt, bekam es vom Theaterverleger Kurt ReissReiss, Kurt zu lesen und war von dem dramatischen Erstling des ihm unbekannten Jungautors begeistert. Er schätzte daran vor allem »die starke und eigene Vorstellungskraft, die sich in allem offenbart, in der Sprache wie in der bühnenmässigen Verbildlichung«, wie er in seinem ersten Brief an Dürrenmatt vom 22. Januar 1947 schrieb. Dürrenmatt antwortete FrischFrisch, Max gleich am folgenden Tag mit Respekt und Dankbarkeit, im Bewusstsein der Unterschiedlichkeit ihrer Ansätze: »[E]s geht mir darum, die Hand zu ergreifen, die Sie mir dargeboten haben. Ich weiss sehr wohl, dass Sie weiter sind als ich, und dass Sie der Gebende sind, aber der Hungrige setzt sich gern zu Tisch, wenn er eingeladen wird, auch wenn er nur danken kann. Auch ist es mir bewusst, dass sich Ihnen die Welt anders offenbart, und dass sich Ihnen die Probleme anders stellen als mir, wie ich dem entnehme, was ich von Ihnen kenne. Sie müssen bei mir immer bedenken, dass ich ein bernischer Pfarrerssohn bin, und dass ich trotz aller Anstrengung zuletzt die Religion meines VatersDürrenmatt, Reinhold nicht überwinden konnte.«
In seinen Taschenkalender notierte Dürrenmatt am gleichen 23. Januar 1947, an dem er FrischFrisch, Max antwortete: »Brief von LotarLotar, Peter. Telephon an LotarLotar, Peter. Er meldet, dass Zürich die WiedertäuferDürrenmatt, FriedrichDie Wiedertäufer spielen will.« Und am 25. Januar: »bei Reiss. Basel mit Zürich im Streit mit den Wiedertäufern.« Der Streit: Als nun in Zürich eine Uraufführung am Schauspielhaus ins Auge gefasst wurde, reagierte HorwitzHorwitz, Kurt ungehalten, war doch das Manuskript zuerst ihm angeboten worden. Er sah keine Möglichkeit, es in Basel zu spielen, wollte jedoch Dürrenmatt mit seinem bereits entstehenden zweiten Stück, Der BlindeDürrenmatt, FriedrichDer Blinde, als neuen Dramatiker präsentieren, und nun drohte ihm Zürich zuvorzukommen. Es kam zum Kompromiss: HorwitzHorwitz, Kurt inszenierte Es steht geschriebenDürrenmatt, FriedrichEs steht geschrieben am Schauspielhaus Zürich, bevor er den BlindenDürrenmatt, FriedrichDer Blinde in Basel brachte.
*
Kurt HorwitzHorwitz, Kurt war ein damals fünfzigjähriger distinguierter norddeutscher Herr, der Noblesse ausstrahlte: Trotz der engen freundschaftlichen Beziehung, die sich nun entwickelte, blieben Dürrenmatt und er über längere Zeit beim »Sie«, was für Dürrenmatt und das Theatermilieu untypisch war. HorwitzHorwitz, Kurt, der als Soldat im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte, war bereits 1933 in die Schweiz emigriert, wo er vom jüdischen Glauben zum Katholizismus konvertierte. Er wurde eine wichtige Figur am Schauspielhaus Zürich. Während des Zweiten Weltkrieges inszenierte er etwa Paul ClaudelsClaudel, Paul Seidenen SchuhClaudel, PaulDer seidene Schuh und Tennessee WilliamsWilliams, Tennessee’ GlasmenagerieWilliams, TennesseeDie Glasmenagerie als deutschsprachige Erstaufführungen. Auch an Max FrischsFrisch, Max Anfängen am Schauspielhaus um 1945 war er beteiligt, bevor er 1946 die Leitung des Theaters Basel übernahm.
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