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				Vor langer Zeit – im Jahre 1945 – waren alle netten Leute in England arm, von einigen Ausnahmen abgesehen. Schlecht oder gar nicht renovierte Gebäude säumten die Straßen der Städte, Einschlaglöcher, um die Steine und Schutt sich häuften, Häuser, die wie riesige hohle Zähne wirkten, aus denen man die zerstörten Stellen herausgebohrt hatte. Einige der von Bomben zerrissenen Gebäude sahen aus wie Ruinen alter Schlösser; bei näherem Hinschauen wurden die Tapeten ganz normaler Zimmer sichtbar, Zimmer über Zimmer, die sich, da die Vorderwand fehlte, wie auf einer Bühne darboten. Manchmal pendelte die Kette eines Wasserklosetts vom vierten oder fünften Stock über dem Nichts. Die meisten Treppenhäuser hatten überlebt: sie führten immer weiter und weiter hinauf zu unbekanntem Ziel, gleichsam eine neue Kunstform, die ungewöhnliche Ansprüche an die Vorstellungskraft stellte. Alle netten Leute waren, wie gesagt, arm, zumindest wurde dies allgemein als sicher angenommen, da die Besten unter den Reichen arm an Geist waren.
Es gab nicht den geringsten Grund, über den Anblick, der sich bot, deprimiert zu sein. Die Szene hatte nichts Niederdrückendes. Genausogut hätte man über den Grand Canyon deprimiert sein können oder über eine Erdkatastrophe, die sich menschlicher Einflußnahme entzog. Man versicherte sich weiterhin gegenseitig, wie sehr einen das Wetter deprimiere oder die Nachrichten oder auch das Albert Memorial, das von der ersten bis zur letzten Bombe weder getroffen, ja noch nicht einmal erschüttert worden war.
Der May of Teck Club stand schräg gegenüber dem Albert Memorial in einer Reihe hoher Häuser, die zwar überstanden hatten, aber mit knapper Not. Ein paar Bomben waren in der Nachbarschaft gefallen und auch in einige der rückwärtigen Gärten. Sie hatten das Äußere der Häuser angeschlagen und ihr Inneres einigermaßen durcheinandergeschüttelt, aber sie – für die nächste Zeit jedenfalls – noch bewohnbar zurückgelassen. Die zerbrochenen Fensterscheiben waren durch neue ersetzt worden, die in ihren lockeren Rahmen schepperten. Kürzlich erst hatte man den pechschwarzen Luftschutz-Anstrich von den Fenstern des Treppenhauses und der Badezimmer entfernt. Fenster waren wichtig in diesem Jahr der letzten Abrechnung. Mit einem Blick ließ sich feststellen, ob ein Haus bewohnt war oder nicht. Im Laufe der vergangenen Jahre hatten sie sich mit Bedeutung aufgeladen – sie waren die eigentliche Gefahrenzone zwischen dem Leben hier zu Hause und dem Krieg da draußen. Immer wieder hörte und sagte man, sobald die Sirenen losheulten: «Gib acht auf die Fenster! Geh vom Fenster fort! Sieh dich vor dem Glas vor!»
Dreimal seit 1940 hatte der May of Teck Club bei Bombenangriffen seine Fenster eingebüßt, aber niemals war er unmittelbar getroffen worden. Von eben diesen Fenstern der oberen Schlafräume aus sah man das Auf und Ab der Baumwipfel in Kensington Gardens jenseits der Straße, und auch das Albert Memorial war erkennbar, wenn man sich etwas den Hals verrenkte. Von hier aus konnte man auch auf das Pflaster der gegenüberliegenden Straßenseite, an die der Park grenzte, hinuntersehen und auf die winzigen Menschen, die sich wie gestochen einzeln oder paarweise dort entlangbewegten, kleine Kinderwagen mit Miniaturbabyköpfen und Lebensmitteln beladen vor sich herschoben oder tupfengroße Einkaufstaschen mit sich herumtrugen. Jedermann trug damals eine Einkaufstasche bei sich für den Fall, daß er das Glück haben sollte, an einem Laden vorbeizukommen, wo es unvermutet irgend etwas Nicht-Rationiertes gab.
Von den Fenstern der unteren Schlafräume aus wirkten die Menschen auf der Straße größer, und man konnte die Wege im Park erkennen. Alle netten Leute waren arm und es gab nur wenige, die so nett waren – was man so unter nett versteht – wie die Mädchen in Kensington, die frühmorgens aus diesen Fenstern blickten, um zu sehen, wie der Tag sich anließ, oder die an grünen Sommerabenden träumerisch hinausschauten, so als dächten sie nach über die Monate, die vor ihnen lagen, über Liebe und Liebesbeziehungen. Von ihren Augen ging ein lebhafter, fast genialischer Glanz aus, aber es war nur das Feuer ihrer Jugend. Die erste der Hausregeln, die an einem fernen und unschuldsvollen Tage zur Zeit Eduards VII. aufgezeichnet worden waren, ließ sich immer noch mehr oder weniger auf sie anwenden:

					DER MAY OF TECK CLUB SOLL MINDERBEMITTELTEN DAMEN UNTER DREISSIG JAHREN, DIE GENÖTIGT SIND, FERN VON IHRER FAMILIE ZU LEBEN, UM EINER BERUFLICHEN BETÄTIGUNG IN LONDON NACHZUGEHEN, FINANZIELLE ERLEICHTERUNG UND GESELLSCHAFTLICHEN SCHUTZ GEWÄHREN!

				
Nur wenige Menschen, die zu ihrer Zeit gelebt haben, waren so entzückend, so einfallsreich, so rührend-anmutig und dabei – wie es so geht – so ungestüm wie diese minderbemittelten jungen Mädchen. Und sie selbst waren sich dessen bewußt – die einen mehr, die anderen weniger.
 
«Ich muß dir etwas erzählen», sagte Jane Wright, die Leitartikel für eine Frauenseite schrieb.
Am anderen Ende der Leitung antwortete die Stimme Dorothy Markhams, die eine florierende Agentur für Fotomodelle besaß: «Liebling, wo warst du denn so lange?» Sie sprach immer in einem höchst exaltierten Ton, den sie sich in ihren Debütanten-Tagen angewöhnt hatte.
«Ich muß dir etwas erzählen. Erinnerst du dich an Nicholas Farringdon? Er kam doch gleich nach dem Krieg immer in den alten May of Teck. Er war ein Anarchist und so was wie ein Dichter. So ein Großer mit …»
«Der, der immer aufs Dach hinaufkroch, um dort mit Selina zu schlafen?»
«Eben der. Nicholas Farringdon.»
«Ach, ja. Ist er wieder aufgetaucht?»
«Nein, er ist als Märtyrer gestorben.»
«Als was – bitte?»
«Als Märtyrer – in Haiti. Getötet. Du erinnerst dich doch, er wurde Priester.»
«Aber ich war doch gerade in Tahiti, es ist himmlisch, alle sind einfach himmlisch dort. Woher hast du das denn?»
«Haiti. Eben kam eine Nachricht durch, über Reuter. Ich bin sicher, daß es derselbe Farringdon ist, weil es heißt: ‹Ein Missionar, der früher Dichter war›. Ich bin fast gestorben. Weißt du, ich habe ihn gut gekannt, damals. Aber vermutlich wird man alles das, was damals war, verschweigen, wenn man daraus eine Märtyrer-Geschichte machen will.»
«Wie ist es denn passiert – ist es grauslich?»
«Ach, ich weiß nicht, es war nur eine kurze Notiz.»
«Du mußt über die Geschichte unbedingt mehr herausfinden. Ich bin erschüttert. Ich hab dir eine Unmenge zu erzählen.»

					DAS VERWALTUNGSKOMITEE GIBT SEINEM ERSTAUNEN ÜBER DEN PROTEST DER MITGLIEDER GEGEN DIE FÜR DEN SALON GEWÄHLTE TAPETE AUSDRUCK. DAS KOMITEE WEIST DARAUF HIN, DASS DIE BEITRÄGE DER MITGLIEDER NICHT AUSREICHEN, UM DIE LAUFENDEN UNKOSTEN DES CLUBS ZU DECKEN. DAS KOMITEE BEDAUERT, DASS DER GEIST DER MAY OF TECK-STIFTUNG OFFENBAR SO WEIT ENTARTET IST, DASS ES ZU EINEM SOLCHEN PROTEST KOMMEN KONNTE. DAS KOMITEE VERWEIST DIE MITGLIEDER AUF DIE STIFTUNGSSTATUTEN DES CLUBS.

				
Joanna Childe war die Tochter eines Landpfarrers. Sie war sehr intelligent und hatte starke, verborgene Gefühle. Sie ließ sich als Lehrerin in Vortragskunst ausbilden und hatte – während sie selbst noch eine Theaterschule besuchte – bereits einige Schüler. Joanna Childe hatte sich zu diesem Beruf vor allem wegen ihrer guten Stimme und ihrer Liebe zur Poesie hingezogen gefühlt. Dabei liebte sie Dichtung etwa so, wie vermutlich eine Katze Vögel liebt: Dichtung, vor allem solche, die sich zur Deklamation eignete, erregte sie und sie war ganz besessen davon; sie stürzte sich auf solche Sachen, spielte, im Geiste bebend, damit und wenn sie sie auswendig wußte, trug sie sie mit einer Art gierigen Wohlbehagens vor. Meist schwelgte sie in dieser Gewohnheit, während sie Stunden im Club gab, wo man sie sehr hochschätzte. Das Auf- und Abschwellen von Joannas Stimme, das aus ihrem Zimmer oder aus dem Aufenthaltsraum drang, in dem sie häufig probte, gab dem Institut – so fand man – eine besondere Note und einen gewissen Stil, vor allem wenn männliche Besucher kamen. Ihr poetischer Geschmack wurde tonangebend für den ganzen Club. Sie hatte eine besondere Vorliebe für gewisse Stellen in der autorisierten Ausgabe der Bibel, abgesehen vom allgemeinen Gebetbuch, Shakespeare und Gerard Manley Hopkins. Dylan Thomas hatte sie erst kürzlich entdeckt. Die Dichtung Eliots und Audens vermochte sie nicht zu bewegen, ausgenommen des letzteren Verse:

					
						Leg im Schlaf den Kopf, mein Kind

						mir arglos auf den Arm, den argen.

					

				
Joanna Childe war groß, hatte helles, schimmerndes Haar, blaue Augen und tiefgerötete Wangen. Sie stand mit den anderen jungen Frauen vor dem mit grünem Filz bespannten Anschlagbrett, las die von Lady Julia Markham, der Vorsitzenden des Komitees, unterzeichnete Mitteilung und murmelte gedankenverloren: «Er wütet und wütet, denn er weiß wohl, seine Tage sind gezählt.»
Nicht viele wußten, daß sich diese Worte auf den Teufel bezogen, aber sie riefen dennoch Belustigung hervor. Joanna hatte das nicht beabsichtigt. Es war ungewöhnlich, daß sie etwas zitierte, weil es gerade paßte und zur Konversation beitrug.
Joanna, die jetzt wahlberechtigt war, würde von nun an konservativ wählen. Damit verband sich zu jener Zeit im May of Teck Club die angenehme Vorstellung von einem geordneten Leben, das allerdings keines der Mitglieder aus eigener Erfahrung kannte – denn dazu waren sie alle zu jung. Im Prinzip stimmten sie dem zu, was die Bekanntmachung des Komitees ausdrückte. Und darum war Joanna auch ganz erschrocken darüber, daß sie so belustigt auf ihr Zitat reagierten und sich mit einem herzhaften Lachen darin einig schienen, daß jene Tage vorüber seien, da die Mitglieder – von was auch immer – ihre Stimme nicht gegen eine Wohnzimmertapete hätten erheben dürfen. Wenn man das Prinzipielle beiseite ließ, mußte jeder die Bekanntmachung einfach ungeheuer komisch finden. Lady Julia mußte wohl ziemlich verzweifelt gewesen sein.
«Er wütet und wütet, denn er weiß wohl, seine Tage sind gezählt.»
Die kleine dunkle Judy Redwood, Stenotypistin im Arbeitsministerium, meinte: «Ich hab so das Gefühl, als ob wir als Mitglieder das Recht hätten, ein Wort in der Verwaltung mitzureden. Ich muß Geoffrey fragen.» Das war der Mann, mit dem Judy verlobt war. Er war noch bei der Armee, aber hatte noch vor der Einberufung sein Anwaltsexamen bestanden.
«Geoffrey wäre der letzte, den ich um Rat fragen würde», sagte dessen Schwester Anne Baberton, die mit in der Gruppe vor dem Anschlag stand. Anne Baberton sagte es, um zu zeigen, daß sie Geoffrey besser kannte als Judy, sie sagte es, um ihre liebevolle Verachtung kundzutun. Sie sagte es, weil es sich ganz offensichtlich so gehörte für eine wohlerzogene Schwester, die stolz auf ihren Bruder war. Und außerdem klangen ihre Worte, ‹Geoffrey wäre der letzte, den ich um Rat fragen würde›, etwas irritiert, weil sie wußte, wie sinnlos es war, daß die Mitglieder die Tapetenfrage aufgriffen.
Anne trat ihre Zigarette verächtlich auf den rosagrauen viktorianischen Fliesen der großen Eingangshalle aus. Eine magere Frau mittleren Alters wies mit dem Finger darauf, offenbar war sie eines der älteren, wenn nicht sogar das älteste der Mitglieder. «Es ist nicht erlaubt, Zigarettenenden auf den Fußboden zu werfen», bemerkte sie. Ihre Worte schienen nicht deutlicher in die Ohren der Gruppe zu dringen als das Ticken der Großvater-Uhr hinter ihr. Aber Anne sagte: «Darf man denn nicht einmal auf den Boden spucken?»
«Ganz gewiß nicht», meinte die alte Jungfer.
«Oh, ich dachte», sagte Anne.
Der May of Teck Club war von Königin Mary gegründet worden, ehe sie König Georg V. heiratete, also noch Prinzessin May of Teck war. An einem Nachmittag zwischen Verlobung und Heirat hatte man die Prinzessin dazu bewogen, nach London zu kommen und den May of Teck Club zu eröffnen, der von kapitalkräftigen und wohltätigen Gönnern gestiftet worden war.
Keine von den Damen, die zuerst dort einzogen, blieb im Club. Aber dreien der nächstfolgenden Mitglieder hatte man gestattet, über die festgesetzte Altersgrenze von dreißig Jahren hinaus zu bleiben. Sie waren jetzt in den Fünfzigern und lebten seit den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg im May of Teck Club, als sich noch alle Mitglieder, wie sie zu berichten wußten, zum Dinner umkleiden mußten.
Kein Mensch ahnte, warum diesen drei Frauen nicht nahegelegt worden war, den Club zu verlassen, als sie die Dreißig erreicht hatten. Auch der Vorstand und das Komitee wußten nicht, warum sie geblieben waren. Jetzt war es zu spät, um sie auf anständige Art loszuwerden. Es war sogar zu spät, ihnen gegenüber die Tatsache ihrer Dauerresidenz zu erwähnen. Vor 1939 waren mehrere Komitees nacheinander der Ansicht gewesen, daß die drei älteren Insassen jedenfalls einen guten Einfluß auf die jüngeren ausüben könnten.
Während des Krieges hatte man die Sache auf sich beruhen lassen, da der Club ohnehin halb leer war. Jedenfalls brauchte man Mitgliedsbeiträge. Und die Bomben löschten zu jener Zeit so vieles und so viele in der nächsten Nachbarschaft aus, daß es völlig offenblieb, ob die drei Jungfern sich mit dem Haus wirklich bis zum Ende aufrechterhielten. Bis 1945 hatten sie viele neue Mädchen kommen und alte gehen sehen. Im allgemeinen waren sie von dem jeweiligen Schub wohlgelitten. Sie mußten Beleidigungen einstekken, sobald sie sich in irgend etwas einmischten, und vertrauliche Bekenntnisse anhören, wenn sie sich abseits hielten. Diese Bekenntnisse gaben selten die volle Wahrheit wieder, insbesondere dann nicht, wenn sie von den jungen Damen aus dem obersten Stock abgelegt wurden.
Die drei alten Jungfern waren seit eh und je als Collie (Miss Coleman), Greggie (Miss Macgregor) und Jarvie (Miss Jarman) bekannt und wurden auch so angeredet. Es war Greggie, die zu Anne vor dem Anschlagbrett gesagt hatte: «Es ist nicht erlaubt, Zigarettenenden auf den Fußboden zu werfen.»
«Darf man denn nicht einmal auf den Boden spucken?»
«Ganz gewiß nicht.»
«Oh, ich dachte.»
Greggie gab einen nachsichtigen Seufzer von sich und bahnte sich einen Weg durch das Gedränge jüngerer Mitglieder. Sie ging auf die offene Tür zu und setzte sich in die große Vorhalle, um in den Sommerabend hinauszublicken, wie ein Ladenbesitzer, der nach Kundschaft Ausschau hält. Greggie benahm sich immer so, als gehörte ihr der Club.
Der Gong mußte sehr bald ertönen. Anne beförderte ihren Zigarettenstummel mit einem Fußtritt in einen dunklen Winkel.
«Hier kommt dein Freund, Anne», rief Greggie über die Schulter.
«Einmal rechtzeitig», sagte Anne mit der gleichen gespielten Verachtung, wie vorhin, als sie über ihren Bruder Geoffrey sprach: «Geoffrey wäre der letzte, den ich um Rat fragen würde.» Mit lässigem Schwung der Hüfte bewegte sie sich auf die Tür zu.
Ein vierschrötiger junger Mann mit frischen Farben, in der Uniform eines englischen Hauptmanns, trat lächelnd ein. Anne stand da und betrachtete ihn, als sei er der letzte Mensch auf der Welt, den sie um Rat fragen würde.
«Guten Abend», begrüßte er Greggie, so wie eben ein wohlerzogener Mann eine Frau in Greggies Alter begrüßt, die gerade in der Eingangshalle steht. Anne begrüßte er mit einem undeutlichen Nasallaut des Erkennens, der – wenn er ihn deutlicher artikuliert hätte – «Hallo» bedeutet haben könnte. Sie grüßte überhaupt nicht. Sie waren so gut wie verlobt und wollten heiraten.
«Hast du Lust reinzukommen und dir die Tapete im Salon anzusehen?» sagte Anne schließlich.
«Nein, laß uns abhauen.»
Anne holte ihren Mantel vom Geländer, über das sie ihn geworfen hatte.
«Schöner Abend, nicht wahr?» meinte er zu Greggie.
Anne kam, den Mantel um die Schultern gelegt, zurück. «Wiedersehen, Greggie», sagte sie.
«Wiedersehen», sagte der Soldat. Anne nahm seinen Arm.
«Amüsiert euch gut», sagte Greggie.
Der Gong zum Dinner ertönte. Ein Schurren von Füßen kam vom Anschlagbrett her, ein Getrappel aus den oberen Stockwerken.
 
An einem sommerlichen Abend der vorangegangenen Woche war dergesamte Club–etwa vierzig Frauen – und einige junge Männer, die an dem Abend gerade zu Besuch dagewesen sein mochten, wie ein Trupp eiliger Wanderer in die kühle Nachtluft des Parks aufgebrochen. Sie hatten sein weites Gelände geradewegs in Richtung auf den Buckingham-Palast durchquert, um dort zusammen mit dem übrigen London den Sieg über Deutschland zu feiern. Sie hielten sich eng zu zweit und zu dritt beieinander, aus Furcht, niedergetrampelt zu werden. Wenn sie getrennt wurden, klammerten sie sich einfach an die nächstbeste Person oder diese sich an sie. Die Woge eines Meeres ergriff sie, sie wogten voran und sangen, bis in Abständen von einer halben Stunde immer wieder Licht über den winzigen, weit entfernten Balkon des Palastes flutete und vier kleine aufrechte Däumlinge darauf erschienen: der König, die Königin und die beiden Prinzessinnen. Die königliche Familie hob den rechten Arm und ihre Hände flatterten wie in einer leichten Brise – drei Kerzen in Uniform und eine in den bekannten pelzbesetzten Faltenwurf gehüllt, das Zivil, das die Königin auch in Kriegszeiten trug. Durch die Parks und entlang der Mall brandete das Tosen der Menge, den Lauten lebender Wesen gänzlich unähnlich, sondern mehr wie ein Katarakt oder eine Erdkatastrophe. Nur die Männer von der St. Johns-Ambulanz, die wachsam neben ihren Sanitätswagen standen, hatten ihre Identität bewahrt. Die königliche Familie winkte, wandte sich zum Gehen, zögerte, winkte noch einmal und verschwand schließlich. Viele fremde Arme schlangen sich um fremde Körper. Viele Beziehungen, darunter auch dauerhafte, knüpften sich in dieser Nacht, und zahlreiche Kinder von experimenteller und köstlicher Vielfalt – was Hautfarbe und Rasse angeht – erblickten ordnungsgemäß nach neun Monaten das Licht der Welt. Die Glocken läuteten. Das Ereignis hielte sich auf der Mitte zwischen einer Hochzeit und einem Begräbnis von Weltniveau, bemerkte Greggie.
Am nächsten Tag begann jeder über seinen Platz in der neuen Ordnung nachzudenken. Viele Mitbürger verspürten den Drang – und einige gaben ihm mit Lust nach –, sich gegenseitig zu beleidigen, um irgend etwas zu beweisen, oder zu prüfen, wie weit sie Grund unter den Füßen hatten. Die Regierung erinnerte die Öffentlichkeit daran, daß immer noch Krieg war. Und das ließ sich offiziell auch nicht bestreiten. Aber abgesehen von denen, deren Angehörige im Fernen Osten in Kriegsgefangenschaft geraten waren oder noch in Burma festgehalten wurden, empfanden alle diesen Krieg als etwas lange Zurückliegendes.
Einige Stenotypistinnen im May of Teck Club fingen an, sich nach einer sicheren Stellung umzusehen, das heißt in Privatunternehmen, die nichts mit dem Krieg zu tun hatten wie die zeitgeborenen Ministerien, in denen viele von ihnen bisher beschäftigt gewesen waren.
Ihre Brüder und Freunde, die noch längst nicht aus dem Wehrdienst entlassen waren, redeten davon, welchen Nutzen sie jetzt mit glänzenden Unternehmungen aus dem Frieden ziehen wollten, etwa indem sie einen Lastwagen kaufen und damit ein Transportgeschäft gründen würden.
 
«Ich muß dir was erzählen», sagte Jane.
«Einen Augenblick. Ich will nur die Tür zumachen. Die Gören toben so», sagte Anne. «So, sprich weiter», sagte sie, als sie ans Telefon zurückkehrte.
«Erinnerst du dich an Nicholas Farringdon?»
«Ich glaube, mich an den Namen zu erinnern.»
«Erinnerst du dich nicht – ich hab ihn doch 1945 zum May of Teck Club mitgebracht. Er kam öfter zum Abendessen. Er hatte dann was mit Selina.»
«O ja – Nicholas. Der, der immer aufs Dach stieg? Wie lange ist das her! Hast du ihn wiedergesehen?»
«Ich habe gerade eine Zeitungsnotiz gelesen, die über Reuter kam. Er ist bei einem Aufstand in Haiti ums Leben gekommen.»
«Wirklich? Wie gräßlich. Was hat er denn da gemacht?»
«Er ist Missionar geworden oder so etwas.»
«Nein!»
«Doch. Es ist schrecklich tragisch. Ich hab ihn gut gekannt.»
«Grausig. Das bringt alles wieder in Erinnerung. Hast du es Selina erzählt?»
«Es ist mir nicht gelungen, sie zu erreichen. Du weißt ja, wie Selina ist in diesen Tagen, sie geht nie selbst ans Telefon, man muß sich mit tausend Sekretärinnen, oder wem immer, herumschlagen.»
«Du könntest daraus eine gute Story für dein Blatt machen, Jane», sagte Anne.
«Ich weiß. Ich warte nur darauf, noch mehr Einzelheiten zu erfahren. Wenn auch viele Jahre vergangen sind, seit wir uns kannten, gäbe es doch eine interessante Story.»
 
Zwei Männer – Dichter auf Grund der Tatsache, daß das Verfassen von Gedichten die einzige Tätigkeit von Dauer war, die sie je ausgeübt hatten – zwei Männer also, die von zwei May of Teck-Mädchen und sonst zur Zeit von niemand anderem geliebt wurden, saßen in Kordhosen mit ihren andächtig lauschenden Anbeterinnen in einem Café in Bayswater und redeten über die neue Zukunft, während sie eilig die Korrekturbogen eines Romans umblätterten, den ein abwesender Freund geschrieben hatte. Einer der beiden Männer sagte zum anderen:

					Und jetzt – was ohne die Barbaren aus uns wird?

					Diese Menschen waren eine Art von Lösung.

				
Und der andere lächelte gespielt-gelangweilt, aber sich dessen bewußt, daß es in der ganzen großen Metropole und den ihr tributpflichtigen Provinzen vorerst nur wenige Eingeweihte gab, die die Quelle dieser Zeilen kannten. Dieser andere, der lächelte, war Nicholas Farringdon, der noch keineswegs bekannt war und, soweit damals abzusehen war, es vermutlich auch nie werden würde.
«Wer hat das geschrieben?» fragte Jane Wright, ein dickliches Mädchen, die in einem Verlag arbeitete und im May of Teck Club zwar als intelligent, aber nicht als ganz standesgemäß galt.
Keiner der beiden antwortete.
«Wer hat das geschrieben?» wiederholte Jane.
Der Dichter, der neben ihr saß, sagte durch seine dicken Brillengläser hindurch: «Ein Dichter aus Alexandria.»
«Ein neuer Dichter?»
«Nein, aber hierzulande ziemlich neu.»
«Wie heißt er?»
Er antwortete nicht.
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