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	{7}Apollo habe ich gefragt:
»Was soll ich tun?«
Und Apollos Antwort lautete:
»RIDI E FAI FOLLA GROSSA E COLTA.«
[»Lache, und du bildest eine große Menge.«]
Anfangs verstand ich nicht.
Dann versuchte ich es mit einem Anagramm.
Und daraus wurde die »STORIA DELLA FILOSOFIA GRECA«
[»Geschichte der griechischen Philosophie«].
 
Delphi, 11. September 1986
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{9}Vorwort
Lieber Salvatore,1
 
Du bist ein Philosoph und weißt es nicht; Du bist ein Philosoph, weil Du die Probleme des Lebens auf ganz persönliche Art angehst. So kam ich auf die Idee, dass Dich eine Beschäftigung mit der griechischen Philosophie besonders interessieren müsste. Deshalb habe ich mich entschlossen, meinen Versuch, Leben und Denken der ersten Philosophen in möglichst leicht verständlicher Form darzustellen, Dir zu widmen.
Warum die Griechen? Da muss ich Dir als Erstes einmal sagen, lieber Salvatore, dass Du gar kein Italiener bist, sondern ein Grieche. Ja, mein Lieber, Grieche, fast möchte ich sogar noch hinzufügen: Athener! Setzt man nämlich Grichenland mit einer bestimmten Lebensart gleich, so ist es ein riesiges Mittelmeerland, das aus Sonne und Geselligkeit gemacht ist und sich auf der italienischen Halbinsel etwa bis an die Ufer des Volturno erstreckt (vgl. Abb. 1). Außerhalb dieser geographischen Grenze, an der sich auch die Lebensform verändert, leben die Römer, Etrusker, Mitteleuropäer, alles Leute, die ganz anders sind als wir und mit denen man oft nur schwer auskommen kann. Willst Du etwas besser verstehen, wodurch wir uns eigentlich von den andern {10}unterscheiden, möchte ich Dir vorschlagen, einmal über ein Verb nachzudenken, das es in der griechischen Sprache gibt, für das sich aber in keiner anderen Sprache eine Entsprechung findet und das daher wirklich unübersetzbar ist, wenn man es nicht mit ganzen Sätzen umschreiben will. Dieses Verb heißt agorazein.
Agorazein bedeutet: ›auf den Markt gehen und hören, was es Neues gibt‹ – also reden, kaufen, verkaufen und seine Freunde treffen; es bedeutet aber auch, ohne genaue Vorstellungen aus dem Haus zu gehen, sich in der Sonne herumzutreiben, bis es Zeit ist zum Mittagessen, oder so lange zu trödeln, bis man Teil eines menschlichen Magmas aus Gesten, Blicken und Geräuschen geworden ist. Agorazonta, das Partizip dieses Verbs, bezeichnet die Fortbewegungsart dessen, der sich dem agorazein hingibt. Er schlendert, die Hände auf dem Rücken, ziellos dahin, wobei er fast nie eine gerade Strecke verfolgt. Ein Fremder, der aus geschäftlichen Gründen oder als Tourist in eine griechische Stadt kommt, egal ob Korinth oder Pozzuoli, kann diese Menschenmenge nur staunend betrachten, die da auf den Straßen hin- und hergeht, alle paar Schritte stehen bleibt, laut redet und redet, weitergeht und wieder stehen bleibt. Vielleicht glaubt er dann, an einem besonderen Festtag hierhergeraten zu sein, dabei hat er nur eine gewöhnliche Szene des agorazein miterlebt. Nun, dieser Gewohnheit des Umherwandelns in südlichen Gefilden verdankt die griechische Philosophie sehr viel.
»Mein lieber PhaidrosPhaidros«, sagt SokratesSokrates, »wohin des Wegs und woher?«
{11}»Von LysiasLysias, dem Sohn des KephalosKephalos, lieber Sokrates! Und ich mache mich auf zu einem Spaziergang außerhalb der Mauer; denn ich habe geraume Zeit dort verweilt – vom frühen Morgen an saß ich da. Ich folge dem Rat deines und meines Freundes Akumenos, wenn ich meine Spaziergänge an die frische Luft verlege; denn sie seien weniger ermüdend, sagt er, als in den Hallen der Gymnasien.«
So nämlich beginnt einer der schönsten Dialoge PlatonsPlaton: der Phaidros. Tatsache ist, dass diese Athener nichts Produktives machten: Sie gingen spazieren, schwatzten über Gott und die Welt, aber dass sie einmal einen Finger gerührt und etwas Praktisches zum Verkaufen oder Gebrauchen hergestellt hätten, keine Rede davon! Aber vergessen wir nicht, dass Athen damals 20000 Bürger hatte, auf die die stolze Zahl von 200000 Individuen zweiter Klasse, nämlich Sklaven und Metöken2, kamen. Genug Leute also, die die Arbeit machten und das Ganze in Gang hielten. Andererseits waren die Athener ja auch noch unberührt vom Konsumzwang, sie lebten genügsam und widmeten sich ganz den Freuden des Geistes und des Gespräches.
Aber zurück zur Philosophie und meinen Absichten.
Die Philosophie ist eine lebenswichtige Praxis, auch im Alltag sehr nützlich, leider aber wurde ihr Studium nie zwangsweise eingeführt wie etwa die allgemeine Wehrpflicht. Wenn es nach mir ginge, würde ich sie in den Lehrplan jeder Schule aufnehmen; doch fürchte ich, man sieht sie heute als eine überholte Materie an und will sie durch die modernen ›Human- und Sozialwissenschaften‹ ersetzen – {12}was ungefähr auf das Gleiche herauskommt, wie wenn man das Studium der Arithmetik abschaffte, nachdem die Grünkramhändler ja jetzt mit dem Computer rechnen.
Aber was ist das überhaupt, die Philosophie? Wenn das so schnell und einfach zu definieren wäre! Der Mensch hat die höchsten Gipfel der Kultur vor allem auf dem Weg über zwei Disziplinen erreicht: die Wissenschaft und die Religion. Während die Wissenschaft Naturerscheinungen mit Hilfe des Verstandes untersucht, forscht die Religion, um ein inneres Bedürfnis des Menschen zu befriedigen, nach etwas Absolutem, etwas, das über die rein sinnesmäßige und intellektuelle Erkenntnisfähigkeit hinausgeht. Die Philosophie wiederum bewegt sich in einem Bereich zwischen der Wissenschaft und der Religion, kann sich aber, je nachdem, ob man es mit sogenannten rationalistischen oder mit Philosophen zu tun hat, die von einer mystischen Sicht der Dinge ausgehen, mal der einen und mal der anderen dieser Disziplinen mehr annähern. Für Bertrand RussellRussell, Bertrand, den englischen Philosophen rationalistischer Schule, ist die Philosophie eine Art Niemandsland zwischen der Wissenschaft und der Theologie, und damit den Angriffen beider ausgesetzt.
Du, mein lieber Salvatore, hast keine höhere Schule besucht und daher wirklich keine Ahnung von Philosophie. Aber mach Dir nichts draus: Du bist nicht der Einzige. Tatsache ist, dass kein Mensch eine Ahnung von Philosophie hat. Von unseren 56 Millionen Landsleuten könnten, um nur einmal ein Beispiel zu nennen, bestenfalls 150000 (also die Philosophieprofessoren und die Studenten, die gerade {13}ihre Prüfung ablegen) einen halben Satz über die grundlegenden Unterschiede zwischen dem Denken PlatonsPlaton und jenem des AristotelesAristoteles zusammenbekommen. Die humanistisch Gebildeten würden sich fast alle darauf beschränken, über die platonische Liebe zu faseln und sagen, dass es sich hierbei um jene Art von Beziehung zwischen Mann und Frau handelt, bei der man leider nicht miteinander ins Bett geht – wo doch der gute Platon zu diesem Thema weiß Gott großzügige Vorstellungen hatte.
Wenn also der Normalbürger solche ›Bildungslücken‹ in Philosophie hat, muss ja auch irgendjemand dafür verantwortlich sein; an der Materie selber kann es meiner Meinung nach nicht nur liegen, auch wenn sie manchmal schwierig und unverständlich ist, vielmehr sind die betreffenden Spezialisten ganz bewusst übereingekommen, ihr Wissen möglichst nicht unter die Leute zu bringen. Nun habe ich natürlich nicht jede Philosophiegeschichte gelesen, aber von all jenen, die ich in die Hand bekam, war Bertrand RussellsRussell, Bertrand Philosophie des Abendlandes die einzige, bei der ich keine Schwierigkeiten hatte, spezialisierte Professorenprosa zu entziffern. Manchmal kommt mir der Verdacht, dass die Autoren eher für ihre Kollegen geschrieben haben als für Philosophiestudenten.
Diese Spezialistensprache ist ein altes Übel, sie grassiert in jedem Wissensgebiet (ich wollte schon schreiben »in jedem Erkenntniszweig der Menschheit«, dachte aber dann, dass Du diese Ausdrucksweise ja auch ziemlich geschwollen finden könntest). Seit die Welt besteht, hat es Leute gegeben, {14}die versuchten, Nichteingeweihte mit ihrem ›Abrakadabra‹ zu beeindrucken: Angefangen hat es bei den ägyptischen Priestern vor 5000 Jahren und reicht über alle möglichen Hexenmeister und Rechtsverdreher bis zu unseren Chefärzten in den Krankenhäusern, die, wenn sie im Fernsehen interviewt werden, auch nicht einfach von ›Fieber‹ reden, sondern gewählter ›erhöhte Körpertemperatur‹ sagen.
Die Spezialistensprache zahlt sich aus, sie lässt einen bedeutend erscheinen und verschafft demjenigen, der sie gebraucht, mehr Macht. Heute gibt es keine Gruppe, keinen Verband und keine Bruderschaft mehr, die ohne ihre eigne technische Sprache auskommt. Der Unfug kennt keine Grenzen. Auf dem Flughafen hörte ich zum Beispiel folgende Durchsage: »Aufgrund der verspäteten Ankunft der Verkehrsmaschine … Flug AZ 642 …« usw. Da möchte ich von dem Angestellten, der diese Durchsage stilistisch gestaltet hat, ganz gern wissen, ob er vor der Abreise zu Hause bei seiner Frau auch diese Sprache benutzt: »Catrin, morgen früh muss ich nach Mailand, ich werde die Verkehrsmaschine um 9.55 nehmen.« Doch ganz bestimmt nicht; seiner Frau wird er einfach sagen, dass er nach Mailand fliegt und den Ausdruck ›Verkehrsmaschine‹ uns armen Kunden vorbehalten, weil man ja weiß, dass der gewöhnliche Reisende in einen Zustand totaler Unterwürfigkeit gerät und gar nicht mehr wagt, wegen der Verspätung zu protestieren; sie könnten auch gleich zu ihm sagen: »Was verstehst denn du von Verspätungen, du hast doch keine Ahnung! Du weißt doch nicht einmal, wie eine Verkehrsmaschine überhaupt {15}aussieht! Also sei ruhig und danke Gott, dass wir überhaupt das Wort an dich richten!«
Oder als in Neapel die Cholera ausbrach, wusste man bald, dass die Muscheln daran schuld waren; nun redete man im Fernsehen aber nicht einfach von Muscheln, sondern von Bivalven. Kein Mensch in Neapel wusste natürlich, was Bivalven sind, und alle aßen fröhlich ihre Muscheln weiter. Einmal war ich bei meinem Schneider Saverio Guardascione und sah gemeinsam mit ihm und mit Papiluccio, einem kleinen Köter, den er am Tag nach dem Erdbeben in Arenaccia gefunden hatte, die Fernsehnachrichten an. Der Sprecher sagte: » … der Entflohene wurde unter Einsatz von Polizeistaffeln festgenommen …«, worauf Saverio mich fragte: »Was’n das, Polizeistaffeln?« – »Der meint die Hunde«, sagte ich, um die Sache zu vereinfachen. »O Gott«, rief Saverio aus, »da habe ich schon über ein Jahr eine Polizeistaffel im Haus und wusste es gar nicht!« Papiluccio kapierte, dass wir über ihn redeten, und wedelte dankbar mit dem Schwanz.
Und erst die Politiker! Sie überbieten alle, wenn es darum geht, sich kompliziert auszudrücken, um dadurch die Macht zu behalten. Einmal hörte ich einen im Fernsehen sagen, dass »wir in Italien zweifellos vor einem Scheidemünze-Problem stehen, das teilweise gelöst wurde durch eine ersatzweise Papieremission«. Er meinte schlicht, dass es kein Kleingeld gab, und man sich mit Minischecks half. Wie gern hätte ich den mitten in der Life-Sendung bloßgestellt und ihn so lange beschimpf‌t, bis er diesen Satz richtig gesagt hätte! Das Schlimme ist, die Spezialisten des Wissens haben {16}Angst, einfache Ausdrucksweise könnte mit Unwissenheit verwechselt werden. Vor allem, wenn sie dann merken, dass man ihre Materie etwas zwanglos behandeln will: dann drücken sie einem sofort den Stempel eines ›Populärwissenschaftlers‹ auf, ziehen den Mund schief, rümpfen die Nase, als hätte das Wort ›populär‹ wer weiß was für einen unerträglichen Gestank. In Wahrheit können alle diese Leute ihre Mitmenschen nicht leiden, und ihr eignes Image ist ihnen mehr wert als die Verbreitung von Wissen.
Bei uns versteht man es meisterhaft, Kultur möglichst langweilig zu machen; das sieht man schon, wenn man einmal eines unserer Museen besucht: riesige Säle, alle gleich und alle leer, Skulpturen und Bilder ohne ein Wort der Erklärung, verdrossene Wärter, die ihrer Pensionierung entgegenharren, Grabesstille, aber eher wie in einer Krypta als auf einem Friedhof. Wenn man daneben die amerikanischen sieht, zum Beispiel das Naturgeschichtliche Museum in New York! Da amüsieren sich alle, Groß und Klein, Gelehrte und Analphabeten. Da gibt es Bars, Restaurants, Videos, die Dir das Drum und Dran erklären, Dioramas mit Rekonstruktionen vorgeschichtlicher Landschaften, in denen sich zähnefletschende Dinosaurier tummeln und Häuptling Sitting Bull im Kanu paddelt. Zugegeben, ein solches Museum ist Walt DisneyDisney, Walt näher als DarwinDarwin, Charles, aber warum nicht, der Besucher verbringt da seinen Tag, und wenn er wieder geht, hat er schließlich etwas gelernt.
Auf eine ähnliche Weise möchte ich nun hier allen gelehrten und seriösen Menschen zum Trotz versuchen, Dir zu {17}beweisen, dass auch die griechische Philosophie unterhaltsam und leicht verständlich sein kann. Einige Philosophen werden Dir nach einiger Zeit so vertraut vorkommen, dass Du Ähnlichkeiten mit ihnen sogar bei Deinen Bekannten erkennst. Und wenn Du dann die geistige Haltung Deiner Mitmenschen siehst als die eines Aristotelikers, Platonikers, Sophisten, Skeptikers, Epikureers, Kynikers, Kyrenaikers, sagt das bestimmt mehr über sie aus, als wenn Du die Sternzeichen zu Hilfe nimmst. Ja, es lässt sich nicht leugnen, wir sind die direkten Nachfahren dieser Herren! Als der Trojanische Krieg im Jahre 1184 v. Chr. zu Ende war,3 wurden die griechischen Helden und trojanischen Flüchtlinge durch Stürme auf dem Heimweg oder von der Angst in alle Winde verstreut und gründeten überall an den Küsten des Mittelmeers Dörfer und Weiler, die Voraussetzung für unsere Abstammung. Als der Peloponnes und Attika in den folgenden Jahrhunderten immer häufiger von barbarischen Horden aus dem Norden ›heimgesucht‹ wurden, fühlten sich die Griechen allmählich etwas beengt zu Hause und beschlossen, übers Meer zu fahren, um andernorts nach heimatlichem Vorbild weitere poleis, also Städte, zu gründen, die alle mit einem Tempel, der agora (dem Hauptplatz), einem prytaneum (Rathaus), einem Theater, einem Gymnasium usw. versehen waren. Aus all dem können wir schon jetzt schließen: Das alte Griechenland war für das abendländische Denken etwa gleichbedeutend wie der Big Bang, der Urknall, durch den sich die Galaxien und Konstellationen gebildet haben sollen, für das Universum. Ohne diese {18}griechische Kultur wären wir unweigerlich unter den Einfluss der orientalischen Doktrinen geraten, und da, mein lieber Salvatore, hätten wir wenig zu lachen gehabt, das kannst Du mir glauben! Sieh Dir doch nur einmal die Landkarte an, gleich unterhalb von Griechenland, rechts, wenn man das Mittelmeer vor sich hat, liegt der Mittlere Orient, eine Gegend, in der die Menschen von klein auf Religion sehr ernst nehmen. Ja, und wenn da nicht die zwei Schlachten gewesen wären, die von den Europäern gewonnen wurden (die Schlacht von Platää gegen die Perser und die Schlacht von Tours und Poitiers gegen die Araber)4, und ohne den starken Widerstand der griechischen Rationalität, die ein Erbe der alten vorsokratischen Philosophen ist, würden wir heute zur Mittagsstunde vielleicht unser Gesicht Richtung Mekka wenden. Doch zum Glück waren die antiken poleis nicht von Priestern regiert, wie das vorher bei den Ägyptern und Babyloniern der Fall gewesen war, sondern von Aristokratengruppen, die für Gebet und Mystizismus wenig Sinn hatten. Da wir gerade bei der Religion sind, gleich auch ein Blick auf das Verhältnis der Griechen zu ihren Göttern.
Erster Punkt: Die Götter waren nicht allmächtig. Nicht einmal ZeusZeus, der Große Alte, durf‌te alles tun, was er wollte. Über ihn, wie auch über alle anderen Götter, herrschte nämlich das Schicksal oder, wie wir von HomerHomer erfahren, ananke, die Notwendigkeit. Diese Idee einer beschränkten Macht der Götter und der Tyrannen allgemein ist die große Lektion in Demokratie, die wir unseren Vorfahren zu {19}verdanken haben. Für den griechischen Philosophen ist das Gute gleichzusetzen mit Maßhalten.
Zweiter Punkt: Die Religion in Griechenland war nicht sehr religiös. Die Götter hatten fast alle Laster der Sterblichen; sie stritten sich, tranken, logen, setzten sich gegenseitig Hörner auf usw. Man darfDarwin, Charles sich also nicht wundern, wenn sich der Respekt des Volkes vor diesen Göttern in Grenzen hielt; sie ehrten sie, gut, aber doch ohne zu übertreiben. Also überhaupt kein Vergleich zu dem Schrecken, den JahweJahwe einflößte, der furchtbare Gott der Juden. Man braucht nur eines zu wissen: Der Sitz der Götter, der Olymp, befand sich auf dem Gipfel eines Berges und nicht im Himmel wie bei jeder Religion, die auf sich hält; sie hatten also wohl keine Angst, dass jemand dort hinaufsteigen und sich alles genau ansehen könnte.
Der religiöse Aspekt im antiken Griechenland ist meiner Meinung nach deshalb so wichtig, weil die Geburtsstunde der Philosophie gerade am Übergang von der abergläubischen Welt der orphischen Riten zu jener wissenschaftlichen der ersten Naturbeobachter liegt. Nicht umsonst war der erste Philosoph der Geschichte, ThalesThales von Milet, ein Astronom, der sich besonders für das Phänomen der Sonnenfinsternis interessierte. Aber das trifft natürlich nur zu, wenn wir nicht schon jeden als Philosophen bezeichnen wollen, der einen Gedanken formuliert und sich damit über die unmittelbaren materiellen Bedürfnisse erhoben hat. Sonst müssten wir das Entstehungsdatum der Philosophie mindestens 40000 Jahre früher ansetzen, nämlich in der Altsteinzeit.
{20}Ich könnte mir die Szene etwa so vorstellen: Hunu fühlte sich in jener Nacht glücklich, alles war nach Wunsch verlaufen; er hatte ein Hirschkalb gefangen, es mit seiner Steinaxt zerlegt und das zarte feste Fleisch langsam auf dem Feuer gebraten. Auch Hana, sein Weib, hatte sich satt gegessen. Dann hatten sie miteinander geschlafen, und Hana hatte sich in die Höhle zurückgezogen. Er aber war draußen geblieben, um nachzudenken. Es war sehr warm, und er fühlte keine Müdigkeit. Er streckte sich im Gras aus und sah in den Himmel. Es war eine mondlose Augustnacht. Tausende von leuchtenden Pünktchen glitzerten über seinem Kopf. Was waren das für Feuer?, fragte sich Hunu. Wer hatte sie da oben am Himmel angezündet? Ein riesiger Riese? Ein Gott? Ja, und so entstand alles auf einmal, die Religion und die Wissenschaft, die Angst vor dem Unbekannten und die Wissbegier – und damit die Philosophie.
L. De Crescenzo
{21}Warnung
Schon in der Grundschule war mir die große Pause sehr wichtig. Im Gymnasium konnte ich es kaum erwarten, bis die Turn- oder die Religionsstunde anfing. Später, als ich an Versammlungen und Sitzungen teilnehmen musste, begrüßte ich die Kaffeepause um zehn stets mit einem Seufzer der Erleichterung. Deshalb fand ich auch die Idee nicht schlecht, unter die griechischen Philosophen hin und wieder einen von ›meinen Philosophen‹ einzuschmuggeln, Leute mit so ungewöhnlichen Namen wie Peppino Russo oder Tonino Capone, um eben auch dem Leser mal eine Pause zu gönnen. Der Verleger befürchtete allerdings, der eine oder andere ein wenig unbedachte Leser könnte sie für echte Philosophen halten, also bestand er darauf, für diese Kapitel eine andere Schrift zu verwenden.
{23}Die Vorsokratiker
{25}I Die Sieben Weisen
Die Sieben Weisen waren zweiundzwanzig, nämlich: ThalesThales, PittakosPittakos, BiasBias, SolonSolon, KleobulosKleobulos, ChilonChilon, PeriandrosPeriandros, MysonMyson, AristodemosAristodemos, EpimenidesEpimenides, LeophantosLeophantos, PythagorasPythagoras, AnacharsisAnacharsis, EpicharmEpicharm, AkusilaosAkusilaos, OrpheusOrpheus, PeisistratosPeisistratos, PherekydesPherekydes, HermioneosHermioneos, LasosLasos, PamphilosPamphilos und AnaxagorasAnaxagoras.
Das braucht uns nicht besonders zu wundern. Die in den heiligen Texten überlieferten Weisen waren so zahlreich, weil die Verfasser der Philosophiegeschichten sich über die Namen nie einigen konnten, oder besser gesagt, sie konnten es nur, was die ersten vier betrifft, also Thales, Pittakos, Bias und Solon (die daher als so etwas wie die Spieler der Nationalmannschaft der Philosophen angesehen werden können), während sie die übrigen drei Mitglieder von der ›Reservebank‹ holten, auf der gut und gern achtzehn Mann zur Auswahl saßen. Im Übrigen wurde der Ball gelegentlich auch ins Abseits gelenkt und ein Freund, ja sogar eine herausragende politische Persönlichkeit, mit aufgenommen, nicht anders, als wenn ich heute eine Liste der Sieben Weisen aufstellte und, um mich einzuschmeicheln, den Ministerpräsidenten mit einschmuggelte.
Aber Spaß beiseite, ich habe einmal wirklich einen Weisen kennengelernt. Er hieß Alfonso, genauer Donn’Alfonso, {26}und betrieb einen Billard-Spielsaal in Fuorigrotta. Schon äußerlich erfüllte der Mann alle Voraussetzungen für die Rolle: höheres Lebensalter, Bart, weißes Haar und Wortkargheit. Er redete nie, und wenn er es tat, sagte er nur ganz wenige Worte: kühl, knapp und unanfechtbar. Immer wenn die Spieler ihn riefen, um zu entscheiden, wem der Punkt gehörte, trat er an den Billardtisch, sah sich die Bälle an, als hätte er die Position schon einmal gesehen, und sagte dann einfach »Weiß« oder »Rot« – kein Wort mehr. Woher ich weiß, dass das ein Weiser ist, nachdem ich ihn doch nie habe reden hören? Nun, ich weiß es eben, oder besser gesagt, ich fühle es. Aus Donn’Alfonsos Augen sprach so große Lebenserfahrung, ihm war gewiss nichts im Leben fremd geblieben. Ich bin überzeugt, dass er mir in jeder schwierigen Lage hätte weiterhelfen können. Möglich, dass er auch dann, wie bei dem Billardspiel, zuerst einmal ein paar Sekunden geschwiegen hätte, um mich dann aber mit einem einzigen Wort zu erleuchten.
Auch die Weisen machten nicht viel Worte, sie waren lakonisch, wie man das nennt. »Der Wissende schweigt« (SolonSolon); »Verabscheue Schwatzhaftigkeit« (BiasBias); »Sei begierig zu lernen und nicht zu reden« (KleobulosKleobulos); »Deine Zunge eile nicht deinen Gedanken voraus« (ChilonChilon) – man sieht, auch für die Weisen damals war Schweigen Gold. Dank ihrer Fähigkeit, alles bündig zusammenzufassen, dürfen sie als die Erfinder der Sprichwörter gelten. Einige ihrer Maximen sind auch heute noch in Umlauf. Wenn wir zum Beispiel »Kaufe Nachbars Rind und freie Nachbars Kind« sagen, so {27}entspricht das durchaus dem Rat des KleobulosKleobulos »Heirate nach deinem Stande«, und »Gehe mit denen um, die zu dir passen« ist das Äquivalent zu dem neapolitanischen Sprichwort »Hast du Umgang mit einem, der etwas Besseres ist als du, so musst du die Folgen auch tragen.«
Dank der Maximen, also der Sprichwörter, drang der Ruf der Sieben Weisen von Stadt zu Stadt, und obwohl es damals noch keine Massenmedien gab, wusste in der griechischen Welt wirklich jeder über Leben, Tod und Wundertaten des ThalesThales und seiner Gefährten Bescheid. Ihre Worte dienten den Vätern zur Erziehung ihrer Söhne, und sie wurden von den Rednern in der Politik wie auch vor Gericht stets zitiert; ihre Lieder erklangen rundum bei Gastmählern, und im Unterschied zu manchen heutigen Schlagern waren sie gespickt mit moralischen Grundsätzen. Ich erinnere mich da vor allem an einen Gesang von ChilonChilon, in dessen Kehrreim es heißt: »An Schleifsteinen prüft man das Gold … am Gold aber zeigt sich die Sinnesart der Männer, ob sie gut sind oder schlecht.«5
Der Sympathischste von allen zweiundzwanzig ist meiner Meinung nach PittakosPittakos von Mitylene. DiogenesDiogenes Laertios Laertios erzählt, dass er nicht nur ein Weiser, sondern auch ein geschickter Feldherr war, dem seine Mitbürger, als er in Rente ging, zum Dank für alles, was er fürs Vaterland geleistet hatte, ein großes Stück Land schenkten, das aus gegebenem Anlass ›das Pittakische‹ genannt wurde. Aber Pittakos wollte kein Großgrundbesitzer werden und nahm nur gerade das an, was seiner Meinung nach für seine {28}persönlichen Bedürfnisse reichte. Dafür rechtfertigte er sich mit den Worten, »die Hälfte sei mehr als das Ganze«.6
Ich zitiere hier nur einige der eindringlichsten Maximen des Pittakos von Mitylene: »Verzeihung ist besser als Reue«; »Schwer ist es, tüchtig zu sein«; »Zuverlässig die Erde, unzuverlässig das Meer«; und vor allem »Mache den Freund nicht schlecht, ja selbst auch den Feind nicht«.7 Dieser letzte Satz könnte als elf‌tes Gebot des Volkes von Neapel gelten, preist er doch dessen größte Tugend: die Toleranz. Denn nur dank der Toleranz ist es ihm möglich, auch das Gegenprinzip zu akzeptieren, nämlich: »Störe deinen Nächsten ruhig ein wenig«, was allerdings keine Maxime ist, sondern einfach ein ernsthaf‌tes Übel für jeden, der in unseren Breiten leben muss.
Über die Sieben Weisen gibt es eine Anekdote, die so aufschlussreich und amüsant ist, dass man nicht nachprüfen mag, ob sie auf Wahrheit beruht. Die sieben Tabellenführer der Weisheit wollten anscheinend einmal einen Ausflug machen und verabredeten sich in Delphi beim Orakel des ApolloApollo, wo sie dann vom ältesten Priester mit allen Ehren empfangen wurden. Als dieser nun die Spitzen der griechischen Weisheit so um sich versammelt sah, ließ er sich die Gelegenheit nicht entgehen und bat jeden Einzelnen, eine Maxime in die Tempelwand zu schlagen. Als Erster erklärte sich ChilonChilon von Sparta bereit und schrieb, nachdem er sich eine Leiter hatte bringen lassen, auf das Frontispiz über dem Eingang den berühmten Spruch: »Erkenne dich selbst.«8 Der Reihe nach taten es ihm die anderen gleich. {29}KleobulosKleobulos und PeriandrosPeriandros schlugen, der eine rechts, der andere links vom Portal, ihre berühmten Motti »Alles mit Maß« und »Das Schönste auf der Welt ist die Ruhe« ein. SolonSolon wählte aus Bescheidenheit ein halbdunkles Eckchen des Prostylos und schrieb: »Lerne zu gehorchen, und du wirst lernen zu befehlen.« ThalesThales hinterließ sein Zeugnis an der Außenmauer des Tempels, so dass alle Pilger, die zum Heiligtum heraufkamen, gleich nachdem sie beim Altar der KiosKios um die Ecke gebogen waren, die Inschrift »Gedenke der Freunde« vor sich sahen. PittakosPittakos, exzentrisch wie immer, kniete vor dem Dreifuß der PythiaPythia nieder und meißelte den unverständlichen Satz »Gib das Verwahrte zurück« in den Fußboden. Zu guter Letzt war da noch BiasBias von Priene, der zur großen Verwunderung aller Anwesenden sagte, dass er sich nicht dazu aufgelegt fühle und, na ja … nicht so recht wisse, was er schreiben solle. Da redeten alle auf ihn ein und versuchten der Reihe nach, ihm einen wirkungsvollen Satz einzusagen; aber trotz aller Anregungen der Kollegen wollte sich Bias nicht bewegen lassen. Je mehr sie ihn drängten und sagten: »O Bias, Sohn des TeuthamosTeuthamos, der du der Weiseste unter uns bist, hinterlasse künftigen Besuchern dieses Tempels ein Zeichen deiner Erleuchtung!«, desto mehr wehrte er ab. »Hört zu, meine Freunde, es ist besser für alle, wenn ich nichts schreibe.« Nach all dem langen Hin und Her konnte sich der arme Weise aber dann doch nicht entziehen, mit zitternder Hand ergriff er einen kleinen Meißel und schrieb: »Die meisten sind schlecht.«9
Auf den ersten Blick scheint das ein harmloses Sätzchen, {30}in Wirklichkeit ist diese Maxime des Bias aber das dramatischste Urteil, das in der griechischen Philosophie je ausgesprochen worden ist. »Die meisten sind schlecht«, das ist ein Satz, der einschlägt wie eine Bombe und jede Ideologie zerstört. Geht man etwa in einen Supermarkt und zieht aus einer riesigen Pyramide von Marmeladengläsern ein Glas von ganz unten heraus, passiert das Gleiche, alles bricht zusammen. Es bricht das Prinzip der Demokratie zusammen, das allgemeine Wahlrecht, der Marxismus, das Christentum und jede andere Doktrin, die sich auf Nächstenliebe gründet. Jean-Jacques RousseauRousseau, Jean-Jacques, der die Theorie vertrat, dass der Mensch »von Natur aus gut« ist, verliert, und Thomas HobbesHobbes, Thomas mit seinem Slogan homo homini lupus (Der Mensch ist des Menschen Wolf) gewinnt.
Ich weiß, dass unser edles Herz sich weigert, Bias’ Pessimismus zu teilen, obwohl wir ja im Innersten doch irgendwo denken, dass der verrückte Alte vielleicht recht hatte. Wer je einmal während eines Fußballspiels in ein Stadion geraten ist, der kennt das wahre Gesicht der Menge. Nicht zufällig hoffte der besiegte Gladiator im alten Rom nur auf die Gnade des Imperators und niemals auf die des Publikums, das immer für den nach unten weisenden Daumen war. Der cives romanus ging mit der ganzen Familie ins Kolosseum und wollte dort sehen, wie möglichst viele Leute umgebracht wurden, und viel hat sich an dieser Einstellung bis heute nicht geändert. Dass der Mensch das grausamste Geschöpf dieser Welt ist, wird niemand bezweifeln wollen. Den einzigen Hoffnungsschimmer lässt {31}uns BergsonBergson, Henri, der sagt, dass die Menschheit langsam, aber unausweichlich immer besser wird. Machen wir uns also seine Vorahnung dankbar zu eigen und vertrauen wir auf das Jahr 3000.
Man könnte die Maxime des Bias natürlich auch so auslegen: Die meisten sind schlecht, aber nur, solange sie die Mehrheit bilden. Mit anderen Worten, als Einzelner ist jeder Mensch gut, nur in der Masse verwandeln sich alle in wilde Tiere. Nun weiß ich nicht, wie das bei meinen Lesern ist, ich jedenfalls hatte immer eine Neigung, mich unter die Minderheiten zu mischen, und daher muss ich mich fragen, habe ich die Massen gemieden, um mich nicht von der kollektiven Bösartigkeit anstecken zu lassen, oder wollte ich nur meine Quote an Bösartigkeit auch gegenüber dem Volk besser ausüben können? War das nun reiner Snobismus von mir? Angst, zum Herdentier gemacht zu werden? Antidemokratischer Rassismus eines Menschen, der sich einbildet, einer Gruppe der ›Wenigen, aber Guten‹ anzugehören? Vor den möglichen Antworten könnte mir angst werden.
Im 5. Jahrhundert v. Chr. schrieb ein anonymer Athener, vermutlich ein Emigrant, ein Büchlein.10 Es handelt sich um ein langes Gespräch zwischen zwei Bürgern, die das neu errichtete demokratische Regime in Athen von A bis Z verurteilen. Der eine sagt: » … bei den Besten sind Zügellosigkeit und Ungerechtigkeit nur in einem Mindestmaß zu finden, dagegen sind die Anlagen zum Guten am höchsten entwickelt; im Volk dagegen sind Unwissenheit, Unordnung und Bösartigkeit am stärksten verbreitet, da die Armut {32}es zur Schändlichkeit treibt, und daher sind mangelnde Erziehung und Roheit in einigen Fällen durch Not bedingt.«11
Dies ist vermutlich die älteste Kritik am demokratischen Modell, und bezeichnenderweise legt sich ihr Autor, obwohl ein Reaktionär reinsten Wassers, weniger mit dem Volk an, denn es »versucht, sich selbst zu helfen«, wie er sagt, als mit jenen, die »obwohl sie nicht aus dem Volke stammen, lieber in einer Stadt wirken, die anstatt von den Besten vom Volk beherrscht wird, weil sie genau wissen, dass sie ihre eigne Schurkerei in einer demokratischen Umgebung besser verstecken können, als in einer oligarchischen«12.
Um auf die Sieben Weisen zurückzukommen: Ein bisschen Misstrauen der Weisheit gegenüber kann vielleicht nicht schaden, sie bildet nämlich oft und gern den Gegenpol zum Idealismus. Weisheit ist nichts anderes als gesunder Menschenverstand oder vielmehr reiche Lebenserfahrung, während Idealismus der unwiderstehliche Wille ist, an eine bessere Zukunft zu glauben. Die Weisheit spricht über die Menschen, wie sie wirklich sind, während der Idealismus sie sich lieber vorstellt, wie sie sein sollten. Und hier muss sich nun jeder selbst zwischen diesen beiden Lebenseinstellungen entscheiden.
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{35}II Milet
Milet, ein türkisches Städtchen, ist etwas südlich der Insel Samos gelegen. Damals, im 7. und 6. Jahrhundert v. Chr., war es die wichtigste Stadt Ioniens, ja vielleicht der ganzen Welt. Wem ist nicht schon aufgefallen, dass der Brennpunkt der Geschichte und damit auch der Kunst, Literatur und der militärischen Macht auf unserem Erdball stets in Bewegung war. Mehr oder weniger dem Lauf der Sonne folgend, lag er ganz am Anfang an den westlichen Küsten Asiens und verlagerte sich dann für eine gute Weile nach Griechenland. Danach kam Rom an die Reihe, das mit römischem Imperium und Papsttum bis zur Reformation reichen Nährboden bot, später Frankreich, England, bis sich Amerika an die Spitze setzte, woran sich auch vorläufig nichts zu ändern scheint. Vielleicht wird er sich morgen nach Japan verlagern und nach einem weiteren Jahrtausend sogar auch einmal wieder in unsere Breiten.
Milet wurde vor dem Jahre 1000 von Kolonisatoren gegründet, die etwa aus Kreta oder aus Kontinentalgriechenland oder gar aus dem gerade abgebrannten Troja kamen. HerodotHerodot zufolge, dem epischsten unter den griechischen Geschichtsschreibern, brachten die Eindringlinge »keine Ehefrauen mit, sondern nahmen die Frauen von Karien, nachdem sie deren Verwandte umgebracht hatten«,13 sie {36}begingen also den üblichen ›Raub der Sabinerinnen‹, dem wer weiß welche und wie viele Völker ihre Entstehung verdanken. Es heißt, dass der Anführer der Schänder kein Geringerer war als NeleusNeleus, der Sohn des Gottes PoseidonPoseidon. Dies braucht uns nicht zu verwundern, im Altertum war es üblich, alle Schweinereien, die sich die Vorfahren zuschulden kommen ließen, den Göttern in die Schuhe zu schieben. Schade, dass Amerika und Russland für ihre Heldentaten in Chile und Afghanistan nicht ebensolche Sündenböcke haben.
Um meine Geschichte hier zu verstehen, muss man wissen, dass Milet eine moderne, sehr lebendige Handelsstadt war, wo der einzige Gott, der wirklich etwas zählte, der Gott Mammon war. Also ungefähr so, wie heute in New York.
Die Küste Ioniens (vgl. Abb. 2), dieser Grenzstreifen, der wie der Schinken in einem Sandwich zwischen der griechischen Welt und dem persischen Reich lag, war übersät mit Dörfern und Städten, die ihre Lage für den Handel mit beiden Seiten nutzten. An erster Stelle stand Milet. In seinen Häfen wurden alle Güter der Welt umgeschlagen: Getreide, Öl, Metalle, Papyrus, Wein und Parfüm. Und wie immer, wenn die Geschäfte blühen, hatten sich auch im Fall der Milesier die Seelen so weit von den mystischen Fesseln der Religion befreit, dass sie sich voll und ganz praktischeren und rationaleren Tätigkeiten zuwenden konnten. Auf diese Weise wurden die ersten Untersuchungen der Natur, der Astronomie und der Navigationskunst angestellt. Wir müssen uns diese Stadt wie eine riesige sonnenbeschienene {38}Wegkreuzung vorstellen, auf der es von Seeleuten, Händlern und Geschäftsleuten nur so wimmelt.
Machen wir doch einmal ein paar Schritte durch das alte Milet. Gehen wir gemeinsam den Hügel Kebalak Tepe hinauf, bis wir einen Überblick über die ganze Stadt haben.
Sie erstreckt sich auf einer kleinen Halbinsel zu unseren Füßen (vgl. Abb. 3). Die Straßen sind eng und verlaufen alle im rechten Winkel zueinander: In entsprechend kleinerem Maßstab meint man hier fast, in Manhattan zu sein. Unten links erkennt man den Theater-Hafen und etwas weiter entfernt den Löwen-Hafen. Eine lange Reihe phrygischer Sklaven schleppt Papyrus-Ballen auf der Straße des westlichen Marktes. Dort wird diskutiert, mit lauter Stimme verhandelt und gelacht. Es ist klar, dass wir es hier mit reichen, sorglosen Leuten zu tun haben.
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Leider blieben die Zeiten für Milet nicht immer so rosig. Gerade seine Lage an einem Schnittpunkt wichtiger Handelswege wurde ihm zum Schicksal. Eines schlimmen Tages wurde es trotz seines Bündnisses mit den Lydern von der Soldateska des DariusDarius belagert und dem Erdboden gleichgemacht. »Die meisten Milesier wurden von den Persern, die lange Haare haben, getötet, ihre Weiber und Kinder wurden Sklaven …«, berichtet uns HerodotHerodot und erzählt auch von den Athenern, »die auf mannigfache Weise ihrem Schmerz über den Fall Milets Ausdruck gaben. So dichtete PhrynichosPhrynichos ein Drama ›Der Fall Milets‹, und als er es auf‌führte, weinte das ganze Theater, und Phrynichos musste 1000 Drachmen {39}Strafe bezahlen, weil er das Unglück ihrer Brüder wieder aufgeführt habe.«14
{40}III ThalesThales
Thales war ein Ingenieur aus Milet. Er wurde in der zweiten Hälfte des 7. Jahrhunderts v. Chr. als Sohn phönizischer Eltern geboren.15 Sobald er das Alter der Vernunft erreicht hatte, schiffte er sich ein und brach zu einer langen Reise nach Ägypten und in den Mittleren Orient auf, wo er von den ägyptischen und chaldäischen Priestern alles erlernte, was man damals über Astronomie, Mathematik und Navigationskunst wusste.
Als er wieder in seine Heimat zurückgekehrt war, versuchte seine Mutter, KleobulinaKleobulina, ihn gleich zu verheiraten und begann, wie alle Mütter, nach einer Braut für ihn zu suchen. Aber er wollte davon nichts hören; Thales war anders als die andern jungen Männer. Auf die Frage, warum er denn nicht heirate, antwortete er stets: »Noch ist nicht Zeit dazu«, und zwar so lange, bis er eines schönen Tages dann eine andere Antwort geben konnte, nämlich: »Nun ist die Zeit dazu vorüber.« Und wenn ihn jemand fragte, warum er keine Kinder habe, entschuldigte er sich mit den Worten: »Aus Liebe zu den Kindern.«16 Thales war also ganz das, was man einen Philosophen nennt, auch wenn diese Gattung damals noch gar nicht erfunden war. Erst mit PythagorasPythagoras bekam der Begriff ›Philosoph‹ seine Bedeutung, und erst mit PlatonPlaton gewann der Philosophenberuf auch Prestige. So war {41}Thales für die Milesier einfach ein seltsamer Kauz, der mit dem Kopf immer in den Wolken steckte. »So ein anständiger Mensch«, sagten sie über ihn, »aber mit der Praxis kommt er nicht zurecht«; oder: »Wozu nützt ihm all seine Bildung, wenn er nie eine Drachme hat?« Sogar seine Sklavin machte sich anscheinend über ihn lustig; als sie einmal beobachtete, wie er beim Sternengucken in einen Brunnen fiel, lachte sie ihn einen ganzen Tag lang aus.17 »O Thales«, sagte sie zu ihm, »du bist immer mit den Dingen am Himmel beschäftigt und siehst nicht, was vor deinen Füßen liegt!« Nun weiß man nicht genau, ob zu den Dingen, die vor seinen Füßen lagen, auch eine hübsche junge Magd gehörte, gewiss ist nur, dass unser Philosoph nie großes Interesse für Alltagsprobleme und erst recht nicht für Frauen gezeigt hatte. Er war also der typische zerstreute Professor, der es mit der Körperpflege nicht so genau nahm, jederzeit fünf geometrische Lehrsätze aufstellen konnte, sein Privatleben aber nie in den Griff bekam. AristotelesAristoteles berichtet allerdings eine Anekdote über Thales, die beweist, dass sein praktischer Sinn keineswegs so schwach entwickelt war. Des ewigen Gespötts überdrüssig, rief er eines Tages aus: »Euch werde ich es zeigen!«18 Da er nämlich eine reiche Olivenernte kommen sah, mietete er ganz billig alle verfügbaren Ölpressen weit und breit, und als diese dann gebraucht wurden, vermietete er sie zu Höchstpreisen weiter. Eine typische Spekulation also und nicht sehr reinlich, ihm hatte sie aber nur zum Beweis dafür gedient, dass auch ein Philosoph jederzeit reich werden konnte, wenn er nur wollte. In Wahrheit war unser Thales {42}ein ganz gerissener Kerl, und PlatonPlaton nannte ihn nicht umsonst einen »einfallsreichen Erfinder von Techniken«. Als die Lyder einmal Krieg gegen die Perser führten und es den Truppen des KrösosKrösos nicht gelang, den Fluss Halys zu durchwaten, leitete er als guter Wasserbauingenieur einfach einen Teil des Flusses ab, so dass »beide Arme gangbar« wurden.19
Endgültig wurde sein Ruf als Wissenschaftler aber dann durch die Vorhersage der Sonnenfinsternis des Jahres 585 v. Chr. gefestigt. Ehrlich gesagt, hatte er eher einen Glückstreffer gelandet, als diese Sonnenfinsternis exakt berechnet. Thales hatte von den chaldäischen Priestern gelernt, dass mehr oder weniger alle 90 Jahre eine Sonnenfinsternis auftritt, und so brauchte er nur ein wenig nachzurechnen, um das Phänomen voraussagen zu können. Wir wissen aber heute, dass die Vorherberechnung einer Sonnenfinsternis sehr viel komplizierter ist. Eine totale Überlagerung der Sonne durch den Mond kann nämlich auch nur in Chaldäa sichtbar sein, im 2000 Kilometer davon entfernten Anatolien aber nicht. Also hätte Thales bei den Daten, die ihm zur Verfügung standen, bestenfalls zu seinen Mitbürgern sagen können: »He, Leute, seht von Zeit zu Zeit mal zum Fenster hinaus, es könnte jeden Augenblick zu einer Sonnenfinsternis kommen.« Aber er hatte eben Glück, es trat eine totale Sonnenfinsternis ein, die die ganze Gegend in Todesangst versetzte und sogar bewirkte, dass der zwischen Lydern und Persern begonnene Krieg unterbrochen wurde.20 Von dem Tag an gab es für sein Ansehen keine Grenzen mehr, und er konnte sich endlich ungestört seinen Studien widmen. Er {43}berechnete die Höhe der Pyramiden, indem er die Schattenlänge einer Pyramide an derjenigen eines anderen Objektes maß, dessen Höhe er kannte.21 Ebenso gelang es ihm, mit geometrischen Beweisen den Abstand der Schiffe von der Küste zu berechnen. Er teilte das Jahr in 365 Tage ein22 und entdeckte das Sternbild des Kleinen Bären und dessen Bedeutung für die Navigation. KallimachosKallimachos widmete ihm diese Verse:
Und es hieß, er habe festgehalten
das Sternenbild des Wagens
mit dem die Phönizier die Schiffe lenkten.23


Er hinterließ keine Schriften. Man schrieb ihm eine nautische Astronomie zu, die sich aber später als ein Werk des PhokosPhokos von Samos von Samos erwies. Sein Tod erfolgte im Stadion, wo er einem Athletik-Wettkampf beiwohnte. Er starb an Hitze, Durst, vor allem aber daran, dass die Menschenmenge zu groß war. Als das Publikum das Stadion verlassen hatte, fanden sie ihn wie schlafend auf den Stufen liegen. Er war sehr alt geworden. DiogenesDiogenes Laertios Laertios beschreibt seinen Tod mit einem Epigramm:
Aus der Bahn entriss den Weisen der große Kronide
Da er den gymnischen Kampf der Hellenen ansah.
Ihn den Sternen zu nähern, die sein hochstrebendes Auge
Von der Erde nicht mehr sah am hohen Olymp.24


{44}In der Schule hatte ich natürlich wie alle ein offizielles Philosophie-Lehrbuch. Da ich dieses aber zu schwierig fand, behalf ich mich, wie alle meine Schulkameraden, mit den Repetitorien. Für alle, die es nicht wissen sollten: Repetitorien sind Heftchen, die in Stichworten den wichtigsten Lehrstoff enthalten, sozusagen eine Art Reader’s Digest der Schulbildung. Solche Repetitorien, die natürlich bei den Lehrkräften verpönt sind, gibt es für Philosophie, Geschichte, Chemie, einfach für alles. Ich meine, die arbeitsscheuen Schüler hier in Italien sollten dem Verfasser dieser Repetitorien, Professor Ernesto BignamiBignami, Ernesto, doch einmal aus Dankbarkeit ein Denkmal errichten.25
Als ich vor der Reifeprüfung stand (ich spreche von einer Prüfung, wie sie früher üblich war), musste ich in allen Fächern den Stoff der ganzen letzten drei Jahre vorbereiten; da schienen mir selbst die winzigen Repetitorien noch zu umfassend, so dass ich auf das übliche System der kleinen graphischen Darstellungen und Notizen zurückgriff. In ein kariertes Heft mit schwarzem Umschlag schrieb ich eine Zusammenfassung dessen, was ich kapiert hatte, als ich das Repetitorium durchlas, und erhielt somit eine Kurzfassung der Kurzfassungen des Stoffes, an den ich mich erinnern musste. Den ganzen Vorspruch habe ich nur gemacht, um sagen zu können, dass ich in jenem alten Schulheft, das ich liebevoll aufbewahrt habe, beim Stichwort Thales nur einen einzigen Satz fand: »Thales – der mit dem Wasser.« Dabei wird man Thales und seiner Bedeutung für die Philosophiegeschichte wirklich nicht gerecht, wenn man ihn darauf {45}reduzieren will, dass er das Wasser als den Urstoff ansah. Versuchen wir, das etwas genauer zu erklären.
Thales hatte erkannt, dass alles Lebendige in der Natur feucht ist. Zum Beispiel: Die Pflanzen sind feucht, die Lebensmittel sind feucht, der Samen ist feucht, während die Felsen trocken sind und die Leichen schnell austrocknen.26 Sein Lieblingssatz war: »Das Wasser ist das schönste Ding der Welt.« Vergessen wir im Übrigen auch nicht, dass Thales seine Geistesbildung in trockenen Gebieten wie Ägypten und Mesopotamien erhalten hatte, wo der Wasserkult besonders verbreitet war, vor allem auch, weil die Entwicklung der Landwirtschaft und damit das Überleben der Bevölkerung in jenen Ländern den Überschwemmungen zu verdanken war. Nicht umsonst wurde der Nil in Ägypten wie ein Gott verehrt. Thales wollte aber mit seiner Gleichung »Wasser gleich Leben« gewiss ein höheres Konzept ausdrücken und nicht einfach nur feststellen, dass in jedem lebendigen Wesen der Erde Wasser enthalten ist. Das Wasser, oder besser gesagt, die Feuchtigkeit, war für ihn die Seele der Dinge, das Wesen der Schöpfung. Bei AetiosAetios steht, dass Thales glaubte, dass »der elementaren Feuchtigkeit eine göttliche Kraft innewohnt, die es in Bewegung setzt«.27
Diese Suche nach dem Urstoff, nach der arche, wie es die Griechen nannten, aus dem sich alle anderen Dinge entwickelt haben, ist für die gesamte milesische Schule kennzeichnend, deren frühester Vertreter Thales war. Für ihn galt die Feuchtigkeit, also das Wasser, als arche, das sich, je {46}nachdem, ob es erstarrt oder kocht, in Eis oder in Dampf verwandelt.
Die Erde stellte er sich wie ein großes, auf einer riesigen Wasserfläche schwimmendes Floß vor,28 dessen Stampfen hin und wieder Erdbeben auslöste.29 Diese Vorstellung, dass die Erde auf einem Untergrund ruht, ist nicht neu in der Volksmythologie. Die Griechen dachten sie sich auf den Schultern des AtlasAtlas liegend, die Hindu auf dem Rücken eines Elefanten, der sich seinerseits auf eine Schildkröte stützt. Aber wehe, man fragt die Hindu, worauf denn dann die Schildkröte ruht; entweder, sie werden ernstlich böse oder sie hören einfach weg.
Thales glaubte aber auch, dass alle Dinge beseelt, also »voll von Göttern«30 seien. Wenn die Rede darauf kam, zog er gewöhnlich einen Nagel und einen Magneten aus der Tasche, um seinen staunenden Mitbürgern zu zeigen, dass auch »der Stein Eisen bewegen«31 konnte.
Alles in allem hat Thales eine sehr wichtige Stellung in der Philosophiegeschichte, und zwar weniger, weil er bestimmte Antworten auf bestimmte Fragen gefunden hat, sondern weil er diese Fragen überhaupt einmal gestellt hat. Sich umzusehen und nachzudenken und die Lösung aller Geheimnisse nicht mehr einfach den Göttern zu überlassen war der Anfang des abendländischen Denkens und seines Versuches, das Universum zu deuten.
{48}IV AnaximanderAnaximander
Anaximander war Schüler, vielleicht sogar Verwandter des ThalesThales. Er wurde im Jahre 610 v. Chr. in Milet geboren, war also etwa 20 Jahre jünger als sein Meister. In die Kulturgeschichte ging er ein als der Urheber der ersten Erdkarte.32 Wer damals zur See fuhr, brauchte nämlich vor allem viel Mut, denn es gab noch keine Hilfsmittel wie Kompass, Sextanten oder Handbücher. Man hatte kaum andere Möglichkeiten, als darauf zu achten, dass das Wetter gut war, zumindest am Tag der Abfahrt, und dass das Orakel von Didyma nicht dagegen sprach. Daran gemessen waren die Seekarten des Anaximander in den Augen der Kauf‌leute natürlich der Inbegriff des Fortschritts, vor allem auch, nachdem der Philosoph sie mit Ratschlägen und Anmerkungen über die Völker, denen man auf der Reise begegnete, reich gespickt hatte.
Anaximander soll auch den Gnomon, also die Sonnenuhr, erfunden33 sowie ein Erdbeben in der Gegend von Sparta vorausgesagt und auf diese Weise vielen Lakedämoniern das Leben gerettet haben.34 Über sein Leben ist nur wenig bekannt; sein kartographisches Geschick lässt auf eine rege Reisetätigkeit schließen, wie die vorsokratischen Philosophen überhaupt viel gereist sind. XenophanesXenophanes etwa versichert, 67 Jahre lang durch die Welt gezogen zu sein, {49}und DemokritDemokrit rühmte sich, mehr unerforschte Völker und Gebiete gesehen zu haben als jeder seiner Zeitgenossen.35 Anaximander scheint als junger Mann am Schwarzen Meer eine Kolonie gegründet zu haben, die zu Ehren des Gottes Apollonia genannt wurde.36 Eine ›Kolonie‹ im damaligen Sinne braucht uns im Übrigen nicht gleich an unseren Begriff von Kolonialismus denken zu lassen. Es waren nicht militärische Eroberungen einer imperialen Macht, sondern einfach Ansiedlungen von Menschen, die mit ihren Geräten in eine unbewohnte Bucht zogen. Mehr als 1500 solcher Kolonien wurden von den Griechen im ganzen Mittelmeerraum gegründet, wodurch sich ihre Gewohnheiten und ihre Mentalität bis an die Küsten Frankreichs und Spaniens verbreiteten. Ein gewisser KolaiosKolaios scheint sogar vom Sturm über die Säulen des HerkulesHerkules hinausgetrieben worden zu sein und sich an der Atlantikküste niedergelassen zu haben.37
Leider gibt es über Anaximander keine Anekdoten wie über Thales. Nur eine Episode ist überliefert, in der er als Sänger auf‌trat. Anscheinend hörten ihn einmal Kinder in einem Chor singen und lachten ihn aus, weil er falsch sang. Da wandte sich der Philosoph an seine Gefährten und sagte etwa: »Aber bitte, meine Herren, bleiben wir doch im Takt, hier äffen uns schon die Rotznasen nach!«38
Anaximander verfasste Schriften über die Natur, den Umlauf der Erde, über die Fixsterne, die Sphäre und vieles andere.39 Von all diesen Werken ist fast nichts mehr erhalten, nur vier Fragmente aus jeweils einem oder zwei Wörtern und ein einziger Satz, dessen Interpretation wohl schon {50}manchem Gelehrten der Philosophiegeschichte Kopfzerbrechen bereitet hat. Hier also der Satz: »Der Ursprung der Dinge ist das Grenzenlose. Woraus sie entstehen, darein vergehen sie auch mit Notwendigkeit. Denn sie leisten einander Buße und Vergeltung nach der Ordnung der Zeit.«40
Mit dieser Aussage meint Anaximander nicht, wie Thales geglaubt hatte, das Wasser, sondern vielmehr eine unbestimmte Substanz, von ihm apeiron genannt, sei der Urstoff des Universums, aus dem alle Dinge entstehen und in den sie wieder eingehen. Zum Beweis dieser These und im Widerspruch zu der seines Meisters behauptete der Philosoph, keines der vier Elemente Wasser, Luft, Erde und Feuer könne die Uressenz des Universums sein, weil ja die Überlegenheit eines Elementes das Verschwinden der anderen bedeuten würde. Kurz, Anaximander war überzeugt, dass Wasser, Luft, Erde und Feuer nur begrenzte Entitäten sein konnten, über die ein im natürlichen Zustand unsichtbares allmächtiges Superelement herrschte.
So wird auch der zweite Teil des Satzes verständlicher: Sobald eine dieser Wesenheiten einer anderen Unrecht tut oder aber in ihr Gebiet einbricht, jagt das Superelement, das apeiron, es in seine natürlichen Grenzen zurück. Anaximander sieht die Elemente also wie Götter, die jederzeit bereit sind, ihre Gegenelemente anzugreifen; die Wärme versucht, die Kälte zu unterdrücken, Trockenheit das Feuchte und umgekehrt, aber sie sind alle der Notwendigkeit untergeordnet, die sie zwingt, gewisse Proportionen bestehen zu lassen. Unter Gerechtigkeit ist hier eigentlich nichts anderes {51}zu verstehen, als dass die zugewiesenen Grenzen eingehalten werden müssen, aber etwas irgendwie Poetisches lässt die Annahme zu, dass er nicht nur an ein einfaches Gleichgewicht zwischen den verschiedenen Elementen gedacht hat; vor allem einige Wörter wie ›Notwendigkeit‹ und ›Buße‹ verraten einen mystischen Wunsch nach einer höheren Ordnung im Denken des Philosophen.
Am eindrucksvollsten ist Anaximanders Hypothese über die Entstehung des Universums. PlutarchPlutarch erzählt sie uns auf folgende Weise:
»Er sagt, dass sich vom Ewigen das Warme und das Kalte abtrennten und dass sich eine Feuersphäre um die Erde ausbreitete, die die Erde umhüllte wie die Rinde einen Baum; nachdem dann diese Sphäre zerriss und sie sich in einige Kreise geteilt hatte, bildeten sich die Sonne, der Mond und die Sterne.«41
Also, um es noch einmal genau zu sagen: Am Anfang gab es nur das apeiron, die unendliche Substanz, dann trennten sich das Warme und das Kalte ab, das eine bewegte sich an die Außenseite, das andere ins Zentrum des Universums, und so entstanden die Trockenheit beziehungsweise die Feuchtigkeit. Die beiden bekämpf‌ten sich nach alter Sitte immer weiter; im Sommer schaffte es die Trockenheit, große Meeresmengen an sich zu reißen und in Wasserdampf zu verwandeln, und im Winter eroberte sich die Feuchtigkeit die verlorenen Stellungen zurück, nahm sich die Wolken wieder und ließ sie in Form von Regen oder Schnee niedergehen. Das apeiron beobachtete alles von oben und sorgte {52}dafür, dass keiner von beiden die Oberhand bekam;42 und hoffen wir, meine ich nun, dass es in alle Ewigkeit so weitergeht und nicht eines Tages die Wärme, nämlich die Atombombe, die Kälte endgültig zum Schmelzen bringt, was in dem Fall dann nämlich wir und unsere Häuser wären.
Das abwechselnde Vorherrschen von Warm und Kalt ist aber nicht nur ein jahreszeitliches Phänomen: Fast alle Äußerungen des menschlichen Geistes schwanken zwischen Augenblicken der Erregung und langen Pausen der Reflexion. Kunst, Musik, Mode und viele andere Ausdrucksformen der Kreativität unterliegen der Herrschaft des Wechsels, wobei sich regelmäßig ›ruhige‹ und ›wilde‹ Phasen ablösen. Wie die Röcke der Frauen einmal kurz und einmal lang sind, steigt und fällt auch die Temperatur der aufeinanderfolgenden Generationen. Wenn wir nur unser Jahrhundert als Beispiel nehmen: auf die ›heiße‹ Generation des Faschismus folgte eine kühle, ruhige und arbeitsame Generation, diejenige des Wiederaufbaus, der anzugehören ich die Ehre habe. Kaum konnten wir uns ein wenig ausruhen, trat schon die 68er-Generation auf den Plan, die gelinde gesagt kochend heiß war! Heute erleben wir wieder eine Ruhepause, eine Ebbe, aber ich habe schon Angst vor dem nächsten Sturm. Hoffentlich hat der liebe Gott ein Einsehen!
Aber zurück zu Anaximander. Wie also stellte sich der Philosoph des apeiron die Welt vor? Die Erde, sagt er, ist eine große flache und breite zylindrische Säule (eine Art Torte), die in der Mitte des Weltraums hängt.43 Sie kann nach keiner Seite fallen, da sie sich ganz im Mittelpunkt befindet {53}und daher nicht den geringsten Grund hat, sich in eine bestimmte Richtung mehr zu neigen als in eine andere. Die Höhe dieser Torte beträgt ein Drittel ihres Durchmessers, und sie besteht aus Stein.44 Rings um die Erde drehen sich gewaltige Feuerräder, die mit einer Druckluftschicht überzogen sind. Am Innenrand dieser Räder, wo eigentlich die Strahlen vermutet werden sollten, befinden sich vielmehr Löcher (oder röhrenförmige Öffnungen wie Flöten), durch die hindurch man auf das blendende Licht des glühenden Mantels blicken kann, der über der Druckluftschicht liegt. Die Gestirne sind also nicht Feuerkörper, wie es uns erscheint, sondern nur zuckende Flammen jenes großen Feuers, das sich außerhalb des Himmelsgewölbes befindet und durch diese ›Löcher‹ in den Feuerrädern durchscheint. Das Sonnenrad ist 27-mal größer als der Durchmesser der Erde, während das Mondrad nur 19-mal größer ist.
Anaximander erzählt auch, dass der Mensch mit Schuppen bedeckt in einer wässerigen Substanz, einer Art Erdschlamm, geboren wurde, da aber die klimatischen Bedingungen anfangs so waren, dass ein Mensch nicht überleben konnte, wurde der Ärmste seine ganze Kindheit hindurch im Maul gewisser fischähnlicher Tiere herumgetragen und ausgebrütet, bis er dann herausschlüpf‌te, sich von seinen Schuppen befreite und es endlich schaffte, aus eigener Kraft zu leben.45 Dies und anderes mehr berichten die Geschichtsschreiber über seine Theorien. Richtungweisend aber war Anaximander in seinem Glauben an eine bald apeiron, bald Notwendigkeit genannte höhere Kraft, die »alle Dinge {54}umfasst und alle lenkt«,46 durch den er sich als ein mystischer und kosmologischer Philosoph zu erkennen gibt.
Am schönsten finde ich aber seine Geschichte von den Sternen, die man durch die Löcher der Feuerräder sehen kann. Dabei fällt mir ein alter Freund meines Vaters ein, ein gewisser Alberto CammaranoCammarano, Alberto, der sich auf die Herstellung von Heiligenfiguren, Engelsköpfen und Weihnachtskrippen spezialisiert hatte. Don Alberto produzierte sie das ganze Jahr über und verkauf‌te sie an Weihnachten im Erdgeschoss seines Hauses an der Via San Gregorio Armeno. Er hat mir alle Tricks seines Gewerbes verraten.
»Also pass auf, wenn du einen Himmel machen willst, prachtvoll wie damals, als das Jesuskind geboren wurde, dann musst du dir Bristolkarton kaufen, so einen ganz dicken Karton, durch den wirklich kein Licht durchscheint. Den streichst du dann blau an, aber dass wir uns recht verstehn, so dunkelblau wie die Makkaroni-Packungen! Hinter dem Karton hängst du Glühbirnen an die Wand, drei oder vier, je nachdem, wie groß der Hintergrund ist, es müssen aber unbedingt matte Glühbirnen sein, die geben ein diffuseres Licht. Dann, und das ist jetzt die Kunst, machst du mit einer Nadelspitze lauter kleine Löcher in den angemalten Karton, so viele eben, wie du Sterne haben willst. Aber gib acht: Es ist ganz wichtig, dass diese Löcher winzig klein, praktisch unsichtbar sind. Dann nämlich bricht sich das Licht der Glühbirnen an den Rändern der Löcher und kommt auf der anderen Seite zerteilt in einer Unmenge von Strahlen wieder heraus. Und da glaubst du dann wirklich, {55}du bist in Bethlehem in der Weihnachtsnacht, und es ist kalt, und du hörst von ferne die Dudelsackpfeifen.«
{56}V AnaximenesAnaximenes
Anaximenes, ebenfalls aus Milet, steht an Bedeutung seinen beiden Vorgängern nach, was im Übrigen auch schon aus seinem Namen hervorgeht, der eine Verkleinerungsform des Namens von AnaximanderAnaximander ist. Zu seiner Rechtfertigung lässt sich aber sagen, dass sich die Lebensbedingungen in Milet zu seiner Zeit sehr verschlechtert hatten. Er selber schrieb in einem Brief an PythagorasPythagoras: »Wie gut hast du daran getan – weit klüger als wir –, dass du deinen Wohnsitz von Samos nach Kroton verlegt hast, wo du in Ruhe lebst. Die Söhne des AiakesAiakes richten unsägliches Unheil an, und die Milesier müssen sich nach wie vor von Tyrannen beherrschen lassen. Ein furchtbarer Gegner ist uns auch der Perserkönig … Wie könnte es sich also Anaximenes noch in den Sinn kommen lassen, die Himmelsgeheimnisse zu erforschen, er, der angsterfüllt nur noch die Wahl sieht zwischen Tod und Knechtschaft? Du dagegen erfreust dich der herzlichen Verehrung der Krotoniaten und nicht minder der übrigen Italioten. Ja auch aus Sizilien strömen dir Schüler zu.«47
Er verfasste eine Abhandlung Von der Natur, von der uns auch nur ein Fragment erhalten geblieben ist, nämlich: »Wie unsere Seele, die aus Luft besteht, uns zusammenhält, so umschließt auch der Lufthauch das ganze Weltall.«48
In Wirklichkeit wollte es sich Anaximenes wohl weder {57}mit ThalesThales noch mit AnaximanderAnaximander verderben und entwickelte daher eine Theorie, die nur dem Anschein nach etwas Neues war, denn im Wesentlichen glich sie ziemlich genau den Theorien seiner Vorgänger. Urstoff ist für ihn die Luft, ein natürliches Element wie das Wasser bei Thales, das gleichzeitig aber unsichtbar ist wie das apeiron Anaximanders.
Die wichtigsten Behauptungen des Anaximenes sind folgende:
	Das Weltall besteht aus Luft und ist zwei mechanischen Phänomenen unterworfen, der Verdünnung und der Verdichtung.

	Das Feuer ist Luft in besonders verdünnter Form; die Wolken, das Wasser, der Schlamm, die Erde und sogar die Steine sind Luft, die sich immer mehr verdichtet hat.49

	Die verschiedenen Naturelemente unterscheiden sich nur quantitativ und nicht qualitativ voneinander, da sie alle aus ein und demselben Urstoff gebildet sind.

	Die Verdünnung bringt Wärme (das Feuer) hervor und die Verdichtung die Kälte (das Wasser), also sind Wärme und Kälte nicht Ursache, sondern Wirkung der Veränderung der Luft.50



Für uns ist nun weniger bedeutsam, dass dem Philosophen die Luft besser gefiel als das Wasser, entscheidend bleibt, dass er dieser Luft alle Eigenschaften des Lebens und des Göttlichen zuschrieb. Anaximenes sagte nämlich:
»Die Luft ist Gott.«51 Und in dem bereits zitierten Fragment hatte er das Wort ›Lufthauch‹ (auf Griechisch: pneuma) {58}benutzt, eben um zu betonen, dass die ganze Natur von diesem Hauch durchdrungen war.
Wie seine Vorgänger beschäftigte sich Anaximenes vor allem mit der Beobachtung der Naturerscheinungen und dem Studium der Astronomie. Vielleicht sollten wir einfach einmal an einer seiner berühmten Lektionen teilnehmen?
Es ist der 7. Juli des Jahres 526 v. Chr., Mitternacht. Die Bürger Milets schlafen schon seit mehr als drei Stunden. Anaximenes hat hier auf dem Hügel von Kebalak Tepe all jene zusammengerufen, die, wie er sagt, »Hunger nach himmlischen Dingen haben«. Er hat eine mondlose Nacht gewählt, weil sie für Himmelsbeobachtungen gut geeignet ist.
Das Meer liegt schwarz und ruhig da. Wenn man tief Luft holt, kann man die Düfte der Gärten von Samos wahrnehmen, die von der Meeresbrise bis hierher getragen werden. Zwei Jünglinge beleuchten die Szene mit Harzfackeln, sie stehen zu beiden Seiten des Meisters, dessen Gesicht im Feuerschein noch würdevoller aussieht. Keiner wagt zu reden. Endlich tritt der greise Philosoph in die Mitte der Versammelten und befiehlt, die Fackeln zu löschen. Es wird vollkommen dunkel, wir können nichts mehr sehen, allmählich aber lässt die Dunkelheit nach, und wir erkennen die weißen Tuniken der Schüler im schwachen Sternenlicht. Es könnte auch eine Gespensterversammlung sein.
Anaximenes richtet den Blick zum Himmel, dann auf uns, und schließlich fängt er an zu reden. Seine Stimme ist leise und ruhig, als wäre er im Tempel.
{59}»Meine jungen Freunde, ich bin jetzt alt und sehe die Gestirne mehr mit den Augen des Geistes als mit jenen des Gesichtes. Ihr jedoch, die ihr den ApollApollo von Delphi an eurer Seite habt, nutzt die Schärfe eures Blickes, um die Seele mit den Schönheiten des Himmels zu füllen. Auch ich kam vor vielen Jahren als Jüngling hier herauf und hörte dem großen ThalesThales zu, und damals vernahm ich, wie er sagte: ›Auch in den Sternen kann man einen Weg finden, um sich selbst zu erkennen.‹«
»Aber war es nicht ChilonChilon, der Sohn des DamagetesDamagetes, der als Erster sagte: ›Erkenne dich selbst‹?«
Diese Frage hat einer der Jüngsten, ein Junge mit Lockenhaar, gestellt. Die Versammelten verwundern sich; in der griechischen Welt hält man viel auf aidos, die Achtung vor den Alten, es kommt also kaum einmal vor, dass ein Schüler seinen Lehrer mitten im Unterricht unterbricht.
Anaximenes wendet sich langsam nach dem Jungen um, hebt kaum merklich die Stimme und erwidert:
»Thales, der Sohn des HexamiasHexamias, war der Erste, der sagte: ›Erkenne dich selbst‹, und dafür wurde ihm nach übereinstimmender Meinung der goldne Dreifuß überreicht. Chilon von Sparta stahl ihm nur aus Ruhmsucht die Maxime; daran sehen wir, dass auch die Weisheit zuweilen aus den Quellen des DionysosDionysos schöpft. Aber besinnen wir uns jetzt auf den Zweck unserer Zusammenkunft.«
Der Philosoph macht noch eine Pause wie eine stumme Bitte um Aufmerksamkeit und fährt dann im gleichen Ton wie zuvor fort: »Über uns öffnet sich das Himmelsgewölbe; {60}es bedeckt die Erde wie ein pileos, die Wollmütze, die den Seemann wärmt, wenn er bei Nacht hinaus aufs Meer fährt, und wie man einen pileos um das Haupt seines Besitzers drehen kann, so dreht sich auch das Himmelsgewölbe um unsere Köpfe.52 Die Erde ist flach, sie ist wie eine runde Tischplatte, ein flacher Schild, der genau in der Mitte des Weltalls auf dem Luftmeer schwimmt; sie zerschneidet die Luft nicht, sondern legt sich wie ein Siegel, wie ein Deckel auf sie …«53
»Verzeih, Anaximenes«, unterbricht ihn aufs Neue der Junge mit dem Lockenhaar, »du hast gesagt, die Erde sei ein Deckel, der die Luft versiegelt, aber die Luft ist doch auch über ihr, obwohl sie genauso gut auch nicht da sein könnte, nachdem es nicht möglich ist, sie zu sehen und zu berühren, so wie man deine Tunika sehen und berühren kann.«
»Wer bist du, Junge?«, fragt Anaximenes.
»Ich bin HekateiosHekateios Milesius, Sohn des MelantosMelantos.«
»Also höre, Hekateios, ich werde deine Frage beantworten. Die Luft ist über uns, sie ist unter uns und in uns. Du kannst sie nicht sehen, da sie, um sichtbar zu werden, der Wärme oder der Kälte, der Trockenheit oder der Feuchtigkeit bedarf. Zuweilen wird sie von Blitzen erhellt, so wie das Meer, wenn die Ruder es zerteilen,54 und dieses geschieht, wenn der Wind die Wolken zerreißt; zuweilen färbt sie sich in den Farben des Regenbogens, und dieses geschieht nach Gewittern, wenn die Sonnenstrahlen ihre dichtesten Schichten erreichen.55 Alles, was du siehst, ist Luft und auch alles, was du nicht siehst. Und Luft ist auch Hekateios.«
{61}»Ich verstehe«, erwidert der Junge. »Hekateios ist Luft, und Luft ist auch Anaximenes; aber jetzt sprich uns über die Sonne und den Mond.«
»Die Sonne ist eine runde Scheibe, die am Himmel flammt, weil ihre äußersten Schichten durch die zu schnelle Bewegung ins Glühen kamen.56 Aber Vorsicht: Die Sonne dreht sich um die Erde, doch niemals unter ihr durch …«
»Aber warum verschwindet sie dann über Nacht?«, fragt Hekateios weiter, der jetzt jede Scheu vor dem Meister verloren hat.
»Weil sie auf ihrer nächtlichen Bahn weit über die Länder der Thraker und Odrysen hinauswandert, wo riesige Eisgebirge sie unseren Blicken entziehen,57 bis sie die grünen Ebenen von Ninive und Babylonien erreicht und über den beiden Strömen58 strahlender denn zuvor erglänzt. Dies ist zu tief gelegen, so dass wir es nicht sehen können, nicht so aber für den Mond, der ja sein Licht von der Sonne erhält und wie eine bemalte Scheibe über den Himmel zieht.59 Wenn sich das Leuchtgestirn hingegen, wie mein Meister und Freund AnaximanderAnaximander behauptet, unter der Erde hindurchdrehen würde, müssten wir doch den Mond jede Nacht Stück um Stück verschwinden sehen, als wäre er eine Blume, der ein unruhiges Mädchen ein buntes Blütenblatt nach dem anderen auszupf‌t.«
»Und die Sterne?«
»Einige ziehen umher wie feurige Blätter; ihr Ursprung war auf der Erde wegen der Feuchtigkeit, aber im Verlaufe immer stärkerer Verdünnung wurden sie glühend;60 wir {62}nennen diese die ›Planeten‹. Die anderen, und das sind fast alle, hängen wie mit Nägeln eingeschlagen am Himmelsgewölbe fest,61 das, wie wir von den Chaldäern wissen, eine kristallene, ganz mit Eis bedeckte Halbkugel ist.62 Doch nun, meine lieben Freunde, bin ich am Ende meiner Lektion. Kehrt nach Milet zurück und lasst euch vom Schlaf für euren Wissensdurst belohnen.«
Man zündet die Fackeln wieder an. Der Abstieg zur Stadt beginnt, und unterwegs diskutieren alle eifrig über die Dinge, die der Meister gesagt hat. Wenn ich Anaximenes recht verstanden habe, ist das Universum wie eine jener Glaskugeln, die man in Souvenirläden findet: Wenn man sie auf den Kopf stellt, rieselt der Schnee. Also in einer solchen Glaskugel muss man sich die Erde als eine flache Scheibe, genau in der Mitte zwischen den beiden Halbkugeln, denken, wobei die untere ganz voll mit Luft wäre und die obere Sonne, Mond und die anderen Sterne enthielte. Auch ich diskutiere mit den Schülern, und dabei bemerke ich, dass der Weg noch steiler und gefährlicher geworden ist. Es ist dunkel, und das Fackellicht reicht nicht für alle. Wer weiß, wohin sich der Mond verkrochen hat? Hinter welchem Berg hält er sich versteckt? Ich würde gern Anaximenes fragen, traue mich aber doch nicht. Der Philosoph spricht kein Wort mehr, auch er ist ganz damit beschäftigt, auf den Weg zu achten, und klammert sich von Zeit zu Zeit an Hekateios, der an seiner Seite geht.
{64}VI Peppino RussoRusso, Peppino
Nach ThalesThales, AnaximanderAnaximander und AnaximenesAnaximenes haben wir nun Peppino Russo aus Neapel, geboren im Jahre 1921 n. Chr., gestorben 1972. Für mich ist Russo der letzte milesische Philosoph, was ich ganz leicht beweisen kann, wenn ich mir auch bewusst bin, dass die Aufnahme eines Denkers mit Namen Peppino in die Geschichte der griechischen Philosophie manch einem als Provokation erscheinen mag. Aber sehen wir ihn uns zuerst einmal näher an.
Thales sagte, alles sei voll von Göttern, Anaximander verstand die Naturelemente als Gottheiten, die ständig miteinander kämpf‌ten, und Anaximenes glaubte, dass selbst die Steine eine Seele hätten; nun, und ganz im Sinne dieser Behauptungen versicherte Peppino Russo: Alle Dinge der Welt haben eine Seele, die sie den Menschen im Verlaufe ihres Lebens entlockten. Damit könnte ich nun auf den Hylozoismus und den pantheistischen Immanentismus zu sprechen kommen, aber ich habe Angst, dass der Leser einen Schreck bekommt und das Studium der Philosophie für immer aufgibt. Daher beschränke ich mich darauf zu erzählen, dass unter den antiken Philosophen63 immer wieder mal einer glaubte, dass alle Dinge der Welt beseelt seien. Diese Denkweise wurde als ›Hylozoismus‹ bezeichnet, ein griechischer Begriff, der aus hyle gleich ›Materie‹ und zoe gleich ›Leben‹ gebildet ist.
{65}Meine Begegnung mit Peppino Russo geschah ganz zufällig; im Jahre 70 lebte Don Peppino in einem Häuschen am Stadtrand von Rom, Richtung Vigna Stelluti. Als ich eines Tages einem Stau auf der Via Cassia antica ausweichen wollte, bog ich in eine Seitengasse ab, und nach ein paar Kurven, gerade als ich am wenigsten darauf gefasst war, bot sich mir ein unglaublicher Anblick: vielleicht 100 Meter weit waren sämtliche auf die Straße überhängenden Bäume über und über mit Puppen und alten Spielsachen behängt. Obwohl ich es eilig hatte, stoppte ich und bat den einzigen Passanten, den ich in der Gegend sah, um eine Erklärung. Ich hatte kein Glück, der Mann wurde sofort ärgerlich bei meiner Frage und sagte, er könne nichts mehr davon hören und der ganze Zauber sei Werk des Bambolaro, aber auf den bräuchte ich nicht erst zu warten, der wühle sowieso nur den ganzen Tag irgendwo im Abfall und suche nach Puppen!
An den darauf‌folgenden Tagen fuhr ich noch mehrmals durch die ›Straße der Puppen‹, bekam aber den berühmten Bambolaro nie zu Gesicht; stattdessen wurde mir der Anblick immer vertrauter; tagsüber kam man sich vor wie an Weihnachten und nachts wie in einem Film von Dario ArgentoArgento, Dario. Ja, ich vergaß zu sagen, dass der Bambolaro auch immer große Schilder mit Aufschriften an die Bäume hängte, nicht unähnlich jenen der Weisen beim Orakel von Delphi. Ich versuche mal eine aus dem Gedächtnis zu zitieren:
»Mensch, du bist die Natur, wenn du sie zerstörst, zerstörst du dich selbst.« Oder: »Gestern Abend hat die Welt mir Angst gemacht.« Oder auch: »Du bist groß und kannst doch nicht leben, ohne Krieg zu führen.«
{66}Aber dann tauchte eines Tages hinter einer Hecke ein Mann mit einem kahlen Teddybären in den Händen auf. Ich blieb stehen.
»Guten Tag«, grüßte ich aus dem Auto.
»Guten Tag«, grüßte er zurück.
»Entschuldigen Sie, es würde mich wirklich interessieren … ich möchte natürlich nicht indiskret sein, aber warum …«
»… warum ich die Puppen an die Bäume hänge?«, fragte Don Peppino und ersparte mir damit die direkte Frage.
»Sie wissen, wie das so geht, manchmal ist man einfach neugierig …«
»Hat man Ihnen schon erzählt, dass ich verrückt bin?«
»Eigentlich nicht«, antwortete ich ausweichend. »Sagen wir, ich bin einem begegnet, dem Sie wohl nicht besonders sympathisch sind.«
»Glauben Sie, dass es eine Seele gibt?«
»Natürlich!«, rief ich aus. »Das heißt … ich meine … eigentlich glaube ich daran.«
»So überzeugt scheinen Sie aber nicht zu sein.«
»Doch, doch, ich glaube daran.«
»Gut, aber wenn Sie erlauben, ich glaube, dass ich vielleicht doch ein wenig mehr daran glaube«, erklärte er und fing an zu lachen. Dann wurde er plötzlich ganz ernst und starrte mir in die Augen, als wollte er herausbekommen, was für einen Menschen er da vor sich hatte.
»Wissen Sie was, stellen Sie Ihr Auto dort auf den Platz und kommen Sie auf einen Kaffee mit herein.«
In Wirklichkeit setzte er mir dann Brot, Käse und Bohnen {67}vor, weshalb ich an EpikurEpikur und seine Genügsamkeit denken musste. Bei einem Glas Weißen und einer Scheibe Schafskäse erzählte er mir alles, was ich über sein Leben und seine Seelentheorie wissen wollte.
Don Peppino war Unteroffizier bei der Luftwaffe gewesen, Unterfeldwebel, wenn ich mich recht erinnere, er konnte Geige spielen, und in seiner Freizeit malte er auch. Wie alle Philosophen der milesischen Schule war er viel gereist; er war in Amerika gewesen, in Australien, Frankreich, vor allem aber, was für unsere Geschichte ganz wichtig ist, in Rhodos, wo er 1942 als Kriegsgefangener gelandet und dann neun Jahre geblieben war. Und die Insel Rhodos liegt ja nur wenige Kilometer südlich von Milet! Da soll noch einer sagen, es gäbe keine Zufälle im Leben!
»Also, Sie sagten gerade, Don Peppino, dass Ihrer Meinung nach alle Puppen eine Seele haben.«
»Langsam, langsam, so einfach ist das nicht«, erklärte mein Philosoph, während er mit einem Messer Käse absäbelte. »Die Spielsachen haben nicht schon, wenn sie aus der Fabrik kommen, eine Seele. Nein, nein, da sind sie ganz gewöhnliche Gegenstände. Sobald jedoch ein Kind sie liebt, schlüpf‌t ein Stückchen seiner Seele in das Plastikmaterial und verwandelt es in lebendige Materie. Ja, und von dem Augenblick an kann man ein Spielzeug nicht mehr einfach wegwerfen, auch wenn es in der Zwischenzeit kaputtgegangen und verbeult ist. Deswegen gehe ich überall herum und sammle die Sachen ein und lasse sie auf den Bäumen, inmitten von Blumen, in Regen und Sonne weiterleben.«
{68}»Sie haben jetzt über Puppen gesprochen, aber ich kann mir denken, dass das Gleiche auch bei jedem anderen Objekt geschieht?«
»Logisch. Man muss sich nur einmal eine klare Vorstellung von dem machen, was ›Leben‹ oder ›Tod‹ für uns bedeutet. Dazu möchte ich Sie gern etwas ganz Persönliches fragen: Haben Sie je die Leiche eines Menschen gesehen, den Sie sehr gern hatten?« Don Peppino wartete einen Augenblick meine Antwort ab, dann rückte er mit dem Stuhl nahe an mich heran und fuhr nun mit leiserer Stimme fort. »Ich habe das bei meinem Vater erlebt. Vorher dachte ich immer, wenn er mal stirbt, drehe ich durch, da bin ich vor Schmerz ganz zerstört. Aber ob Sie’s glauben oder nicht: Als es dann wirklich passierte, habe ich überhaupt keine Gefühlsregung gespürt, ja es gelang mir nicht einmal, ein bisschen zu weinen. Ich stand einfach nur da und sagte gar nichts, gleichzeitig versuchte ich mich aber innerlich irgendwie zu rechtfertigen. Ich sagte mir: Ich weine nicht, weil ich ganz betäubt bin, ich weine nicht, weil ich gar nicht nachdenken kann. Alles falsch. Mein Verhalten ließ sich viel einfacher erklären: Ich weigerte mich schlicht, den Leichnam zu erkennen! Diese Hülle, die da auf dem Totenbett lag, war nur ein Ding, das ganz offenbar keine Seele mehr und mit meinem Vater nichts zu tun hatte.«
Er unterbrach sich, sprang auf, verließ das Zimmer und kam gleich darauf mit ein paar Gegenständen in der Hand zurück; mit einer Brille, einer Eisenbahneruhr, deren Glas gesprungen war, einem kleinen Telefonverzeichnis, einer Pfeife, einem marmornen Briefbeschwerer in Form eines Löwen.
{69}»Erst am nächsten Tag, als ich sein Zimmer betrat, um Dokumente zu suchen, sah ich einige Sachen von der Art, die man gewöhnlich persönliche Gegenstände nennt. Die sehen und von Gefühlen übermannt werden war eines: Endlich konnte ich weinen. Jetzt wusste ich, wo mein Vater sich versteckt hatte: in der karierten Wolldecke, in dem Füllfederhalter mit der Goldkappe, im Ledersessel mit den abgegriffenen Armlehnen, in den vielen Dingen, die er in seiner Einsamkeit täglich benutzt hatte.«
Ich hätte gern etwas dazu gesagt, aber mir fiel nichts Passendes ein. Im Übrigen hatte der Anblick all des Plunders bei mir ein Unbehagen ausgelöst, gerade so, als wäre der Vater Don Peppinos tatsächlich im Raum gewesen. Ich fragte dann irgendetwas, um das Schweigen zu brechen.
»Hat auch dieses Messer eine Seele?«
»Und ob«, erwiderte er ohne Zögern, ergriff das Messerchen an der Klinge und ließ es vor meinen Augen hin- und herpendeln, »da ist ein Stück meiner Seele drin und, wie ich hinzufüge, auch meines Charakters. Heute ist dieses Messer dank des Einflusses einer friedliebenden Person ein Hausgerät ohne jede Aggressivität geworden, mit dem man gerade nur noch Käse schneiden kann. Aber es gibt da auch noch die Seele dieses Zimmers, diejenige des Stadtviertels und der ganzen Stadt. Und das ist eine sehr vielschichtige Seele, die durch immer neue Überlagerungen einflussreicher Seelen entstanden ist.«
»Meinen Sie damit eine Art rechnerischen Durchschnitt der Seelen all jener, die an einem Ort leben?«
{70}»Nicht genau. Die Seele einer Stadt ist eine selbständige Einheit, eine Präsenz, die sich im Laufe der Zeit entwickelt hat und von Individuen gebildet worden ist, die darin in all den Jahrhunderten in Freud und Leid gelebt haben. Je älter eine Stadt ist, desto weniger können ihre letzten Bewohner ihre Seele verändern. Nehmen wir nur einmal Rom: Jahrhundertelang war es das Ziel eines jeden, der etwas zu sagen hatte! MichelangeloMichelangelo Buonarotti, CaravaggioCaravaggio, Michelangelo da, BerniniBernini, Gian Lorenzo, HorazHoraz, Giordano BrunoBruno, Giordano und Tausende anderer Künstler und Denker sind hierhergekommen, um hier zu leben und zu sterben. Wie sollten da die Steine Roms austauschbar sein mit jenen von Los Angeles? Also wenn mich jemand kidnappen und, nachdem er mir die Augen zugebunden hat, in einer mir unbekannten Straße von Mailand oder Bologna freilassen würde, hätte ich bestimmt keine Schwierigkeiten, nach meiner Befreiung zu erkennen, in welcher Stadt ich mich befinde. Ich würde sagen: Dies hier ist Mailand, oder: Dies hier ist Bologna! Da könnte man mich dann fragen: Woher willst du das wissen? Hast du vielleicht kurz den Dom oder den Asinelli-Turm gesehen? Nein, nein, würde ich da antworten, ich habe die Seele der Luft, der Dächer und des Verputzes der Stadt auf meiner Haut gespürt.«
Da er mir noch keinen Kaffee angeboten hatte, dachte ich, es wäre vielleicht das Beste, in die Küche zu gehen und ihn selber zu machen. Don Peppino hatte sich zu sehr in Hitze geredet, um sich um solche Kleinigkeiten zu kümmern, er beschränkte sich darauf, mir das Nötige zu reichen.
»So hat auch diese Küche eine Seele, aber natürlich nicht nur meine. Da frage ich mich also: Wer hat in früheren {71}Jahren in diesem Haus gewohnt? Ein Bauer? Ein Schneider? Ein Mörder? Nur unsere Gefühle können uns darauf antworten.«
Ich sah mich um und hatte das Gefühl, dass tausend Augen mich beobachteten, während ich den Kaffee machte.

{72}VII PythagorasPythagoras Superstar
Gott HermesHermes wollte seinem Sohn AithalidesAithalides64 ein Geschenk machen und versprach ihm alles, außer Unsterblichkeit. Aithalides überlegte es sich gut und bat um ewiges Gedächtnis, nämlich um die Fähigkeit, sich auch nach dem Tode an alle vorigen Leben erinnern zu können. Dank dieser Fähigkeit also behauptete Pythagoras, schon vier Leben gelebt zu haben,65 zuerst als Aithalides, dann als EuphorbosEuphorbos, in dessen Gestalt er in Troja von MenelaosMenelaos verletzt worden sei – zum Beweise dessen habe er in einem Tempel den Schild des Menelaos wiedererkannt –, dann als HermotimosHermotimos und schließlich als PyrrhosPyrrhos, der ein armer Fischer von der Insel Delos war. Zwischen diesen Reinkarnationen war seine Seele in zahlreichen Tierarten und sogar in einigen Pflanzen weitergewandert. Andere Male dagegen war er auch in den Hades geraten,66 wo er HomerHomer an einem Baum hängen und HesiodHesiod an einer Säule festgekettet sah, beide schuldig, die Götter allzu vertraulich behandelt zu haben. Die Reihe der Erscheinungen des Pythagoras endet aber nicht mit ihm; einige spätere Biographen67 erzählen, dass sich der Philosoph in einem gewissen PeriandrosPeriandros wieder verkörpert habe, danach in einem Manne, der ebenfalls Aithalides hieß, und schließlich in der duftenden liebreizenden Gestalt der AlcoAlco, einer schönen Frau, die dem Gewerbe einer Hure nachging. {73}Wenn man nachrechnet, scheint der Reinkarnationszyklus 216 Jahre68 gedauert zu haben, so dass seine letzte Erscheinung auf Erden um das Jahr 1810 gewesen sein muss. In Anbetracht seiner politischen Neigungen ist nicht undenkbar, dass er die Gestalt desDe Ruggiero, Ettore Camillo Benso, Graf von CavourCavour, Camillo Benso Graf von, annahm, der gerade in jenem Jahr geboren wurde.
HerodotHerodot erzählt, dass Pythagoras einen Gott, einen gewissen ZamolxisZamolxis, als Sklaven hatte.69 Dieser Sklave erbaute sich, nachdem er frei und sehr reich geworden war, eine prächtige Villa und lud ›die vornehmsten Mitbürger‹ seines Heimatortes zum Abendessen ein. Während des Mahles teilte Zamolxis seinen Gästen mit, dass sie niemals sterben würden und dass auch er selber ein Unsterblicher sei, der nach Belieben im Hades aus und ein gehe. Nach diesen Worten verschwand er plötzlich und schloss sich in einem unterirdischen Gemach ein, das er sich hatte bauen lassen. Darin blieb er über drei Jahre und kam dann eines Tages, als alle ihn schon für tot hielten, springlebendig wieder hervor, worauf er vom Volk der Geten wie ein Gott verehrt wurde.
Daraus erkennen wir, wie schön sich die Legenden um Pythagoras rankten und wie ihm alles Mögliche angedichtet wurde. Zu Recht haben sich ernsthaf‌te Geschichtsschreiber stets geweigert, die überlieferten Anekdoten einfach weiterzuerzählen. De Ruggiero zum Beispiel meint, dass »all dieses Material für eine historische Rekonstruktion des Pythagoreismus keinerlei Wert hat«, und Francesco AdornoAdorno, Francesco bestätigt, dass »man wenig oder nichts historisch Belegbares weiß«. Ich aber stand mit der Ernsthaftigkeit schon immer {74}auf Kriegsfuß und habe daher nicht die geringsten Skrupel, all das weiterzuverbreiten, was ich gelesen habe, vor allem die Dinge, die ich lustig fand.
Ich hoffe, dass jemand eines Tages einmal ein Loblied auf die Lüge schreiben wird, hat sie doch durchaus auch historischen Wert. Ich meine, wenn IamblichosIamblichos und PorphyriosPorphyrios, die beiden wichtigsten Biographen des Pythagoras, gewisse Episoden aus dem Leben des Philosophen für berichtenswert hielten, so doch wohl deshalb, weil diese zu seinem Charakter passten und also Aufschluss über seine Person gaben. Und selbst wenn eines schönen Tages der Nachweis gelänge, dass eine bestimmte Anekdote falsch ist, wäre das ein trauriger Sieg der Wahrheit, die neben der Phantasie sehr armselig wirken würde.
Pythagoras, Sohn des Goldschmieds MnesarchosMnesarchos, wurde 570 v. Chr. auf der Insel Samos, wenige Meilen von der Stadt Milet entfernt, geboren. Dank einer Empfehlung seines Onkels ZoïlosZoïlos70 durchlief er die Grundschule bei dem großen PherekydesPherekydes, der ihm, wie ApolloniosApollonios71 erzählt, vor allem einmal beibrachte, wie man Wunder macht. Nachdem Pherekydes gestorben war und Pythagoras sich in der Mathematik vervollkommnen wollte, wandte er sich klugerweise gleich an die berühmtesten Lehrmeister seiner Zeit, nämlich an die ägyptischen Priester. Er packte drei silberne Pokale aus dem Geschäft seines Vaters sowie ein Empfehlungsschreiben des Tyrannen PolykratesPolykrates an den Pharaonen AmasisAmasis ein und fuhr mit dem nächsten Schiff ab. Nebenbei bemerkt, auch damals lief schon alles nur mit Schmiergeld {75}und Empfehlungsschreiben! Allerdings klappte es in Ägypten zunächst doch nicht so gut. Die Priester von Heliopolis erklärten, obwohl sie ja einen Silberkelch erhalten hatten und Pythagoras persona des Pharaos war, scheinheilig, sie seien eines so illustren Schülers unwürdig und schickten ihn zu den ältesten und ehrwürdigsten Priestern von Memphis; diese wiederum schoben ihn unter dem gleichen Vorwand zu den Priestern von Theben ab, den furchtbaren Diopolithen, die ihn als Letzte nicht mehr einfach weiterschicken konnten und ihn daher zuerst einmal außerordentlich harten Prüfungen unterwarfen. Aber sie hatten nicht mit dem zähen Charakter des Pythagoras gerechnet: Unser Philosoph überwand brillant jedes Hindernis und gewann schließlich die Bewunderung seiner Peiniger, die nun gar nicht mehr anders konnten, als ihn wie einen Bruder aufzunehmen und ihn in alle Mysterien einzuweihen.72
Nachdem seine ägyptischen Lehrjahre beendet waren, vervollkommnete Pythagoras seine Ausbildung durch Reisen.73 Er wird in den Schriften erwähnt als Schüler der Chaldäer in Astronomie, der Phönizier in Logistik und Geometrie und der Magier74 in den mystischen Riten. Seine Begegnungen mit den großen Persönlichkeiten seines Jahrhunderts sollen so zahlreich gewesen sein, dass wir nur staunen können: Ich habe sogar von einem Höf‌lichkeitsbesuch bei NumaNuma Pompilius Pompilius gelesen, der immerhin schon hundert Jahre vor der Geburt des Pythagoras gestorben war. Zu den entscheidenden Begegnungen zählt diejenige mit dem Perser ZarathustraZarathustra,75 der ihn mit der Theorie der Gegensätze {76}vertraut machte. Alles entsteht aus dem Kampf der Kräfte des Guten und des Bösen, sagte Zarathustra, zu den Ersteren zählen das Licht und der Mann, zu den Letzteren die Finsternis und die Frau. Es ist doch seltsam, dass kein einziger der großen geistigen Propheten der Menschheit (Zarathustra, JesajaJesaja, KonfuziusKonfuzius, MohammedMohammed, PaulusPaulus von Tarsus von Tarsus usw.) auch einmal die Frau mit dem Guten identifiziert hat. Wer weiß, warum?
Aber kehren wir zu Pythagoras zurück. Nachdem er also seine Studien beendet hatte, zog er wieder in die Heimat und wurde Lehrer des Sohnes von PolykratesPolykrates, des Tyrannen von Samos. Auf diesen Polykrates, der einer der größten Schurken des 6. Jahrhunderts war, möchte ich hier zwei Worte verschwenden.76 Er war nämlich nicht, was wir uns unter einem König vorstellen, sondern ein echter Pirat: Mit seinen Schiffen überfiel er jeden, der es wagte, sich den ionischen Küsten zu nähern. In der Außenpolitik verbündete er sich stets mit den Schlimmsten, wechselte aber immer rechtzeitig die Fahne, wenn er merkte, dass der Wind drehte. Ein Charaktermensch eben. Auch an seinem Hofe ging es entsprechend zu, er prasste immer nur mit ein paar Intellektuellen wie IbykosIbykos und AnakreonAnakreon und hundert jungen Mädchen und anmutigen Knaben.77 Pythagoras, wie alle Weltverbesserer ein Moralist, gefiel dieses ausschweifende Leben natürlich nicht; so beschloss er im stolzen Alter von 40 Jahren, sich noch einmal einzuschiffen und nach Kroton an der italienischen Küste überzusetzen.78 Dort bot ihm die Ältestenversammlung an, der Jugend griechische {77}Weisheit zu lehren, und er nutzte die Chance, eine Kaste von 300 Schülern aufzuziehen, mit deren Hilfe er allmählich alle Hebel der Macht in die Hand bekam.
Pythagoras gründete eine Schule oder besser gesagt, eine Sekte, in der eine Reihe von sehr merkwürdigen Regeln galten, z.B.:
	Sich der Bohnen zu enthalten

	Brot nicht zu brechen

	Das Feuer nicht mit Eisen zu schüren

	Keinen weißen Hahn anzurühren

	Nicht das Herz zu essen

	Sich nicht neben einem Lichte im Spiegel anzusehen

	Nach dem Aufstehen im Bett keinen Eindruck des Körpers zu hinterlassen

	Die Spur des Topfes nicht in der Asche zu lassen, wenn er herausgenommen wird, sondern die Asche durcheinanderzurühren.



Vielleicht ist es ganz sinnlos, daraus klug werden zu wollen: Oft dienen Gebote bei Religionen nur zur Disziplin, um den Gruppengeist zu stärken. Im vorliegenden Fall können wir darin vielleicht eine gewisse metaphorische Bedeutung erkennen. ›Das Brot nicht zu brechen‹ könnte beispielsweise bedeuten, ›trenne dich nicht von den Freunden‹, und ›Feuer nicht mit Eisen zu schüren‹ könnte heißen, ›sei immer bereit zu verzeihen‹. Am merkwürdigsten von allen Geboten des pythagoreischen Katechismus klingt mir jedenfalls das mit den Bohnen.79 Gott weiß, warum Pythagoras dieses unschädliche Gemüse so hasste! AristotelesAristoteles meint, weil es {78}entfernt an die Form des männlichen Geschlechtsorgans erinnert; andere wiederum glauben, er habe schon als Kind eine Allergie dagegen gehabt. Gut und schön, aber dass man sie in seiner Gegenwart nicht einmal beim Namen nennen durf‌te!
Die Eingeweihten lebten in Gütergemeinschaft. Bei Sonnenuntergang mussten sie sich stets drei Fragen stellen: a) was habe ich Schlechtes getan, b) was habe ich Gutes getan, c) was habe ich versäumt zu tun? Danach mussten sie den folgenden Satz aussprechen: »Ich schwöre es auf Jenen, der unserer Seele die göttliche tetraktys offenbart hat.«80
Nacht für Nacht ließ sich der Meister vernehmen. Aus allen Teilen der Welt kamen Leute, um ihm zuzuhören, aber er zeigte sich nie, sondern verbarg sich hinter einem Vorhang. Wenn es jemandem aber doch gelang, ihn wenigstens ganz kurz zu sehen, rühmte er sich dessen sein Leben lang.81
»Majestätischen Ansehens, mit herrlichem Antlitz und wallenden Locken, in weiße Gewänder gehüllt, trat er auf. Dabei leuchtete aus seinem Wesen eine milde Freundlichkeit ohne jede mürrische Zutat.«82 Er begann seine Reden stets mit dem Satz: »Nein, bei der Luft, die ich atme, nein, bei dem Wasser, das ich trinke, ich gestatte keinen Widerspruch zu dem, was ich sage«83, was schöne Rückschlüsse auf sein Demokratieverständnis zulässt.
Nur wenige Glückliche durf‌ten in seiner Gegenwart erscheinen. Seinen Schülern wurde nach fünf Studienjahren die Gunst seines Anblickes zuteil. Eines Tages gelang es einem Neuling, sich in seine Wohnung einzuschleichen und {79}ihn beim Bad in einem Zuber zu erspähen; er erzählte dann herum, er habe eine »goldene Hüfte«84 gesehen; AelianusAelianus dagegen berichtet, der Meister habe im Olympischen Theater selbst seinen goldnen Oberschenkel gezeigt.85
Pythagoras teilte seine Mitmenschen gewöhnlich in zwei Kategorien ein: Die Mathematiker waren jene, die das Recht hatten, Wissen, mathematha, zu erwerben, während die Akusmatiker nur zuhören durf‌ten.86 Um zu verhindern, dass die beiden Gruppen sich vermischten, entwickelte er eine Sprache, die nur Eingeweihten verständlich war, nämlich Zahlencodes, Symbole und andere Teufeleien, die nur dazu dienten, die Macht der Information in Händen zu behalten.
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