
		
			[image: Cover]
		

	
		
			
			
				[image: Diogenes Hardcover Logo]
			
			
			 
			 
			
		
	
							
			
			János Székely

			
			
				
					Verlockung
				

			

			 
			
			
				Roman

				Aus dem Ungarischen von Ita Szent-Iványi

				 
				 
				 
			

			
			 
			 
			 
			 
			 
			
			Diogenes

		
	
               Erster Teil Ich und der hübsche junge Herr

            
               
                  1

               
               Mein Leben begann wie ein Kriminalschmöker: Man wollte mich ermorden. Glücklicherweise wurde dieser Plan fünf Monate vor meiner Geburt gefasst, und so hat er mich kaum sonderlich erschüttert. Dabei hätte ich, falls es zutrif‌ft, was man sich im Dorf erzählt, guten Grund zur Aufregung gehabt. Es war wirklich reiner Zufall, dass ich nicht umgebracht wurde, noch bevor sich diese fünf Finger, mit denen ich jetzt die Feder halte, zu Fingern auswachsen konnten.

               Meine Mutter war damals sechzehn Jahre alt, und wenn mich nicht alles täuscht, verlangten weder ihr Körper noch ihre Seele danach, dass ich sie einmal Mutter nannte. Zugegeben, kein sechzehnjähriges lediges Mädchen sehnt sich gemeinhin nach dieser Würde, aber was meine Mutter anstellte, das war, nach allem, was mir zu Ohren gekommen ist, ausgesprochen krankhaft. Als wäre der Teufel in sie gefahren, so sträubte und wehrte sie sich gegen die Mutterschaft. Sie griff zu den schimpf‌lichsten Mitteln, lief unterdessen jedoch eifrig von einer Kirche zur anderen; bald lag sie auf den Knien und betete, bald wünschte sie alle Heiligen des Himmels zur Hölle; sie tobte und wütete, sie wollte mich nicht zur Welt bringen, bei Gott, nein, sie wollte es nicht.

               »Wenn ich den Vater, diesen Lumpen, wenigstens lieben würde«, sagte sie immer wieder. »Aber ich hab ihn nur ein einziges Mal in meinem Leben gesehen, ich weiß nicht mal, wo in der Welt ihn der Teufel holt.«

               Und so war es in der Tat. Sie hatte Mihály T. am Peter-und-Pauls-Tag kennengelernt, war ihm vorher nie begegnet und danach auch nicht mehr; trotzdem geschah das Malheur. Dabei gehörte meine Mutter durchaus nicht zu jenen mannstollen Frauenzimmern, die sich mit jedem einlassen, wenn er nur Hosen trägt. Ich will die Sache nicht etwa beschönigen, vielmehr halte ich mich an den Bericht einer Frau aus unserem Dorf, einer gewissen Tante Rozika, von der noch die Rede sein wird.

               Nach ihren Worten war die »arme Anna« um nichts schlechter als die anderen jungen Dinger im Dorf. Sie war ein stilles, blitzsauberes, hübsches Mädchen mit weißer Haut und schwarzem Haar. Ich selbst erinnere mich am deutlichsten an ihre Augen. Es waren kleine, eigenartig tief‌liegende schwarze Augen, misstrauische, immer ein wenig demütige Bauernaugen, die stechend und doch mit einer uralten Schwermut in die Welt blickten. Sie wohnte bei ihrer Stiefmutter; der Vater war früh gestorben, die Mutter hatte sie überhaupt nicht gekannt. Die Familie war bettelarm. Anna arbeitete als Magd und musste schon mit fünfzehn Jahren vom frühen Morgen bis in die späte Nacht auf den Feldern des Grafen schuf‌ten. Kurzum, das bisschen Gratisvergnügen war ihr zu gönnen, das den Bauern am Peter-und-Pauls-Tag zuteilwurde, und dabei lernte sie dann auch Mihály T. kennen.

               Dieser Mihály war ein berühmter Mann, die Mädchen nannten ihn unter sich nur den schönen Miska. Er stammte aus dem Dorf, lebte jedoch seit mehr als zehn Jahren in der Fremde. Heißblütig und abenteuerlustig, wie er war, hatte er schon als Halbwüchsiger das Weite gesucht, und seither waren die sonderbarsten Gerüchte über ihn im Umlauf. Es hieß, er sei Schiffskapitän geworden, dann wieder, er mache als Pirat die Meere unsicher. In Wirklichkeit war er weder Kapitän noch Pirat, sondern Matrose auf einem Frachter, aber damit hatte er es in den Augen der Bauern schon sehr weit gebracht. Nun hatte sich der schöne Miska also nach zehnjähriger Abwesenheit eingefunden, um dem Dorf vorzuführen, was aus ihm geworden war. Er hatte sich piekfein gemacht, zwischen seinen starken weißen Zähnen steckte eine echte englische Pfeife, und den verwegen aufs Ohr gedrückten grünen Hut hatte er, wie er jedermann gern zeigte, in Buenos Aires erstanden. Er war ein großmäuliger, bullenstarker Bursche, ein Prahlhans, Raufbold und Herzensbrecher. Wie ein Pfau stolzierte er durchs Dorf, und fast jeden Abend sah man ihn mit einem anderen Mädchen auf einen Heuschober zusteuern.

               Anna kannte den schönen Miska nicht, hatte jedoch umso mehr von ihm gehört. Als sie ihn an jenem denkwürdigen Abend des Peter-und-Pauls-Tages endlich sah, war sie tief enttäuscht. »Was, nach dem da seid ihr alle so verrückt?«, sagte sie laut, dass jeder es hören konnte. »Hol der Teufel euren Geschmack!«

               Ihre besten Freundinnen beeilten sich, dem schönen Miska diese Worte brühwarm zu hinterbringen, erreichten aber, wie das meist der Fall ist, genau das Gegenteil dessen, was sie of‌fensichtlich bezweckt hatten. Denn plötzlich stand der schöne Miska vor Anna, fasste sie mir nichts, dir nichts um die Taille und tanzte mit ihr einen endlosen Csárdás. Was eigentlich während dieses Tanzes geschah, lässt sich heute nicht mehr genau feststellen. Meine Mutter hat später geschworen, sie sei aus reinem Mutwillen mit ihm in den Kreis getreten, damit die Klatschbasen vor Neid platzen sollten. Tatsache ist jedoch, dass sie bis zum Morgengrauen ausschließlich mit dem schönen Miska tanzte, ohne auch nur einen anderen anzuschauen.

               Man schrieb das Jahr 1912; es war ein schöner, an Früchten reicher Sommer, und der Peter-und-Pauls-Tag wurde in der herkömmlichen Weise begangen. Die Dorfbewohner konnten sich auf Kosten der Gutsherrschaft den Bauch mit Gulaschsuppe vollschlagen, die auf der Wiese in großen Kesseln über einem Holzfeuer gekocht wurde; der Gratiswein floss in Strömen; die Zigeuner spielten unermüdlich Csárdásweisen. Die Nacht war so schwül, dass die Leute noch gegen Morgen in Schweiß gebadet waren, obwohl sie unter freiem Himmel tanzten. Nach Mitternacht erhob sich zwar ein leichter Wind, aber er setzte nur die Lampions in den Nationalfarben in Brand und brachte keine Abkühlung, denn er war warm, als käme er aus einem Schornstein. Die in Flammen stehenden Papierlaternen wurden auf dem Boden ausgetreten, und nun leuchteten nur noch der Mond und die Sterne. Dieses Licht genügte der Jugend vollauf, ja, of‌fenbar war es sogar noch zu hell, denn ein Paar nach dem anderen verschwand vom Tanzplatz.

               »Haben Sie eigentlich ein Lieblingslied?«, fragte der schöne Miska auf einmal meine Mutter.

               »Natürlich! Warum nicht?«

               »Und wie heißt es?«

               »Ach, es ist ein sehr altes Lied, die Zigeuner spielen es kaum noch.«

               »Wirklich nicht?«, meinte der schöne Miska übermütig. »Na, heute werden sie jedenfalls nichts anderes mehr spielen. Passen Sie mal auf!«

               Damit zog er eine Zehnpengőnote aus der Tasche, spuckte darauf und klebte sie wie ein ausgelassener großer Herr dem Primas an die Stirn. Natürlich stimmten die Zigeuner auf der Stelle das Lied an, das meine Mutter genannt hatte. Es war eine schwermütige alte Weise:

               
                  
                     »Im grünen Wald ging ich fürbass

                     und freute an den Vöglein mich;

                     sie bauten ihr Nest aus Halmen und Gras …

                     Hei, wie herzinniglich lieb ich dich!«

                  

               

               Und es kam, wie der schöne Miska gesagt hatte: Bis zum Morgen spielten die Zigeuner nur noch diese Melodie. Ab und zu fasste sich der Primas zwar ein Herz und ging in eine schnellere Weise über, aber sofort pflanzte sich der schöne Miska vor den Musikanten auf, bereit, wie ein tollwütiger Hund über sie herzufallen. Was blieb ihnen also übrig, als bis zum Tagesanbruch ohne Unterlass diesen getragenen Csárdás zu strapazieren?

               Der schöne Miska aber sang meiner Mutter ins Gesicht, so dass die anderen Mädchen vor Wut beinahe barsten: »Hei, wie herzinniglich lieb ich dich!«

               Es war eine tolle Nacht, im Dorf gab es kaum einen nüchternen Menschen. Der Wein, die immerfort tönende weiche Csárdásweise, vielleicht auch die zahllosen Sterne am Himmel – all das ging ins Blut, und so geschah, was so oft in solchen Nächten geschieht. Ehe Anna sich’s versah, lag sie mit dem schönen Miska im Heu. Nur ein paar Minuten lang, erzählte die Ärmste später. Sie hatte noch gar nicht recht begrif‌fen, was ihr widerfahren war, da riss er auch schon seine Uhr heraus und schrie auf, als habe man ihm einen Dolch in den Rücken gejagt: »Au verflucht, ich verpasse meinen Zug!«

               Das hieß also: Hopp, hopp, und bevor sie ihre Kleider in Ordnung bringen konnte, war er bereits über Stock und Stein. Vom Eisenbahndamm aus sprang er auf den letzten Wagen und ward nicht mehr gesehen.

               Ja, so hatte es sich zugetragen. Es war keine Liebe, gewiss nicht. Es war einfach eine Torheit, so etwas konnte vorkommen – immerhin hatten andere am Peter-und-Pauls-Tag schon größere Torheiten begangen. Am nächsten Tag zuckte meine Mutter, wie Tante Rozika erzählte, nur die Achseln. Sie hatte Kopfschmerzen, der ungewohnte Wein machte ihr zu schaf‌fen, schlecht gelaunt und einsilbig schlich sie umher. An den schönen Miska dachte sie weder mit Groll noch mit Wärme im Herzen. Sie nahm das Ganze, wie man solche Dummheiten zu nehmen pflegt. Es war nun mal passiert! Schließlich hatte der Bursche ihr nichts abgebissen.

               Vielleicht erinnerte sie sich kaum noch an die berühmten schönen Augen von Mihály T., als sie eines Tages bemerkte, dass mit ihr etwas nicht stimmte. Natürlich rannte sie sofort zu den Frauen, die für solche Fälle zuständig waren, aber sie rannte vergebens. Tante Rozika, die auf diesem Gebiet Bescheid wusste, stellte fest, dass schon vorher gewisse Unregelmäßigkeiten aufgetreten waren, und darum, so erklärte sie, habe meine Mutter so spät erkannt, wie es um sie bestellt war. Außerdem sei sie of‌fensichtlich auch noch zu unerfahren in diesen Dingen. Kurz und gut, ich war damals bereits über drei Monate alt.

               Im Allgemeinen schreckten die Hebammen im Dorf vor einer solchen Dreimonatssache kaum zurück, und wenn sie diesmal nichts davon wissen wollten, so hatte das seine Gründe. Ungefähr ein halbes Jahr zuvor war die Magd des Apothekers unter den Händen einer alten Kurpfuscherin in einer Nachbargemeinde verblutet. Dieser Vorfall löste einen Riesenskandal aus, auch aus unserem Dorf holten die Gendarmen zwölf Frauen ab. Es gab Jammern und Wehklagen, Untersuchungen und eine Gerichtsverhandlung, sogar die Zeitungen waren voll davon. Nach diesem Ereignis war die im Dunkeln blühende Zunft der Engelmacherinnen zum Leidwesen Annas ungemein vorsichtig geworden.

               Meine Mutter raste wie eine Besessene umher, sie bat jeden Wagen, der in ein Nachbardorf fuhr, sie mitzunehmen, lief der Reihe nach zu allen Hebammen, Kurpfuscherinnen und sachverständigen alten Frauen der Umgegend. Keine von ihnen half ihr, man führte sie nur mit guten Ratschlägen an der Nase herum. Die einen gaben ihr geheimnisvolle Salben, Tees oder Pillen, die anderen verordneten ihr so heiße Bäder, dass ihr Körper wochenlang mit Blasen bedeckt war. Es nützte alles nichts. Die honigsüßen Weibspersonen entlockten der armen Dienstmagd lediglich die paar Kreuzer, die sie sich mit saurem Schweiß verdient hatte, und erklärten dann mit scheinheiliger Miene und großem Bedauern, dass sie ihr leider, leider nicht helfen könnten. »Du bist zu spät gekommen, liebes Kind.«

               Das »liebe Kind« nahm daraufhin sein großes Tuch um, denn inzwischen war es Dezember geworden, und sprang in den Fluss. Es herrschte hef‌tiges Schneegestöber, auf dem Wasser trieben dicke Eisschollen, dennoch wollte es der kleinen Dienstmagd nicht gelingen zu sterben. Man zog sie heraus, das kalte Bad blieb ohne Folgen für sie, nicht einmal einen lächerlichen Schnupfen holte sie sich.

               Of‌fenbar war ich schon als Embryo eine zähe Natur. Weder erfror ich in der eiskalten Flut, noch wurde ich in den heißen Bädern tödlich verbrüht, und auch die verschiedenen Salben, Pillen und Tees vermochten nicht, mir den Garaus zu machen. Ich kam zur Welt, ich lebte und war gesund und munter. Ich wog fünfeinhalb Kilo; ein so schweres Neugeborenes hatte es im Dorf noch nie gegeben. Aus meiner funkelnagelneuen Kehle schmetterte ich Töne in die Welt, die jedes Hirtenhorn in den Schatten stellten.

               »Wie hässlich!«, stellte meine Mutter kurz und bündig fest, als ich ihr nach der Geburt gezeigt wurde. Damit drehte sie sich zur Wand, ohne mich noch eines Blickes zu würdigen.

               Nun, dachte ich wahrscheinlich, wenn ich den eisigen Fluss und die heißen Bäder überlebt habe, werde ich auch diese Missachtung irgendwie überleben. Und ich überlebte sie wirklich. Ich wuchs, nahm zu, wurde stark, ich weiß selbst nicht, wie und wovon. Um einen streunenden Hund kümmerte man sich mehr als um mich. Ich wuchs heran wie das Unkraut, war aber auch, das darf ich wohl sagen, ebenso widerstandsfähig.

               Das erste Wort, das aus meinem Munde kam, war Teufel. Das Wort Mutter lernte ich erst viel später. Leider ist diese Abweichung von der Regel weniger auf meine muntere Natur zurückzuführen als auf die traurige Tatsache, dass man mich schon als Säugling wieder und wieder mit Schimpfreden bedachte, die diesen def‌tigen Fluch enthielten, wohingegen ich sehr selten Gelegenheit hatte, das zärtliche Wörtchen Mutter auszusprechen, obwohl es im Dialekt unserer Grafschaft besonders innig klingt.

               Bereits zwei Wochen nach meiner Geburt verdingte sich meine Mutter in Budapest als Amme; sie kam höchstens vier- oder fünfmal im Jahr ins Dorf, um mich zu besuchen. Warum sie sich so selten blicken ließ, weiß ich nicht. Vielleicht gab man ihr nicht öf‌ter frei, oder sie konnte das Fahrgeld nicht aufbringen, es ist aber auch möglich, dass sie mich nach wie vor abschreckend hässlich fand. Höchstwahrscheinlich wurde ihr Verhalten durch alle drei Gründe bestimmt. So hatte ich also eine Mutter und hatte doch keine. Und all die gute süße Milch, die nach den uralten Naturgesetzen mir hätte zukommen müssen, trank mir das Söhnchen eines Budapester Tuchhändlers weg, ein Siebenmonatskind, das in Watte gepackt war wie eine verletzte Seidenraupe.

               Es scheint eben doch, dass die Gesetze, selbst die Naturgesetze, nur bestehen, um von den Menschen umgangen zu werden.
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               Ich blieb also im Dorf bei Tante Rozika. Trotz ihres süß klingenden Namens war sie das schändlichste alte Weib in der ganzen Gemeinde. Seit sie für ihr ursprüngliches Gewerbe zu alt geworden war, befasste sie sich mit der Erziehung von Jungen anstößiger Herkunft, wie ich einer war – wenn man das, was sie mit uns anstellte, überhaupt Erziehung nennen konnte.

               Sie war eine Slowakin, und es hieß, sie sei in ihrer Jugend ein sehr schönes Mädchen mit flachsblondem Haar und blauen Augen gewesen. Mit fünfzehn Jahren trat sie in Dienst bei einem Gutsherrn, der sie aus dem Norden hatte kommen lassen. Sie arbeitete drei Jahre lang, dann brachte sie einen gesunden Jungen zur Welt. Der Vater des Kleinen war selbst noch ein halbes Kind: der sechzehnjährige Sohn der Gutsherrschaft. Seine Eltern hatten Rozika zwar unverzüglich an die Luft gesetzt, als sie bemerkten, dass ihr die Schürze zu kurz wurde, aber es gelang ihnen nicht, sie loszuwerden. Dieses schöne slowakische Mädchen war pfif‌fig; sie wusste genau, was sie tat. Sie kreischte, schimpf‌te und lärmte, sie drohte so lange mit Anwälten und Skandalen, bis der Gutsherr den Beutel aus der Tasche zog. Von diesem Geld kauf‌te sie sich das kleine Haus am Ende des Dorfs, in dem ich dann aufwuchs.

               Kaum ein halbes Jahr, nachdem sie die Abfindungssumme kassiert hatte, starb ihr Kind. Es starb ganz unerwartet. Heute noch munkelt man im Dorf, der Sensenmann habe den Jungen aufgrund einer persönlichen Einmischung der Mutter geholt. Das mag freilich nur Gerede sein, doch da ich Tante Rozika kenne, möchte ich es nicht ausschließen.

               Damals empfing sie bereits die Besuche eines »besseren Herrn« aus einem Nachbardorf. Er fuhr immer im Wagen vor, war verheiratet und konnte nur sonnabends kommen. Nun besteht aber die Woche nicht nur aus Sonnabenden, und so sorgte Rozika im Laufe der Zeit dafür, dass sie auch an den anderen Tagen Gäste hatte. Schließlich verkauf‌te sie Liebe, wie andere Gerste verkaufen.

               Rozika war eine sparsame Natur, und jeder Fillér, den sie sich erliebte, wurde unverdrossen auf die hohe Kante gelegt. Bald ließ sie das baufällige Haus renovieren und einen neuen Zaun um den Hof ziehen; später kauf‌te sie sogar noch ein schönes Stück Land hinzu. Sie hatte in kurzer Frist ihr Nest so warm ausgefiedert, dass die Dorfbewohner vor Neid platzten.

               Eines schönen Tages aber brach auch über sie das Verhängnis herein, dem kein Frauenzimmer entgeht, das von den Männern nichts als Geld will. Sie vergaff‌te sich in einen Burschen, der wiederum von ihr nichts als Geld wollte.

               Er war ein stumpfer, grobschlächtiger Kerl, und ich habe nie verstehen können, dass sie, die mit so vielen Männern zu tun hatte, sich gerade in ihn verknallte. Als ich das letzte Mal zu Hause war, fragte ich sie sogar danach. Sie konnte es mir auch nicht erklären. »Er war nie eine schöne Mann«, sagte sie in ihrer komischen slowakischen Redeweise, »aber alle Mädel sind gewesen verrückt nach ihm.«

               Demnach hat er also nicht mal gut ausgesehen, dieser Liebling der Frauen, und dass er nicht sehr gescheit war, davon konnte ich mich später selbst gründlich überzeugen. Obendrein war er arm wie eine Kirchenmaus, als er im Dorf auf‌tauchte, das Hinterteil blitzte ihm unter dem Hosenboden hervor. Er war einer jener zerlumpten Vagabunden, an die ein Mädchen normalerweise keinen Blick verschwendet.

               »Hat mich geplagt die Neugier«, gestand Tante Rozika. »Wollte ich wissen, was ist Geheimnis von eine solche Niemand.«

               Nun, das Geheimnis »von eine solche Niemand« blieb bis zum Ende aller Tage ein Geheimnis. Da kam ein schäbiger Landstreicher, war weder schön noch klug, weder anziehend noch reich, und doch flog die ganze Weiblichkeit auf ihn! Dabei hatte er, wenn man Rozika glauben durf‌te, wenig Interesse an Frauen: Sie waren es, die ihm nachliefen wie die Besessenen.

               Er hatte nur eine Leidenschaft – das Angeln. Eine wunderschöne selbstgefertigte Angelrute in der Hand, saß er tagaus, tagein schweigend am Flussufer. Er war fest überzeugt, dass die Fische die Sprache der Menschen verstehen und sofort die Flucht ergreifen, wenn sie nur einen menschlichen Laut hören. Wehe dem, der es wagte, den Mund aufzutun, während er auf einen Fisch wartete!

               Rozika wurde so lange von der Neugier geplagt, bis sie sich eines Tages ein Herz fasste und zum Fluss ging, um den einsamen Angler in Augenschein zu nehmen. Sie spazierte ein paarmal an ihm vorbei, aber: »Hat er überhaupt nicht hochgeguckt. War ich Luft für ihn!«

               Of‌fensichtlich nahm Rozika ihm das nicht übel. Unbeirrt wiederholte sie ihre Spaziergänge zu seinem Angelplatz, und eines Tages hatte er endlich Erbarmen mit ihr. Nicht dass er sie angesprochen hätte, aber er winkte ihr mit dem Kopf, sie solle sich an seine Seite setzen. Und Rozika ließ sich nicht lange bitten. Sie wagte nicht, sich zu mucksen, schaute nur ins Wasser, still und stumm. Auch der Bursche sagte nichts, umspannte jedoch, ohne dass sich die Angel in seiner Rechten bewegt hätte, mit der linken Hand gleichmütig ihre Brust. Rozika glaubte – um ihre eigenen Worte zu gebrauchen –, »eine Hitzschlag« solle sie tref‌fen, als er endlich gnädigst geruhte, sie in den Ufersand zu werfen, nachdem er seine Angelrute an einem Schilfrohr befestigt hatte.

               »Aber dass du den Mund hältst«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Sonst verjagst du mir die Fische!«

               Es hört sich an wie eine erfundene Anekdote, doch das Verhalten des Burschen machte auf Rozika einen so tiefen Eindruck, dass sie ihn von diesem Tag an nicht mehr aus den Fängen ließ. Sie holte ihn in ihr Haus am Dorfende, und alles, was sie anderen Männern abnahm, stopf‌te sie nun in ihn hinein.

               Der Bursche aber behielt auch weiterhin seine unerschütterliche Gelassenheit bei. Ihn vermochte nichts aus der Ruhe zu bringen, am wenigsten Rozikas Gewerbe. Solange er ungestört angeln durf‌te und abends zum Fischgulasch ein, zwei Liter Wein bekam, hätte sie seinetwegen kopfstehen können. Wie eine ausgehaltene träge Frau lebte er von dem Geld, das sie sich durch Liebesdienste verschaff‌te. Im Dorf hatte man ihn Onkel Rozika getauft; auch wir Kinder nannten ihn unter uns so.

               Rozika war zu dieser Zeit nicht mehr die Jüngste. Sie mochte dreißig Jahre zählen, und das ist für ein Bauernmädchen ein bedenkliches Alter. Nach und nach stellten die besseren Herren ihre Besuche ein; sie sah sich genötigt, die Preise zu senken und den Verlust durch gesteigerten Umsatz wettzumachen.

               Onkel Rozika hingegen fuhr frisch-fröhlich fort, ein Bauernmädchen nach dem anderen zu nehmen. Nicht dass er eine Frau so dringend nötig gehabt hätte – eine leidenschaftliche Natur war er ja nie gewesen. Nur um die Zeit totzuschlagen, wenn die Fische nicht anbeißen wollten, winkte er dieser oder jener, sich neben ihn zu setzen. Und die meisten kamen seiner Auf‌forderung nach.

               Rozika wusste, wie er es trieb, spielte jedoch die Ahnungslose. Sie hatte ohnehin nicht das Recht, ihm Vorwürfe zu machen, also schwieg sie und grämte sich nur im Stillen. In so mancher Nacht lag sie mit of‌fenen Augen an der Seite des schnarchenden Mannes; sie warf sich ruhelos hin und her, verspürte Stiche in der Herzgegend, und der kalte Schweiß brach ihr aus. Diese liederliche Person, die seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr Liebe verkauf‌te und nicht wusste, was Treue hieß, wurde plötzlich von der Eifersucht wie von einer unheilbaren Krankheit befallen.

               Eines Tages konnte sie es nicht mehr aushalten. Nachdem sie lange hin und her überlegt hatte, ließ sie den Dorfschneider kommen und bestellte bei ihm einen neuen Anzug für ihren Geliebten. »Wozu denn?«, fragte Onkel Rozika, der keine Spur eitel war.

               »Wozu? Weil du nicht gehen kannst in dem alten zur Hochzeit.«

               »Zur Hochzeit? Wer zum Teufel will denn hier Hochzeit machen?«

               »Wer? Na du und ich.«

               Der Mann schwieg eine Weile, weil er nicht gleich begriff. Als ihm endlich ein Licht aufging, grinste er nur still. »Man merkt doch gleich, dass du eine Slowakin bist«, war alles, was er sagte. »Du hast wirklich ein kluges Köpfchen.«

               Aber er erhob keine Einwände gegen ihren Plan. Heiraten? Na schön, immer hinein ins Vergnügen! Schließlich verdiente sie das Geld. Glücklicherweise goss es an ihrem Hochzeitstag in Strömen, er hätte also sowieso nicht angeln können.

               Rozika dagegen nahm die Ehe verteufelt ernst. Der Ring, die Heiratsurkunde und die Rede des Priesters hatten in ihrem Leben revolutionäre Veränderungen hervorgerufen. Von jenem Tag an wies sie alle ihre Besucher erbarmungslos ab.

               »Mann meiniges erlaubt es nicht«, erklärte sie würdevoll. Dabei wäre »Mann meiniges« vor Lachen vom Stuhl gefallen, wenn er das gehört hätte.

               Zwei Wochen nach ihrer Heirat setzte sie sich in die Bahn und fuhr in die Bezirkshauptstadt. Sie sagte, sie wolle dort »Hebamme lernen«. Die Leute im Dorf lachten sich halb tot. Wer wird denn so gottlos sein, eine Hure zu rufen, damit sie einem unschuldigen Kind in die Welt hilft?, fragte man sich.

               Doch Rozika wusste, was sie tat. Sie hatte gar nicht die Absicht, Kindern in die Welt zu helfen. Ganz im Gegenteil! Von nun an lebte sie davon, dass sie das Auf-die-Welt-Kommen von Kindern vereitelte.

               Sie hatte sich nicht verrechnet. Die anderen Engelmacherinnen im Dorf waren unwissende, schmutzige alte Weiber; die Frauen gingen daher lieber zu Rozika, wenn sie in der Patsche saßen. Und sie saßen oft in der Patsche, vor allem im Winter, wenn die Männer Zeit hatten.

               Daneben aber betrieb Rozika ein noch einträglicheres Unternehmen. Unglückselige Bauernmädchen, denen – wie meiner Mutter – »nicht mehr zu helfen« war, durf‌ten in ihrem Haus auf Kredit ihre Kinder zur Welt bringen und bekamen sogar zu essen und zu trinken, bis sie so weit gekräf‌tigt waren, dass sie sich in der Stadt als Amme verdingen konnten. Die Säuglinge blieben bei Tante Rozika. Wenn sich eine arme kleine Dienstmagd auf diese Weise mit einem Schlag von allen unmittelbaren Sorgen befreit sah, so fand sie nicht genug Worte des Dankes. Danach allerdings durf‌te sie zeit ihres Lebens der lieben, guten Tante Rozika den größten Teil ihres erbärmlichen Lohns schicken.

               Wie eine Katze war diese unverwüstliche Slowakin, immer wieder fiel sie auf die Beine. Jetzt lebte sie also von den Liebesgeschichten anderer, und zwar recht gut, ja sogar besser als früher von ihren eigenen. Über das Haus am Ende des Dorfs brach eine zweite Blütezeit herein. Rozika kauf‌te Schweine, Kühe, Geflügel, hatte Pferd und Wagen und beschäf‌tigte Dienstboten.

               Wenn sie es nur irgendwie einrichten konnte, ging sie mit ihrem Mann angeln. Sie ließ ihn kaum noch aus den Augen, hütete ihn wie einen kostbaren Schatz. Dabei war Onkel Rozika auch schon bei Jahren. Er war ungefähr so alt wie seine Frau, und die näherte sich der vierzig.

               Zu jener Zeit wuchsen in Rozikas Haus acht uneheliche Kinder auf, und so konnte sie sich getrost zur Ruhe setzen. Acht kleine Dienstmädchen in den verschiedensten Städten Ungarns arbeiteten ja für sie vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Sie sammelte nur die Gelder ein, und eines schönen Tages zählte sie zu den wohlhabendsten Bauern dieses bettelarmen Dorfs. Es fiel kaum noch ein Wort über ihre Vergangenheit; denn wie man so sagt: »Fürs Gewesene gibt der Jude nichts.«

               Allmählich wurde Rozika fett. Sonntags trug sie ein hochgeschlossenes schwarzes Seidenkleid, und auf der Brust baumelte ein Kreuz, groß wie das eines Bischofs. Sie hatte ihre scherzende, muntere Redeweise abgelegt und sprach zu den ins Unglück geratenen Bauernmägden mit der salbungsvollen Herablassung einer tugendhaften Frau, die diese gefallenen Dinger zwar verachtete, ihnen aber im Namen des allmächtigen Gottes verzieh. Mit armen Leuten war sie kurz angebunden, sie duldete keinerlei Vertraulichkeiten. Ihre Dienstboten beschimpf‌te sie und holte das Letzte aus ihnen heraus. Dagegen troff ihr der Honig nur so von den Lippen, wenn ein reicher Landwirt sie auf dem Markt ansprach. Kurz und gut, sie benahm sich, wie es einer sittenstrengen Frau zukommt.

               Sie wurde fromm. Früher war sie nie in die Kirche gegangen, nun aber kniete sie stundenlang in ihrer Bank. Über der gemarterten alten Chaiselongue, auf der sie sich einst mit ihren Besuchern gewälzt hatte, hing jetzt ein großes Marienbild, und in einer goldgerandeten roten Ampel brannte ein Ewiges Licht.

               »Hast du schon einmal gedacht an Tod?«, fragte sie eines Tages ihren Mann.

               »Den Teufel hab ich!«

               »Fluche nicht! Ich spreche ernst. Sollen Hunde kriegen unsere schöne Geld?«

               Onkel Rozika zuckte die Achseln. Ihn hatte das Wohlleben nicht verändert, er nahm nach wie vor alles mit unerschütterlicher Gelassenheit hin, solange er seine Ruhe hatte und sein Bauch voll war. Nicht so Tante Rozika. Sie strebte nach Unsterblichkeit.

               »Wir müssen machen ein Kind«, sagte sie streng.

               »Jetzt gleich?«, fragte Onkel Rozika grinsend, denn das Gespräch fand auf der Straße statt.

               Aber auch diesmal erhob er keine Einwände. Ein Kind? Na schön, wenn sie ihren Spaß daran hatte, sollte sie eins haben. Schließlich verdiente sie das Geld. Den kleinen Gefallen musste man ihr schon tun. Nachts konnte man sowieso nicht angeln.

               »Zu Weihnachten es möchte schon da sein«, rechnete sich Rozika an den Fingern aus.

               Doch das Kind kam nicht zu Weihnachten. Und es kam auch nicht zu Ostern, es kam überhaupt nicht. Diese Frau, die Gott weiß wie oft in anderen Umständen gewesen war, als sie es nicht wollte, konnte nun, da sie sich so glühend ein Kind wünschte, nicht empfangen. Sie lief von einem Arzt zum anderen, sie fuhr sogar nach Budapest. Sie nahm Thermalbäder, schluckte Arzneien, probierte es mit den verschiedensten Hausmitteln. Es half alles nichts.

               Sie dachte, dass es an ihrem Mann liegen könnte. Also betrog sie ihn. Auch das nützte nichts.

               Zum ersten Mal in ihrem Leben verlor sie den Kopf. Sie ging umher wie eine Irre. Sie konnte, sie wollte sich nicht damit abfinden, dass ihr ein Kind versagt war; der Gedanke, dass die Hunde einmal ihr Geld bekämen, wurde zur fixen Idee.

               Eines Tages riss sie das Marienbild von der Wand und schleuderte es mitsamt dem Ewigen Licht in die Ecke. Kein wütender Schweinehirt hätte so lästerlich fluchen können wie sie. Manchmal raste und tobte sie tagelang und schlug hemmungslos auf uns Kinder ein. Und dann wurde sie unvermittelt beängstigend still. Sie verkroch sich in einen Winkel der »guten Stube« und hockte stundenlang regungslos hinter geschlossenen Fensterläden. Von Zeit zu Zeit murmelte sie etwas vor sich hin, ihre Lippen bewegten sich tonlos, wie ein ausgeleiertes Räderwerk.

               Sie nahm zusehends ab, verdorrte, alterte sozusagen über Nacht; sie wurde ein böses, zänkisches altes Weib.

               Zeit ihres Lebens war sie gemein gewesen, aber bisher hatte ihre Gemeinheit doch wenigstens einen Zweck erfüllt, hatte ihr Geld, goldene Ketten, seidene Kleider, Schweine und Kühe eingebracht. Jetzt zog sie nicht einmal mehr Nutzen daraus; ihre Gemeinheit war so unfruchtbar wie ihr Schoß. Rozika war boshaft um der Boshaftigkeit willen. Es verschaff‌te ihr ein widernatürliches Vergnügen, eine krankhafte Befriedigung, wenn sie andere quälen konnte. Allerdings kam es mitunter vor – was sich früher nicht einmal zufällig ereignet hatte –, dass sie plötzlich von Wohlwollen überfloss. Dann bedachte sie Hinz und Kunz mit Geschenken, war liebenswürdig zu aller Welt, küsste irgendein Kind und drückte es wild an sich. Es war eine gespenstische, gefährliche Güte, die sie packte wie einen Hund die Tollwut, und nach einem solchen Anfall war sie noch hundertmal gemeiner als zuvor.
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               Mich hasste sie vom Tag meiner Geburt an.

               Ich weiß, dass diese Behauptung unglaublich klingt. Eine Frau mag an dem ihr anvertrauten Kind nicht sonderlich hängen, sie mag sich sogar in einem Augenblick der Erregung zu einem Wutausbruch hinreißen lassen – aber dass sie ein so kleines Geschöpf hasst? Es klingt unwahrscheinlich, und doch traf es zu: Sie hasste mich. Und es war keineswegs ein gelegentlicher Funke, der durch eine zufällige Reibung überreizter Nerven aufglimmt und sogleich wieder erlischt, sondern ein todernster, zäher, ich möchte fast sagen, männlicher Hass. Wir lebten in einem ständigen Kampf. In den vierzehn Jahren, die ich in ihrem Haus verbrachte, herrschte an keinem einzigen Tag Waf‌fenstillstand.

               Dieser Hass muss erschreckend tiefe Wurzeln gehabt haben. Ich wurde zu der Zeit geboren, als sie erfuhr, dass sie keine Kinder bekommen konnte. Ob sie mich deshalb hasste? Ich weiß es nicht. Es ist nur eine Vermutung. »Denn welcher Mensch weiß, was im Menschen ist«, schreibt Paulus an die Korinther, »ohne den Geist des Menschen, der in ihm ist?«

               Ich war kein liebenswertes Kind; um der historischen Treue willen muss das festgehalten werden. Ich war ungewöhnlich verschlossen, fast unnahbar, argwöhnisch, eigensinnig, immer in Abwehrstellung. Selbst mit sieben Jahren fehlte mir das, was man kindliche Anmut nennt.

               Ich besitze eine Fotografie aus jener Zeit, eine Gruppenaufnahme, die eine der Mütter von uns acht Kindern hatte machen lassen. Selten ist mir ein Kind begegnet, das so unsympathisch aussah wie ich auf diesem Bild. Alles an mir ist grob. Die Schultern scheine ich mir von einem um fünf Jahre älteren Jungen ausgeliehen zu haben; meine Miene ist hart, düster, bösartig. Auf der Fotografie bin ich ausgesprochen hässlich, obwohl mein Gesicht bei näherer Betrachtung ganz erträglich ist: auf‌fallend große Augen, eine starke, gerade Nase, ein schöngeschwungener, energischer Mund, in die Stirn fallendes schwarzes Haar. Meine Züge haben sich seither kaum verändert, sie waren schon damals völlig ausgeprägt, und das ist vielleicht auch der Grund, dass ich auf diesem Bild so abstoßend wirke. Jene Merkmale, die das Gesicht eines Mannes anziehend erscheinen lassen, können das eines Kindes entstellen.

               Man sagt, dass ich schon im Alter von fünf, sechs Jahren mit den Erwachsenen meiner Umgebung auf dem Kriegsfuß lebte. Ich tat den Mund nicht auf, wenn ich nicht angeredet wurde, und richtete man das Wort an mich, so gab ich kurze, bissige Antworten. Mit gespreizten Beinen, die Hände in den Hosentaschen, stand ich vor den Erwachsenen und sah sie von unten herauf an wie ein sprungbereiter Bulle.

               »Was ziehst du wieder für Grimasse?«, zeterte Tante Rozika wohl zehnmal am Tag. »Siehst aus wie Raubmörder!«

               Nein, ich war kein liebenswertes Kind, aber wie hätte ich das auch sein können? Ist es unvernünf‌tig, wenn sich mir manchmal der Gedanke aufdrängt, der tiefe Hass, der meine Mutter erfüllte, als sie mich unter dem Herzen trug, habe sich auf meinen Charakter ausgewirkt? Ich weiß es nicht. Dagegen erinnere ich mich genau, dass ich mir bereits mit sieben Jahren über meine Lage völlig im Klaren war. Ich wusste, dass keine Menschenseele an meinem elenden kleinen Schicksal aufrichtig Anteil nahm, ich wusste auch, dass es auf der Welt nur Jäger und Gejagte gab und dass ich nicht zu den Jägern gehörte.

               Allerdings hielt ich diesen Zustand für natürlich. Ich war fest davon überzeugt, dass nur jene gut waren, denen keine andere Wahl blieb. Ein Bankert musste gut sein, ein reicher Mensch nicht. Ich war neidisch auf Tante Rozika, weil sie schlecht sein durf‌te. Wer es sich leisten konnte, schlecht zu sein, der hatte es schon zu etwas gebracht.

               Es überraschte mich immer, wenn jemand gut zu mir war. Einem solchen Menschen misstraute ich. Was will er?, fragte ich mich argwöhnisch. Stellte sich dann – selten genug – heraus, dass der andere nichts wollte, so sah ich ihn an, als hätte er zwei Nasen. So etwas war doch widernatürlich. Der Himmel war blau, das Gras grün, der Mensch niederträchtig. Jeder war es, der Grips im Kopf hatte. Nur die Idioten-Vilma war gut, aber über die lachte das ganze Dorf.

               Wenn ich zurückblicke, wird mir klar, dass ich damals überhaupt nicht wusste, was die Erwachsenen unter dem Wort Güte verstanden. Ich hielt es für ein Wort, das dazu diente, die Kinder hinters Licht zu führen. Sie hatten eine Menge solcher Worte. Eines hieß Religion. Es gab eine Sonntagsreligion, zu der sich die Leute in der Kirche bekannten, und eine Alltagsreligion, die im Dorf ausgeübt wurde, und ich kam nie dahinter, was die beiden miteinander zu tun hatten. Tante Rozika zum Beispiel galt als religiös. Stundenlang kniete sie vor dem Marienbild, und wenn sie ihren Güteanfall hatte, redete sie von »christlicher Nächstenliebe«. Nun, ich hatte reichlich Gelegenheit zu erfahren, wie ihre christliche Nächstenliebe sich äußerte. Mich hätte man jedenfalls eimerweise mit schönen, salbungsvollen Worten überschütten können – ich glaubte an sie so wenig wie an den schwarzen Mann.

               Sooft die Erwachsenen solche Worte flöteten, hatte ich das Gefühl, ein freches Eichhörnchen hüpfe in meinem Innern herum. Aber ich zuckte nicht mit der Wimper, sondern setzte eine sture, einfältige Miene auf wie ein wiederkäuendes Kalb. Ich war nicht gewillt, mich mit den Erwachsenen in einen Wortwechsel einzulassen. Ich stand nur da, die Hände in den Hosentaschen, und sah von unten hinauf in ihre scheinheiligen Gesichter.

               Du sollst Vater und Mutter ehren, predigten sie. Na gut, dachte ich bei mir, ehrt sie doch! Das Eichhörnchen machte einen Sprung, streckte die Zunge heraus und kicherte. Meinen Vater hatte ich nie gesehen, von meiner Mutter wusste ich nur, dass ihr mein Wohl und Wehe keine übermäßigen Kopfschmerzen verursachte. Vier- oder fünfmal im Jahr kam ein fremdes Bauernmädchen, verbrachte einen Nachmittag mit mir und verschwand dann wieder. Von dieser Frau behauptete man, sie sei meine Mutter.

               Insgeheim zitterte ich vor ihren Besuchen. Eine quälende Beklemmung erfasste mich jedes Mal, wenn es so weit war; ich erinnere mich, dass ich einen bitteren Geschmack im Mund hatte, als hätte ich mir den Magen verdorben. Noch heute finde ich keine Erklärung dafür. Meine Mutter war immer nett zu mir, sie schlug mich nicht und nörgelte auch nicht an mir herum, sie brachte mir sogar für zehn Fillér Kartof‌felzucker mit, den ich für mein Leben gern aß. Ein weiterer Vorteil ihres Besuchs war der, dass ich an solchen Tagen ein gutes Mittagessen bekam. »Zufällig« gab es dann auch immer meine Lieblingsgerichte: Szegediner Gulasch oder Nudeln mit Weißkäse, saurer Sahne und ausgelassenen Speckgrieben. Aber ich hätte gern auf das Szegediner Gulasch, das Nudelgericht und den Kartof‌felzucker verzichtet, wenn dieses fremde Bauernmädchen zu Hause geblieben wäre.

               Sie schrieb stets eine Postkarte, um sich anzumelden, und ich war schon Tage vorher voller Unruhe. Für gewöhnlich kam sie sonntags mit dem Mittagszug. Ich verdrückte mich nach dem Essen und schloss mich in die kleine hölzerne Abtrittbude an der rückwärtigen Hauswand ein; wenn man mich nicht störte, hockte ich lange auf dem feiertäglich weißgescheuerten Brett und starrte auf die dicken grünen Fliegen, die in der Senkgrube Festschmaus hielten. Um diese Zeit hielten Tante und Onkel Rozika ihren Nachmittagsschlaf, die Dienstboten hatten Ausgang, die Jungen trieben sich irgendwo herum. Die Sommersonne brannte auf die Holzbude, die Luft war erdrückend heiß und übel riechend. Der Schweiß brach mir aus allen Poren, die Lider wurden mir schwer. So kauerte ich, den Kopf auf der Brust, und döste, bis die Glocke am Tor das sonntägliche Schweigen unterbrach.

               »Bé-é-éla!«, erklang die Stimme meiner Mutter. »Tante Rozika!« Ich stand auf, spuckte in hohem Bogen aus und ging dann mit dem würdevollen Schritt eines alten Bauern meiner Mutter entgegen.

               Sie verlangte nicht, dass ich ihr, wie es Brauch war, die Hand küsste. Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, den ich nie erwiderte. Ich weiß nicht, ob ihr das auf‌fiel; fest steht, dass sie nie ein Wort darüber verlor. Ihrer harten Natur war jedes Getue zuwider. Die anderen Mütter machten immer viel Aufhebens von ihren Sprösslingen, herzten und küssten sie geräuschvoll und rührselig. Sie dagegen saß ganz ruhig neben mir, und man konnte ihr vom Gesicht ablesen, was sie von diesen Frauen dachte.

               »Was gibt’s Neues, Béla?«, fragte sie ernsthaft, als spräche sie mit einem Erwachsenen.

               »Nichts«, antwortete ich im gleichen Ton und dachte an den Kartof‌felzucker.

               Da griff sie auch schon in ihre abgewetzte kleine Tasche und holte die erhoff‌te Süßigkeit heraus.

               In diesem Augenblick wurde die Küchentür in einer sichtlich auf Ef‌fekt abzielenden Weise aufgestoßen, und Tante Rozika erschien in ihrem rauschenden schwarzen Seidenkleid, das große Kreuz auf der Brust, hoheitsvoll wie eine Dorfkönigin.

               »Grüß Gott, grüß Gott«, schnatterte sie schon von weitem. »Lange her, dass ich dich habe gesehen. Wie geht’s, Annuska?«

               »Ich danke für die gütige Nachfrage«, antwortete meine Mutter bescheiden, fast demütig. »Immer dasselbe, man schlägt sich so durch.«

               Die Alte klopf‌te meiner Mutter mit honigsüßem Lächeln und herablassender Liebenswürdigkeit auf die Schulter, musterte sie aber zugleich scharf und missgünstig von Kopf bis Fuß.

               »Was für hübsches, feines Kleid«, sagte sie in einem unnachahmlich hämischen Ton; sie spielte ohne Zweifel auf das längst fällige Pflegegeld an, hörte jedoch nicht auf zu lächeln.

               »Ach, das habe ich schon seit drei Jahren, Tante Rozika«, erwiderte meine Mutter verlegen und wechselte rasch das Thema.

               Wie ein sorgfältig einstudiertes Theaterstück wiederholte sich dieses Gespräch fast wortwörtlich von Besuch zu Besuch, von Jahr zu Jahr. Dann folgte der zweite Akt: die Klagen über mich.

               »Dein Sohn, Seelchen mein«, krächzte die Alte, »dein Sohn, das ist Taugenichts, größter auf ganze Welt! Dein Sohn wird enden an Galgen, das möchte ich sagen schon heute! Dein Sohn …«

               Und so weiter, eine geschlagene halbe Stunde lang. Alle Sünden, die ich im letzten Vierteljahr begangen hatte, zählte sie mit größter Gewissenhaftigkeit auf. Ihr Gedächtnis war bewundernswert. Was sie sagte, das stimmte, nur berichtete sie nie, warum ich dies oder jenes verbrochen hatte. Fast alle meine Missetaten waren nämlich darauf zurückzuführen, dass sie mir nicht genug zu essen gab.

               Aber ich hatte früh gelernt, dass Reden Silber und Schweigen Gold ist. Ich klagte weder an, noch verteidigte ich mich. Ich stand nur da, mit gespreizten Beinen, die Hände in den Hosentaschen, und spähte zu ihrem plappernden, zahnlosen Mund hinauf, der unaufhörlich sein Gift verspritzte.

               Auch meine Mutter schwieg. Sie schüttelte nur den Kopf, als wäre sie zutiefst empört, und warf mir hin und wieder einen wütenden Blick zu. Wenn die Alte ihre Litanei beendet hatte, war die Reihe an ihr, mir die Leviten zu lesen.

               »Dass du dir nicht die Augen aus dem Kopf schämst! Wie kannst du Tante Rozikas Güte so missbrauchen? Oh, es ist eine Schmach und Schande!«

               Bei jedem Besuch hielt sie mir diese Strafpredigt, Wort für Wort. Na, dachte ich, du hast gut reden! Probier du doch mal, wie Tante Rozikas Güte schmeckt! Hoppla, das Eichhörnchen machte einen Satz und streckte die Zunge heraus. Ich aber stand da und zuckte nicht mit der Wimper.

               »Ich werde dir Taugenichts schon die Flötentöne beibringen«, drohte sie. »Los, komm jetzt, du Kreuz deiner Mutter!«

               Ich folgte ihr würdevoll, mit schwerem Schritt. Am Ende des Gartens stand unter einem alten Pfirsichbaum eine verwitterte Bank ohne Rückenlehne, und dort setzten wir uns nieder. Meine Mutter war wie umgewandelt, sobald wir dem Blickfeld der Alten entronnen waren. Statt mir weiter Vorhaltungen zu machen, vergewisserte sie sich hastig, dass uns niemand belauschte, und fragte dann leise: »Gibt sie dir genug zu essen?«

               »Den Teufel tut sie!«, antwortete ich. »Nur wenn du kommst, kann ich mich satt essen.«

               Auch das war eine Szene, die sich jedes Mal wiederholte. Meine Mutter runzelte die Stirn und sah eine Weile wortlos vor sich hin. Dann sagte sie: »Ich werde mit ihr reden.«

               Schon mit fünf Jahren wusste ich, dass dieses Versprechen eine glatte Lüge war. Das Eichhörnchen kicherte leise. Einen Dreck wird sie tun, dachte ich bei mir. Heute weiß ich, dass die Ärmste dauernd mit dem Pflegegeld im Rückstand war und in ewiger Angst lebte, Tante Rozika werde mich auf die Straße setzen oder zu ihr nach Budapest schicken. Damals hatte ich natürlich von alledem keine Ahnung. Ich wusste nur, dass meine Mutter log. Statt die Alte zur Verantwortung zu ziehen, schmeichelte sie ihr so kriecherisch, dass sich mir der Magen umdrehte.

               Aber auch hierüber verlor ich kein Wort. Ich saß auf der wackligen Bank unter dem alten Pfirsichbaum und schwieg. Die Sonne schien auf das Blätterdach über uns, wellige gelbe Lichttupfen zitterten im Schatten. Meine Mutter starrte mit ihren sonderbar tief‌liegenden schwarzen Augen stumm ins Leere oder zeichnete mit der Schuhspitze Figuren in den Sand.

               Auf dem Hof ging es lärmend und munter zu. Die jungen Mütter zwitscherten mit ihren Sprösslingen, herzten und küssten sie oder tollten so laut mit ihnen herum, dass die Äußerungen ihres übermütigen Mutterstolzes bis auf die Straße drangen.

               Ich merkte, dass meine Mutter nicht recht wusste, was sie mit mir anfangen sollte. Weder ihr Mund noch ihre Hand neigten zum Liebkosen, und außerdem war ihr meist nicht nach Scherzen und Spielen zumute. So saß sie also neben mir wie neben einem Erwachsenen, mit dem sie nicht viel gemein hatte.

               Aber es war auch meine Schuld, dass wir einander nicht näherkamen. Hin und wieder, allerdings sehr selten, bemächtigte sich meiner Mutter eine unbeholfene Zärtlichkeit; ich jedoch – ohne dass ich es wollte – zertrat jedes Mal diese aufkeimenden Gefühle. Ich erinnere mich, dass sie mich einmal fragte, warum ich immer so finster dreinschaue. »Nun lach doch mal!«, rief sie fröhlich und kitzelte mich.

               Da ich sehr kitzlig war, ergriff ich die Flucht, und sie rannte mir nach. Als sie mich eingeholt hatte, packte sie mich plötzlich, drückte mich an sich und küsste mich stürmisch ab. In diesem Augenblick befiel mich ein unerklärlich peinvolles Gefühl, eine nicht zu beschreibende Regung der Scham, und fast mit Abscheu entzog ich mich ihr. Sie musste meinen Widerwillen gespürt haben, denn sie ließ mich sofort los. Ohne ein Wort zu sagen, band sie ihr Kopf‌tuch fester und ging dann ins Haus, um mit Tante Rozika »abzurechnen«.

               Diese Abrechnungen vollzogen sich selten reibungslos. Auch an jenem Tag drängte die Alte of‌fenbar auf Zahlung der Rückstände, denn man hörte ihre keifende Stimme über den Hof schallen. Als meine Mutter schließlich herauskam, hatte sie verweinte Augen.

               »Na, gehen wir!«, sagte sie kurz, mit unterdrückter Erregung. »Gute Nacht!«

               Beim Abschied sagte sie immer gute Nacht, obwohl die Sonne noch ziemlich hoch am Himmel stand. Der Zug fuhr einige Minuten nach sieben, aber wir waren bereits gegen sechs Uhr auf dem Bahnhof. Die Zeit bis zur Abfahrt wurde mir unerträglich lang. Auf dem Bahnsteig wimmelte es von Menschen, da es zu den weltlichen Vergnügungen der Dorfbewohner gehörte, am Sonntag die Ankunft und Abfahrt des Abendzugs zu beobachten. Kaum einer reiste selbst; sie schlenderten, feiertäglich gekleidet, vor den Schienen auf und ab, grüßten einander im Vorbeigehen oder standen plaudernd in Gruppen zusammen. Die goldene Jugend war vollzählig erschienen; die Burschen zappelten vor unbändiger Unternehmungslust, und die Mädchen in ihren bunten leichten Kleidern kicherten und kreischten, als würden sie gekitzelt. Wir beide aber schauten mit dem Gleichmut eines alten Ehepaars dem fröhlichen Treiben zu und schwiegen wie zuvor unter dem Pfirsichbaum. Nur war unser Schweigen jetzt von anderer Art. Ich wusste nicht, warum meine Mutter verweinte Augen hatte – of‌fen gestanden bedrückte mich das auch nicht sonderlich –, und doch empfand ich nun, da wir Seite an Seite auf einer Bahnhofsbank saßen, ein herzzerreißendes Mitleid mit ihr.

               Wer vermag sich schon in dem unwegsamen Dschungel einer Kinderseele zurechtzufinden. Selbst auf die Gefahr hin, als unmenschlich zu gelten, gestehe ich, dass ich so etwas wie Sohnesliebe damals nicht kannte. Dagegen hatte ich fast immer Mitleid mit meiner Mutter. Sie tat mir so unendlich leid, dass ich in der Herzgegend einen physischen Schmerz fühlte. Obwohl ich ein so kleiner, elender Wicht war, hielt ich mich doch für den Stärkeren, Gescheiteren und Gewandteren von uns beiden. Schon mit sechs Jahren war ich überzeugt, lebenstüchtiger zu sein als meine Mutter. Von alledem hatte sie natürlich keine blasse Ahnung. Ich saß artig neben ihr und bemühte mich, so einfältig auszusehen wie ein wiederkäuendes Kalb.

               Endlich fuhr der Zug ein. Aus der fauchenden Lokomotive quoll dichter Rauch, und die kleine Station füllte sich mit dem erregenden Geruch des Abschieds, der Ferne und des Abenteuers. Ich atmete erleichtert auf, als meine Mutter einstieg, und doch wurde es mir eigentümlich schwer ums Herz.

               »Gott segne dich«, sagte sie.

               »Gott segne dich«, grüßte auch ich.

               Dann ruckte der Zug an. Meine Mutter winkte mir nicht zu, sondern trat sofort vom Fenster zurück.

               Eines Tages, als ich abermals dem ausfahrenden Zug nachsah, überwältigte mich ein erschreckendes Gefühl, eine herzbeklemmende fiebrige Verzückung, die mich dann jahrelang überkam, sobald mir der erregende Geruch des Rauchs einer Lokomotive entgegenschlug.

               Ich möchte dieses Erlebnis so genau beschreiben, wie ein Arzt die Krankengeschichte eines Patienten aufzeichnet. Sechs Jahre alt bin ich wohl damals gewesen. Es war am frühen Abend eines schwülen Hochsommertags; ich stand barfuß auf dem Bahnsteig, dachte an nichts, sah nur den roten Schlusslichtern des Zugs nach, die allmählich in der Ferne verschwanden. Plötzlich, ohne jeden erkennbaren Grund, fühlte ich einen schweren Druck auf der Brust, die Kehle war mir wie zugeschnürt, ich konnte kaum atmen. Es dauerte nur ein paar Minuten, aber diese Minuten waren so voller Angst und Hoffnungslosigkeit, dass mir Tränen aus den Augen stürzten. Mich befiel das schmerzliche, fast könnte man sagen, körperliche Verlangen wegzugehen. Weg von meiner Mutter, weg von Tante Rozika, weg vom Dorf! Wohin? Ich wusste es nicht. Warum? Ich wusste es nicht. Ich hatte kein Ziel, keine klare Vorstellung. Ich wollte nur weg von hier, weg, weg!

               Als nüchterner Dorfjunge, der ich nun einmal war, sagte ich mir allerdings schon nach wenigen Minuten: »Quatsch!«

               Das gleiche Gefühl mochte meinen Vater übermannt haben, als er, noch ein halbes Kind, von zu Hause durchbrannte. Vielleicht war es an einem ebenso schwülen Hochsommerabend, dass ihn dieser unwiderstehliche Drang packte und er aufbrechen musste, ohne zu wissen, warum und wohin, um wie ein Schlafwandler seinen nicht zu bezwingenden verschwommenen Sehnsüchten nachzueilen.

               Wenn ich mich in diesem Gemütszustand befand, machte ich auf dem Rückweg vom Bahnhof einen Bogen um die Hauptstraße, auf der es an Sommersonntagen um die Abendzeit stets von Menschen wimmelte. Die Dorf‌leute, sofern sie keine Wirtshausgänger waren, wussten nicht recht, was sie am Sonntagabend mit sich anfangen sollten. Ein Tag ohne Arbeit lag hinter ihnen, sie hatten sich ausgeruht, und nun langweilte sie das Nichtstun bereits.
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               Ich trottete auf Umwegen, die über Wiesen und Felder führten, nach Hause. Solange ich durch das Dorf ging, war ich immer peinlich darauf bedacht, mein Gesicht zu wahren. Die Hände in den Hosentaschen, das Kinn auf die Brust gepresst, stapf‌te ich mit dem schweren, würdevollen Schritt eines alten Bauern dahin. Ab und zu spuckte ich in hohem Bogen aus dem Mundwinkel auf die Straße, denn ich war fest davon überzeugt, dass Spucken das Ansehen eines Mannes erhöhe. Kaum aber hatte ich die letzten Häuser hinter mir gelassen, da rannte ich wie ein Irrer los. Ich rannte über Äcker und Weiden, solange die Beine mich trugen. Dann warf ich mich bäuchlings ins Gras und blieb lange keuchend liegen. Plötzlich fühlte ich mich wie verwandelt. Vergessen war alles, was an diesem Tag auf mich eingestürmt war, die unbegreif‌liche Spannung meiner Nerven ließ nach. Es war, als sei ich aus gefährlichen fremden Ländern heimgekehrt.

               Es dämmerte, aber die Dunkelheit wuchs nur langsam; es war, als schaute man durch ein Fenster, dessen Scheiben allmählich mit dem Hauch des Atems beschlagen, in die Landschaft hinaus. Ein warmer Erdgeruch verbreitete sich, am Horizont hing der blutrote Sonnenball. Der Abendhimmel war bunt wie ein wunderbares großes Bauerntuch, und irgendwo in der Ferne läuteten die Kuhglocken einer heimkehrenden Herde.

               Ich war zu Hause.

               Leise vor mich hin summend, wanderte ich dem Dorf zu. Es lag in meiner Natur, dass ich an der schmutzigsten Kuh, dem klapprigsten Gaul, dem räudigsten Hund nicht vorbeigehen konnte, ohne diese Kreaturen innig und mitfühlend zu tätscheln. Mit einer verräterisch überströmenden Liebe zog es mich zu den Tieren. Ich liebte keinen Menschen, nicht einmal meine eigene Mutter, aber of‌fenbar muss der Mensch lieben, und es war nicht meine Schuld, dass ich nur Tiere lieben konnte. Sogar die hochmütigen Windspiele der Gutsherrschaft sprangen und tänzelten um mich herum, obwohl ich ihnen wahrhaftig kein Futter vorwerfen konnte, um mich bei ihnen beliebt zu machen.

               Wenigen Hunden ging es so schlecht wie mir. Fast immer stand ich hungrig vom Tisch auf. Tante Rozika war keine Anhängerin des Prinzips der Gleichheit. Die Kost eines Jungen richtete sich stets nach der Summe, die seine Mutter dafür bezahlte. Bei den anderen Kindern traten die Unterschiede aber nicht so krass in Erscheinung, da die Mütter oft zu Besuch kamen und sofort erfuhren, wenn ihren Kindern Unrecht geschehen war. Péter beklagte sich, dass Pal besseres Essen habe als er; Pal wiederum greinte, dass Istváns Portionen größer seien als seine. Diese Jammertiraden machten den kleinen Dienstmägden das Herz so schwer, dass sie das erforderliche Geld stets irgendwie zusammenkratzten; eine Woche später konnte dann Péter das Gleiche essen wie Pal, und Pal erhielt ebenso viel wie István. Wer aber kümmerte sich um mich?

               Meine Mutter besuchte mich höchstens vier-, fünfmal im Jahr und musste dann unweigerlich vor Tante Rozika zu Kreuze kriechen, weil sie mit dem Pflegegeld im Rückstand war. Wie hätte sie es also wagen können, auch nur ein Wort der Beschwerde über meine Kost fallenzulassen?

               Es gab Augenblicke in meiner Kindheit, da ich für eine gute warme Mahlzeit zu allem fähig gewesen wäre.

               Ich stahl, ich gestehe es, ich stahl wie eine Elster. Vergeblich verschloss die Alte alles Essbare vor mir; der bittere Zwang und die Übung steigerten meine Gewandtheit im Stehlen zu geradezu künstlerischer Vollendung. Natürlich war der Teufel los, wenn sie dahinterkam, aber Reue, ich erinnere mich genau, Reue verspürte ich nicht ein einziges Mal. Hätte ich vielleicht meine körperliche Entwicklung gefährden oder mir die Schwindsucht holen sollen, nur damit das auf so ekelhafte Weise erworbene Vermögen dieser alten Hure unangetastet blieb? O nein! Schließlich war ich nicht auf den Kopf gefallen!

               Nach und nach wurde ich so verwegen wie ein Fuchs auf seinen Raubzügen. Ich entdeckte auch bald, dass man aus der menschlichen Rachgier Nutzen ziehen konnte. Unter Kindern regiert bekanntlich die Faust, das heißt, der Stärkere hat recht, und ein Kind möchte nun einmal recht haben. Ich wollte das nicht. Ich hatte Hunger und pfiff auf platonische Gerechtigkeit. Ein hungriger Mensch strebt nur nach einem: nach Brot. Für mich war das Prügeln ein ernster Broterwerb. Wenn zwischen zwei Jungen ein Streit ausbrach, ging ich zu dem Schwächeren und fragte in trockenem Geschäftston: »Was kriege ich, wenn ich dem Wicht da das Fell gerbe?«

               Im Allgemeinen verlangte ich zehn Fillér, war jedoch, wenn es sein musste, auch schon für zwei bereit, einen anderen zu verprügeln.

               Dabei waren diese Schlägereien keineswegs gefahrlos. Die Jungen hatten sich zu Banden zusammengetan, und ich stand daher meist einer ganzen Bande gegenüber. Mehr als einmal verließ ich den Kampfplatz mit blutigem Kopf. Aber was machte ich mir daraus! In meiner Tasche klimperten die Kreuzer, und das war das trostreichste Klimpern der Welt: Ich konnte zum Bäcker gehen und mir Brot kaufen.

               Der Räuber Sándor Rózsa war mein Ideal. Andere Jungen wollten Priester oder Feldherr werden, mein Wunschtraum dagegen war, Räuber zu sein wie Sándor Rózsa, der den Reichen das Geld stahl, um es den Armen zu geben. Freilich, ich verteilte mein schwerverdientes Geld nicht, aber ich konnte mich mit dem Gedanken trösten, dass ich von allen Armen im Dorf der ärmste war.
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               Im Herbst 1919 – ich war damals sechs Jahre alt – verlor meine Mutter ihre Stellung. Statt Geldanweisungen schickte sie nun einen Bittbrief nach dem anderen und beschwor die Alte, um Christi willen wenigstens bis zum nächsten Ersten zu warten, bis dahin werde sie gewiss Arbeit gefunden haben. Aber sie fand keine.

               Eines Tages, als ich mich ahnungslos mit den anderen Jungen auf dem Hof zu Tisch setzen wollte, stürzte die Alte aus der Küche heraus und kreischte, dass es für mich kein Essen mehr gebe, denn meine Mutter habe ihr schon seit einem Vierteljahr keinen Kreuzer bezahlt.

               »Und du bist keine so herzige Kind, dass ich dich möchte ernähren aus Liebe.«

               Zuerst verstand ich gar nichts. Ich stand nur da, mit gespreizten Beinen, die Hände in den Hosentaschen, das Kinn auf die Brust gepresst, und sah die keifende Hexe an. Sie fuchtelte mit einem Brief in der Luft herum, den sie gerade von meiner Mutter erhalten hatte.

               »Wenn deine Mutter elendige mir nicht schulden würde so viel Geld, ich möchte dir schon längst gezeigt haben, wo Zimmermann Loch gelassen hat, du Galgenstrick, du Rabenaas, du!«

               Ich schwieg noch immer. Die anderen hatten sich bereits über das Essen hergemacht, und bei diesem Anblick lief mir das Wasser im Mund zusammen. Es gab Paprikakartof‌feln mit Knackwurst, und noch heute spüre ich den würzigen, appetitanregenden Duft in der Nase. Ich war entsetzlich hungrig. Tränen würgten mich in der Kehle, doch um nichts in der Welt hätte ich geweint. Ich sah, dass die Jungen, tief über ihre Teller gebeugt, einander unter dem Tisch anstießen und mit hämischem Grinsen der Dinge harrten, die da kommen sollten. Krampfhaft bemüht, mein Gesicht zu wahren, versuchte ich, die Alte zu besänf‌tigen.

               »Meine Mutter wird Ihnen das Geld schon noch schicken«, sagte ich so ruhig wie möglich. »Bitte, geben Sie mir doch was zu essen, ich habe solchen Hunger!«

               »Nichts da«, zeterte sie und schüttelte den Kopf. »Schreib deiner Mutter, dass Hure wie sie nicht kriegen soll Kinder, wenn sie nicht will zahlen dafür!«

               Ich bemerkte, dass sich die Jungen vor Lachen kaum noch halten konnten. Eine entsetzliche Wut überkam mich, ich zitterte am ganzen Leib. »Selber Hure!«, schrie ich der Alten ins Gesicht und ergriff dann schleunigst die Flucht.

               Tante Rozika war keine freigebige Natur, aber kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, da packte sie die Kartof‌felschüssel und schleuderte sie mir nach. Zum Glück traf das Wurfgeschoss nur mein Hinterteil; ich kam mit heiler Haut davon, während die Schüssel in tausend Scherben zersprang. Ich rannte weiter, und noch auf der Straße fühlte ich, wie mir die guten Paprikakartof‌feln an der Hose hinunterliefen.

               Ich kochte vor ohnmächtigem Zorn. Zuerst wollte ich mich ans Küchenfenster schleichen und der Alten mit der Schleuder die Augen ausschießen. Aber ich hatte bereits gelernt, dass Hass und Rachsucht den Magen nicht füllen, und so wandte ich mich praktischeren Plänen zu. Ich hielt im Dorf Umschau, ob es nicht irgendwo etwas zum Stehlen gäbe. An diesem Tag hatte ich jedoch Pech, ich konnte nichts ergattern, nicht einmal ein bisschen Obst. Meine Freunde, die Hunde, brachen bei meinem Anblick in ein solches Freudengekläff aus, dass ihre Herrinnen umgehend an der Küchentür erschienen.

               Als ich auf meinem Streifzug an der Schule vorbeikam, war gerade Vesperpause, und die Kinder tollten auf dem Hof. Die meisten hatten eine dicke Stulle mit Schmalz oder Marmelade in der Hand, ohne auch nur die geringste Notiz davon zu nehmen, so sehr waren sie in ihr Spiel vertieft. Sie kreischten und rannten wie die Irren und blieben nur hin und wieder kurz stehen, um ganz nebenbei einen Happen von ihrem Brot abzubeißen.

               Was würde Sándor Rózsa in dieser Lage tun?, fragte ich mich, und auf einmal wusste ich die Antwort.

               Ich spuckte in hohem Bogen auf die Erde, um den Kindern zu zeigen, was für ein Kerl ich war, und schlenderte dann mit schwerem, würdevollem Schritt über den Hof.

               Damals ging ich noch nicht zur Schule. Die Kinder glaubten vermutlich, dass ich jemanden suchte, und im Grunde war es ja auch so. Ich suchte ein Opfer. Nicht ohne eine gewisse Angst, wie ich gestehen muss, denn die Jungen waren alle älter als ich. Doch ein hungriger Mensch darf nicht zimperlich sein, und so traf ich schließlich meine Wahl. Das ahnungslose Opfer lehnte in der hinteren Ecke des Hofs an einer Akazie und verdrückte ein Marmeladenbrot. Er mochte mir ein oder zwei Jahre voraus haben, aber er war ziemlich klein. Koste es, was es wolle, sagte ich mir und schlich mich an ihn heran. Als ich hinter ihm stand, riss ich ihm blitzschnell das Brot aus der Hand, und, heidi, weg war ich.

               Bevor der Junge wusste, wie ihm geschah, war ich über alle Berge, und sein Jammern und Plärren nützte ihm gar nichts.

               Ich rannte aufs Feld hinaus, und im Schatten eines Weißdornbuschs machte ich mich über meine Beute her. Das Marmeladenbrot schmeckte mir, das Abenteuer auch. Das war ein richtiger Sándor-Rózsa-Überfall! Ich war höchst zufrieden mit mir.

               Dann fasste ich den Entschluss, nicht mehr nach Hause zu gehen. Ich fürchtete, die Alte würde eine zweite Schüssel nach mir werfen. Als es jedoch zu dunkeln begann, verdüsterte sich auch mein Gemüt. Es half nichts, dass ich ein Anhänger und Nachahmer Sándor Rózsas war – die Dunkelheit flößte mir nun einmal Angst ein. So machte ich mich denn auf den Heimweg.

               Im Haus brannte kein Licht mehr. Mit dem Hund hatte ich leichtes Spiel, dem brauchte ich nur zu winken, und sofort zog er den Schwanz ein, duckte sich wie ein Kanzleisekretär. Es war eine stockfinstere Nacht, nichts regte sich. Lautlos kletterte ich über den Zaun. Zum Glück war das Zimmer, in dem wir Jungen schliefen, nachträglich angebaut worden, und die Alte hatte – zweifellos aus Gründen der Sparsamkeit – keine Verbindungstür einfügen lassen. Man konnte diesen Raum nur vom Hof aus erreichen. Langsam und vorsichtig drückte ich die Klinke herunter. Die Tür öffnete sich geräuschlos, und ich stand im Zimmer.

               Die Kinder lagen in tiefem Schlaf. Wir waren alle acht in diesem Raum untergebracht, der höchstens fünf Meter lang und vier Meter breit war. Jedes Mal, wenn ich von draußen hereinkam, schlug mir eine Übelkeit erregende Luft entgegen, und in den vierzehn Jahren, die ich bei Tante Rozika lebte, dauerte es Abend für Abend lange, bis ich mich daran gewöhnt hatte. Noch heute spüre ich dieses eigenartige Gemisch aus menschlichen Ausdünstungen und schalen Küchendüf‌ten, aus dem Mief der schimmligen Wände und dem Gestank des Abtritts an der Außenmauer des Zimmers.

               Betten gab es bei uns nicht. Wir schliefen auf Stroh, das nachlässig auf den Lehmboden geworfen war. Mit meinen Schuhen brauchte ich mich nicht abzumühen, denn ich ging barfuß. Also kroch ich ins Stroh und zog die Pferdedecke über mich, die Sommer und Winter unser einziger Schutz gegen Kälte war. Nun fühlte ich mich in Sicherheit, aber dafür begann mich von neuem der Hunger zu quälen, den die Angst und die Aufregungen des Herumstreunens bisher unterdrückt hatten. Ich konnte nicht einschlafen.

               Plötzlich raschelte es neben mir: »Béla«, flüsterte eine Stimme, »schläfst du?«

               Es war Gergely, der bereits in die zweite Klasse ging. »Was ist?«, fragte ich.

               »Nichts«, erwiderte er leise. »Hier hast du!«

               Er drückte mir eine dicke Scheibe Brot und ein Stückchen Wurst in die Hand. Mein Magen machte einen Freudensprung, aber ich heuchelte Gleichmut. Ich nahm sein Geschenk in Empfang wie ein Finanzbeamter Steuergelder. Nicht einmal Dankeschön sagte ich. Wortlos vertilgte ich alles, legte mich dann bequem zurück und fragte in trockenem Geschäftston: »Wen soll ich verwalken?«

               Denn dass mir jemand aus reiner Nächstenliebe ein Stück Brot und Wurst geben könnte, daran dachte ich nicht einmal im Traum.

               Dieser Gergely war fast zwei Jahre älter als ich, ließ aber seine »Feinde« trotzdem durch mich verprügeln. Er war unser Kapitalist. Seine Mutter diente in einem Nachbardorf; sie besuchte ihn jeden Sonntag und steckte ihm regelmäßig ein paar Fillér zu. Gergely hatte also Geld wie Heu und konnte sich eine Hilfskraft leisten. Er war ein mageres hellblondes Bürschchen mit mädchenhaften Zügen, ein berüchtigter Schwindler. Unter den Augen hatte er immer dunkle Ringe, und ich wusste auch, warum.

               Er antwortete nicht gleich auf meine Frage. Of‌fenbar hatte er mit weitschweifigeren Verhandlungen gerechnet. Schließlich aber rückte er doch mit der Sprache heraus. »Den Adam«, knurrte er. »Dieser rothaarige Hund hat mich wieder von hinten angefallen.«

               »Der hat’s gerade nötig, von hinten zu kommen«, sagte ich, »so ein baumlanger Kerl.«

               »Lang schon, aber nicht stark.«

               »Sieh mal an! Warum hast du denn Angst vor ihm?«

               »Na ja, stark ist er wohl, aber nicht sehr.«

               »Sehr oder nicht sehr«, erklärte ich entschieden, »für so ein Zipfelchen Wurst werde ich ihn jedenfalls nicht verprügeln.«

               »Morgen bekommst du wieder was. Und Sonntag kriege ich auch Geld.«

               Ich schwieg. Auf der Wiese hatte ich mir einen Plan zurechtgelegt, den ich mir jetzt noch einmal durch den Kopf gehen ließ. »Kannst du schreiben?«, fragte ich plötzlich.

               »Natürlich. Was soll ich denn schreiben?«

               »Einen Brief.«

               »An wen?«

               »An meine Mutter.«

               »Wegen der alten Hexe?«

               »Klar. Hol sie der Teufel!«

               »Hm«, murmelte Gergely. »Das ist nicht so einfach. Briefeschreiben ist verdammt schwer.«

               »Denkst du etwa, es ist leicht, einen aus der zweiten Klasse zu verprügeln?«

               »Briefeschreiben ist schwerer. Dafür musst du zwei verhauen.«

               Ich merkte, dass der Schuft mich erpressen wollte. »Der Zweite bist du!«

               Diese Drohung verfehlte ihre Wirkung nicht, denn nach kurzem Nachdenken sagte er: »Schön, ich schreibe den Brief. Morgen Mittag geht er aufs Feld.«

               »Wer?«

               »Na, der Adam! Am besten nimmst du ihn dir auf dem kleinen Ackerweg vor.«

               »Warte mit deinem Adam, bis du an der Reihe bist. Zuerst den Brief. Gute Nacht!«

               Damit drehte ich ihm den Rücken zu und schlief sofort ein, wie jemand, der mit sich und seiner Arbeit zufrieden ist.

               Am nächsten Tag kam dann tatsächlich der Brief zustande. Gergely hatte einen sommersprossigen kleinen Schüler aus der dritten Klasse mitgebracht, und die beiden rangen sich mit Mühe und Not die paar Zeilen ab. Wahrscheinlich habe ich, als ich den »rothaarigen Hund« vertrimmte, längst nicht so hef‌tig geschwitzt wie die Jungen beim Schreiben dieses Briefs. Viele Jahre später fand ich ihn unter den Sachen meiner Mutter. Er muss auf die Ärmste einen tiefen Eindruck gemacht haben, dass sie ihn so sorgsam aufbewahrte. Und hier ist der Originaltext:

                

               Werte Tante Anna! ich bin der Gergely sie kennen mich vielleicht von der lieben Tante Rozika und ich melde gehorsam weil der Béla mich gebeten hat, inen zu melden das ihr liebender Son Béla Hunger hat. Weil die Alte ihm nichts zu essen gibt. Weil die Alte sagt die werte Tante Anna schickt kein Geld nicht. Darum schicken sie doch bitte Geld. Aber schnell, weil das alte Miststück dem Béla nichts zu essen gibt und was soll der Béla machen wenn er nichts zu essen kriegt. Ich will nu schlisen und ihr liebender Son Béla last auch schön grüsen.

               Mit patriotischen Grüsen

               Gergely Schüler der 2. Klasse

                

               Ja, nun hatte ich meinen Brief, doch für einen Brief braucht man auch eine Marke, und die kostete zwanzig Fillér. Nur zwanzig entwertete Inf‌lationsf‌illér, aber damals wusste ich noch nichts von den komplizierten Fragen der Wirtschaftswissenschaft. In meiner Welt bedeuteten zwanzig Fillér nach wie vor zwanzig Fillér, und das war eine unermesslich große Summe. Schon unter normalen Umständen hätte ich sie nicht auf‌treiben können, wie also jetzt, da ich selbst für meine Kost sorgen musste? Denn mit der Alten war nicht zu spaßen. Mir war klar, dass ich bei den Mahlzeiten gar nicht erst zu erscheinen brauchte; sie würde mir den erstbesten Gegenstand an den Kopf werfen.

               Am ersten Tag klappte meine Verpflegung noch einigermaßen. Die Jungen, die ich einzeln gehörig unter Druck gesetzt hatte, brachten mir heimlich einen Happen von ihrem Mittagessen und Abendbrot. Tags darauf aber kam uns die Alte auf die Schliche und legte jeden übers Knie, in dessen Tasche sie etwas Essbares fand.

               »Stinkige Bankerte!«, kreischte sie, wie immer, wenn sie wütend auf uns war, und von nun an hätte sie sich um nichts in der Welt von ihrem Platz gerührt, solange ihre Pfleglinge aßen.

               Diese Vorsichtsmaßnahme drückte den Jungen wohl kaum das Herz ab. Kinder teilen nicht gern mit anderen, vor allem dann nicht, wenn ihre Rationen ohnehin knapp bemessen sind. Meine Lage war hoffnungslos. Ich hatte seit vierundzwanzig Stunden keinen Bissen gegessen, und das kann einen, wenn man sechs Jahre alt ist, ziemlich verbittern.

               Die Zeit, die nun folgte, werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Ich stahl, wo es etwas zu stehlen gab, erpresste, wenn jemand zum Erpressen da war, und prügelte mich für andere, sofern ich dafür bezahlt wurde. Trotzdem gelang es mir nicht, meinen knurrenden Magen zu füllen. Schlägereien fanden schließlich nicht jeden Tag statt, und stehlen – du lieber Himmel, was konnte man im Dorf schon stehlen! Mit Federvieh wusste ich nichts anzufangen, blieb also nur Obst. Reife Früchte aber ließen die Bauern nicht auf den Bäumen faulenzen; ich schlug sie daher grün von den Ästen oder las sie halb verfault aus dem Straßenstaub auf. Ich war immer hungrig wie ein Wolf, und in der Tasche eines Hungrigen kann sich kein Geld halten. Kaum hatte ich ein paar Fillér ergattert, lief ich auch schon zum Bäcker, um mir ein Stück Brot zu kaufen. Wie sollte es mir da gelingen, die zwanzig Fillér für eine Briefmarke zusammenzusparen? Wieder und wieder schwor ich mir, von meinen nächsten Einnahmen nichts auszugeben, aber wieder und wieder brach ich meinen Schwur. Der Brief, den ich in eine Schachtel gelegt und vergraben hatte, ruhte unter der Erde wie ein Toter, außerstande, sich auf seinen lebensrettenden Weg zu machen.

               Der Sonntag war meine letzte Hoffnung. Nach langen Verhandlungen hatten sich die Jungen bereit erklärt, mir alles Geld zu überlassen, das sie von ihren Müttern erhalten würden; ich wollte dann meine Schulden abarbeiten wie ein Kätner die Winterkartoffeln. Doch einem Menschen, dem das Glück einmal den Rücken gekehrt hat, kann selbst sein Schutzengel nicht mehr helfen. Am Sonntag ging ein starker Landregen nieder, die Mütter blieben aus. Nur Gergelys Mutter kam am Nachmittag, als sich das Wetter ein wenig beruhigt hatte. Gergely erzählte ihr, wofür ich die zwanzig Fillér brauchte, aber sie hatte nur zehn.

               »Ich würde dir gern alle zwanzig geben, damit du diese lumpige kleine Marke kaufen kannst«, sagte sie, »aber was soll ich machen, wenn ich sie selbst nicht habe?«

               Sie sprach so herzlich, dass ich ihr glauben musste; trotzdem durchsuchte ich sicherheitshalber, kaum dass sie gegangen war, die Taschen ihres Gergely, ob sie ihm heimlich nicht doch etwas zugesteckt hätte. Sie hatte es leider nicht getan.

               Die zehn Fillér legte ich in eine Streichholzschachtel und vergrub sie, um nicht wieder in Versuchung zu kommen, neben dem Brief.

               Am nächsten Tag schien mir das Glück hold zu sein. Die Alte fuhr mit dem Wagen ins Nachbardorf, und Gergely überbrachte mir stehenden Fußes die gute Nachricht. Ich schlich mich auf den Hof. Ich wusste, dass Onkel Rozika nach dem Essen sein Mittagsschläfchen hielt. Sogar zur Erntezeit, wenn alle anderen Dorfbewohner vom frühen Morgen bis zum späten Abend auf den Feldern arbeiteten, stapf‌te er, bevor noch das Mittagsläuten verhallt war, in aller Gemütsruhe nach Hause, vertilgte bedächtig ein gutes und reichliches Mahl und legte sich aufs Ohr.

               Ich versteckte mich hinter dem Stall und wartete. Etwa nach einer halben Stunde kam Gergely heraus. »Der Alte schnarcht schon«, flüsterte er.

               Onkel Rozika war nämlich für sein Schnarchen berühmt. Er trompetete im Schlaf mit solcher Lautstärke, dass man es weithin hören konnte, wenn man nicht gerade stocktaub war.

               Ich huschte zum of‌fenen Fenster und spähte vorsichtig ins Zimmer. Es war ein schöner, warmer Herbsttag, der Alte trug nur eine Weste. Dieses Kleidungsstück hing jetzt einladend über einer Stuhllehne. Lautlos wie eine Katze schlüpf‌te ich durchs Fenster, und unter entsetzlichem Herzklopfen, bei dem geringsten Geräusch zusammenfahrend, durchsuchte ich die Weste. Ich fand sechs Fillér, steckte sie in die Tasche und sprang blitzschnell wieder auf den Hof.

               »So, jetzt fehlen mir nur noch vier«, meldete ich Gergely triumphierend. »Und dann kann der Brief nach Pest abgehen.«

               Ich war zuversichtlich. Die lumpigen zwei Kreuzer werden sich schon irgendwie auf‌treiben lassen, dachte ich und beschloss – sicher ist sicher! –, auch diese sechs Fillér zu vergraben. Ich wollte nur warten, bis Gergely verschwunden war, denn das Versteck mochte ich nicht einmal ihm verraten. Gergely jedoch, den das Abenteuer schrecklich aufgeregt hatte, kam so ins Reden, dass es eine gute Stunde dauerte, bis ich ihn abschütteln konnte.

               Inzwischen war es fast zwei Uhr, und ich hatte den ganzen Tag noch keinen Happen gegessen. Plötzlich befiel mich ein derart erbarmungsloser Heißhunger, dass ich auf meine bessere Einsicht pfiff, zum Bäcker rannte und die sechs Fillér restlos ausgab.

               Nun konnte ich also wieder von vorn anfangen.

               Was soll bloß aus mir werden?, dachte ich verzweifelt. Wenn ich jedes Mal das Geld für die Marke aufesse, dann geht der Brief nie ab, dann schickt meine Mutter nie Geld, und dann bekomme ich nie mehr zu essen.

               Ich stieß einen fürchterlichen Fluch aus, warf mich ins Gras und heulte los.

               Eines Tages ging ich in meiner Verzweif‌lung so weit, am Ende des Dorfs einen alten jüdischen Hausierer anzusprechen. »Lieber Onkel«, flehte ich in singendem Ton, wie ich es von den Berufsbettlern gehört hatte, »ich bitte um eine kleine Gabe. Ich bin so-o-o hungrig!«

               Einen Dorfbewohner anzubetteln hätte ich nie gewagt, denn dabei wären nur Ohrfeigen herausgesprungen. Aber der hier war ja nur ein elender Jude, und damals wussten schon die Sechsjährigen in Ungarn, dass die Juden »eine andere Sorte Menschen« waren. Der Weiße Terror beging seine Flitterwochen, und ein jüdischer Hausierer musste froh sein, wenn er ohne Prügel aus einem Dorf herauskam. Der Alte war geradezu gerührt, dass ich ihn um Geld bat, statt ihm das übliche »Saujud« nachzurufen. Er griff in die Tasche, holte ein paar Münzen heraus, hob seine zittrige Hand an die kurzsichtigen Augen – es waren wässrige Hundeaugen mit Tränensäcken darunter –, zählte sechs Fillér ab und gab sie mir. »Schlächte Zeiten!«, seufzte er. »Schlächte Zeiten!«

               Dann strich er mir über den Kopf und trottete weiter, die verkörperte Traurigkeit.

               Diese sechs Fillér vergrub ich nun wirklich. Dabei hatte mich der Hunger schon so geschwächt, dass mir selbst an kühlen Tagen ständig der Schweiß ausbrach. Ich konnte die Augen kaum noch of‌fen halten, und wenn ich mich irgendwo hinsetzte, schlief ich auf der Stelle ein.

               Schließlich hatte ich einen wahnwitzigen Einfall. Ich lauerte der Magd auf, die dem Hund die Reste des Mittagessens brachte, schlich mich, sobald sie den Rücken gekehrt hatte, zur Hundehütte und griff nach der Schüssel. Der Hund, ein alter, treuer Kamerad von mir, gab keinen Laut von sich, als ich ihm das Fressen vor der Nase wegnahm, er blickte mich nur unverwandt mit seinen blutunterlaufenen Augen an, als wüsste er nicht, was er von mir halten sollte. Er tat mir leid, der alte Schäferhund, aber noch mehr Mitleid hatte ich mit mir selbst. Ich rannte zum Abtritt, riegelte mich ein und verschlang alles, was in der Schüssel essbar war.

               Von nun an lebte ich von Hundefutter. Ich hatte einen guten Magen, aber aus Eisen war er eben doch nicht. Eines Nachts erwachte ich mit entsetzlichen Magenkrämpfen. Ich bekam einen solchen Durchfall, dass ich mich drei Tage lang kaum aus dem Abort hinauswagte. Nur dort fühlte ich mich sicher, denn im Hof lief ich Gefahr, von der Alten entdeckt zu werden, und auf der Straße musste ich fürchten, dass es mir in die Hosen ging. Also hockte ich, sofern man mich nicht verjagte, stundenlang auf dem Abtritt. Ich war völlig entkräf‌tet und steckte, gelinde gesagt, in keiner guten Haut. Aber wie alles im Leben hatte auch dieser Zustand seine gute Seite: Ich hatte keinen Hunger mehr.

               Als der Durchfall endlich aufhörte, beschloss ich, mir nunmehr auf Biegen oder Brechen die fehlenden vier Fillér zu beschaf‌fen. Ich hatte Glück, ich bekam den Auf‌trag, einen Jungen zu verprügeln, und als Honorar wurden mir vier Fillér versprochen. Mein Gegner war ein schwächlicher Knirps, er gehörte auch keiner Bande an, das Geld war mir so gut wie sicher.

               »Nun kann der Brief an meine Mutter abgehen«, brüstete ich mich vor Gergely, als ich mich auf den Weg machte, um diesen Wicht zu erledigen.

               Aber es sollte anders kommen. Es geschah etwas Unfassbares! Der kleine Schwächling verprügelte mich nach Strich und Faden! Er, den ich früher mit einer Hand hätte zu Boden werfen können, gerbte mir das Fell, dass mir Hören und Sehen verging. Natürlich konnte ich die vier Fillér in den Schornstein schreiben, und was ich moralisch einstecken musste, das wusch niemand von mir ab.

               Futsch war mein Gesicht, futsch die Briefmarke, futsch alles, alles! Ich rannte hinaus aufs Feld, warf mich ins Gras und heulte, als wäre der Himmel eingestürzt.
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               Plötzlich hatte ich eine tolle Idee. Ich schlich mich nach Hause, grub den Brief und die sechzehn Fillér aus und rannte zur Post. Die blonde Postbeamtin mit dem Vollmondgesicht hockte allein in der muf‌figen Amtsstube. Ich nahm Haltung an und schlug die Hacken zusammen, brachte jedoch vor Aufregung kein Wort über die Lippen. Sie lächelte: »Na, was willst du denn, Jungchen?«, fragte sie.

               »Ich bitte gehorsamst«, stieß ich endlich hervor, »schicken Sie doch diesen kleinen Brief ab!«

               Sie warf einen Blick auf den Umschlag, dann zählte sie mein Geld. »Da fehlen vier Fillér«, stellte sie fest. »Ein Brief kostet zwanzig.«

               »Ich weiß, Fräulein«, sagte ich todesmutig. »Aber was soll ich machen, wenn ich bloß sechzehn habe?«

               »Für die vier Fillér hast du dir Bonbons geholt, was?«

               Sie sprach in strengem Schulmeisterton und runzelte bei dem Wort Bonbons die Brauen. Du lieber Himmel, dachte ich, wenn ich vier Fillér hätte, dann würde ich zum Bäcker laufen!

               »Bonbons«, sagte ich mit einem Seufzer, und die Tränen stürzten mir aus den Augen. »Wie könnte ich daran denken, mir Bonbons zu kaufen, Fräulein!«

               »Na, na, du brauchst doch nicht gleich zu weinen«, beruhigte sie mich, und das Lächeln erschien wieder auf ihrem Gesicht. »Du hast also die vier Fillér verloren?«

               Da sie lächelte, hielt ich es für geraten, sie in diesem Glauben zu lassen. Ich nickte also.

               »Und nun zieht man dir die Hosen stramm, wenn du nach Hause kommst, wie?«

               Wieder antwortete ich mit einem Nicken. Was, zum Teufel, haben diese feinen Damen bloß dauernd zu lächeln?, fragte ich mich. Ich jedenfalls fand an der ganzen Sache nichts Lächerliches.

               »Bitte, bitte, haben Sie Mitleid mit mir«, flehte ich mit erstickter Stimme. »Ich weiß nicht, was mir passiert, wenn der Brief nicht abgeht.«

               Das Postfräulein sah mich lächelnd an und schüttelte langsam den Kopf. Ich wusste nicht, was dieses Kopfschütteln bedeuten sollte, und auch ihr beharrliches Lächeln war mir ein Rätsel. Machte sie sich über mich lustig? Ich verfolgte gespannt jede ihrer Bewegungen, und das Herz klopf‌te mir in der Kehle. »Na schön«, sagte sie schließlich. »Aber dass du mir nicht vergisst, das Geld zu bringen!«

               Ich traute meinen Ohren nicht. »Sie schicken ihn ab?«

               »Ja.«

               Vor Glück wollte mir fast das Herz zerspringen. Ich griff nach ihrer Hand und bedeckte sie mit Küssen. »Der liebe Gott möge Ihnen Ihre Güte vergelten, Fräulein. Sie bekommen das Geld, sobald ich wieder auf dem Damm bin!«

               Bei diesen Worten verschwand das Lächeln von ihrem Gesicht. »Was heißt das? Was fehlt dir denn?«

               »Oh, Fräulein!« Mit diesem Aufschrei brach der unterdrückte Jammer aus mir hervor, aber das war auch alles, was ich zu sagen vermochte. Vergebens bemühte ich mich, einen zusammenhängenden Satz herauszubringen. Dabei musste ich unentwegt daran denken, dass mich das feine Fräulein jetzt auslachen würde, und ich schämte mich in Grund und Boden. Plötzlich machte ich auf dem Absatz kehrt und stürzte hinaus.

               Ich rannte durch die Straßen und heulte wie ein Schlosshund. Nie zuvor hatte ich mich so gehenlassen. Ich war kein Kind, das nahe am Wasser gebaut hatte, und selbst wenn mich mitunter die Tränen würgten, hätte ich um nichts in der Welt vor anderen geweint. Jetzt aber konnte ich mich nicht länger beherrschen; wie gerissene Zügel gehorchten die Nerven meinem Willen nicht mehr.

               »Was hast du denn, Junge?«, rief mir eine Frau nach. Ich aber erwiderte ihre Anteilnahme mit einem Fluch und lief aufs Feld, um den neugierigen Blicken zu entgehen.

               Als ich endlich allein war, befiel mich eine solche Schwäche, dass ich fast zusammenklappte. Ich wusste nicht, was mit mir los war. Der Schweiß brach aus allen meinen Poren, und trotzdem fror ich. Meine Beine schienen aus Wachs zu sein, ich konnte mich kaum weiterschleppen. Immer wieder musste ich mich ausruhen, ich fürchtete, dass ich es nie bis nach Hause schaf‌fen würde.

               Auf unserem Hof tobten und lärmten die Jungen. Sie spielten Räuber und Gendarm, woraus ich schloss, dass die Alte nicht da war. Alles drehte sich vor meinen Augen, doch ich schritt so aufrecht über den Hof, als hätte ich einen Stock verschluckt. Von den Jungen nahm ich überhaupt keine Notiz. Ich bildete mir ein, sie wüssten schon von meiner »Schande«, obwohl sie, wie sich später herausstellte, keine blasse Ahnung davon hatten. Schnurstracks ging ich in unsere Stube und ließ mich ins Stroh fallen. Meine Zähne schlugen aufeinander, Fieberschauer schüttelten mich, und mir war eiskalt.

               Ich war noch nie krank gewesen, aber nun packte mich die Angst. Entsetzt hörte ich das dumpfe Klappern meiner Zähne. Ich sterbe, dachte ich, und ich weinte, weinte, weinte. Dann schwanden mir die Sinne. Ich fiel in einen dumpfen, schweren Schlaf.

               Jemand rüttelte mich an der Schulter, und ich erwachte. Es war Péter, einer der Jungen. Er stand vor mir im Stroh und sah mich erschrocken an. »Was fehlt dir denn?«, fragte er.

               »Nichts«, murmelte ich benommen. »Ich hab geschlafen. Was glotzt du mich so an?«

               »Du hast im Schlaf geschrien.«

               »Was hab ich?«

               »Geschrien. Man hat es bis auf den Hof gehört.«

               Die Scham trieb mir das Blut ins Gesicht. Was mochte ich wohl geschrien haben? Ich hätte ihn gern gefragt, aber ich traute mich nicht. »Das geht dich einen Dreck an!«, blaff‌te ich, und ich hasste ihn, weil er mich hatte schreien hören. »Scher dich zum Teufel, ich will schlafen!«

               Damit drehte ich mich zur Wand und schloss die Augen. Péter rührte sich nicht vom Fleck, als hätte er mir noch etwas zu sagen. Na, wenn schon! Ich würde ihn nicht fragen, nun gerade nicht! Schließlich konnte er nicht länger an sich halten und beugte sich über mich.

               »Du … Béla …«

               Er sprach mit gedämpf‌ter Stimme, sein Gesicht hatte einen geheimnisvollen Ausdruck angenommen. Ich wusste sofort, dass es sich um eine sehr wichtige Mitteilung handelte.

               »Was denn?«, fragte ich.

               Um die Wirkung seiner Worte zu steigern, wartete Péter noch ein paar Sekunden, dann sagte er endlich: »Die Alte hat wieder ihren Betfimmel!«

               Ich fuhr hoch, als hätte mir nie etwas gefehlt. Wenn die Alte ihren »Betfimmel« hatte, konnte man alles von ihr haben. Die Jungen wussten das und nutzten diese Güteanfälle weidlich aus. Ich hatte es noch nie getan. Ich log und stahl, ich prügelte mich für Geld, aber ich war kein Kriecher. Immer hatte ich die Jungen verachtet, die mit solchen Mitteln Vorteile für sich herauszuschlagen suchten, und hundertmal mehr verachtete ich nun mich, weil ich das Gleiche im Sinn hatte. Aber was bleibt mir anderes übrig?, fragte ich mich. Elend, wie ich bin, werde ich krepieren, wenn ich nichts zu essen kriege.

               »Na los!«, drängte Péter. »Sie kniet drinnen vor der Jungfrau Maria.«

               »Soll ich wirklich gehen?«, fragte ich, obwohl ich bereits dazu entschlossen war.

               »Klar!«

               »Und was muss ich dann machen?«

               »Warst du denn noch nie bei ihr?«

               »Nein.«

               »Lieber verhungerst du, was? Also pass auf! Du gehst einfach rein, kniest dich neben die alte Hexe und betest laut ein Vaterunser.«

               »Das ist alles?«

               »Ja. Und dann verzeiht sie dir allergnädigst.«

               »Verrecken soll das Miststück! Ich hasse sie wie die Pest!«, stieß ich hervor.

               »Ich auch«, versicherte Péter. »Aber geh trotzdem rein. Weißt du, was es zum Abendbrot gibt?«

               »Was denn?«

               »Presskopf mit Zwiebeln. Wirklich und wahrhaftig!« Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Du großer Himmel, Presskopf mit Zwiebeln! Am liebsten wäre ich sofort zu der Alten hineingegangen, nur war da noch etwas, was mich zurückhielt.

               »Muss ich das Vaterunser unbedingt beten?«

               »Nein, aber es ist besser.«

               »Dann lass ich’s lieber.«

               »Du fürchtest dich wohl vor dem lieben Gott?«

               Er fragte das in einem so überheblichen Ton, dass ich mich schämte. Péter ging bereits in die dritte Klasse, und da er es körperlich mit mir nicht aufnehmen konnte, versuchte er, mich geistig aufs Kreuz zu legen. Ich hatte mit meinen sechs Jahren noch nicht viel über theologische Spitzfindigkeiten nachgedacht. Wahrscheinlich lernen sie so was in der dritten Klasse, sagte ich mir und enthielt mich jeder weiteren Äußerung.

               Péter genoss seine geistige Überlegenheit. Er runzelte die Brauen, sah mich an wie ein wohlmeinender, aber strenger Lehrer und legte mir mit bedeutungsvoller Geste die Hand auf die Schulter.

               »Hör mal zu!«, sagte er. »Ich fürchte ihn nicht mehr.«

               »Du fürchtest Gott nicht?«

               »Nein. Um arme Kinder kümmert sich der sowieso nicht. Ich sage dir, mein Freund, das ist alles Mumpitz. Hat Jesus dir schon mal was zu essen gegeben? Den Teufel hat er! Von ihm aus könntest du glatt verhungern. Stimmt’s?«

               Auch hierauf fand ich keine Antwort. Jesus hatte mir tatsächlich noch nie zu essen gegeben, das war richtig, aber Péters Worte empörten mich dennoch. Mag sein, dass eine instinktive Religiosität in mir aufbegehrte, oder vielleicht war ich auch nur wütend, weil dieses Großmaul mich wieder einmal mit seinem Wissen in den Schatten gestellt hatte.

               »Trotzdem ist es eine Schweinerei, bloß so aus Quatsch das Vaterunser zu beten«, knurrte ich.

               Péter winkte ab. »Ach was, mein Freund, nur keine Angst! Es ist ein reines Af‌fentheater. Mach es genauso wie ich.«

               »Wie machst du’s denn?«

               »Ich spaziere in die gute Stube, knie mich neben die alte Hexe, verdrehe andächtig die Augen und fange dann an, mit Feuereifer zu beten, als ob ich alle meine Sünden bitterlich bereute. Im Stillen aber sage ich: Pater noster, noster pater, dein Vater ist ein Kater, deine Mutter ist ’ne Kuh, das größte Schaf bist du.«

               Ich brach in Gelächter aus. »Noch mal!«, bat ich, nach Luft schnappend. »Wie geht das?«

               Péter wurde von meiner Ausgelassenheit angesteckt. Wir gerieten völlig aus dem Häuschen, kreischten, puff‌ten uns gegenseitig und leierten dabei unentwegt den albernen Vers herunter.

               Wir hielten uns die Seiten vor Lachen und taumelten wie Betrunkene. Schließlich legte mir Péter die Hand auf die Schulter und fragte in schulmeisterlichem Ton: »Na, mein Sohn, fürchtest du dich noch immer?«

               »Den Teufel fürchte ich mich!«, antwortete ich verwegen. »Und wenn du noch mal ›mein Sohn‹ zu mir sagst, kriegst du ’nen Tritt in den Hintern!«

               Damit drehte ich mich um und verließ den Schlafraum. In meinem Innern herrschte ein heilloses Durcheinander. Du brauchst Gott nicht zu fürchten, es kommt jetzt nur darauf an, dass du diese übergeschnappte Hexe rumkriegst – ach was, mein Freund, das Ganze ist ein reines Af‌fentheater! Ich spuckte in hohem Bogen aus und stapf‌te mit schwerem, wütendem Bullenschritt, das Kinn auf die Brust gepresst wie einer, der einen Mord im Schilde führt, zum Zimmer der Alten.

               Die Dämmerung war hereingebrochen. Eine unheimliche Stille lag über dem Hof. Nichts regte sich. In der Küche sang die Magd mit dünner Fistelstimme ein schmachtendes Lied, aber die falschen Töne schienen die Stille nur noch zu vertiefen. Ich fror, und doch lief mir der Schweiß herunter. Of‌fenbar hatte ich hohes Fieber.

               Die Magd hörte auf zu singen, als ich in die Küche trat, und starrte mich mit ihren einfältigen Kuhaugen an. »Was ist dir denn?«, fragte sie.

               Ich antwortete nicht. Todesmutig, als wäre es der letzte Schritt zum Galgen, öffnete ich die Tür zur guten Stube. Die Alte kniete wirklich vor dem Marienbild und betete mit gesenktem Kopf den Rosenkranz. Das Zimmer war dunkel, nur das Ewige Licht unter dem Muttergottesbild verbreitete einen schwachen Schein. Durch das of‌fene Fenster drang der Wind herein, die kleine Flamme in der roten Ampel knisterte und flackerte; lange, schiefe Schatten zitterten auf der Wand. Als ich eintrat, hob die Alte zwar flüchtig den Kopf, schien mich aber nicht zu erkennen. Ihre Augen waren starr wie die einer Blinden. Ich kniete neben ihr nieder, wie Péter mir geraten hatte, und während ich laut betete: »Vater unser, der du bist im Himmel …«, wiederholte ich im Stillen mechanisch: »Pater noster, noster pater, dein Vater ist ein Kater, deine Mutter ist ’ne Kuh, das größte Schaf bist du.«

               »Dein Wille geschehe …« Ein Schauder überlief mich, meine Stimme erschien mir fremd. Meine Zähne klapperten, ich konnte kaum weitersprechen. »Unser täglich Brot gib uns heute«, flehte die fremde Stimme, und ich brach in hemmungsloses Weinen aus.

               »Und vergib uns unsere Schuld«, fuhr die Alte salbungsvoll fort, »wie auch wir vergeben unseren Schuldigern …«

               Sie hatte verzückt die Arme ausgebreitet, und ihre Stimme war so schmalzig wie die Gergelys, wenn er sie nachahmte. Ich wurde mit einem Schlag nüchtern. Der gesunde Béla schien durchs Schlüsselloch hereingeschlüpft zu sein, denn plötzlich sah ich mit seinen Augen mich selbst in Tränen zerfließend neben dieser Halbirren knien.

               Das Eichhörnchen feixte und murmelte spöttisch: »Pater noster, noster pater, dein Vater ist ein Kater, deine Mutter ist ’ne Kuh, das größte Schaf bist du.«

               »Amen!«, hauchte die Alte in überirdischem Ton. Dann wandte sie sich mir zu, und gereizt wie ein Diener, der dem Befehl seines Herrn nur notgedrungen nachkommt, warf sie hin: »Von heute an du kriegst zu essen. Du kannst gehen!«

               Aber ich rührte mich nicht, als hätte mich ihre erbarmungslose Absolution zur Salzsäule erstarren lassen. Ich weiß nicht, worauf ich wartete. Vielleicht auf ein Wunder, vielleicht auch nur darauf, dass es mir glücken sollte, dieses niederträchtige Almosen mit einer entsprechend scheinheiligen Miene in Empfang zu nehmen. In dieser Minute hasste ich sie mehr als je zuvor, und der Gedanke, dass sie mir jeden Grund genommen hatte, sie zu hassen, war unerträglich.

               »Bitte, geben Sie mir irgendeine Arbeit!«, flehte ich sie an. »Ich werde das bisschen Essen abarbeiten!«

               »Wirst du halten den Schnabel!«, rief sie ungeduldig. »Ich habe gesagt, du sollst gehen!«

               Sie schlug ein Kreuz und begann wieder zu beten.

               An diesem Abend saß ich mit den anderen Jungen bei Tisch. Ich fühlte mich hundeelend, und eigentlich war mir gar nicht nach essen zumute. Aber man isst ja nicht nur mit dem Magen. Mich berauschte schon der Gedanke, nach den langen Tagen des Hungers endlich etwas essen zu dürfen, noch dazu Presskopf mit Zwiebeln.

               Wir saßen draußen auf dem Hof, an dem langen Tisch unter dem Kastanienbaum. Ich starrte in das Licht der blakenden Petroleumlampe, ohne die anderen auch nur anzusehen. Es war ein milder Herbstabend, eine Sternschnuppe nach der anderen fiel, und jedes Mal verkündeten die Jungen schreiend ihre Wünsche. Ich wünschte mir nur, dass ich wieder einmal einen vollen Magen hätte und dass der Teufel die alte Hexe und die ganze verdammte Welt holen möge.

               Ilona, die Magd mit den einfältigen Kuhaugen, teilte das Abendbrot aus. Sie war entsetzlich dumm, wie ich schon mit sechs Jahren erkannte, aber überaus gutherzig, und so gab sie mir mehr als den anderen, eine richtige doppelte Portion. Gierig verschlang ich alles, aber kaum war ich fertig, da musste ich aufstoßen. An sich war das nichts Ungewöhnliches. Bei uns zu Hause hält man das Aufstoßen für eine schöne und gesunde Sache. Die Bauern glauben steif und fest, dass jemand, der nach dem Essen nicht aufstößt, nicht satt geworden ist, und daher gilt es geradezu als unhöf‌lich, nicht aufzustoßen. Ich bin satt, dachte ich zufrieden und bemühte mich, keine Notiz davon zu nehmen, dass sich die Welt um mich drehte. Aber es half alles nichts. Mein Magen rebellierte so hef‌tig, dass das Unglück um ein Haar noch bei Tisch passiert wäre. Ich sprang auf und rannte Hals über Kopf davon, kam jedoch nur zur Hausecke, wo ich in einer halben Minute das Abendbrot von mir gab, nach dem ich mich so lange gesehnt hatte.

               Ich kränkelte noch wochenlang. Hin und wieder hatte ich hohes Fieber, aber um nichts in der Welt wäre ich einer Mahlzeit ferngeblieben. Es ging mir einfach nicht in den Kopf, dass ich nicht essen sollte, wenn man mir etwas zu essen gab – eine Begriffsstutzigkeit, die meinem geschwächten Magen hef‌tig zu schaf‌fen machte.

               Meine Mutter hatte meinen Brief bekommen, nicht aber die erhoff‌te Stellung. Statt Geld schickte sie also auch weiterhin nur Bittbriefe. Die Alte setzte mich, zweifellos im Hinblick auf die Rückstände, nicht an die Luft, rief mich jedoch eines Tages zu sich in die gute Stube.

               »Wenn du willst arbeiten, dann arbeite!«, herrschte sie mich an. »Aber nicht nur mit Maul dreckiges! Verstanden?«

               O ja, ich hatte verstanden. Diese Rede war sonnenklar, dazu brauchte man kein Ewiges Licht. Von nun an behandelte mich die Alte mit einer so gesunden Niedertracht, dass ich sie wie früher ohne Gewissensbisse hassen konnte. Ich fand mein seelisches Gleichgewicht wieder.

               Ich rackerte mich ab, dass ich mitunter fast zusammenbrach. Nicht weil es die Alte befohlen hatte – nein, ich arbeitete aus freien Stücken, um meiner Menschenwürde willen.

               Mit kleinen Ruhepausen schuf‌tete ich sieben bis acht Stunden am Tag. Ich schleppte Wasser vom Brunnen in die Küche, fütterte das Vieh, fegte, scheuerte und putzte das Haus. Selbst als meine Mutter schließlich ein paar Pengő schickte, setzte ich meine Tätigkeit fort. Mein Glaube an diese Geldquelle war erschüttert. Ich hielt nun auch Mutterliebe für eines der leeren Worte, die den Erwachsenen dazu dienten, uns Kinder hinters Licht zu führen. Davon wird man nicht satt, sagte ich mir und erinnerte mich an die entsetzlichen Hungertage.

               Ich war ein anstelliger Bursche und so kräf‌tig, dass sogar fremde Bauern stehen blieben und mir bei der Arbeit zusahen.

               »Donnerwetter noch mal!«, sagten sie und befühlten meine Muskeln. »Wie lange hat dich denn deine Mutter gestillt?«

               Ich ging jedoch nicht auf ihre scherzhaften Reden ein. Wie alles, nahm ich auch Anerkennung nur mit Misstrauen auf. Vielleicht wollen sie sich nur über mich lustig machen, dachte ich. Das Kinn auf die Brust gepresst, sah ich den Spaßmachern wie ein sprungbereiter Bulle von unten herauf ins Gesicht. Nein, ich war »keine herzige Kind«. Ich war ein illegitimer Hund in dieser legitimen Hundewelt. Wenn Träumereien wirklich Gift sind, dann war mein Leben bestimmt nicht gefährdet.
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               Nur einmal in meiner Kindheit verlor ich den Kopf – natürlich wegen eines Mädchens. Es war eine rührend täppische kleine Liebe, aber sie endete mit einer so bitteren Enttäuschung, dass mir die Lust, mich erneut zu verlieben, für die nächsten acht Jahre verging.

               Sie hieß Sárika. An ihr Gesicht erinnere ich mich nicht mehr, nur an ihr schönes rotblondes Haar, an ihre mit Sommersprossen übersäte milchweiße Haut und an ihre zartgliedrige Gestalt.

               Sárika hatte eine große Puppe, mit der sie den lieben langen Tag spielte, ganz für sich allein. Freundinnen hatte sie nicht, aber das lag durchaus nicht an ihr. Sie lebte in der Blütezeit des Judenhasses, und sie war Jüdin. Im Dorf gab es nur eine einzige jüdische Familie: Sárikas Eltern und Großeltern.

               Ihrem Vater gehörte die Gemischtwarenhandlung, ihrem Großvater die Schenke. Es waren ruhige, rechtschaf‌fene Leute, und vor der »Erneuerung der Nation« hatten alle im Dorf auf gutem Fuß mit ihnen gestanden. Jetzt ließen sich die Bauern in ihrem Haus nur blicken, wenn sie ein Darlehen brauchten. Bekam einer kein Geld, so wünschte er diese »Saujuden« zu allen Teufeln, und der andere, der die gewünschte Summe erhalten hatte, nickte zustimmend, denn wer sähe seine Gläubiger nicht gern in der Hölle?

               Die Kinder lernten den Judenhass eher als das Abc. Sie hörten ja schließlich tagaus, tagein, dass an allem Unglück auf Erden, vom Hagelschlag bis zu den Kopfschmerzen, die Juden schuld seien. Kein Wunder, dass sie die Sache ein bisschen vereinfachten und in Sárika, dem einzigen Spross dieser Satansbrut, die Verkörperung des Bösen schlechthin sahen. Sárika war aus der Kindergemeinschaft des Dorfes ausgestoßen; sogar ein Zigeunerkind, das ein bisschen auf sich hielt, hätte sich geschämt, mit ihr zu spielen.

               Wie ich selbst mit sechs Jahren zu der Judenfrage stand, vermag ich nicht zu sagen. Ich habe jedoch den leisen Verdacht, dass ich der öf‌fentlichen Meinung nicht aus purer Heldenhaftigkeit die Stirn bot. Mein Herz muss völlig aus den Fugen gewesen sein. Ich hätte alles auf mich genommen – den Verlust meines Gesichts, den Zorn des Dorfes, sogar die Verbannung –, wenn dieses kleine jüdische Mädchen, mit dem ich bisher noch kein Wort gewechselt hatte, bereit gewesen wäre, sich mit mir anzufreunden.

               Sooft ich mich auf den Weg machte, um etwas einzukaufen, schwor ich mir, dass ich sie heute, jawohl heute, ansprechen würde, aber jedes Mal rutschte mir das Herz in die Hose. Ihre Eltern waren nämlich stets im Laden, und auf die Straße durf‌te sie allein nicht gehen. Ihren Großvater, den zweiundsiebzigjährigen Schankwirt, hatte man eines Abends halbtot geschlagen, und seither wagten sich nach Einbruch der Dunkelheit nicht einmal die Erwachsenen der Familie aus dem Hause. In der Schenke bediente abends ein christlicher Schankbursche, die Rollläden der Gemischtwarenhandlung aber wurden bei Sonnenuntergang herabgelassen, und die Familie zog sich in ihre Wohnung zurück. Im Dorf erzählte man sich, dass sie dort hinter verschlossenen Türen bei Kerzenlicht dem rächenden Jahve teuf‌lische Opfer darbrächten.

               Sárika war ein ernsthaftes, stilles Mädchen. Sie bewegte sich lautlos, hielt stets die Lider gesenkt, und sowie ich den Laden betrat, begann sie, mit ihren Eltern Deutsch zu reden. Of‌fenbar wollte sie nicht, dass ich sie verstand, denn sonst sprach sie immer Ungarisch.

               Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich die paar Kreuzer, die ich besaß, in diesem Laden ausgab. Ich wählte umständlich und beanstandete mitunter sogar Preis oder Qualität der Waren, weil ich auf diese Weise länger im Laden bleiben konnte. Während ich meinen Einkauf tätigte, ließ ich Sárika nicht aus den Augen. Sie aber nahm überhaupt keine Notiz von mir.

               Monatelang himmelte ich sie schmachtend an, erreichte jedoch nicht mehr, als dass sie mir einmal – ein einziges Mal – ein Lächeln schenkte. Und auch das hatte ich nur einem Zufall zu verdanken. Eines Tages stellte ich nämlich gerade vor der Gemischtwarenhandlung einem Jungen ein Bein. Vermutlich war er zu einer Geburtstagsfeier oder sonst einem Familienfest unterwegs, denn er trug, obwohl es ein Wochentag war, seinen Sonntagsanzug. Er stolzierte selbstgefällig wie ein Pfau an dem Haus vorbei. Ich weiß nicht mehr, warum ich es tat – vielleicht beneidete ich ihn um seine Sonntagskleidung, vielleicht reizte mich einfach seine Aufgeblasenheit –, jedenfalls stellte ich ihm ein Bein. Die Straße war regennass, und der herausgeputzte Laf‌fe fiel mit der Nase in eine große Pfütze. In diesem Augenblick hörte ich hinter mir ein leises Lachen. Ich drehte mich um, und der Atem stockte mir. Sárika stand in der Ladentür und lächelte. Und dieses Lächeln galt mir!

               Ich wusste, dass meine Chance gekommen war. Jetzt musste ich sie ansprechen – aber ich ließ die Gelegenheit vorübergehen. Tagelang verwünschte ich meine Feigheit, Stunde um Stunde lag ich vor dem Laden auf der Lauer, und jedes Mal, wenn ein Kind vorbeikam, stellte ich ihm ohne Rücksicht auf Alter und Geschlecht ein Bein, dass es lang hinschlug. Alles umsonst. Sárika lächelte mir nie mehr zu.

               Ich hatte schon jede Hoffnung aufgegeben, als sich unerwartet etwas ereignete.
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               An dieser Stelle muss ich etwas gestehen, was nach Obigem etwas befremdlich klingen dürf‌te. Nach den Maßstäben der Erwachsenenwelt war ich Sárika nicht treu.

               Ich betone den Begriff »Maßstäbe der Erwachsenenwelt«, denn mein Techtelmechtel mit einem jungen Dienstmädchen names Borcsa betrachtete ich nicht im Geringsten als Untreue. Während dieser ganzen Zeit war ich in Sárika unsterblich verliebt und hatte nur Augen für sie, wie Erwachsene es ausdrücken. Wie die meisten Kinder betrachtete ich Liebe und Sexualität als zwei verschiedene Dinge. Sárika weckte in mir kein sexuelles Begehren, nicht einmal Neugier, während diese Dinge gleichzeitig meiner Seelenruhe ganz erheblich zuzusetzen begannen.

               Für diese frühe Unruhe ist die Erregbarkeit meiner Sinne nicht allein verantwortlich zu machen: Ich war immer von Frauen umgeben, mit denen ich lebte, mit denen ich arbeitete. Und diese Frauen waren in der Mehrzahl junge, vollblütige, leidenschaftliche Bauernmädchen, die in Unkenntnis der Meisterwerke ungarischer Filmkunst keinerlei Vorstellung davon hatten, wie ein anständiges ungarisches Bauernmädchen sich zu betragen hatte. Sie waren so, wie die Natur sie geschaf‌fen hatte, sagten unumwunden, was sie dachten, und das, was sie dachten, war in der Regel nicht Gegenstand oben erwähnter Meisterwerke.

               Nie versuchten sie, irgendetwas vor mir zu verbergen. Sie behandelten mich wie ein neugeborenes Kätzchen, dessen Augen noch geschlossen sind. Sie sprachen ganz of‌fen vor mir, meist über Dinge, deren Erwähnung dazu angetan war, die Fantasie eines halbwüchsigen Knaben zu entflammen.

               An heißen Sommertagen gingen wir im Fluss baden, wenn die Alte uns den Rücken kehrte. Die Mädchen entkleideten sich vor meinen Augen, und mein kindlicher Blick konnte ungehindert über Hügel und Täler der üppigen weiblichen Formen streifen und mit einer Mischung aus Schüchternheit und Neugier nach den »Unterschieden« suchen, die sich in der Gegend der Brüste befanden und anderswo, dort, wo die wilden, dunklen und wogenden Gräser sprießen und alles dem Kind Geheimnis ist.

               Ich belauschte die Mädchen, wenn sie mit ihren Burschen tändelten. Ich hörte ihr gedehntes Lachen, ihr verzücktes Kichern, ihr leidenschaftliches Stöhnen, ich sah die geschwollenen Adern an den Schläfen der Burschen und erlebte wie durch Ansteckung die ersten Fieberschübe dieses allumfassenden und unbegreif‌lichen Deliriums mit.

               Doch ungeachtet dieser Erlebnisse trug ich vor den Erwachsenen die unschuldigste Miene der Welt zur Schau. Stellten sie mir »gewisse Fragen«, gab ich die absurdesten Antworten und tat so, als könne ich nicht verstehen, warum meine ahnungslosen Worte Gelächter auslösten. Of‌fenbar glaubten sie, ich wisse nicht einmal, ob ich Junge oder Mädchen sei, während in Wahrheit mein junger Körper von einem Begehren verzehrt wurde, dessen Erfüllung ich entgegenfieberte.

               Diese Erfüllung sollte ich bald erfahren, zumindest in gewissem Maße, und dies verdankte ich Borcsa.

               Eines erstickend heißen Nachmittags zur Erntezeit, als die anderen auf den Feldern arbeiteten, schickte die Alte uns beide zum Putzen auf den Speicher. Außer uns war niemand im Haus. Nachdem wir die Gartentür abgeschlossen hatten, stiegen wir unter das Dach, um mit der Arbeit zu beginnen.

               Dort oben war die Hitze noch unerträglicher. Es war, als wäre alle Luft zum Atmen verschwunden. Übellaunig und unlustig machten wir uns an die Arbeit, ohne viel zuwege zu bringen. Nach kurzer Zeit warf Borcsa ihren Besen in die Ecke und ließ sich mit einem leisen Fluch in das Heu fallen. Ohne eine Einladung abzuwarten, folgte ich ihrem Beispiel.

               Reglos lagen wir nebeneinander, schweißüberströmt, und unsere Atemluft war sengend heiß. Im Dorf draußen war es so still, als wären alle vom Hitzschlag niedergestreckt worden. Das einzige Geräusch, das wir vernahmen, war das Summen der dicken, dreisten Fliegen, die den Speicher erkundeten und sich ab und zu auf unseren schweißnassen Gesichtern zum Ausruhen niederließen.

               Borcsa, die auf dem Rücken lag, hob die Knie an, so dass ihr kurzer Bauernrock weit nach hinten rutschte. Sie hielt die Augen geschlossen und hatte vielleicht nichts davon gemerkt, ich jedoch sehr wohl. Mein Herz klopf‌te schrecklich laut. Noch heute sehe ich die schneeweißen Schenkel in ihrer betörenden Schönheit aus dem Rock hervorlugen, obwohl ich mich an Borcsas Gesicht nicht mehr erinnern kann.

               Sie war ein gutgebautes Bauernmädchen mit pechschwarzen Augen und so ruhelos wie der sprichwörtliche Sack Flöhe. Den lieben langen Tag war ihr Mundwerk in Bewegung. Sie plapperte, erzählte Geschichten, lachte aus vollem Hals, und wenn sie allein war, sang sie ununterbrochen. Doch vollends aus dem Häuschen geriet sie, wenn sie einen Mann witterte. Dann entwickelte sie eine Geschäftigkeit und eilte ein und aus, als hätte sie Paprika im Hintern.

               »Ich war kein Mauerblümchen in meiner Jugend«, sagte die Alte einmal zu ihr, »aber du bist der reinste Teufel, Borcsa!«

               Borcsa lag noch immer mit geschlossenen Augen da.

               »Mach die Tür zu«, sagte sie in schläfrigem Ton. »Lass uns ein wenig schlafen.«

               Ich schloss die Tür. Jetzt waren wir im Dunkeln, denn Fenster hatte der Speicher nicht; nur durch die Ritzen in der verrotteten alten Tür fielen vereinzelte Sonnenstrahlen herein, die aussahen wie auf den Boden gezeichnet.

               »Oh, zum Teufel mit dieser Hitze!«, stöhnte Borcsa und zog ihre Bluse aus.

               Unter der Bluse trug sie nur ein Hemd, das die Umrisse ihrer festen, spitzen Brüste umschmiegte und die schwarzen Büschel ihres Achselhaars enthüllte. Dies genügte bereits, um mich um den Verstand zu bringen, doch nicht genug damit, denn als Nächstes zog Borcsa ihren Rock aus. Ihr Unterrock war aus dünnem Stoff, der die berückenden Kurven ihres Körpers umspielte.

               »Los, zieh du dich auch aus!«, schlug sie vor, und ich entledigte mich flink meines schweißgetränkten Hemds. Es hatte nichts weiter zu bedeuten, denn ich lief oft mit nacktem Oberkörper herum. Sie fügte jedoch hinzu: »Warum ziehst du nicht auch die Hose aus?«

               »Weil ich keine Unterhose anhabe.«

               »Ich auch nicht«, kicherte sie.

               »Aber du hast diese Unaussprechlichen an, oder?«

               »Nein.«

               »Hast du gar nichts darunter an?«

               »Gar nichts.«

               »Gar nichts?«

               »Gar nichts!«

               Und sie kicherte, als würde sie von mir gekitzelt.

               »Das kannst du deinem Großvater erzählen!«, erwiderte ich und kicherte ebenfalls, doch mein Herz klopf‌te, als wollte es zerspringen.

               »Denkst du, deinetwegen würde ich lügen?«, fragte sie mit einem breiten Grinsen.

               »Wenn du nicht lügst, dann lass mich nachsehen«, und ich streckte die Hand nach ihrem Unterrock aus.

               Borcsa schlug mir auf die Finger.

               »Komm schon, nur ein bisschen«, bettelte ich.

               »Finger weg, du kleine Kröte!«

               »Siehst du!«, rief ich in gespielter Unschuld. »Du hast gelogen. Du hast eine Unterhose an.«

               »Von wegen!«

               »Dann lass mich nachsehen …«

               »Das könnte dir so passen!«

               »Komm schon, nur ein bisschen …«

               Wie der Blitz war meine Hand unter ihrem Unterrock. Sie stieß mich grob zurück.

               »Hör sofort auf, du verdorbenes Gör!«, rief sie in gespieltem Entsetzen. »Schämst du dich überhaupt nicht? Ich werde es der Alten sagen!«

               Die Lage schien ausgesprochen brenzlig zu werden, doch mit einem Mal war alles anders, Gott allein weiß warum.

               Ich kann nur in Bruchstücken davon berichten, denn ich habe nichts als die undeutlichste Erinnerung an das, was geschah. Plötzlich lag ich in dem heißen, nackten Schoß des Mädchens, und das Leben wirkte herrlich wie noch nie. Es war kein normaler Beischlaf und nicht einmal ein unnormaler, denn schließlich war ich nichts weiter als ein etwas zu neugieriger kleiner Junge. Borcsa tat nichts anderes als das, was Mädchen ihres Schlages mit neugierigen kleinen Jungen tun – was weit häufiger vorkommt, als die Leute gemeinhin denken.

               Es war wie einer jener Träume, in denen man langsam, ganz langsam aus unvorstellbarer Höhe herabsinkt, ohne jemals den Boden zu berühren. Ich lag mit geschlossenen Augen da, und meine Hände klammerten sich verzweifelt an Borcsas Körper. Meine Nägel brannten, als stünden sie in Flammen. Eine überwältigende, ungekannte, unerträglich große Lust raubte mir schier die Besinnung. Eine sonderbare Schläfrigkeit übermannte mich, so dass ich die Augen nicht zu öffnen vermochte. Ich war wie im Halbschlaf und zugleich verblüf‌fend klar dessen gewahr, was mir widerfuhr. Unsere zwei Körper und mit ihnen die ganze Welt schienen in einer dunklen, erstickenden Glut zu verschmelzen, und mir war, als hätte sich das ganze Universum in einen Traum aufgelöst, wäre in ihn eingegangen und verschwunden, als existierte es nicht mehr.

               Plötzlich schrak ich auf. Borcsa stöhnte wie eine Sterbende. Unartikulierte Töne drangen aus ihrer Kehle, und ihr Herz klopf‌te so laut, dass jeder einzelne Schlag an meiner Brust widerhallte. Im schwachen Licht erblickte ich erschrocken ihre verzerrten Züge: Ihr Mund stand of‌fen, ihre Lider waren schwarz, ihr Atem ging stoßweise und hef‌tig, und sie keuchte, als ersticke sie. Mir war, als werde sie in meinen Armen den Geist aufgeben. Ich hätte sie am liebsten geschüttelt, um herauszufinden, was mit ihr los war, doch instinktiv tat ich nichts dergleichen.

               Und tatsächlich beruhigte sie sich nach ein paar Minuten wie durch ein Wunder. Sie breitete die Arme im Heu aus und lag reglos wie benommen da. Ich betrachtete sie schweigend. Ich fürchtete mich noch immer ein wenig. Doch plötzlich öffnete sie die Augen und lächelte mich an.

               »Kleine Kröte!«, flüsterte sie mit einem eigenartigen Gurren und versetzte mir mit den Fingerspitzen einen Klaps von jener Art, wie sie keinen Mann erzürnen kann, nicht einmal einen so kleinen Mann, wie ich damals einer war.

               »An die Arbeit, eins, zwei, drei!«, sagte sie abrupt in völlig anderem Ton. »An die Arbeit!«

               Und sie sprang auf, als wäre nichts gewesen, machte sich an die Arbeit und sang dabei mit lauter Stimme.

               In der Folge wiederholten diese erregenden Begegnungen sich recht häufig, bis die Alte eines Tages Borcsa mit Onkel Rozika erwischte und sie vor die Tür setzte.

               Diese Intermezzi ereigneten sich, während ich in Sárika »unsterblich verliebt« war. In Borcsa war ich nicht verliebt, ich hatte sie nicht einmal gern. Ich begehrte sie, wie der Hungrige Nahrung begehrt; ihre Seele kümmerte mich so wenig wie die des Spanferkels, das man soeben verzehrt hat. Den lieben langen Tag dachte ich nur an Sárika. Insgeheim nannte ich sie »Geliebte meines Herzens« und führte unablässig imaginäre Gespräche mit ihr. Sie war das erste Menschenwesen, das in mir die Ahnung weckte, dass die Menschen sich durch andere Gefühle als allein Habgier, Bosheit und Grausamkeit auszeichnen mochten und dass die Erwachsenen möglicherweise nicht logen, wenn sie von der Liebe redeten.

               Nach Borcsas Abschied machte ich anderen Dienstmädchen Avancen, doch zu meinem großen Bedauern ohne jeden Erfolg. Nach einiger Zeit fehlte Borcsa mir ganz schrecklich, und ich musste öf‌ter denn je an sie denken. Bisweilen schlich ich mich sogar auf den Speicher, legte mich in das Heu, in dem wir gelegen hatten, schloss die Augen und rief mir mit irrwitziger Deutlichkeit jede Einzelheit unserer Begegnungen in Erinnerung. Ich hörte Borcsas eigenartiges leidenschaftliches Stöhnen, sah ihre betörend schönen weißen Schenkel, und dann tat ich das Gleiche wie Gergely und hatte bald die gleichen schwarzen Ringe unter den Augen.
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               Um die Osterzeit kam ich zum ersten Mal mit Sárika ins Gespräch.

               Es war Frühling, wie in allen sentimentalen Liebesgeschichten. Ich hatte auf dem Feld gearbeitet und stapf‌te nun durch die lila Dämmerung nach Hause.

               Als ich in die Hauptstraße einbog, hörte ich das Getrappel eiliger Füße und Kinderstimmen, die im Chor brüllten: »Cohn und auch der Löwenstein, jeder Jude ist ein Schwein!«

               Derartige Szenen waren damals so alltäglich, dass ich nicht einmal meine Schritte beschleunigte. Gewiss ist der alte Trödler gekommen, dachte ich, oder sie spielen Pogrom – das war eine Unterhaltung, die sich in jenen Tagen großer Beliebtheit erfreute. Kaum aber hatte ich den Kirchplatz erreicht, da sah ich, dass es diesmal bitterer Ernst war. Steine und Sandklumpen hagelten auf ein zu Tode erschrockenes schluchzendes Mädchen herab – und dieses Mädchen war Sárika.

               Ich war außer mir. Zitternd vor Wut, rannte ich mit geschwungener Harke drauf‌los, und eine Minute später wälzten sich drei kleine Judenfresser unter fürchterlichem Wehgeschrei auf der Erde. Zwei oder drei andere Jungen suchten das Weite, und die gefallenen Helden verzichteten ebenfalls auf jeden Beweis ihrer Tapferkeit. Sie raff‌ten sich auf und verließen unter den üblichen Flüchen und Drohungen humpelnd das Schlachtfeld.

               Ich stand allein in der Mitte des Kirchplatzes, als Herr der Lage, wie es in Kriegsberichten heißt, und ich fühlte mich auch wirklich wie ein siegreicher Heerführer. An der Straßenecke entdeckte ich Sárika, die von dort aus die weitere Entwicklung der Dinge verfolgte. In den Laden zu gehen und von dem Überfall zu erzählen, wagte sie nicht, da sie wohl ohne Erlaubnis auf die Straße gelaufen war. Am liebsten hätte ich mich ihr zu Füßen geworfen wie der arme Wanderbursche im Märchen, der durch eine kühne Tat die Prinzessin erringt. Aber ich sagte mir sofort, dass ein solcher Kniefall eines siegreichen Feldherrn unwürdig sei. Ich reckte mich daher zu meiner vollen Größe auf, steckte die Hände in die Hosentaschen, presste das Kinn auf die Brust und ging mit gemächlichem, würdevollem Schritt auf das kleine Mädchen zu. Unterwegs bemühte ich mich krampfhaft, einen der Situation angemessenen Satz zu finden, mit dem ich das Gespräch eröffnen konnte. Ich kenne die rhetorischen Fähigkeiten eines Feldherrn nicht, ich weiß nur, dass mir nach diesem entscheidenden Gefecht nichts, aber auch gar nichts einfiel. So blieb ich stumm vor der Geliebten meines Herzens stehen, und auch sie schwieg. Wir atmeten beide schwer, ich von der Schlägerei, sie vom Laufen. Ich starrte in ihr schönes, blasses kleines Gesicht, und sie starrte auf ihre Fußspitzen.

               Endlich hatte ich eine rettende Idee. Ich fischte ein Dutzend oder mehr bunte Murmeln aus meiner Tasche, hockte mich nieder und begann damit zu spielen. Ich war ein verteufelt geschickter Murmelspieler und hielt es daher für sicher, dass meine Meisterschaft auf diesem Gebiet – besonders in Verbindung mit der soeben vollbrachten Heldentat – die gewünschte Wirkung haben werde. Sárika sah mir wortlos zu.

               »Kannst du Murmeln spielen?«, fragte ich endlich, gleichsam nebenbei.

               »Nein«, antwortete eine erschrockene, piepsende Stimme.

               »Komm, ich zeige es dir!« Sie rührte sich nicht vom Fleck.

               »Na komm schon, vor mir brauchst du keine Angst zu haben!«, forderte ich sie auf, und nun sprach ich bereits mit männlicher Überlegenheit. »Gute Kinder haben nichts von mir zu befürchten, ich kämpfe nur für die Gerechtigkeit wie Sándor Rózsa.« Das war ein schöner Satz; mir jedenfalls gefiel er außerordentlich, während er bei Sárika of‌fenbar wenig Anklang fand.

               Ich richtete mich auf und trat vor sie hin. »Warum willst du nicht mit mir spielen?«

               »Ich darf nicht«, antwortete sie schnell, beinahe tonlos.

               »Du darfst nicht?«, fragte ich verblüf‌ft. »Hat man es dir verboten?«

               »Ja.«

               »Warum?«

               »Bloß so.«

               »Was heißt bloß so?«, drängte ich ungeduldig. »Los, raus mit der Sprache! Warum?«

               Aber sie gab keine Antwort. Sie hielt noch immer die Augen gesenkt und scharrte mit dem Fuß.

               »Ich habe dir das Leben gerettet, und du antwortest mir nicht einmal auf eine Frage?« Der verletzte Stolz des siegreichen Feldherrn machte sich Luft. »Also, warum darfst du nicht mit mir spielen?«

               Sárika zuckte leicht mit den Schultern und sagte dann, ohne aufzublicken, fast überstürzt: »Weil du Tante Rozikas Kind bist.«

               Ich fühlte, wie mir das Blut in den Kopf schoss. Sie hielt mich nicht etwa wirklich für Tante Rozikas Kind; so nannte man uns, die Bankerte, im ganzen Dorf, und wir wussten das nur zu gut. Die Bezeichnung »Tante Rozikas Kind« war ebenso herabsetzend und entwürdigend wie das Wort »Jude«. Wir waren gebrandmarkt. Wie oft, wenn ich nichts Böses ahnend durch die Straßen ging, gellte plötzlich hinter einer Hecke oder einem Zaun ein höhnischer Kinderchor auf: »Tante Ro-o-zi-i-ka-as Kind, wo ist dein Va-a-ter?«

               O ja, dieser Schimpfname war mir vertraut! Aber dass ich ihn gerade von ihr hören musste, der ich soeben das Leben gerettet hatte …

               »Saujud!«, schrie ich. Ein dunkler, bodenloser Hass brach aus mir hervor, und ich spuckte Sárika ins Gesicht – ihr, für die ich noch vor wenigen Minuten mit Freuden gestorben wäre.

               Das zarthäutige kleine Judenmädchen hatte mich ins Herz getrof‌fen. Von nun an hätte man mir die entsetzliche Frage gar nicht erst nachzuschreien brauchen; ich hörte sie unablässig, auch wenn keine Kinderschar sie brüllte, und konnte nicht mehr vor ihr davonrennen. Die Frage rannte mit mir mit wie der Schatten mit dem Körper und schrillte mir pausenlos in den Ohren: Tante Ro-o-zi-i-ka-as Kind, wo ist dein Va-a-ter?

               Ein unmenschlicher Hass auf meine Mutter packte mich. In meinen Augen war sie an allem schuld. Diese fremde Dienstmagd hatte meine Kindheit zerstört und mich zu einem räudigen Dorfhund gemacht, mit dem sich nicht einmal ein Judenmädchen einlassen wollte. Dir werde ich’s zeigen, drohte ich ihr im Stillen, wenn du das nächste Mal mit deiner scheinheiligen Visage hier aufkreuzt, kriegst du von deinem geliebten Sohn was zu hören!

               Ich brauchte nicht lange zu warten; zwei oder drei Tage nach der Schlägerei traf die übliche Postkarte ein, und diesmal wollte die Zeit bis zum Sonntag überhaupt nicht vergehen. Jetzt wird abgerechnet, schwor ich mir zähneknirschend.

               Sobald wir allein waren, fragte ich sie ohne Umschweife: »Warum erzählst du mir nie etwas von meinem Vater?«

               Meine Mutter starrte mich an, als hätte sie plötzlich die Sprache verloren. Das Blut stieg ihr in die Wangen, und dann wurde sie blass, was ihrem olivbraunen Gesicht ein grüngelbes Aussehen gab.

               »Von deinem Vater?«, wiederholte sie mechanisch und vergewisserte sich nach ihrer Gewohnheit, dass uns niemand belauschte.

               »Ja, von meinem Vater«, erwiderte ich halsstarrig.

               Wir saßen unter dem alten Pfirsichbaum auf der wackligen Bank. Meine Mutter rückte unruhig auf ihrem Platz hin und her. »Was soll ich dir denn von ihm erzählen?«, fragte sie mit gespieltem Gleichmut, aber ihre Stimme bebte.

               »Na, alles! Was er macht, wie’s ihm geht.«

               Ich sah, dass sie vergebens nach einer Antwort suchte, und genoss ihre qualvolle Verlegenheit. Sie blinzelte erschrocken, auf der Stirn trat eine Ader hervor. In ihrer Ratlosigkeit öffnete sie die abgewetzte Handtasche, kramte ein Taschentuch hervor, verstaute es wieder und schloss dann umständlich die Tasche. Endlich, als hätte sie eingesehen, dass ihr kein anderer Ausweg blieb, sagte sie mit einem tiefen Altweiberseufzer: »Tja, er ist tot, der Ärmste.«

               »Tot?«, fragte ich betrof‌fen, denn das war die einzige Antwort, die ich nicht erwartet hatte.

               »Ja. Gott gebe ihm die ewige Ruhe!«

               Eine lange, peinliche Pause trat ein. Sie war so greifbar, als hätte sie Gestalt angenommen und säße zwischen uns auf der Bank. Ich glaubte keinen Augenblick, dass meine Mutter die Wahrheit sprach. Ich fühlte, ich wusste, dass sie log.

               »Im Dorf redet man aber was anderes«, sagte ich schließlich heiser.

               »Was redet man denn im Dorf?«

               »Na, allerlei Sachen über meinen Vater!«

               »Was für Sachen?«

               Ihre Stimme zitterte. Sie warf mir einen zornigen Blick zu, als wäre ich schuld daran, dass alles so war, wie es war.

               Diese Ungerechtigkeit reizte mich noch mehr, und nun brach die unterdrückte Wut aus mir hervor. »Hör bloß auf, dich zu verstellen!«, fuhr ich sie an. »Du weißt ganz genau, was die Leute reden!«

               »Wa-a-as? Was weiß ich?«, schrie sie los, und auf einmal war es ihr egal, ob jemand sie hörte oder nicht. »Wie sprichst du denn mit deiner Mutter, du, du …!«

               Ich antwortete nicht und verzog auch keine Miene. Den Blick ins Leere gerichtet, kostete ich ihren Zorn aus.

               »Du undankbarer Hund, du!«, keif‌te sie weiter, jetzt allerdings mit gedämpf‌ter Stimme, weil ihr of‌fenbar eingefallen war, dass andere auch Ohren hatten. »Da rackere ich mich für dich ab, schuf‌te von früh bis spät wie ein Pferd, schicke das viele Geld, und das ist dann der Dank dafür.«

               Kalt und feindselig hörte ich ihr zu. Die Worte der Alten kamen mir in den Sinn, die sie mir einmal vor allen Jungen ins Gesicht geschleudert hatte: »Schreib deiner Mutter, dass Hure wie sie nicht kriegen darf Kinder, wenn sie nicht will zahlen dafür!«

               »Du bist ja meine Mutter, also musst du auch für mich sorgen«, stieß ich frech hervor.

               »So, muss ich?«, gab sie zurück. »Na warte, dir werd ich zeigen, was ich muss!«

               Damit gab sie mir eine Ohrfeige, dass ich von der Bank fiel. Sie hatte große, knochige Hände, und der Schlag tat entsetzlich weh, aber ich fühlte weder Reue, noch wünschte ich, den Streit beizulegen. Im Gegenteil, ich brauchte diese stürmische Auseinandersetzung, ja vielleicht sogar die Ohrfeige. Meine überreizten Nerven vibrierten, ich war nicht mehr nüchtern. Meine verletzte Kinderseele taumelte in einem fürchterlichen Racherausch.

               »Wer bringt dir denn so was bei, du Strolch, du?«, kreischte meine Mutter.

               »Sogar die Alte sagt es«, erwiderte ich mit teuf‌lischer Schadenfreude, während ich von der Erde aufstand. »Und sie hat noch ganz was anderes gesagt.«

               »So? Hat sie? Was denn?«

               Es tat mir förmlich wohl, ihr zu antworten: »Dass du eine Hure bist!«

               »Wa-a-as?«, schrie meine Mutter aus voller Kehle. »Das hat diese schamlose alte Nutte gesagt?«

               »Jawohl«, bestätigte ich, und ein Gefühl der Genugtuung stieg in mir auf.

               Inzwischen hatten sich mehrere Mütter mit ihren Kindern eingefunden. Sie standen um uns herum und sperrten vor Staunen Mund und Nase auf. Sogar Ilona, die Dienstmagd mit den einfältigen Kuhaugen, kam aus der Küche gelaufen.

               »Was ist denn los, meine Liebe!«, riefen alle durcheinander. »Was ist denn bloß passiert, so reden Sie doch!«

               Wortlos stieß meine Mutter die Neugierigen beiseite und stürzte mit zornsprühenden Augen auf das Haus zu. »Ich erwürge diese alte Hure!«, tobte sie. »Mit meinen eigenen Händen bringe ich sie um!«

               Alle rannten ihr nach. Ich blieb allein zurück. Erst jetzt kam mir zu Bewusstsein, was ich angerichtet hatte. Und nun nahm auch ich die Beine in die Hand, stürmte jedoch nicht dem Haus, sondern der kleinen Gartenpforte zu. Dort aber hatte sich, von dem lauten Geschrei herbeigelockt, eine Menge angesammelt, die mir eine Flucht auf die Straße unmöglich machte. Ich schlug also einen Haken, kletterte auf den beladenen Heuwagen, der vor dem Stall stand, und verschwand im Heu wie die sprichwörtliche Stecknadel, die man vergebens sucht.

               Auf dem Hof tobte ein Höllenlärm; ich hörte Schreie, Verwünschungen und das Trappeln von Füßen. Man suchte mich. Ich lauschte angespannt und wagte kaum zu atmen. Durch das Heu sah ich, dass meine Mutter, die Alte und mit ihnen die ganze Frauenschar auf den Stall zurannten.

               »Wo steckt Galgenstrick verlogenes?«, brüllte die Alte. »Ich kratze ihm Augen aus!«

               »Und wenn Sie noch so laut schreien«, fauchte meine Mutter, »so was kann sich kein Kind aus den Fingern saugen!«

               »Nein?«, keif‌te die Alte und pflanzte sich vor meiner Mutter auf. »Vielleicht ich lüge, was? Ich rate dir, halte du Schandmaul deiniges, sonst kannst du Knochen in Sacktuch nach Hause tragen, mein Täubchen! Zahlen, das nicht, aber anständige Frau mit Dreck beschmeißen, das ja! Was hast du eben auf Hof geschrien, he?«

               »So was kann sich kein Kind aus den Fingern saugen!«, wiederholte meine Mutter hartnäckig.

               »Ich frage, was du hast geschrien, verstanden?«

               Meine Mutter antwortete nicht. Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie zitterte am ganzen Leib.

               »Jetzt du hast Angst, was? Du Wurm feiges! Wer ist hier Hure, du oder ich, he?«

               »Ich nicht«, sagte meine Mutter mit erstickter Stimme. »Ich habe noch nie Geld von einem Mann genommen. Ich arbeite Tag und Nacht für mein Kind.«

               »Na, na, na«, höhnte die Alte und fuchtelte mit dem Zeigefinger vor der Nase meiner Mutter herum. »Komm bloß runter von hohes Ross, jetzt hab ich genug! Ich kenne dich doch, lockerer Zeisig, du! Vor mir du kannst nicht spielen die Heilige. Wolltest ja nicht mal austragen diesen Balg räudigen. Bist gerannt wie eine Verrückte von eine weise Frau zu die andere, dass sie’s möchten wegbringen. Du brauchst nur Kater, aber nicht Kind. Und zahlen du tust auch nicht ordentlich wie andere Mädchen. Der Bankert hier möchte krepieren, derweil du herumhurst in Budapest …«

               »Was haben Sie da gesagt?«, fragte meine Mutter heiser und wurde auf einmal beängstigend ruhig.

               »Ich habe gesagt, was ich habe gesagt«, erwiderte die Alte und sah meiner Mutter herausfordernd ins Gesicht.

               Einen Augenblick lang war es totenstill. Dann sprang meine Mutter mit einem tierischen Aufschrei der Alten an die Gurgel. »Das sagst du mir?«, rief sie und stürzte mitsamt der Alten auf die Erde. »Du gemeine Nutte, du Dorfhure!«

               »Mörder«, kreischte die Alte. »Mör…« Ihre Stimme erstickte, sie röchelte nur noch. Ich schloss unwillkürlich die Augen. Am liebsten hätte ich mir auch die Ohren zugehalten, aber ich wagte nicht, mich zu rühren.

               Als ich nach einer Weile die Augen öffnete, lag die Alte bewusstlos am Boden. Meine Mutter konnte ich nirgends entdecken. Auf dem Hof herrschte ein wildes Getümmel, Menschen liefen hin und her, entsetzte Rufe schwirrten durch die Luft. Drei Frauen bemühten sich, die Alte ins Leben zurückzurufen. Sie rieben sie mit Essig ab, legten ihr kalte Umschläge aufs Herz, hielten ihr ein Salmiakfläschchen unter die Nase. Eins der Mädchen lief in die Schenke, um Onkel Rozika zu holen, ein zweites wollte den Gendarmen rufen, wurde jedoch von den anderen daran gehindert. Meine Mutter hatte sich of‌fenbar in dem heillosen Durcheinander aus dem Staub gemacht.

               Endlich kam Tante Rozika wieder zu sich. Die armen Bauernmädchen, die den alten Drachen inbrünstig hassten, ergrif‌fen jetzt rasch die Gelegenheit, sich bei ihr lieb Kind zu machen.

               »Liebe Tante Rozika …!« – »Teuerste Tante Rozika …!« – »Wo tut’s denn weh, Tante Rozika …?«

               Sie hätschelten und tätschelten, umschmeichelten und umsorgten sie, hoben sie von der Erde auf, klopf‌ten ihr den Schmutz vom Kleid, bedauerten sie und zogen dann alle fünf mit der hinkenden Alten ins Haus, als trügen sie das Allerheiligste.

               Plötzlich wurde es still um mich her. Nach dem Höllenlärm war dieses unerwartete Schweigen beängstigend. Als ich fünf Jahre alt war, hatte ich draußen auf dem Feld einen alten Tagelöhner sterben sehen. Es war meine erste Begegnung mit dem Tod, aber die glasig werdenden Augen, die zuckenden Glieder und das Röcheln des Sterbenden hatten mich nicht so erschreckt wie jener Augenblick, da seine Lippen aufhörten, sich zu bewegen, und ohne Übergang Stille eintrat. An diese Stille dachte ich jetzt, und ich lag im Heu wie in einem Sarg.

               Ich hatte schon viele Ängste ausgestanden, doch die Furcht, die mich jetzt packte, war schlimmer als alles andere. Bisher hatten mir nur Schläge und Hunger gedroht, während nun die Gefahr bestand, dass die Alte mich aus dem Haus jagte und ich zu meiner Mutter gehen musste. Das aber war das Schrecklichste, was ich mir vorzustellen vermochte, obwohl ich noch heute nicht weiß, warum mir dieser Gedanke so zuwider war. Keinesfalls lag es daran, dass ich mich vor noch mehr Armut und Elend fürchtete. Selbst auf das Versprechen, dass ich in der Stadt den Himmel auf Erden haben würde und in einem goldenen Anzug auf geräuchertem Speck Schlittschuh laufen könnte, hätte ich nur mit der flehentlichen Bitte geantwortet, meine Mutter möge mich in der Hölle lassen, bei Wasser und Brot.

               »Lieber sterben«, murmelte ich, obwohl ich vor dem Tod zitterte, seit ich den alten Tagelöhner hatte sterben sehen.

               Ich wagte nicht, mich zu rühren. Wie Regen aus einer undichten Dachrinne tropf‌ten die Minuten mit tödlicher Langsamkeit auf mich herab.

               Der Hof war leer, niemand suchte mich.

               Allmählich wurde es dunkel. Ich hörte die lauten Abschiedsworte der Besucherinnen, das traurige Blöken der heimkehrenden Kühe, das Quietschen der Haustür, das dumpfe Klappern des Abendbrotgeschirrs, das Lärmen der Jungen beim Schlafengehen. Und dann war ich allein mit der Stille.

               Kein Laut unterbrach das tiefe Schweigen, und dennoch hörte ich Geräusche – kratzende, unheimliche Geräusche, die aus einer anderen Welt zu kommen schienen. Solche Geräusche sind unerforschlich und unbestimmbar, da nur Kinder sie vernehmen können, in der Nacht, wenn der Mond am Himmel steht und die Schatten schwanken und das Grauen auf einem Besenstiel über das Hausdach reitet. Von Zeit zu Zeit setzte ich mich auf, hielt den Atem an und lauschte. Dann war der Zauber sofort gebrochen. Es herrschte eine ganz gewöhnliche Stille.

               Die Welt war tot, tot, tot. Ein hämischer Vollmond starrte auf mich herunter. Silbern und schwarz war der Garten.

               Die Angst kehrte mir den Magen um, ich musste mich übergeben. Fieberschauer schüttelten mich, und ich murmelte zähneklappernd ein Vaterunser. Und dann schien auch ich zu sterben.

               Ich schlief ein.
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