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					Für Martin Bell und

					Mary Ellen Mark:

					Lasst uns gemeinsam beenden,

					was wir gemeinsam begonnen haben.

				

					Außerdem für Minnie Domingo und

					Rick Dancel und ihre

					Tochter Nicole Dancel,

					die mir

					die Philippinen zeigten.

				

					Und für meinen Sohn Everett,

					der in Mexiko mein Dolmetscher und Übersetzer war,

					sowie für Karina Juárez,

					unsere Reiseführerin in Oaxaca

					– dos abrazos muy fuertes.

				

					Journeys end in lovers meeting.

					William Shakespeare, ›Twelfth Night‹

				

					1 Verlorene Kinder

				Hin und wieder legte Juan Diego Wert darauf klarzustellen: »Ich bin Mexikaner – ich bin in Mexiko geboren und auch dort aufgewachsen.« In letzter Zeit hatte er sich jedoch angewöhnt zu sagen: »Ich bin Amerikaner – ich lebe seit vierzig Jahren in den USA.« Oder er sagte, um der Nationalitätenfrage aus dem Weg zu gehen: »Ich bin aus dem Mittleren Westen – genauer gesagt: aus Iowa.«
Nie sagte er, er sei mexikanischstämmiger Amerikaner. Was nicht nur daran lag, dass Juan Diego dieses Etikett missfiel, denn dafür hielt er es nämlich, und es missfiel ihm tatsächlich. Juan Diego war vielmehr der Ansicht, dass die Leute ständig nach Gemeinsamkeiten in der mexikanisch-amerikanischen Erfahrungswelt suchten und er in seiner eigenen Erfahrungswelt keinen gemeinsamen Nenner erkannte; genauer gesagt, er suchte gar nicht danach.
Stattdessen sagte Juan Diego, er habe zwei Leben geführt – getrennt voneinander und vollkommen unterschiedlich. Die mexikanische Erfahrungswelt war sein erstes Leben, seine Kindheit und frühe Jugend. Nachdem er Mexiko verlassen hatte – und nie zurückgekehrt war –, hatte er ein zweites Leben begonnen, in einer amerikanischen Erfahrungswelt, einer im Mittleren Westen. (Oder wollte er damit auch sagen, dass sein zweites Leben relativ ereignislos verlaufen war?)
Doch Juan Diego betonte immer, er habe diese beiden Leben in seinem Kopf – oder jedenfalls in seiner Erinnerung, aber auch in seinen Träumen – »doppelgleisig« gelebt und nachgelebt.
Eine gute Freundin Juan Diegos, die auch seine Ärztin war, zog ihn wegen dieser »Doppelgleisigkeit« regelmäßig auf. Sie gab ihm zu verstehen, entweder sei er immerzu ein mexikanischer Junge oder ein Erwachsener aus Iowa. Auch wenn Juan Diego sonst nur wenig unwidersprochen ließ, so hatte er ihr in dieser Frage doch beigepflichtet.
 
Ehe die Betablocker seine Träume beeinträchtigten, hatte Juan Diego seiner Ärztin erzählt, er sei immer während des »harmlosesten« seiner wiederkehrenden Alpträume aufgewacht. Bei diesem Alptraum handelte es sich eigentlich um eine Erinnerung an den schicksalsträchtigen Morgen, als er zum Krüppel wurde. Und harmlos war auch nur der Anfang dieses Alptraums oder dieser Erinnerung. Es geschah in Oaxaca, Mexiko, auf dem Gelände der städtischen Müllkippe im Jahre 1970 – als Juan Diego vierzehn war.
In Oaxaca war er ein sogenanntes Müllkippenkind gewesen (un niño de la basura) und hatte in einer Hütte in Guerrero gewohnt, der Siedlung für Familien, die auf der Deponie (el basurero) arbeiteten. 1970 lebten nur zehn Familien in Guerrero. Damals hatte die Stadt Oaxaca etwa 100000 Einwohner; viele von ihnen wussten nicht, dass das Sammeln und Sortieren der Gegenstände auf dem basurero hauptsächlich von den Müllkippenkindern erledigt wurde. Sie hatten die Aufgabe, Glas, Aluminium und Kupfer vom übrigen Müll zu trennen.
Wer wusste, was die Kinder dort machten, nannte sie los pepenadores – »die Müllsammler«. Und das war Juan Diego mit vierzehn: ein Müllkippenkind, ein Müllsammler. Doch der Junge war auch ein Leser; es sprach sich herum, dass ein niño de la basura sich selbst das Lesen beigebracht hatte. In der Regel waren Müllkippenkinder nicht die eifrigsten Leser, und junge Leser, egal, welcher Herkunft und welchen Hintergrunds, sind selten Autodidakten. Deshalb sprach es sich herum, und so hörten die Jesuiten, die so großen Wert auf Bildung legen, von dem Jungen aus Guerrero. Die beiden alten Jesuitenpriester im Templo de la Compañia de Jesús (dem Tempel der Gesellschaft Jesu) nannten Juan Diego den »Müllkippenleser«.
»Jemand sollte dem Müllkippenleser ein paar gute Bücher bringen – Gott weiß, was der Junge auf seiner Halde für Lesestoff findet!«, sagte entweder Pater Alfonso oder Pater Octavio. Immer, wenn einer der beiden alten Priester »jemand sollte« sagte, dann war Bruder Pepe derjenige, der es tat. Und Pepe war ein Vielleser.
Denn Bruder Pepe hatte ein Auto – und weil er aus Mexico City kam, fiel ihm das Autofahren in Oaxaca relativ leicht. Pepe war Lehrer an der Jesuitenschule; sie war schon lange eine angesehene Schule – jeder wusste, dass die Gesellschaft Jesu gut darin war, Schulen zu betreiben. Das jesuitische Waisenhaus allerdings war recht neu (das ehemalige Kloster war erst in den sechziger Jahren umgebaut worden), und nicht alle fanden den Namen dieses Waisenhauses gelungen; manche hielten Hogar de los Niños Perdidos für zu lang und für ein wenig streng.
Doch Bruder Pepes Herz gehörte der Schule und dem Waisenhaus; im Laufe der Jahre mussten die meisten zartbesaiteten Seelen, denen der Klang des Namens »Heim der verlorenen Kinder« nicht gefiel, zugeben, dass die Jesuiten auch ein ziemlich gutes Waisenhaus betrieben. Außerdem nannten es die Leute sowieso nur noch »Verlorene Kinder«. Eine der Nonnen, die sich um die Kinder kümmerten, war in dieser Hinsicht direkter; bestimmt bezog sich Schwester Gloria nur auf einige besonders aufsässige Kinder, nicht auf alle Waisen, wenn sie gelegentlich »los perdidos« – die Verlorenen – murmelte.
Glücklicherweise brachte nicht Schwester Gloria dem jungen Müllkippenleser die Bücher auf die Deponie; hätte Gloria die Bücher ausgewählt und zugestellt, wäre Juan Diegos Geschichte vielleicht schon zu Ende gewesen, ehe sie begann. Doch für Bruder Pepe hatte Lesen einen besonderen Stellenwert; er war Jesuit, weil die Jesuiten ihn zu einem Leser gemacht und ihm Jesus nahegebracht hatten, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Man fragte Pepe besser nicht, ob Lesen oder Jesus ihn gerettet hatten, und was bei seiner Rettung die größere Rolle gespielt hatte.
Mit fünfundvierzig war er zu dick – »eine Figur wie eine Putte, wenn auch kein himmlisches Wesen«, wie Bruder Pepe sich selbst beschrieb.
Pepe war der Inbegriff von Güte; er verkörperte jenes berühmte Mantra der heiligen Teresa von Ávila, das in seinen täglichen Gebeten immer an erster Stelle stand: »O Herr, bewahre uns vor törichter Andacht und sauertöpfischen Heiligen!« Dieses Gebet der Teresa von Ávila gefiel Pepe am allerbesten. Kein Wunder, dass die Kinder ihn mochten.
Bruder Pepe war nie zuvor auf der Müllkippe von Oaxaca gewesen. Damals verbrannte man dort alles Brennbare; überall loderte es. (Bücher waren praktische Feueranzünder.) Als Pepe aus seinem VW Käfer stieg, passten der Gestank der Müllkippe und die Hitze der Feuer zu seiner Vorstellung von der Hölle – nur wäre er nie auf die Idee gekommen, dass in der Hölle Kinder arbeiteten.
Auf dem Rücksitz des Käfers lagen einige sehr gute Bücher; gute Bücher waren der beste Schutz vor dem Bösen, den Pepe je in Händen gehalten hatte; den Glauben an Jesus konnte man nicht in Händen halten, jedenfalls nicht so wie gute Bücher.
»Ich suche den Leser«, sagte Pepe zu den Deponiearbeitern, sowohl den Erwachsenen als auch den Kindern; der Blick, mit dem los pepenadores Pepe bedachten, ließ erkennen, wie gering sie das Lesen schätzten. Eine Erwachsene sprach zuerst – sie war vielleicht in Pepes Alter oder ein wenig jünger, wahrscheinlich die Mutter des einen oder anderen Müllkippenkindes. Sie sagte Pepe, er solle Juan Diego in Guerrero suchen, in der Hütte von el jefe.
Bruder Pepe war verwirrt; vielleicht hatte er sie falsch verstanden. El jefe war der Deponiechef, der Boss der Müllkippe. War der Leser der Sohn des Chefs?, fragte Pepe die Arbeiterin.
Etliche Müllkippenkinder lachten, dann wandten sie sich ab. Die Erwachsenen fanden es weniger lustig, und die Frau sagte nur: »Nicht wirklich.« Sie deutete in Richtung Guerrero, wo die Hütten aus dem errichtet worden waren, was die Arbeiter auf der Müllkippe gefunden hatten. Guerrero war eine Deponiesiedlung; sie schmiegte sich an einen Hügel unter dem basurero, die Hütte des Chefs lag ganz am Rand – in dem Teil, der der Deponie am nächsten war.
Schwarze Rauchsäulen standen über der Müllkippe wie gen Himmel ragende finstere Pfeiler. Hoch oben kreisten Geier, doch Pepe sah, dass es auch unten Aasfresser gab. Überall auf der Kippe waren Hunde, die den Höllenfeuern auswichen, den Männern in Lastwagen aber nur widerwillig Platz machten und sonst fast keinem. Für die Kinder waren diese Hunde bedrohliche Konkurrenz, auch sie durchsuchten den Müll – wenn auch nicht nach den gleichen Dingen. (Die Hunde interessierten sich nicht für Glas, Aluminium oder Kupfer.) Die meisten waren natürlich Streuner, und manche hatten nicht mehr lange zu leben.
Pepe blieb nicht lange genug, um die toten Hunde zu entdecken oder herauszufinden, was mit ihnen geschah; sie wurden verbrannt, doch manchmal erst, nachdem die Geier sie gefunden hatten.
Am Fuß der Halde, in Guerrero, sah Pepe noch mehr Hunde. Die Bewohner hatten sie zu sich genommen, und Pepe fand, sie sähen wohlgenährter aus und zeigten ein ausgeprägteres Revierverhalten. Sie glichen mehr den Hunden, die man in jeder beliebigen Wohngegend antraf; sie waren reizbarer und aggressiver als die Kippenhunde, die eher unterwürfig oder verstohlen herumschlichen, ihr Revier aber auf eine durchtriebene Art verteidigten.
Man sollte sich lieber nicht von einem Hund auf der Müllkippe beißen lassen, auch nicht von einem in Guerrero, da war sich Pepe ziemlich sicher, schließlich kamen die meisten von ihnen ursprünglich auch von der Kippe.
Manchmal brachte Bruder Pepe kranke Kinder zur Untersuchung durch Dr. Vargas ins Rotkreuz-Krankenhaus an der Calle Armenta y López; Vargas gab den Waisenhauskindern und den Müllkippenkindern immer den Vorrang. Er hatte Pepe erzählt, für die Kinder, die auf der Deponie wühlten, ginge von den Hunden und von Spritzen die größte Gefahr aus – auf der Kippe lagen jede Menge weggeworfene Spritzen mit gebrauchten Injektionsnadeln herum. Ein niño de la basura konnte sich leicht an einer schmutzigen Nadel stechen.
»Hepatitis B oder C, Tetanus – von allen sonstigen denkbaren bakteriellen Infektionen ganz zu schweigen«, hatte Dr. Vargas zu Pepe gesagt.
»Und ein Hund auf der Müllkippe, eigentlich jeder Hund in Guerrero, könnte vermutlich Tollwut haben«, hatte Bruder Pepe ergänzt.
»Man muss die Müllkippenkinder schlicht gegen Tollwut impfen, wenn sie von so einem Hund gebissen werden«, sagte Vargas. »Doch sie haben eine Heidenangst vor Spritzen. Sie fürchten sich vor gebrauchten Nadeln, und das ist auch gut so, aber dadurch haben sie auch Angst, sich impfen zu lassen! Werden sie von Hunden gebissen, haben sie mehr Angst vor der Impfung als vor der Tollwut, und das ist schlecht.« Pepe hielt Vargas für einen guten Menschen, auch wenn der ein Wissenschaftler war und nicht gläubig. (Pepe wusste, dass Vargas in geistlichen Dingen anstrengend sein konnte.)
Als Pepe aus seinem Wagen stieg und sich der Hütte des jefe in Guerrero näherte, dachte er an die Tollwutgefahr; die Arme fest um die guten Bücher geschlungen, die er dem Müllkippenleser mitbrachte, nahm er sich vor dem Gebell und den unfreundlich aussehenden Hunden in Acht. »¡Hola!«, rief der füllige Jesuit in Richtung der fliegengitterbewehrten Hüttentür. »Ich habe Bücher für Juan Diego, den Leser, dabei – gute Bücher!«, rief Bruder Pepe. Als er das böse Knurren aus dem Inneren der Hütte hörte, trat er von der Fliegengittertür zurück.
Die Arbeiterin auf der Deponie hatte etwas vom Boss der Müllkippe gesagt – el jefe persönlich. Sie hatte seinen Namen genannt. »Sie werden Rivera problemlos erkennen. Ihm gehört der furchterregendste Hund.«
Doch hinter der Fliegengittertür sah Bruder Pepe den so grimmig knurrenden Hund nicht. Er wich einen weiteren Schritt von der Tür zurück, als sie plötzlich aufging. Es war nicht Rivera oder sonst wer, der einem Deponieboss ähnelte; die kleine, aber finster dreinblickende Person in der Tür von Riveras Hütte war auch nicht Juan Diego, sondern ein dunkeläugiges, wild aussehendes Mädchen – die dreizehnjährige Lupe, die jüngere Schwester des Müllkippenlesers. Lupe sprach vollkommen unverständlich; was sie von sich gab, klang nicht mal annähernd wie Spanisch. Nur Juan Diego wusste, was sie meinte; er fungierte für seine Schwester als Dolmetscher. Doch Lupes seltsame Sprache war nicht das Rätselhafteste an ihr; das Mädchen konnte Gedanken lesen. Lupe wusste, was man gerade dachte – und manchmal wusste sie mehr über einen als das.
»Es ist ein Typ mit einem Stapel Bücher!«, rief Lupe in die Hütte, was zu einer Bellkakophonie des unangenehm klingenden, aber noch immer nicht zu sehenden Hundes führte. »Er ist Jesuit, ein Lehrer, einer von den Gutmenschen aus dem Waisenhaus.« Lupe hielt inne und las Bruder Pepes Gedanken, die leicht verwirrt waren; er hatte kein Wort von dem verstanden, was sie gesagt hatte. »Er hält mich für geistig behindert und befürchtet, dass mich das Waisenhaus nicht aufnimmt – dass die Jesuiten mich für nicht lernfähig halten könnten!«, rief Lupe ihrem Bruder zu.
»Sie ist nicht geistig behindert!«, rief der Junge irgendwo im Hütteninneren. »Sie versteht alles!«
»Vermutlich suche ich deinen Bruder«, sagte der Jesuit zu dem Mädchen. Pepe lächelte sie an, und sie nickte; Lupe sah, dass ihm seine heroischen Bemühungen, die vielen Bücher festzuhalten, den Schweiß auf die Stirn trieben.
»Der Jesuit ist nett, nur ein wenig fett«, rief das Mädchen Juan Diego zu. Sie ging wieder in die Hütte und hielt Bruder Pepe, der vorsichtig eintrat, die Fliegengittertür auf; er sah sich überall nach dem knurrenden, aber weiterhin unsichtbaren Hund um.
Der Junge, der Müllkippenleser persönlich, war kaum besser zu sehen. Die ihn umgebenden Bücherregale waren stabil gebaut – Riveras Arbeit, dachte Pepe. So wie viele jugendliche, aber ernsthaf‌te Leser war Juan Diego ein verträumt aussehender Knabe; er wirkte nicht wie jemand, der gut schreinern konnte. Er sah seiner Schwester sehr ähnlich, und beide erinnerten Pepe an jemanden. Nur kam der schwitzende Jesuit gerade nicht drauf, wer dieser Jemand sein könnte.
»Wir sehen beide unserer Mutter ähnlich«, sagte ihm Lupe. Juan Diego, der auf einem durchgesessenen Sofa lag, ein Buch aufgeschlagen auf der Brust, dolmetschte Lupe diesmal nicht; was die Bemerkungen seiner hellseherischen Schwester anging, wollte er den jesuitischen Lehrer lieber im Dunkeln lassen.
»Was liest du gerade?«, fragte Bruder Pepe den Jungen.
»Heimatgeschichte – Kirchengeschichte, könnte man sagen«, antwortete Juan Diego.
»Es ist langweilig«, sagte Lupe.
»Lupe findet es langweilig – vermutlich ist es ein wenig langweilig«, räumte der Junge ein.
»Lupe liest auch?«, fragte Bruder Pepe. Neben dem Sofa stand ein improvisierter, aber ziemlich stabiler Tisch aus einem Sperrholzbrett und zwei Orangenkisten, auf dem Pepe seine Bücherladung ablegte.
»Ich lese ihr alles laut vor«, sagte Juan Diego dem Lehrer. Der Junge hielt seine aktuelle Lektüre hoch. »In dem Buch steht, dass ihr als Dritte gekommen seid, ihr Jesuiten«, erläuterte Juan Diego. »Sowohl die Augustiner als auch die Dominikaner waren vor euch in Oaxaca – dann erst kamt ihr in die Stadt. Vielleicht sind die Jesuiten deshalb in Oaxaca keine besonders große Nummer«, fuhr der Junge fort. (Für Bruder Pepe hörte sich das erstaunlich vertraut an.)
»Und die Jungfrau Maria stellt Unsere Liebe Frau von Guadalupe in den Schatten; Guadalupe wird von Maria und der Jungfrau der Einsamkeit untergebuttert«, brabbelte Lupe unverständlich los. »La Virgen de la Soledad ist in Oaxaca ein Superstar – die Jungfrau der Einsamkeit und ihre blöde Burro-Geschichte! Nuestra Señora de la Soledad buttert Guadalupe auch unter. Ich bin für Guadalupe!«, sagte Lupe und zeigte auf sich; sie wirkte erbost.
Bruder Pepe sah Juan Diego an, der offenbar vom Krieg der Jungfrauen die Nase voll hatte, aber brav alles dolmetschte.
»Ich kenne das Buch!«, rief Pepe.
»Tja, das überrascht mich nicht, es ist eins von euren«, sagte Juan Diego und reichte Pepe seine Lektüre. Der alte Band roch stark nach Müllkippe, und einige Seiten sahen angekokelt aus. Es war einer dieser akademischen Wälzer – katholische Gelehrsamkeit von der Sorte, die fast keiner liest. Das Buch stammte aus der Bibliothek im ehemaligen Kloster, dem jetzigen Hogar de los Niños Perdidos. Viele der alten und unlesbar gewordenen Bücher hatte man zur Deponie gebracht, als das Kloster umgebaut wurde, um die Waisen aufzunehmen und auch um für die Jesuitenschule mehr Platz in den Regalen zu schaffen.
Bestimmt hatten Pater Alfonso oder Pater Octavio entschieden, welche Bücher in den Müll wanderten und welche es wert waren, aufbewahrt zu werden. Die Geschichte, wie die Jesuiten als Dritte in Oaxaca eintrafen, hatte den beiden alten Priestern vielleicht missfallen, dachte Pepe; außerdem hatte das Buch wahrscheinlich kein Jesuit, sondern ein Augustiner oder ein Dominikaner geschrieben, und das allein mochte dafür gesorgt haben, dass das Buch den Höllenfeuern des basurero überantwortet wurde. (Tatsächlich legten die Jesuiten großen Wert auf Bildung, doch keiner hatte je behauptet, sie wären nicht konkurrenzorientiert.)
»Ich habe dir einige lesbarere Bücher mitgebracht«, sagte Pepe zu Juan Diego. »Ein paar Romane, gut erzählt – Literatur eben«, schloss der Lehrer aufmunternd.
»Keine Ahnung, was ich von Literatur halten soll«, sagte die dreizehnjährige Lupe misstrauisch. »Nicht alle diese Geschichten sind so toll, wie behauptet wird.«
»Fang bloß nicht damit an«, sagte Juan Diego zu ihr. »Die Hundegeschichte war einfach nichts für Kinder.«
»Welche Hundegeschichte?«, wollte Bruder Pepe wissen.
»Fragen Sie lieber nicht«, bat ihn der Junge, doch es war zu spät; Lupe kramte herum, durchstöberte die Regale, in denen vor den Flammen gerettete Bücher standen.
»Dieser Russe«, sagte das auf‌fällige Mädchen.
»Hat sie ›Russe‹ gesagt – du liest doch nicht etwa auch Russisch, oder?«, fragte Pepe Juan Diego.
»Nein, nein, sie meint den Schriftsteller. Der Autor ist Russe«, erklärte der Junge.
»Wie verstehst du sie eigentlich?«, fragte ihn Pepe. »Ist das überhaupt Spanisch, was sie da spricht …«
»Natürlich ist es Spanisch!«, rief die Kleine; sie hatte das Buch gefunden, das ihre Zweifel am Erzählen, an der Literatur geweckt hatte, und reichte es Bruder Pepe.
»Lupes Sprache ist nur ein wenig anders«, sagte Juan Diego. »Ich verstehe sie.«
»Ach, der Russe«, sagte Pepe. Es handelte sich um eine Sammlung von Čechovs Kurzgeschichten, Die Dame mit dem Hündchen und andere Erzählungen.
»Es geht dabei überhaupt nicht um das Hündchen«, beklagte sich Lupe, »sondern um Leute, die nicht miteinander verheiratet sind, aber Sex miteinander haben.«
Juan Diego dolmetschte wieder brav. »Sie hat nur Hunde im Kopf«, erklärte der Junge Pepe. »Ich habe ihr gesagt, die Erzählung ist nichts für sie.«
Pepe hatte Mühe, sich an Die Dame mit dem Hündchen zu erinnern; an das Hündchen selbst erinnerte er sich selbstredend gar nicht. In der Erzählung ging es um eine verbotene Liebe – mehr fiel ihm nicht ein. »Ich bin mir auch nicht sicher, ob das Buch altersgerecht für dich ist«, sagte der Lehrer und Jesuit mit einem verlegenen Lächeln.
In dem Moment merkte Pepe, dass es sich um eine englische Übersetzung von Čechovs Erzählungen handelte beziehungsweise eine amerikanische, in den 1940er Jahren in New York erschienene Ausgabe. »Aber das ist ja Englisch!«, rief Bruder Pepe. »Verstehst du Englisch?«, fragte er das wild aussehende Mädchen. »Kannst etwa auch Englisch lesen?«, fragte der Jesuit den Müllkippenleser. Sowohl der als auch seine jüngere Schwester zuckten die Achseln. Wo habe ich nur dieses Zucken schon mal gesehen?, fragte sich Pepe erneut.
»Bei unserer Mutter«, antwortete Lupe, doch Pepe verstand sie nicht.
»Was ist mit unserer Mutter?«, fragte Juan Diego seine Schwester.
»Er hat überlegt, woher er unser Achselzucken kennt«, antwortete ihm Lupe.
»Du hast dir also auch Englisch beigebracht«, sagte Pepe langsam zu dem Jungen; aus unerfindlichen Gründen bescherte ihm das Mädchen auf einmal eine Gänsehaut.
»Englisch ist auch nur ein bisschen anders – ich versteh’s«, sagte der Junge, als ginge es immer noch darum, dass er die fremden Laute seiner Schwester verstand.
Pepes Gedanken überschlugen sich. Das waren außergewöhnliche Kinder – der Junge konnte alles lesen; womöglich gab es nichts, was er nicht verstand. Und die Kleine – nun, sie war anders. Sie dazu zu bringen, normal zu reden, wäre eine echte Herausforderung. Aber waren diese Müllkippenkinder nicht genau die Sorte begabter Schüler, wie sie die Jesuitenschule suchte? Und hatte nicht die Arbeiterin auf der Kippe gesagt, Rivera, el jefe, sei »nicht wirklich« der Vater des jungen Lesers? Aber wer war denn dann der Vater der beiden, und wo steckte er? Und von einer Mutter war weit und breit nichts zu sehen, jedenfalls nicht in dieser verwahrlosten Hütte, dachte Pepe. Die Tischlerarbeiten waren in Ordnung, doch alles andere war das reinste Chaos.
»Sag ihm, wir sind keine niños perdidos – er hat uns doch gefunden, oder?«, sagte Lupe plötzlich zu ihrem begabten Bruder. »Sag ihm, wir gehören nicht ins Waisenhaus. Ich muss nicht normal reden – du verstehst mich ja gut«, sagte sie zu Juan Diego. »Sag ihm, wir haben eine Mutter, und wahrscheinlich kennt er sie sogar!«, rief Lupe. »Sag ihm, Rivera ist wie ein Vater, nur besser. Sag ihm, el jefe ist besser als jeder Vater!«
»Sprich langsam, Lupe!«, sagte Juan Diego. »Wenn du nicht langsamer redest, kann ich ihm gar nichts sagen.« Es gab eine ganze Menge, was er Bruder Pepe erzählen sollte, angefangen damit, dass Pepe ihre Mutter wahrscheinlich kannte – abends ging sie auf der Calle Zaragoza arbeiten, doch sie arbeitete auch für die Jesuiten; sie war deren beste Putzfrau.
Da die Mutter der beiden nachts auf der Straße arbeitete, war sie vermutlich eine Prostituierte, und Bruder Pepe kannte Esperanza tatsächlich – keine Frage, woher die Kinder ihre dunklen Augen und das unbekümmerte Achselzucken hatten, auch wenn unklar war, wem der Junge seine Lesebegabung verdankte.
Bezeichnenderweise verwendete der Junge nicht die Formulierung »nicht wirklich«, wenn er von Rivera als seinem möglichen Vater sprach. In Juan Diegos Worten war der Deponiechef »wahrscheinlich nicht« sein Vater, doch Rivera könnte des Jungen Vater sein – man müsse sich ein »vielleicht« hinzudenken, so formulierte es Juan Diego. Wenn es nach Lupe ging, so war el jefe »garantiert nicht« ihr Vater. Lupe hatte den Eindruck, sie habe viele Väter, »zu viele, um alle aufzuzählen«, doch der Junge ging über diese biologische Unmöglichkeit stillschweigend hinweg. Er sagte lediglich, Rivera und ihre Mutter seien »nicht mehr auf diese Art zusammen gewesen«, als Esperanza mit Lupe schwanger wurde.
Es war zwar eine recht langatmige, aber unaufgeregte Art des Geschichtenerzählens – wie der Junge seine und Lupes Einschätzung des Deponiechefs als »wie ein Vater, nur besser« zum Besten gab und wie die Müllkippenkinder der Meinung waren, sie hätten hier ein Zuhause. Juan Diego teilte Lupes Meinung, sie seien »kein Waisenhausmaterial«. Etwas geschönt klang es bei Juan Diego etwa so: »Wir sind weder jetzt noch in Zukunft niños perdidos. Wir haben hier in Guerrero ein Zuhause. Und wir haben auf der Müllkippe Arbeit!«
Womit sich jedoch für Bruder Pepe die Frage stellte, warum diese Kinder nicht auf der Deponie neben los pepenadores arbeiteten. Warum waren Lupe und Juan Diego nicht mit den anderen Kindern da draußen beim Mülldurchsuchen? Behandelte man sie besser oder schlechter als die Kinder der anderen Familien, die auf der Kippe arbeiteten und in Guerrero wohnten?
»Besser und schlechter«, antwortete Juan Diego dem Jesuitenlehrer, ohne zu zögern. Bruder Pepe dachte an die Verachtung, die die anderen Müllkippenkinder für das Lesen übrighatten, und Gott allein wusste, was sie von dem wild aussehenden Mädchen hielten, das unverständliches Zeug brabbelte und in dessen Gegenwart es Pepe kalt den Rücken runterlief.
»Rivera lässt uns die Hütte nur mit ihm zusammen verlassen«, erklärte Lupe. Juan Diego übersetzte das nicht nur, er ging für Bruder Pepe auch ins Detail.
Rivera beschütze sie wirklich, sagte der Junge zu Pepe. El jefe sei wie ein Vater und besser als ein Vater, weil er für die Müllkippenkinder sorgte und auf sie achtgab. »Und er schlägt uns nie«, unterbrach ihn Lupe; auch das übersetzte Juan Diego brav.
»Verstehe«, sagte Bruder Pepe. Doch er begriff erst allmählich, in welcher Lage sich die Müllkippenkinder befanden, die zwar einerseits besser war als die der anderen. Andererseits war sie auch schlechter – weil die jungen Müllsucher und deren Familien in Guerrero Lupe und Juan Diego ablehnten. Die beiden Geschwister mochten zwar Riveras Schutz genießen (weswegen man sie ablehnte), doch el jefe war nicht wirklich ihr Vater. Und ihre Mutter, die abends auf dem Straßenstrich arbeitete, war eine Prostituierte, die gar nicht in Guerrero wohnte.
Es gibt überall eine Hackordnung, dachte Bruder Pepe traurig.
»Was ist eine Hackordnung?«, fragte Lupe ihren Bruder. (Jetzt begriff Pepe allmählich, dass das Mädchen seine Gedanken kannte.)
»Eine Hackordnung heißt, dass sich die anderen niños de la basura für was Besseres halten«, antwortete ihr Juan Diego.
»Ganz genau«, bestätigte Pepe ein wenig irritiert. Da war er gekommen, um den Müllkippenleser, den berühmten Knaben aus Guerrero, kennenzulernen und ihm gute Bücher zu bringen, wie es sich für einen guten Lehrer ziemte – und stellte nun fest, dass er, der Jesuit Pepe höchstpersönlich, derjenige war, der noch eine Menge zu lernen hatte.
In diesem Moment zeigte sich der permanent grollende, aber bisher unsichtbare Hund, wenn es denn ein Hund war. Das wieselartige kleine Geschöpf kroch unter dem Sofa hervor – mehr nagetier- als hundeähnlich, war Pepes erster Gedanke.
»Er heißt Schmutzigweiß und ist ein Hund, keine Ratte!«, sagte Lupe entrüstet zu Bruder Pepe.
Juan Diego dolmetschte das für Pepe, ergänzte dann aber: »Schmutzigweiß ist ein dreckiger kleiner Feigling – und undankbar dazu.«
»Ich habe ihm das Leben gerettet!«, rief Lupe. Sogar als der magere, krumme Hund sich den ausgestreckten Armen des Mädchens näherte, zog er unwillkürlich die Lefzen hoch und bleckte die spitzen Zähne.
»Man hätte ihn Vormtodebewahrt nennen sollen statt Schmutzigweiß«, sagte Juan Diego lachend. »Als sie ihn fand, steckte sein Kopf in einem Milchkarton.«
»Er ist noch ein Welpe. Er war am Verhungern«, protestierte Lupe.
»Schmutzigweiß hungert immer noch nach irgendwas«, sagte Juan Diego.
»Hör auf«, befahl ihm seine Schwester; der Welpe zitterte in ihren Armen.
Pepe versuchte, seine Gedanken zu unterdrücken, was aber schwieriger war, als er sich vorgestellt hatte; er zog es vor, aufzubrechen, und sei es auch überstürzt – immer noch besser, als dem übersinnlich begabten Mädchen zu erlauben, weiter seine Gedanken zu lesen. Die unschuldige Dreizehnjährige sollte nicht wissen, was Pepe dachte.
Er ließ den Motor seines VW Käfers an; weder von Rivera noch von dessen »furchterregendstem« Hund war etwas zu sehen, als der Lehrer Guerrero verließ. Die schwarzen Rauchsäulen stiegen überall aus dem basurero empor, so wie die schwärzesten Gedanken des gutherzigen Jesuiten.
Die Mutter der beiden Müllkippenkinder, Esperanza, hieß bei den Patres Alfonso und Octavio nur »die Gefallene«. In den Köpfen der beiden alten Priester gab es keinen tieferen Fall als den, eine Prostituierte zu sein; keine noch so erbärmlichen menschlichen Wesen waren so verloren wie diese bedauernswerten Frauen. Dass Esperanza als Putzfrau für die Jesuiten arbeitete, war ein vermeintlich frommer Versuch, sie zu retten.
Aber müssen diese Müllkippenkinder nicht auch gerettet werden?, fragte sich Pepe. Gehören sie nicht auch zu »den Gefallenen«, oder laufen sie nicht Gefahr, in Zukunft zu fallen? Oder zumindest noch weiter abzustürzen?
Als der Junge aus Guerrero erwachsen war, als sich Juan Diego bei seiner Ärztin über die Betablocker beklagte, hätte Bruder Pepe neben dem ehemaligen Müllkippenkind stehen sollen; Pepe hätte Juan Diegos Kindheitserinnerungen und dessen wüsteste Träume bezeugt. Selbst die Alpträume dieses Müllkippenlesers waren es wert, bewahrt zu werden, wie Bruder Pepe wusste.
 
Als die beiden Müllkippenkinder knapp über zehn waren, war Juan Diegos häufigster Traum kein Alptraum. Der Junge träumte oft, dass er flog – nun ja, nicht direkt. Eher war es eine unbeholfen aussehende, sonderbare Fortbewegungsart in der Luft, die mit »Fliegen« wenig zu tun hatte. Es war immer derselbe Traum: Die Menschen in einer Menge schauten nach oben und sahen, dass Juan Diego am Himmel entlangspazierte. Von unten, vom Boden aus, schien der Junge ganz vorsichtig kopfüber durch die Luft zu gehen. (Wobei er offenbar vor sich hin zählte.)
Juan Diegos Himmelswanderung hatte nichts Unbeschwertes – weder flog er frei wie ein Vogel noch mit der mächtigen Schubkraft eines Flugzeugs. Und doch wusste er in diesem wiederkehrenden Traum, dass er genau dort hingehörte. Aus seiner umgekehrten himmlischen Perspektive sah er die angespannt nach oben schauenden Gesichter in der Menschenmenge.
Wenn er Lupe den Traum schilderte, fügte der Junge hinzu: »In jedem Leben kommt ein Augenblick, wo man loslassen muss – mit beiden Händen.« Für eine Dreizehnjährige ergab das natürlich keinen Sinn, nicht einmal für eine normale Dreizehnjährige. Lupes Antwort verstand nicht einmal Juan Diego.
Als er Lupe fragte, was sie von seinem Traum halte, fiel ihre Reaktion wie so oft verrätselt aus, doch diesmal verstand Juan Diego sie wenigstens akustisch.
»Es ist ein Traum über die Zukunft«, sagte das Mädchen.
»Wessen Zukunft?«, fragte Juan Diego.
»Hoffentlich nicht deine«, antwortete seine Schwester noch verrätselter.
»Aber ich mag diesen Traum!«, hatte der Junge erwidert.
»Es ist ein Todestraum.« Mehr ließ sich Lupe zu dem Thema nicht entlocken.
Doch jetzt, als älterem Mann und seit er Betablocker nahm, war Juan Diego sein Kindheitstraum, am Himmel spazieren zu gehen, abhandengekommen, so wie er auch den Alptraum jenes längst vergangenen Morgens nicht mehr nacherlebte, als er in Guerrero zum Krüppel wurde. Dem Müllkippenleser fehlten beide Träume.
Er hatte sich bei seiner Ärztin beklagt. »Die Betablocker blockieren meine Erinnerungen!«, rief Juan Diego. »Sie stehlen mir meine Kindheit und rauben mir meine Träume!« Für seine Ärztin bedeutete dieser hysterische Ausbruch nur, dass Juan Diego der Nervenkitzel durch das Adrenalin fehlte. (Bei Betablockern ist es mit Adrenalin nicht mehr weit her.)
Seine Ärztin Rosemary Stein, eine nüchterne Frau, war seit zwanzig Jahren eng mit Juan Diego befreundet; seine in ihren Augen hysterischen Übertreibungen waren ihr vertraut.
Dr. Stein wusste sehr genau, warum sie Juan Diego die Betablocker verschrieben hatte; ihr Freund lief Gefahr, einen Herzinfarkt zu bekommen. Er hatte nicht nur einen sehr hohen Blutdruck (170 zu 100), sondern war sich auch ziemlich sicher, dass seine Mutter und einer seiner möglichen Väter an einem Herzinfarkt gestorben waren – seine Mutter noch dazu in jungen Jahren. An Adrenalin mangelte es Juan Diego nicht – dem Kampf-oder-Flucht-Hormon, das bei Stress, Angst, Schicksalsschlägen, Leistungsdruck und während eines Herzinfarkts freigesetzt wird. Außerdem hält Adrenalin das Blut vom Darm und von den inneren Organen fern – das Blut steht den Muskeln zur Verfügung, damit man angreifen oder weglaufen kann. (Vielleicht braucht ein Müllkippenleser mehr Adrenalin als die meisten anderen Menschen.)
Betablocker können Herzinfarkte nicht verhindern, hatte Dr. Stein Juan Diego erklärt, sondern blockieren nur die Adrenalinrezeptoren im Körper; Betablocker schützen das Herz vor der möglicherweise verheerenden Wirkung des Adrenalins während eines Herzinfarkts.
»Wo sind denn meine verdammten Adrenalinrezeptoren?«, hatte Juan Diego seine Ärztin Dr. Stein gefragt. (»Dr. Rosemary« nannte er sie, um sie aufzuziehen.)
»In der Lunge, den Blutgefäßen, im Herzen – fast überall«, hatte sie geantwortet. »Adrenalin erhöht die Herz- und Atemfrequenz, die Härchen auf den Armen richten sich auf, die Pupillen weiten sich, die Blutgefäße verengen sich – nicht gut, wenn man einen Herzinfarkt hat.«
»Was wäre denn gut, wenn man einen Herzinfarkt hat?«, hatte Juan Diego sie gefragt. (Müllkippenkinder sind hartnäckig, sie lassen nicht locker.)
»Ein ruhiges, entspanntes Herz, eins, das langsam schlägt, nicht schnell und immer schneller«, antwortete Dr. Stein. »Ein Patient auf Betablockern hat einen niedrigen Puls, der sich unter keinen Umständen beschleunigen kann.«
Eine Blutdrucksenkung erfordert allerdings Disziplin; Betablocker und gleichzeitiger Konsum von zu viel Alkohol treiben den Blutdruck wieder in die Höhe; doch Juan Diego trank so gut wie nicht. (Na schön, er trank Bier, aber nur Bier – und zwar in Maßen, wie er fand.) Außerdem konnten Betablocker auch zu Durchblutungsstörungen in den Extremitäten führen, wodurch Hände und Füße sich kalt anfühlten. Über diese Nebenwirkung beklagte sich Juan Diego jedoch nicht – seiner Freundin Rosemary gegenüber hatte er sogar scherzhaft bemerkt, für einen Jungen aus Oaxaca sei frieren ein Luxus.
Manche Patienten, die Betablocker nehmen, beklagen die damit einhergehende Lethargie, die sich sowohl in allgemeiner Erschöpfung als auch in Antriebslosigkeit äußert, doch was kümmerte ihn das in seinem Alter? (Juan Diego war inzwischen vierundfünfzig.) Er war mit vierzehn zum Krüppel geworden; Hinken war seine sportliche Betätigung. Juan Diego hatte vierzig Jahre lang zur Genüge gehinkt; auf noch mehr Sport konnte er gut verzichten!
Er hätte sich allerdings gern lebendiger gefühlt, nicht so »reduziert« – mit diesem Wort hatte er die Wirkung der Medikamente auf sein sexuelles Interesse umschrieben. (Juan Diego sagte nicht, er sei impotent; selbst im Gespräch mit seiner Ärztin beließ er es bei dem eher diffusen Wort »reduziert«.)
»Ich wusste nicht, dass du zurzeit eine sexuelle Beziehung unterhältst«, sagte Dr. Stein zu ihm; tatsächlich wusste sie sehr wohl, dass er in keiner Beziehung war.
»Meine liebe Dr. Rosemary«, erwiderte Juan Diego. »Wäre ich in einer sexuellen Beziehung, würde sich diese Reduziertheit noch schlimmer anfühlen.«
Sie verschrieb ihm Viagra – sechs Tabletten im Monat, 100 Milligramm – und forderte ihn auf, damit zu experimentieren.
»Warte nicht, bis du jemanden kennenlernst«, sagte Rosemary.
Er hatte nicht gewartet; zwar hatte er niemanden kennengelernt, aber experimentiert hatte er dennoch. Dr. Stein hatte sein Rezept Monat für Monat erneuert. »Vielleicht reicht eine halbe Tablette aus«, hatte Juan Diego ihr nach seinen ersten Experimenten erzählt. Die überzähligen Tabletten hortete er. Über die Nebenwirkungen von Viagra hatte er sich nicht beklagt. Die Pillen ermöglichten ihm, eine Erektion zu bekommen; er konnte einen Orgasmus haben. Was war dagegen schon eine verstopf‌te Nase?
Auch die Schlaf‌losigkeit war für Juan Diego weder etwas Neues noch übermäßig beunruhigend; es hatte fast etwas Tröstliches, nachts mit seinen inneren Dämonen allein im Dunkeln zu liegen. Viele von Juan Diegos Dämonen begleiteten ihn seit seiner Kindheit – er kannte sie so gut, dass sie ihm so vertraut waren wie Freunde oder Verwandte.
Eine Überdosis Betablocker kann zu Schwindel, gar zu Ohnmachtsanfällen führen, doch Juan Diego machte sich deswegen keine Sorgen. »Krüppel wissen, wie man fällt – hinzufallen ist für uns nichts Besonderes«, sagte er zu Dr. Stein.
Doch mehr noch als die Erektionsstörungen beunruhigten ihn seine zerstückelten Träume; Juan Diego sagte, seinen Erinnerungen und Träumen fehle eine nachvollziehbare Chronologie. Deshalb hasste er Betablocker, weil sie ihn von seiner Kindheit abschnitten, und ihm war seine Kindheit offenbar wichtiger als anderen Leuten die ihrige – den meisten anderen, dachte Juan Diego. Seine Kindheit und die Menschen, denen er damals begegnet war – die sein Leben verändert hatten oder Zeugen dessen wurden, was ihm in dieser entscheidenden Zeit widerfahren war –, waren für Juan Diego eine Art Religionsersatz.
Auch wenn sie eine enge Freundin war, wusste Dr. Rosemary Stein doch nicht alles über Juan Diego; über die Kindheit ihres Freundes wusste sie zum Beispiel nur sehr wenig. Als Juan Diego mit untypischer Schärfe zu ihr sprach, scheinbar über die Betablocker, kam das für Dr. Stein wohl aus heiterem Himmel. »Glaub mir, Rosemary, wenn ich religiös wäre – was ich, wie du weißt, nicht bin – und die Betablocker hätten mir meine Religion genommen, dann würde ich mich darüber nicht bei dir beklagen! Ganz im Gegenteil, ich würde dich bitten, allen deinen Patienten Betablocker zu verschreiben!«
Dabei handelte es sich bestimmt wieder um eine der hysterischen Übertreibungen ihres temperamentvollen Freundes, dachte Dr. Stein. Schließlich hatte er sich die Hände verbrannt, als er Bücher vor den Flammen rettete – selbst Bücher über katholische Geschichte. Doch Rosemary Stein kannte nur Bruchstücke aus Juan Diegos Leben als Müllkippenkind; über seine späteren Jahre wusste sie mehr. Den Jungen aus Guerrero kannte sie eigentlich nicht.

					2 Das Monster Maria

				2010 war am Tag nach Weihnachten ein Schneesturm durch New York City gefegt. Tags darauf standen überall auf den nicht geräumten Straßen Manhattans verlassene Privatwagen und Taxis herum. An der Madison Avenue, Nähe East 62nd Street, war ein Bus ausgebrannt; die im Schnee durchdrehenden Hinterräder hatten Feuer gefangen und die Flammen auf den Bus übergegriffen. Der Schnee um das verkohlte Wrack war mit Aschepartikeln gesprenkelt.
Den Gästen in den Hotels am Central Park South – und den wenigen mutigen Familien mit kleinen Kindern, die im Neuschnee herumtollten – musste der Anblick des makellos weißen Parks und der fehlende Verkehr auf den breiten Avenues und kleineren Querstraßen seltsam vorkommen. An diesem strahlend weißen Morgen lag selbst der Columbus Circle gespenstisch still und leer da; auf einer normalerweise geschäftigen Kreuzung wie etwa Ecke 59th Street und Seventh Avenue war nicht mal ein Taxi unterwegs. Die einzigen Autos weit und breit waren stecken geblieben, halb unter Schnee begraben.
Manhattan hatte an diesem Morgen etwas von einer Mondlandschaft, was den Portier in Juan Diegos Hotel bewog, sich um Hilfe für den behinderten älteren Herrn zu kümmern. Für einen Krüppel war es der falsche Tag, ein Taxi an den Straßenrand zu winken oder das Risiko einzugehen, in einem zu fahren. Der Portier hatte einen Limousinenservice, wenn auch keinen sehr guten, überredet, Juan Diego nach Queens zu bringen, trotz der widersprüchlichen Meldungen, ob der John F. Kennedy International Airport offen sei oder nicht. Im Fernsehen hieß es, der JFK sei geschlossen, doch Juan Diegos Flug mit Cathay Pacific nach Hongkong sollte angeblich pünktlich starten. Sosehr der Portier das bezweifelte (der Flug der Gesellschaft Cathay Pacific würde verspätet abheben, wenn nicht sogar abgesagt werden, das stand für ihn fest), hatte er sich trotzdem um den besorgten und verkrüppelten Gast bemüht. Juan Diego wollte unbedingt rechtzeitig am Flughafen sein, obwohl bisher wegen des vielen Schnees keine Flugzeuge gestartet waren.
Hongkong war ihm nicht wichtig; das war ein Umweg, auf den Juan Diego hätte verzichten können, aber ein paar seiner Kollegen hatten ihn überredet, dort einen Zwischenhalt einzulegen, wenn er schon bis auf die Philippinen flog. Was es da wohl zu sehen gab?, hatte sich Juan Diego gefragt. Er verstand zwar nicht, was »Bonusmeilen« genau bedeuteten (oder wie sie berechnet wurden), wohl aber, dass sein Flug mit Cathay Pacific gratis war; seine Freunde hatten ihn außerdem davon überzeugt, First Class zu fliegen – offenbar auch etwas, was man erlebt haben musste.
Juan Diego vermutete, dass ihm seine Freunde so viel Aufmerksamkeit schenkten, weil er sich aus dem Lehrbetrieb zurückzog; warum sonst, wenn nicht deswegen, hätten seine Kollegen darauf bestanden, ihm bei der Organisation dieser Reise zu helfen? Doch es gab auch andere Gründe. Er war zwar jung für jemanden, der sich zur Ruhe setzte, doch er war wirklich »behindert«, und seine engen Freunde und Kollegen wussten, dass er Medikamente für sein Herz nahm.
»Vom Schreiben ziehe ich mich nicht zurück!«, hatte er ihnen versichert. (Juan Diego war auf Einladung seines Verlags über Weihnachten nach New York gekommen.) Er beendete lediglich seine Lehrverpflichtungen, sagte Juan Diego, obwohl Schreiben und Lehren für ihn jahrelang untrennbar gewesen waren; zusammen hatten sie sein gesamtes Erwachsenenleben bestimmt.
Ein ehemaliger Student aus einem seiner Schreibseminare war sehr intensiv an den Vorbereitungen für seine Philippinenreise beteiligt gewesen, Juan Diego betrachtete es inzwischen als feindliche Übernahme. Dieser Student, er hieß Clark French, hatte Juan Diegos Mission in Manila – so hatte Juan Diego sein Vorhaben jahrelang insgeheim genannt – zu seiner eigenen gemacht. Was Clark schrieb, war genauso energisch, so penetrant, wie er die Mission seines alten Lehrers an sich riss – wenigstens fand Juan Diego das.
Und doch hatte er sich der gutgemeinten Unterstützung seines früheren Studenten nicht widersetzt, da er ihn nicht kränken wollte. Außerdem fiel es Juan Diego nicht leicht zu reisen, und er hatte gehört, dass die Philippinen schwierig sein konnten – sogar gefährlich. Ein wenig übergründliche Planung könnte nicht schaden, befand er.
Und ehe er sich’s versah, war aus seiner Mission in Manila eine Philippinen-Rundreise geworden, mit diversen Abstechern und abenteuerlichen Ausflügen. Er befürchtete, dass der eigentliche Grund der Reise aus dem Blickfeld geraten war, obwohl Clark French seinem alten Lehrer bestimmt versichert hätte, dass seine Hilfsbereitschaft seiner Bewunderung darüber entsprang, welch ehrenwertes Anliegen Juan Diego bewogen hatte, diese Reise nach all den Jahren überhaupt anzutreten.
Als Teenager in Oaxaca hatte Juan Diego einen amerikanischen Wehrdienstverweigerer kennengelernt; der Kriegsgegner war aus den Vereinigten Staaten geflohen, um der Einberufung nach Vietnam zu entgehen. Der Vater des Wehrdienstverweigerers gehörte zu den Tausenden amerikanischer Soldaten, die im Zweiten Weltkrieg auf den Philippinen gestorben waren – wenn auch weder auf dem berüchtigten Todesmarsch von Bataan noch in der Schlacht um Corregidor. (Die genauen Einzelheiten hatte Juan Diego nicht immer parat.)
Der amerikanische Wehrdienstverweigerer wollte nicht in Vietnam sterben. Und er wollte die Amerikanische Gedenkstätte und den Soldatenfriedhof bei Manila besuchen, um seinem im Krieg gefallenen Vater die letzte Ehre zu erweisen – so erzählte er Juan Diego. Doch er überlebte seine unter keinem guten Stern stehende Flucht nach Mexiko nicht; der junge Amerikaner starb in Oaxaca. Juan Diego hatte damals gelobt, statt seiner die Reise auf die Philippinen anzutreten; er würde für ihn nach Manila fahren.
Doch Juan Diego hatte nie den Namen des jungen Amerikaners erfahren; der Kriegsgegner hatte zwar mit ihm und seiner scheinbar zurückgebliebenen Schwester Lupe Freundschaft geschlossen, doch sie kannten ihn nur als »den guten Gringo«. Die Müllkippenkinder hatten el gringo bueno kennengelernt, ehe Juan Diego zum Krüppel wurde. Zuerst wirkte der junge Amerikaner zu nett, um todgeweiht zu sein, auch wenn Rivera ihn einen »Mezcalhippie« genannt hatte und die Müllkinder wussten, was el jefe von den Hippies hielt, die damals aus den USA nach Oaxaca kamen.
Der Deponiechef glaubte, dass diejenigen von ihnen, die bewusstseinserweiternde Pilze aßen, »die Dummen« waren; weil sie auf der Suche nach etwas seien, was sie für tiefgründig hielten – in Riveras Worten »etwas so Lächerliches wie die innere Verbundenheit von allem«, dabei wussten die Müllkippenkinder, dass el jefe selbst die Jungfrau Maria verehrte.
Die Mezcalhippies dagegen, sagte Rivera, seien zwar klüger, aber sie seien »selbstzerstörerisch« und obendrein süchtig nach Prostituierten, jedenfalls glaubte das der Deponiechef. Der gute Gringo »brachte sich auf der Calle Zaragoza um«, sagte el jefe. Die Müllkippenkinder hofften, dass er unrecht hatte; Lupe und Juan Diego himmelten el gringo bueno an. Sie wollten nicht, dass den netten Jungen seine sexuellen Begierden oder das berauschende Getränk zerstörte, das aus dem vergorenen Saft einer bestimmten Agavenart destilliert wurde.
»Es kommt aufs Gleiche heraus«, hatte Rivera den beiden Kindern düster erklärt. »Glaubt mir, womit man’s am Ende zu tun hat, ist in jedem Fall nicht gerade erhebend. Straßenmädchen und zu viel Mezcal – am Ende guckt man nur noch diesen kleinen Wurm an!«
Juan Diego wusste, dass der Deponiechef den Wurm am Boden der Mezcalflasche meinte, aber Lupe sagte, el jefe habe auch an seinen Penis gedacht – wie der aussah, nachdem er bei einer Prostituierten gewesen war.
»Warum glaubst du, dass alle Männer ständig an ihren Penis denken?«, fragte Juan Diego seine Schwester.
»Weil sie’s tatsächlich tun«, gab die Gedankenleserin zurück. Das war sozusagen der Zeitpunkt, nach dem Lupe den guten Gringo nicht mehr anhimmeln wollte. Der todgeweihte Amerikaner hatte eine imaginäre Grenze überschritten – sozusagen die Penisgrenze, auch wenn Lupe es nie so formuliert hätte.
Als der Müllkippenleser Lupe eines Abends vorlas, war Rivera bei ihnen in der Hütte in Guerrero gewesen. Vielleicht baute der Deponiechef gerade ein neues Bücherregal, oder der Grill war defekt, und Rivera reparierte ihn; aber vielleicht war el jefe auch einfach nur vorbeigekommen, um nachzusehen, ob Schmutzigweiß (alias Vormtodebewahrt) gestorben war.
Das Buch, aus dem Juan Diego an jenem Abend vorlas, war wieder einer dieser entsorgten akademischen Wälzer gewesen, eine jener sterbenslangweiligen Demonstrationen von Gelehrsamkeit, die von einem der beiden alten Jesuitenpriester, Pater Alfonso oder Pater Octavio, zum Verbrennen ausgewählt worden waren.
Dieses spezielle ungelesene gelehrte Werk hatte übrigens ein Jesuit verfasst, und sein Thema war sowohl literarischer als auch historischer Natur – eine Analyse von D. H. Lawrences Schriften über Thomas Hardy. Da der Müllkippenleser weder etwas von Lawrence noch von Hardy gelesen hatte, wäre eine gelehrte Abhandlung zum Thema »Lawrences Schriften über Hardy« für ihn sogar auf Spanisch rätselhaft gewesen. Doch Juan Diego hatte dieses Buch deswegen ausgewählt, weil es auf Englisch war; er wollte Englischlesen üben, allerdings hätte sein nicht gerade gebannt lauschendes Publikum (das nur aus Lupe, Rivera und dem unangenehmen Hund Schmutzigweiß bestand) ihm en español vielleicht besser folgen können.
Nicht eben einfacher wurde die Angelegenheit dadurch, dass etliche Seiten verbrannt waren und das angekokelte Buch so übel nach Müllkippe stank, dass Schmutzigweiß wiederholt daran zu schnuppern versuchte.
Der Müllkippenchef konnte Lupes vor dem Tode bewahrten Hund genauso wenig leiden wie Juan Diego. »Den hättest du besser im Milchkarton stecken lassen«, war Riveras einziger Kommentar gewesen, doch Lupe hatte Schmutzigweiß (wie immer) empört verteidigt.
Und in dem Moment las ihnen Juan Diego laut eine besonders hochgestochene Stelle vor, in der es um das Konzept einer fundamentalen Wechselbeziehung aller Wesen untereinander ging.
»Halt, halt, halt – warte mal«, hatte Rivera den Vorleser unterbrochen. »Wer hat das gesagt?«
»Es könnte von diesem Hardy stammen, vielleicht ist es seine Idee«, sagte Lupe. »Aber doch eher von diesem Lawrence – es hört sich nach ihm an.«
Als Juan Diego Lupes Bemerkung für Rivera übersetzte, pflichtete der sofort bei. »Oder von dem, der das Buch geschrieben hat – wer auch immer das sein mag«, ergänzte der Deponiechef. Lupe nickte zustimmend. Das blöde Buch war ebenso langweilig wie diffus: Es handelte sich um die offenbar pingelige Untersuchung eines Themas, das sich jeder konkreten Darstellung entzog.
»Was soll das für eine ›fundamentale Wechselbeziehung aller Wesen untereinander‹ sein – welche Wesen haben denn angeblich eine Beziehung?«, rief der Müllkippenboss. »Das hätte auch ein pilzeessender Hippie sagen können!«
Was Lupe, die so etwas selten tat, laut auf‌lachen ließ. Bald lachten sie und Rivera gemeinsam, was sogar noch seltener vorkam. Juan Diego würde nie vergessen, wie glücklich er war, seine kleine Schwester und el jefe lachen zu hören.
Und jetzt, vierzig Jahre später, war Juan Diego unterwegs auf die Philippinen, eine Reise, die er an Stelle des namenlosen guten Gringos zu Ehren von dessen Vater machte. Und doch hatte kein einziger seiner Freunde Juan Diego gefragt, wie er beabsichtigte, dem toten Soldaten die letzte Ehre zu erweisen – auch der gefallene Vater war namenlos. Natürlich wussten alle, dass Juan Diego Schriftsteller war; vielleicht unternahm der Literat die Reise für el gringo bueno nur symbolisch.
Als junger Autor war er viel gereist, und in seinen frühen Romanen war die Entwurzelung durchs Reisen ein immer wiederkehrendes Thema – vor allem in seinem Zirkusroman, der in Indien spielte, der mit dem Bandwurmtitel. Niemand hatte ihm diesen Titel ausreden können, wie sich Juan Diego vergnügt erinnerte. Eine von der Jungfrau Maria in Gang gesetzte Geschichte – was für ein sperriger Titel, und was für eine lange und komplizierte Geschichte! Vielleicht meine komplizierteste, dachte Juan Diego, während sich die Limousine einen Weg durch die verlassenen, zugeschneiten Straßen Manhattans bahnte, entschlossen auf den FDR Drive zusteuernd. Der Wagen war ein SUV, dessen Fahrer von anderen Fahrzeugen und anderen Fahrern keine hohe Meinung hatte. Laut dem Limousinenchauffeur waren andere Fahrzeuge in der Stadt schlecht auf Schnee vorbereitet, und die wenigen, die »einigermaßen« ausgerüstet waren, hatten mit Sicherheit »die falschen Reifen«; was die anderen Fahrer betraf, die hatten eben keine Ahnung, wie man bei Schnee fuhr.
»Wo sind wir denn hier – in scheiß Florida?«, schrie der Chauf‌feuer aus seinem Fenster einem liegengebliebenen Autofahrer zu, dessen Fahrzeug seitlich weggerutscht war und eine Querstraße blockierte.
Auf dem FDR Drive hatte ein Taxi die Leitplanke durchbrochen und steckte auf dem Joggingpfad neben dem East River im hüfttiefen Schnee; der Taxifahrer versuchte, seine Hinterräder auszugraben, aber nicht mit einer Schaufel, sondern mit einem Eiskratzer.
»Wo kommst du denn her, du Wichser – aus scheiß Mexiko?«, rief Juan Diegos Fahrer ihm zu.
»Ich bin übrigens aus Mexiko«, sagte Juan Diego zu seinem Fahrer.
»Sie habe ich nicht gemeint, Sir, Sie kommen pünktlich zum JFK. Ihr Problem ist, dass Sie dort einfach warten werden«, teilte ihm der Fahrer in nicht gerade freundlichem Ton mit. »Es fliegt nichts – falls Ihnen das noch nicht aufgefallen sein sollte, Sir.«
Tatsächlich war Juan Diego nicht aufgefallen, dass keine Flugzeuge flogen; er wollte nur am Flughafen und abflugbereit sein, wann auch immer sein Flugzeug startete. Die Verspätung, falls es denn eine gab, war ihm nicht wichtig. Undenkbar war, diesen Flug zu verpassen. Er ertappte sich dabei, wie er »Hinter jeder Reise steckt ein Grund« ausprobierte, ehe ihm einfiel, dass er diesen Satz bereits geschrieben hatte. Darauf hatte er schon äußerst eindringlich in Eine von der Jungfrau Maria in Gang gesetzte Geschichte hingewiesen. Und siehe da, ich reise wieder – es gibt immer einen Grund, dachte er.
»Die Vergangenheit umgab ihn wie Gesichter in einer Menschenmenge. Darunter gab es eines, das er kannte, aber wessen Gesicht war es?« Eingehüllt vom Schnee und eingeschüchtert von seinem pöbelnden Fahrer, vergaß Juan Diego kurz, dass er auch das schon geschrieben hatte.
 
Juan Diegos Chauffeur klang zwar ungehobelt, aber er kannte sich in Jamaica, Queens, aus, wo eine breite Straße den ehemaligen Müllkippenleser an die Periférico erinnerte – eine von Bahngleisen durchschnittene Straße in Oaxaca. Zur Periférico nahm el jefe die Müllkippenkinder mit, um Lebensmittel einzukaufen; dort auf dem Markt, in La Central, gab es das billigste, nahezu vergammelte Essen – außer 1968, während der Studentenunruhen, als La Central vom Militär besetzt wurde und der Lebensmittelmarkt auf den Zócalo, den Hauptplatz im Stadtzentrum von Oaxaca, umzog.
Als sie damals das erste Mal mit el jefe auf den Zócalo zum Einkaufen gingen, waren Juan Diego und Lupe zwölf und elf. Die Studentenunruhen hielten nicht lange an, und der Markt zog wieder nach La Central und an die Periférico (mit der verloren wirkenden Fußgängerbrücke über den Bahngleisen). Doch den Zócalo bewahrten die Müllkippenkinder in ihrem Herzen; er war ihr Lieblingsplatz, wo sie so viel Zeit wie möglich verbrachten.
Warum sollten sich ein Junge und ein Mädchen aus Guerrero nicht für die Stadtmitte interessieren? Warum sollten zwei niños de la basura nicht auf die vielen Touristen in der Stadt neugierig sein? Die städtische Müllkippe war in den Reiseführern nicht verzeichnet. Welcher Tourist besichtigte schon den basurero, wenn ihn doch schon ein Luftzug von der Halde oder ein leichtes Stechen in den Augen von den ständig dort brennenden Feuern Reißaus nehmen ließ, sofern ein Blick auf die Müllkippenhunde (oder ein Blick der Hunde auf die Touristen) nicht schon genügte.
War es denn ein Wunder, dass bei der damals erst elfjährigen Lupe die verrückte und ambivalente Fixierung auf Oaxacas diverse Jungfrauen begann? Dass nur ihr Bruder ihr Gebrabbel verstand, schnitt Lupe von jedem sinnvollen Dialog mit Erwachsenen ab; zu der Zeit war Juan Diego erst zwölf. Und natürlich waren das religiöse Jungfrauen, wunderwirkende Jungfrauen von der Sorte, die Gefolgschaft verlangten, und zwar nicht nur von elfjährigen Mädchen.
Stand nicht zu erwarten, dass sich Lupe zunächst zu diesen Jungfrauen hingezogen fühlte? (Die Gedankenleserin Lupe kannte im wirklichen Leben niemanden, der diese Fähigkeit mit ihr teilte.) Doch welches Müllkippenkind wäre in Sachen Wunder nicht ein wenig misstrauisch? Und welche Daseinsberechtigung hatten diese konkurrierenden Jungfrauen eigentlich im Hier und Jetzt? Hatten sie in letzter Zeit etwa irgendwelche Wunder gewirkt? Musste Lupe diesen hochgepriesenen, aber untätigen Jungfrauen denn da nicht kritisch gegenüberstehen?
In Oaxaca gab es einen Madonnenladen; die Müllkippenkinder entdeckten ihn auf einem ihrer ersten Ausflüge in die Gegend um den Zócalo. Sie befanden sich schließlich in Mexiko: Nachdem die spanischen Eroberer das Land überrannt hatten, stieg die ständig missionierende katholische Kirche groß ins Madonnengeschäft ein. Einst Kernland der mixtekischen und zapotekischen Zivilisationen, hatten die spanischen Eroberer der indigenen Bevölkerung seit Jahrhunderten Madonnen angedreht – angefangen bei den Augustinern über die Dominikaner bis hin zu, drittens, den Jesuiten, die alle ihre Jungfrau Maria anpriesen.
Inzwischen hatte man es allerdings nicht mehr nur mit Maria zu tun; das war Lupe in den vielen Kirchen Oaxacas aufgefallen, doch nirgends in der Stadt fand man so viele rivalisierende Jungfrauen wie in dem kitschigen Madonnenladen an der Avenida de la Independencia. Da gab es lebensgroße Madonnen und überlebensgroße Madonnen. Um aus der Vielzahl an billigen und geschmacklosen Kopien überall im Laden nur drei zu nennen: die Gottesmutter Maria, aber auch Unsere Liebe Frau von Guadalupe und, versteht sich, Nuestra Señora de la Soledad. La Virgen de la Soledad war die Madonna, die Lupe abschätzig als »Ortsheilige« bezeichnet hatte – die oft geschmähte Jungfrau der Einsamkeit und ihre »blöde Burro-Geschichte«. (An dem burro, einem Eselchen, hatte Lupe vermutlich nichts auszusetzen.)
Der Madonnenladen verkauf‌te auch lebensgroße (und überlebensgroße) Varianten des gekreuzigten Christus; wer genug Kraft hatte, konnte einen riesigen blutenden Jesus nach Hause tragen. Doch das Hauptgeschäft machte der Madonnenladen, den es seit 1954 gab, damit, die Weihnachtsfeiern (las posadas) auszustatten.
Tatsächlich nannten nur die beiden Geschwister das Geschäft an der Independencia Madonnenladen, für alle anderen war es der Laden für Weihnachtsbedarf; selbst nannte sich das schaurige Geschäft La Niña de las Posadas (also »Das Mädchen von den Weihnachtsfeiern«). Das namenstiftende Mädchen war die Madonna, die man aussuchte und mit nach Hause nahm; anscheinend ließ sich besonders mit lebensgroßen Madonnen Schwung in die Weihnachtsfeier bringen – jedenfalls mehr als mit einem gequälten Gekreuzigten.
So ernst es Lupe mit Oaxacas Madonnen war, den Weihnachtsfeierladen hielten Juan Diego und seine Schwester für einen Witz. Diese käuf‌lichen Jungfrauen waren nicht halb so realistisch wie die Prostituierten auf der Calle Zaragoza; die Madonnen zum Mitnehmen gehörten eher in die Kategorie aufblasbare Sexpuppe. Und die blutenden Jesusse waren einfach grotesk.
Außerdem gab es (wie Bruder Pepe es formuliert hätte) eine Hackordnung unter den in den verschiedenen Kirchen in Oaxaca ausgestellten Madonnen – und diese Madonnen machten Lupe leider Gottes schwer zu schaffen. Die Katholiken hatten ihre eigenen Madonnenläden in Oaxaca, und dort gab es für Lupe nichts zu lachen.
Das zeigte unter anderem die »blöde Burro-Geschichte« und wie abgrundtief Lupe La Virgen de la Soledad verabscheute. Die Basílica de Nuestra Señora de la Soledad war bombastisch – ein pompöser Schandfleck zwischen Morelos und Independencia –, und als die Geschwister sie zum ersten Mal besuchten, versperrte ihnen ein lärmender Lindwurm von Pilgern den Zutritt, Landbewohner (Bauern oder Obstpflücker, wie Juan Diego annahm), die nicht nur laut schreiend und rufend beteten, sondern sich der strahlenden Statue der Virgen de la Soledad auf den Knien näherten, indem sie durch den gesamten Mittelgang der Kirche auf sie zu rutschten. Lupe fand die betenden Pilger abstoßend, genau wie den Status Unserer Jungfrau der Einsamkeit als Ortsheilige, die gelegentlich sogar »Oaxacas Schutzpatronin« genannt wurde.
Wäre Bruder Pepe zugegen gewesen, hätte der freundliche Lehrer Lupe und Juan Diego womöglich davor gewarnt, selbst einem Hackordnungsvorurteil zu erliegen: Auch Müllkippenkinder müssen sich irgendwem überlegen fühlen; und so fühlten sich los niños de la basura in der kleinen Siedlung in Guerrero eben diesen Landeiern überlegen. Angesichts der laut betenden Pilger in der Basilika Unserer Jungfrau der Einsamkeit und ihres derb-rustikalen Aufzugs stand für Juan Diego und Lupe außer Zweifel, dass sie als Müllkippenkinder diesen wehklagenden und auf den Knien herumrutschenden Bauern oder Obstpflückern (oder was auch immer diese Bauerntölpel sein mochten) definitiv überlegen waren.
Auch die Kleidung der Virgen de la Soledad gefiel Lupe ganz und gar nicht; ihr streng geschnittener Mantel war schwarz mit einer goldenen Borte. »Die Madonna sieht aus wie eine böse Königin«, sagte Lupe.
»Du meinst, sie sieht reich aus«, sagte Juan Diego.
»Die Jungfrau der Einsamkeit ist keine von uns«, stellte Lupe fest. Damit meinte sie, die Jungfrau sei keine Indigene, sondern eine Spanierin, also eine Europäerin (sprich, eine Weiße).
Die Jungfrau der Einsamkeit, sagte Lupe, sei »eine weißgesichtige dumme Gans in einem schicken Mantel«. Außerdem ärgerte sich Lupe darüber, dass Guadalupe in der Basílica de Nuestra Señora de la Soledad nur die zweite Geige spielte; Guadalupes Altar befand sich links des Mittelgangs, abseits – und es war nur ein unbeleuchtetes Porträt der dunkelhäutigen Jungfrau (nicht einmal eine Statue). Dabei war Unsere Liebe Frau von Guadalupe eine indigene Jungfrau; sie war eine Einheimische, eine Indianerin, also das, was Lupe mit »eine von uns« meinte.
Bruder Pepe wäre erstaunt darüber gewesen, wie viele Müllkippenbücher Juan Diego gelesen und wie aufmerksam Lupe zugehört hatte. Die beiden alten Priester, die Patres Alfonso und Octavio, mochten die Jesuitenbibliothek von den überflüssigsten und aufrührerischsten Stoffen gesäubert haben, doch der junge Müllkippenleser hatte viele gefährliche Bücher vor den Höllenfeuern des basurero gerettet.
Dabei handelte es sich um Werke, in denen die katholische Indoktrination der indigenen Bevölkerung Mexikos festgehalten war; es waren die Jesuiten gewesen, die während der spanischen Eroberungen die Köpfe und Gedanken manipulierten, und die beiden Geschwister hatten eine Menge über jesuitische Konquistadoren der römisch-katholischen Kirche gelernt. Doch während Juan Diego ursprünglich um des Lesens willen zum Leser geworden war, hatte sich Lupe von Anfang an mehr für Inhalte interessiert – und ihrem Bruder aufmerksam zugehört.
In der Basilika Unserer Jungfrau der Einsamkeit gab es eine Seitenkapelle mit Marmorfußboden, in der auf Wandgemälden die Burro-Geschichte erzählt wurde: Eine Gruppe von Bauern hatte sich zum Gebet versammelt, ihnen folgte ein einzelner Esel. Auf dem Rücken des Burros war eine lange Kiste festgebunden, die wie ein Sarg aussah.
»Jeder Idiot hätte doch sofort in die Kiste geguckt«, sagte Lupe jedes Mal. Aber nicht diese Bauerntölpel – bestimmt hatten Sie wegen ihrer Sombreros nicht genug Sauerstoff im Hirn.
Es wird bis heute darüber gestritten, was mit dem Burro geschah. War er eines Tages einfach stehen geblieben und hatte sich hingelegt, oder fiel er tot um? An der Stelle jedenfalls wurde die Basílica de la Virgen de la Soledad errichtet. Denn erst da öffneten die dummen Bauern die Kiste. Darin lag eine Statue Unserer Jungfrau der Einsamkeit; auf ihrem Schoß lag eine zweite, viel kleinere Figur – ein bis auf ein Lendentuch nackter Jesus.
»Was hat denn dieser Schrumpfjesus da verloren?«, fragte Lupe jedes Mal. Das Missverhältnis war tatsächlich irritierend: Die Jungfrau der Einsamkeit war mehr als doppelt so groß wie Jesus. Dabei handelte es sich nicht um ein Jesuskind, sondern um einen erwachsenen bärtigen Jesus, nur dass er unnatürlich klein war und ein Lendentuch trug.
Lupes Ansicht nach war der Esel als Lasttier »missbraucht« worden; außerdem deutete der weitgehend unbekleidete Jesus im Schoß der Jungfrau Lupes Ansicht nach auf einen »sogar noch schlimmeren Missbrauch« hin. Und so verwarfen die Müllkippenkinder Oaxacas Schutzheilige und diejenige Jungfrau, um die am meisten Wirbel gemacht wird, als einen Schwindel oder Betrug – »eine Sektenjungfrau« nannte Lupe sie. Dazu, dass der Madonnenladen an der Independencia gleich um die Ecke zur Basílica de Nuestra Señora de la Soledad lag, sagte Lupe nur trocken: »Passt.«
Lupe hatte eine Menge Bücher für Erwachsene vorgelesen bekommen; was sie sagte, mochte für jeden außer Juan Diego unverständlich sein, aber was Sprache und Vokabular anging, war sie ihrem Alter weit voraus.
Anders als die Basilika Unserer Jungfrau der Einsamkeit mochte Lupe die Dominikanerkirche an der Calle Macedonio Alcalá und nannte sie ein »prachtvolles Bauwerk«. Während sie sich über den Mantel mit Goldborte Unserer Jungfrau der Einsamkeit ärgerte, gefielen Lupe die Deckenvergoldungen in der Iglesia de Santo Domingo; es störte sie nicht, »wie spanisch-barock« Santo Domingo war, »wie ausgesprochen europäisch«. Und der goldverzierte Schrein der Basilika von Guadalupe gefiel ihr ebenfalls – auch weil Unsere Liebe Frau von Guadalupe in der Kirche Santo Domingo nicht unscheinbar wirkte.
Als explizite Guadalupe-Anhängerin reagierte Lupe empfindlich, wenn ihre Jungfrau von »dem Monster Maria« in den Schatten gestellt wurde. Lupe fand nicht nur, dass Maria die beherrschende Figur im »Jungfrauenstall« der katholischen Kirche war, sie hielt sie auch für »eine tyrannische Jungfrau«.
Und das war das Hühnchen, das Lupe mit dem jesuitischen Templo de la Compañia de Jesús an der Ecke Magón und Trujano zu rupfen hatte – denn der machte die Jungfrau Maria zur Hauptattraktion. Sobald man den Jesuitentempel betrat, wurde die Aufmerksamkeit auf das Weihwasserbecken – agua de San Ignacio de Loyola – und ein Porträt des beeindruckenden, wie in vielen Darstellungen hilfesuchend gen Himmel blickenden Ignatius von Loyola persönlich gelenkt.
Hat man das Weihwasserbecken passiert, findet sich in einer einladenden Nische ein schlichter, aber attraktiver Schrein zu Ehren der Guadalupe. Besonders liebevoll war die berühmteste Äußerung der dunkelhäutigen Jungfrau gestaltet, in großen, von den Kirchenbänken und Kniekissen aus leicht lesbaren Lettern.
Wann immer Lupe dort betete, wiederholte sie diesen Satz pausenlos: »›¿No estoy aquí, que soy tu madre?‹« – »›Bin ich nicht hier, denn ich bin eure Mutter?‹«
Ja, man könnte sagen, dass Lupe hier ihre kindliche Liebe einer fremden Mutter und Jungfrau schenkte statt ihrer leiblichen Mutter, die als Prostituierte (und als Putzfrau für die Jesuiten) arbeitete – einer Frau, die ihren Kindern nicht nur keine nennenswerte, sondern außerdem eine häufig abwesende Mutter war, die von Lupe und Juan Diego »getrennt« wohnte. Und Esperanza hatte Lupe ohne Vater gelassen, sah man von dem Müllkippenchef und von Lupes Vorstellung ab, zahlreiche Väter zu haben.
So kam es, dass Lupe Unsere Liebe Frau von Guadalupe gleichzeitig aufrichtig verehrte und intensiv an ihr zweifelte, wobei ihre Zweifel dem Gefühl entsprangen, Guadalupe habe sich der Jungfrau Maria unterworfen und sei deshalb mitschuldig daran, dass die Mutter Jesu das Sagen hatte.
Juan Diego konnte sich an keine einzige Lesung auf der Müllkippe erinnern, durch die Lupe diesen Eindruck hätte gewinnen können; seines Wissens ging Lupe diesen zwiespältigen Pfad aus eigenem Antrieb.
Und ganz gleich, wie geschmackvoll und angemessen die Verehrung war, die Unserer Lieben Frau von Guadalupe entgegengebracht wurde – der Jesuitentempel behandelte die dunkelhäutige Madonna durchaus respektvoll –, die Jungfrau Maria stand fraglos im Mittelpunkt. Sie überragte alles, eine gewaltige Mutter Gottes auf einem noch zusätzlich erhöhten Altar, während der vergleichsweise winzige Jesus, bereits am Kreuz leidend, blutend zu ihren großen Füßen lag.
»Was soll das mit dem Schrumpfjesus?«, fragte Lupe jedes Mal.
»Wenigstens hat dieser Jesus Klamotten an«, erwiderte daraufhin Juan Diego.
Dort, wo die großen Füße der Jungfrau Maria waren, sah man aus Wolken herausschauende Engelsgesichter, die verwirrenderweise das dreistöckige Podest bildeten.
»Was soll das bedeuten?«, fragte Lupe, ebenfalls jedes Mal. »Die Jungfrau Maria trampelt auf Engeln herum – ich fasse es nicht!«
Und zu beiden Seiten der riesigen Heiligen Jungfrau standen zwei deutlich kleinere, im Lauf der Zeit dunkler gewordene Statuen zweier eher unbekannter Personen: der Eltern der Jungfrau Maria.
»Sie hatte Eltern?«, fragte Lupe immer. »Wer weiß denn überhaupt, wie sie aussahen? Wen interessiert das?«
Keine Frage, die hoch aufragende Statue der Jungfrau Maria im Jesuitentempel war »das Monster Maria«. Die Mutter der Müllkippenkinder klagte, wie schwierig die übergroße Madonna zu putzen sei. Die Leiter sei zu groß; es gebe keine sichere oder »passende« Stelle, um sie anzulehnen, außer an die Jungfrau Maria selbst. Esperanza betete unablässig zu Maria; die beste Putzfrau der Jesuiten, die abends auf der Calle Zaragoza anschaffen ging, war ein Jungfrau-Maria-Fan ohne Wenn und Aber.
Große Blumensträuße – insgesamt sieben! – umgaben den Altar der Mutter Jesu, doch selbst diese Sträuße ließ sie winzig erscheinen. Sie überragte nicht nur alles, sondern schien alles und jeden zu bedrohen. Sogar Esperanza, die sie verehrte, hielt die Statue der Jungfrau Maria für »zu groß«.
»Eindeutig tyrannisch«, wiederholte Lupe dann.
»›¿No estoy aquí, que soy tu madre?‹« Juan Diego ertappte sich dabei, wie er auf dem Rücksitz der Limousine, die sich mittlerweile dem völlig verschneiten Cathay-Pacific-Terminal des New Yorker Flughafens JFK näherte, den Spruch Unserer Lieben Frau von Guadalupe vor sich hinmurmelte: »›Bin ich nicht hier, denn ich bin eure Mutter?‹« – das war so viel bescheidener als der durchdringende Blick der herrischen Riesin in der Jesuitenkirche.
Das Gemurmel seines Fahrgastes bewog den streitsüchtigen Limousinenfahrer, Juan Diego im Rückspiegel anzusehen.
Schade, dass Lupe nicht bei ihrem Bruder war, sie hätte die Gedanken des Fahrers gelesen – sie hätte Juan Diego verraten können, was der hasserfüllte Mann gerade dachte.
Ein erfolgreicher Bohnenfresser, dachte der Fahrer – so schätzte er seinen amerikanischen Fahrgast mexikanischer Abstammung ein.
»Wir sind fast bei Ihrem Terminal, Kumpel«, sagte der Fahrer; wie er zuvor das Wort »Sir« betont hatte, war nicht freundlicher gewesen. Doch Juan Diego erinnerte sich gerade an Lupe und an ihre gemeinsame Zeit in Oaxaca. Der Müllkippenleser hing seinen Tagträumen nach und überhörte deshalb den respektlosen Tonfall seines Fahrers.
Es war also nicht etwa so, dass Juan Diego von abschätzigen Bemerkungen verschont blieb, die anderen Amerikanern mexikanischer Abstammung zu schaffen machten. Er merkte es nur meistens nicht, weil er mit seinen Gedanken anderweitig beschäftigt und ganz weit weg war.

					3 Mutter und Tochter

				Der gehbehinderte Mann hatte nicht erwartet, siebenundzwanzig Stunden auf dem JFK-Flughafen festzusitzen. Zugegeben, die First-Class-Lounge von British Airways war bequemer als das, was die Fluggäste der Economy-Klasse aushalten mussten – den Verkaufsständen ging das Essen aus, und die Toiletten wurden nicht ordentlich gereinigt –, doch der Flug von Cathay Pacific nach Hongkong, geplante Abflugzeit 9.15 Uhr am 27. Dezember, startete erst am nächsten Tag gegen Mittag, und Juan Diego hatte die Betablocker samt seinen Toilettenartikeln in seinem aufgegebenen Koffer verstaut. Der Flug nach Hongkong dauerte über sechzehn Stunden. Juan Diego würde mehr als dreiundvierzig Stunden ohne seine Medikamente auskommen müssen. (In der Regel geraten Müllkippenkinder nicht in Panik.)
Juan Diego war drauf und dran, Rosemary anzurufen – um sie zu fragen, ob es riskant für ihn sei, sein Medikament so lange Zeit auszusetzen –, verzichtete dann aber darauf. Er erinnerte sich noch an Dr. Steins Worte: Sie hatte ihm eingeschärft, sein Medikament nur nach und nach abzusetzen, sollte er aus irgendeinem Grund einmal keine Betablocker nehmen können. (Unerklärlicherweise ließ ihn die Formulierung nach und nach glauben, es sei gefahrlos möglich, Betablocker abrupt abzusetzen oder sie nach einer Pause weiterzunehmen.)
Juan Diego wusste, er würde in den siebenundzwanzig Stunden, die er in der British-Airways-Lounge verbringen musste, kein Auge zutun können, und freute sich darauf, den Schlaf auf dem sechzehnstündigen Flug nach Hongkong nachzuholen. Wahrscheinlich rief er Dr. Stein nicht an, weil er froh darüber war, eine Weile keine Betablocker zu nehmen. Mit ein wenig Glück käme vielleicht einer seiner alten Träume zurück und damit seine ihm so wichtigen Kindheitserinnerungen – chronologisch, so hoffte er. (Als Romanschriftsteller war er etwas eigen, was die korrekte zeitliche Abfolge betraf – ein wenig altmodisch.)
British Airways gab sich die größte Mühe, es dem verkrüppelten Mann bequem zu machen, und die anderen Passagiere der First Class, die Juan Diegos Hinken und den unförmigen Schuh an seinem lädierten Fuß, eine Spezialanfertigung, bemerkt hatten, waren ebenfalls sehr verständnisvoll; obwohl es nicht genug Sitzgelegenheiten in der Lounge gab, beschwerte sich niemand, dass Juan Diego zwei Stühle zusammengeschoben und sich so ein improvisiertes Sofa gebaut hatte, um seinen armen Fuß hochlegen zu können.
Ja, durch das Hinken wirkte Juan Diego älter, als er war – er sah mindestens wie vierundsechzig aus, nicht wie vierundfünfzig. Und noch etwas: Durch den Anflug von Resignation in seinen Gesichtszügen wirkte er entrückt, als hätte er den Löwenanteil an Aufregung bereits in seiner längst vergangenen Kindheit und frühen Jugend erlebt. Schließlich hatte er alle überlebt, die er liebte – was ihn augenscheinlich hatte altern lassen.
Sein Haar war immer noch schwarz und voll; nur aus der Nähe und wenn man sehr genau hinschaute, sah man vereinzelte graue Haare. Er trug es lang, was ihn zugleich wie einen aufsässigen Teenager und einen alternden Hippie aussehen ließ – also wie jemand, der sich absichtlich unmodisch gibt. Seine braunen Augen waren fast so dunkel wie die schwarzen Haare; er war noch immer ein gutaussehender Mann und ein schlanker dazu, wirkte aber irgendwie »alt«. Frauen, vor allem jüngere Frauen, boten ihm oft ihre Hilfe an, die er eigentlich nicht brauchte.
Eine schicksalhafte Aura umgab ihn. Er bewegte sich langsam; häufig schien er in Gedanken oder in seinen Phantasien versunken zu sein – als wäre seine Zukunft vorherbestimmt und als hätte er sich damit abgefunden.
Juan Diego hielt sich nicht für einen so berühmten Schriftsteller, dass ihn viele seiner Leser erkennen würden, und Menschen, die kein Buch von ihm gelesen hatten, erkannten ihn nie. Nur seine eingefleischten Fans fanden ihn mit untrüglichem Gespür. Das waren überwiegend Frauen – vor allem ältere Frauen, doch zu den passioniertesten Leserinnen seiner Bücher gehörten auch viele Studentinnen.
Juan Diego war nicht der Meinung, dass es an den Themen seiner Romane lag, dass er vor allem Leserinnen hatte. Er sagte immer, Frauen seien generell besonders enthusiastische Romanleserinnen, Männer hingegen weniger. Er hatte keine Begründung anzubieten, sondern lediglich beobachtet, dass es so war.
Juan Diego war kein Theoretisierer; Spekulieren lag ihm nicht. Er war sogar ein wenig berühmt für das, was er bei einem Interview gesagt hatte, als der Journalist ihn auf‌forderte, zu einem besonders ausgelutschten Thema Spekulationen anzustellen.
»Ich spekuliere nicht«, hatte Juan Diego erwidert. »Ich beobachte nur; ich beschreibe nur.« Natürlich hatte der Journalist – ein hartnäckiger junger Bursche – weitergebohrt. Journalisten mögen Spekulationen; sie fragen Schriftsteller immer, ob der Roman tot sei oder im Sterben läge. Dabei hatte er die ersten Romane, die er je las, aus den Höllenfeuern des basurero gerettet und sich dabei die Hände verbrannt. Man fragt einen Müllkippenleser nicht, ob der Roman tot ist oder im Sterben liegt.
»Kennen Sie irgendwelche Frauen?«, hatte Juan Diego diesen jungen Mann gefragt. »Ich meine Frauen, die lesen«, hatte er etwas lauter gesagt. »Sie sollten mit Frauen reden und sie fragen, was sie lesen!« (Mittlerweile schrie Juan Diego.) »An dem Tag, an dem Frauen aufhören zu lesen, an dem Tag stirbt der Roman!«, rief der Müllkippenleser.
Schriftsteller haben mehr Leser, als sie denken. Juan Diego war berühmter, als er glaubte.
 
Diesmal entdeckten ihn eine Mutter und ihre Tochter. »Ich hätte Sie überall erkannt. Selbst wenn Sie es versuchen würden, vor mir können Sie sich nicht verstecken«, sagte die recht resolute Mutter zu Juan Diego. Wie sie mit ihm sprach, klang fast so, als hätte er tatsächlich versucht, sich vor ihr zu verstecken. Und wo hatte er einen so durchdringenden Blick schon einmal gesehen? Die hoch aufragende und imposante Statue der Jungfrau Maria – zweifellos hatte sie so einen Blick. Die Heilige Jungfrau hatte eine bestimmte Art, auf einen herabzusehen, doch Juan Diego wusste nie, ob ihre Miene mitleidig oder mitleidlos war. (Und bei dieser elegant gekleideten Mutter war er sich ebenfalls nicht sicher.)
Was die Tochter anging, die sich ebenfalls als Fan entpuppte, so hielt Juan Diego sie für etwas leichter durchschaubar. »Ich hätte Sie auch im Dunkeln erkannt – wenn sie nur mit mir geredet hätten, nicht einmal einen ganzen Satz, hätte ich schon gewusst, wer Sie sind«, behauptete die Tochter, ein wenig zu ernst. »Ihre Stimme«, sagte sie stockend, als hätte es ihr die Stimme verschlagen. Sie war jung und etwas theatralisch, aber auf eine bäurische Art hübsch; die Handgelenke und Fußknöchel waren dicklich, die gerundeten Hüften und tiefhängenden Brüste ließen sie stämmig wirken. Ihr Teint war dunkler als der ihrer Mutter; die Gesichtszüge waren ausgeprägter, oder weniger fein, und sie war – besonders in ihrer Art zu reden – direkter, deftiger.
»Mehr wie eine von uns«, hätte Juan Diegos jüngere Schwester vielleicht gesagt. (Sie sah indigener aus, hätte Lupe gedacht.)
Juan Diego irritierte, dass er plötzlich daran denken musste, was für aufgedonnerte Kopien der Madonnenladen in Oaxaca aus dieser Mutter und ihrer Tochter gemacht hätte. Bestimmt hätte man den schlampigen Kleidungsstil der Tochter hervorgehoben; aber war es die Kleidung selbst, oder hinterließ nur die etwas nachlässige Art, wie sie getragen wurde, diesen Eindruck?
Der Madonnenladen hätte der lebensgroßen Schaufensterpuppe eine nuttige Haltung verpasst – eine Anmach-Pose – und ihren üppigen Hüften ein Eigenleben. (Oder waren das eher Juan Diegos ureigenste Phantasien?)
Doch sie hätten nie und nimmer eine Schaufensterpuppe herstellen können, die der Mutter des Frauenduos entsprach. Die Mutter umgab eine Aura von Kultiviertheit und Autorität, und sie war eine eher klassische Schönheit; sie strahlte Extravaganz aus, Überlegenheit und ein angeborenes Privileg auf bevorzugte Behandlung in jeder Lebenslage. Wäre diese Mutter die Jungfrau Maria gewesen, so hätte sie sich von niemandem in den Stall schicken lassen und erst Ruhe gegeben, wenn sie einen Platz in der Herberge ergattert hätte. Diese Frau war davor gefeit, imitiert zu werden. Unvorstellbar, dass der geschmacklose Madonnenladen an der Independencia sie hätte als Sexpuppe nachbilden können; Die Mutter war eher »ein Unikat« als »eine von uns«. Für sie wäre in dem Madonnenladen kein Platz, befand Juan Diego; sie würde nie zum Verkauf stehen. Und man würde sie auch nicht mit nach Hause nehmen wollen – wenigstens nicht, um seine Gäste zu unterhalten oder als Amüsement für die Kinder. Nein, dachte Juan Diego, man würde sie behalten wollen, ganz für sich allein.
Irgendwie, und ohne dass er den beiden Frauen auch nur ein Wort über seine Gefühle für sie verriet, schienen sie alles über ihn zu wissen. Und trotz ihrer offensichtlichen Verschiedenheit arbeiteten sie zusammen, sie waren ein Team. Rasch hatten sie erkannt, wie absolut hilf‌los Juan Diego seiner Situation, wenn nicht gar seinem ganzen Leben, gegenüberstand, und die Initiative ergriffen. Juan Diego war müde; ohne zu zögern, machte er die Betablocker dafür verantwortlich. Er hatte sich nicht groß gewehrt, als die beiden Frauen ihn unter ihre Fittiche nahmen, dies geschah allerdings erst, nachdem sie bereits vierundzwanzig Stunden in der First-Class-Lounge von British Airways gewartet hatten.
Juan Diegos wohlmeinende Kollegen, alles gute Freunde, hatten für ihn einen zweitägigen Aufenthalt in Hongkong eingeplant; jetzt sah es so aus, als bliebe ihm nur eine Nacht, ehe er frühmorgens den Anschlussflug nach Manila erwischen musste.
»Wo steigen Sie in Hongkong ab?«, hatte ihn die Mutter, die Miriam hieß, gefragt. Sie redete nicht um den heißen Brei herum; passend zu ihrem durchdringenden Blick war sie ausgesprochen direkt.
»Wo wollten Sie denn absteigen?«, fragte die Tochter, die Dorothy hieß. Sie glich ihrer Mutter nur wenig: Dorothy war zwar so resolut wie Miriam, aber längst nicht so schön.
Was hatte Juan Diego bloß an sich, das anderen Menschen das Gefühl gab, sie müssten seine Angelegenheiten für ihn regeln? Zuerst hatte Clark French sich in die Reisevorbereitungen seines ehemaligen Dozenten eingeschaltet. Jetzt kümmerten sich zwei wildfremde Frauen um die Angelegenheiten des Schriftstellers in Hongkong.
Er musste wie ein Anfänger in Sachen Reisen wirken, als er in seinen Unterlagen nach dem Namen seines Hongkonger Hotels suchen musste. Während er noch in der Jacketttasche nach seiner Lesebrille kramte, schnappte sich die Mutter seinen Reiseplan. »Lieber Gott – im Intercontinental Grand Stanford Hong Kong wollen Sie nicht wohnen«, sagte Miriam (die Mutter). »Vom Flughafen aus ist das eine Stunde Fahrt.«
»Es liegt nämlich in Kowloon«, ergänzte Dorothy.
»Am Flughafen gibt es ein passables Hotel«, sagte Miriam. »Das sollten Sie nehmen.«
»Wir steigen immer da ab«, sagte Dorothy seufzend.
Juan Diego wollte gerade sagen, dass er seine Zimmerreservierung stornieren und eine neue machen müsste – doch viel weiter kam er nicht.
»Schon erledigt«, sagte die Tochter; ihre Finger flogen über die Tastatur ihres Laptops. Für Juan Diego war es ein Wunder, wie junge Leute anscheinend ständig ihre Laptops benutzen konnten, ohne dass sie eingestöpselt waren. Warum sind ihre Akkus nie leer?, dachte er. (Und wenn sie nicht an ihren Laptops klebten, tippten sie wie besessen auf ihren Handys herum, die man offenbar ebenfalls nie auf‌laden musste.)
»Ich dachte, es wäre eine zu lange Reise, um den Laptop mitzunehmen«, sagte Juan Diego zu der Mutter, die ihn mitleidig musterte. »Ich habe meinen zu Hause gelassen«, sagte er kleinlaut in Richtung der schwer arbeitenden Tochter, die kein einziges Mal von dem sich ständig ändernden Bildschirm ihres Laptops aufgeschaut hatte.
»Ich storniere gerade Ihr Zimmer mit Hafenblick – zwei Nächte im Intercontinental Grand Stanford, adieu. Ich mag den Laden eh nicht«, sagte Dorothy. »Ich buche Ihnen dafür eine Königssuite im Regal Airport Hotel am internationalen Flughafen von Hongkong. Es ist nicht ganz so geschmacklos wie sein Name – trotz des ganzen Weihnachtskrempels.«
»Eine Nacht, Dorothy«, rief ihre Mutter der jungen Frau in Erinnerung.
»Erledigt«, sagte Dorothy. »Eins muss man dem Regal lassen: Wie man die Lampen ein- und ausschaltet, das ist echt schräg.«
»Wir zeigen es ihm, Dorothy«, sagte ihre Mutter. »Ich habe alles von Ihnen gelesen – jedes Wort, das Sie geschrieben haben«, teilte Miriam ihm mit und legte ihre Hand auf sein Handgelenk.
»Ich habe fast alles gelesen«, sagte Dorothy.
»Es gibt zwei Bücher, die du nicht gelesen hast, Dorothy«, sagte ihre Mutter.
»Zwei – na so was«, sagte Dorothy. »Das ist doch fast alles, stimmt’s?«, fragte sie Juan Diego.
Natürlich sagte er: »Ja – fast.« Ihm war nicht klar, ob und wenn ja welche der Frauen mit ihm flirtete – die junge Frau oder ihre Mutter. Die Unsicherheit ließ Juan Diego noch älter wirken, doch offengestanden war er schon seit einiger Zeit nicht mehr auf dem Markt gewesen. Es war lange her, dass er mit jemandem zusammen gewesen war – nicht dass er überhaupt je viele Dates gehabt hätte, was zwei so weltgewandten Reisenden wie diesem Mutter-Tochter-Team bestimmt aufgefallen war.
Sahen Frauen, wenn sie ihn kennenlernten, in ihm eine verletzte Seele oder vielmehr einen jener Männer, die die Liebe ihres Lebens verloren hatten? Was ließ die Frauen glauben, Juan Diego sei jemand, der über einen Verlust nicht hinwegkam?
»Der Sex in Ihren Romanen gefällt mir richtig gut«, sagte Dorothy zu ihm. »Mir gefällt, wie Sie das machen.«
»Mir gefällt es besser«, sagte Miriam zu ihm und warf ihrer Tochter einen wissenden Blick zu. »Ich kann beurteilen, was wirklich schlechter Sex ist«, sagte sie zu Dorothy.
»Erspar uns bitte die Einzelheiten, Mutter«, entgegnete Dorothy.
Juan Diego war aufgefallen, dass Miriam keinen Ehering trug. Sie war eine große, gepflegte Frau, die in ihrem perlgrauen Hosenanzug, zu dem sie ein silberfarbenes T-Shirt trug, angespannt und ungeduldig wirkte. Das Beigeblond ihrer Haare war sicher nicht deren natürliche Farbe, und vermutlich hatte sie ihr Gesicht ein wenig richten lassen – entweder kurz nach einer Scheidung oder einige Zeit nachdem sie Witwe geworden war. (Juan Diego kannte sich mit solchen Dingen nicht aus und mit Frauen wie Miriam – außer in seinen Romanen – erst recht nicht.)
Dorothy, die Tochter, die gesagt hatte, ihren ersten Juan- Diego-Roman habe sie auf dem College gelesen – »als Pflichtlektüre« –, sah immer noch fast wie eine Studentin aus.
Die beiden waren nicht nach Manila unterwegs – »noch nicht«, hatten sie ihm gesagt –, doch Juan Diego wusste nicht mehr, wohin sie ihre Reise von Hongkong aus führte, sofern sie es überhaupt erwähnt hatten. Miriam hatte ihm nicht ihren vollen Namen genannt, aber ihr Akzent klang europäisch – ihm war ihre »fremdartige« Aussprache aufgefallen. Allerdings kannte er sich mit Akzenten nicht aus, und somit hätte Miriam unter Umständen durchaus auch Amerikanerin sein können.
Dorothy wiederum würde zwar nie so schön wie ihre Mutter werden, doch die junge Frau sah auf eine missmutige, nachlässige Weise gut aus – sie war auf eine Art hübsch, mit der eine junge, etwas übergewichtige Frau noch ein paar Jahre durchkommen würde. (»Üppig« würde nicht immer das Wort sein, das man mit Dorothy verband, wie Juan Diego wusste – dem insgeheim klar war, dass er über diese lebenstüchtigen Frauen schrieb, noch während er sich von ihnen helfen ließ.)
Wer auch immer sie waren und wohin auch immer unterwegs, was Reisen in der First Class von Cathay Pacific anging, waren diese Mutter und ihre Tochter alte Hasen. Als sie endlich an Bord des Fluges 841 nach Hongkong gingen, ließen die beiden nicht zu, dass die puppengesichtige Flugbegleiterin Juan Diego zeigte, wie man den kindischen einteiligen Schlafanzug anzog oder die kokonartige »Schlafkapsel« bediente. Und während Miriam ihm in den Pyjama half, verwandelte Dorothy als Technologieexpertin des Zwei-Frauen-Teams seinen Sitz in das bequemste Bett, das Juan Diego jemals in einem Flugzeug gesehen hatte, und deckte ihn dann mit ihrer Mutter eigenhändig zu.
Ich glaube, sie flirten beide mit mir, überlegte Juan Diego, als er einschlief – auf jeden Fall die Tochter. Natürlich erinnerte Dorothy Juan Diego an Studentinnen, die er im Laufe der Jahre kennengelernt hatte; viele von ihnen, das wusste er, hatten nur so getan, als würden sie mit ihm flirten. Es gab junge Frauen dieses Alters – darunter einige alleinstehende, burschikose Autorinnen –, bei denen der ältere Schriftsteller den Eindruck hatte, sie verfügten nur über zwei Varianten von Sozialverhalten: Sie konnten flirten, und sie wussten, wie man tiefste Verachtung an den Tag legte.
Juan Diego schlief schon fast, als ihm wieder einfiel, dass er die Betablocker ungeplant ausgesetzt hatte; er fing bereits an zu träumen, als ihm, wenn auch nur kurz, ein leicht beunruhigender Gedanke kam, nämlich: Eigentlich weiß ich nicht, was passiert, wenn man die Einnahme von Betablockern aussetzt und dann wieder fortsetzt. Doch der Traum (oder die Erinnerung) holte ihn ein, und er ließ sich einfangen.

					4 Der kaputte Außenspiegel

				Da war ein Gecko. Er zuckte vor dem ersten morgendlichen Sonnenstrahl zurück und klammerte sich an das Fliegengitter der Hüttentür. Einen Wimpernschlag später, im Bruchteil einer Sekunde, bevor der Junge das Gitter berühren konnte, war der Gecko verschwunden. Juan Diegos Träume aus seinem früheren Leben begannen oft mit dem blitzartigen Verschwinden des Geckos – so wie viele Morgen des Jungen in Oaxaca begonnen hatten.
Rivera hatte die Hütte zwar ursprünglich nur für sich gebaut, sie innen aber später für die Kinder umgestaltet; auch wenn er wahrscheinlich nicht Juan Diegos und bestimmt nicht Lupes Vater war, hatte el jefe mit deren Mutter eine Vereinbarung getroffen. Selbst mit vierzehn wusste Juan Diego, dass zwischen den beiden inzwischen nicht mehr viel lief. Obwohl ihr Name »Hoffnung« bedeutete, war Esperanza weder eine Quelle der Hoffnung für ihre beiden Kinder gewesen, noch hatte sie Rivera je ermutigt – jedenfalls hatte Juan Diego nichts dergleichen bemerkt. Nicht dass ein Vierzehnjähriger so etwas unbedingt bemerken würde, und mit dreizehn war Lupe ebenfalls keine verlässliche Zeugin für das, was sich zwischen ihrer Mutter und dem Mülldeponiechef abgespielt haben mochte oder auch nicht.
Apropos »verlässlich«: Rivera war der einzige Mensch, bei dem man sich darauf verlassen konnte, dass er sich um die beiden Kinder kümmerte – soweit überhaupt jemand los niños de la basura beschützen konnte.
Wenn el jefe abends nach Hause – oder wohin auch immer – fuhr, überließ er seinen Pick-up und seinen Hund Juan Diego. Der Truck bot den Kindern im Notfall einen zweiten Unterschlupf – im Gegensatz zur Hütte ließ sich die Fahrerkabine abschließen –, und außer Juan Diego oder Lupe traute sich niemand an Riveras Hund heran. Sogar der Deponiechef selbst nahm sich vor Diablo in Acht; der unterernährt aussehende Rüde war ein Terrier-Spürhund-Mischling.
Laut el jefe war das Tier teils Pitbull, teils Bluthund – begierig, zu kämpfen und alles Mögliche zu erschnüffeln.
»Diablo hat die biologische Tendenz, aggressiv zu sein«, hatte Rivera gesagt.
»Du meinst vermutlich, er hat die genetische Tendenz«, hatte Juan Diego ihn korrigiert.
Dass ein Müllkippenkind sich ein so anspruchsvolles Vokabular aneignen konnte, war kaum vorstellbar; abgesehen von der schmeichelhaften Zuwendung, die dem Jungen durch Bruder Pepe zuteil wurde, hatte Juan Diego nie eine Schulbildung genossen. Dennoch war es ihm nicht nur gelungen, sich selbst das Lesen beizubringen, er drückte sich auch sehr gewählt aus und sprach sogar Englisch – dabei war er ausschließlich über die amerikanischen Touristen mit gesprochenem Englisch in Kontakt gekommen. Damals waren die in Oaxaca lebenden Amerikaner entweder Kunsthandwerker oder die üblichen Kiffer. Als sich der Vietnamkrieg in die Länge zog – und besonders nach 1968, als Nixon mit seinem Versprechen, ihn zu beenden, die Wahl gewonnen hatte –, kamen immer mehr jener verlorenen Seelen (»junge Männer auf der Suche nach sich selbst«, wie Bruder Pepe sie nannte), darunter viele Kriegsdienstverweigerer.
Juan Diego und Lupe versuchten, sich mit den Kiffern zu unterhalten, allerdings wenig erfolgreich. Die pilzeessenden Hippies waren zu sehr damit beschäftigt, ihr Bewusstsein durch Halluzinogene zu erweitern; sie vergeudeten keine Zeit mit Kindern. Die Mezcalhippies dagegen sprachen gern mit den Müllkippenkindern, und gelegentlich gab es unter ihnen auch Leser, deren Erinnerungsvermögen allerdings durch den Schnaps beeinträchtigt war. Von den Kriegsdienstverweigerern gaben etliche ihre zerlesenen Taschenbücher an Juan Diego weiter. Natürlich handelte es sich dabei überwiegend um amerikanische Romane; nach deren Lektüre konnte Juan Diego sich vorstellen, in den USA zu leben.
Einen weiteren Sekundenbruchteil nachdem der frühmorgendliche Gecko verschwunden und die Fliegengittertür der Hütte hinter Juan Diego zugeknallt war, flog eine Krähe von der Motorhaube von Riveras Pick-up auf, und sämtliche Hunde in Guerrero fingen an zu bellen. Der Junge beobachtete die fliegende Krähe – alles, was damit zu tun hatte, sich in die Lüfte zu erheben, faszinierte ihn –, während Diablo, der sich von der Ladefläche des Pick-ups aufrappelte, ein infernalisches Gebell anstimmte, das sämtliche anderen Hunde in der Nachbarschaft zum Schweigen brachte. Diablos Bellen kam von seinen Bluthundgenen; der Pitbull-Anteil, das Kämpfergen jedoch, war für das fehlende Lid über dem blutunterlaufenen und ständig offenen linken Auge des Hundes verantwortlich. Die hellrote Narbe an der Stelle, wo das Augenlid gewesen war, verlieh Diablo einen stechend bösen Blick. (Die Verletzung mochte von einem Kampf unter Hunden oder von einem Menschen mit einem Messer stammen; der Deponiechef war nicht dabei gewesen.)
Wo das ungefähr dreieckige, mit nicht gerade chirurgischer Präzision entfernte Stück aus einem der langen Ohren des Hundes geblieben war, darüber ließ sich nur spekulieren.
»Das warst du, Lupe«, sagte Rivera einmal lächelnd zu dem Mädchen. »Von dir würde sich Diablo alles gefallen lassen – du dürf‌test sogar sein Ohr essen.«
Lupe hatte mit Zeigefingern und Daumen ein perfektes Dreieck gebildet. Was sie sagte, erfordete wie immer Juan Diegos Dolmetscherdienste, sonst hätte Rivera das Mädchen nicht verstanden. »Kein Tier und kein Mensch hat Zähne, um so zu beißen«, stellte Lupe kategorisch fest.
Los niños de la basura wussten nie, wann (oder woher) Rivera jeden Morgen auf dem basurero auf‌tauchte. Gewöhnlich hielt er tagsüber in der Fahrerkabine seines Pick-ups ein Nickerchen; entweder weckte ihn dann das Zuknallen der Gittertür oder Hundegebell, wenn nicht einen Sekundenbruchteil später Diablos Kläffen oder der davonflitzende Gecko.
»Buenos días, jefe«, sagte Juan Diego dann.
»Es ist ein guter Tag, um alles richtig zu machen, amigo«, antwortete Rivera dem Jungen häufig. Dann fuhr der Deponiechef fort: »Und wo ist unsere geniale Prinzessin?«
»Ich bin da, wo ich immer bin«, antwortete Lupe dann und ließ die Gittertür hinter sich zuknallen, was man bis zu den Höllenfeuern des basurero hinüber hören konnte. Noch mehr Krähen flogen auf, und erneut hob wildes Gebell an; die Deponiehunde und die Hunde in Guerrero bellten um die Wette, doch sobald Diablo sein bedrohliches Geheul anstimmte (und dazu Juan Diegos nacktes Knie unterhalb seiner ausgefransten Shorts anstupste), verstummten sie alle.
Die Deponiefeuer, diese schwelenden Hügel aus aufgetürmtem und durchwühltem Abfall, brannten schon lange. Rivera musste sie beim ersten Tageslicht angezündet haben, bevor er sich in seinen Pick-up zu einem Nickerchen verzog.
Die Müllkippe von Oaxaca war eine brennende Einöde; Juan Diegos Augen tränten schon, wenn er aus der Hütte trat. Auch aus Diablos lidlosem Auge sickerte immer eine Träne, sogar wenn der Hund schlief – das Auge stand offen, sah aber nichts.
An diesem Morgen hatte Rivera auf der Müllhalde wieder einmal eine Wasserpistole gefunden und sie auf die Ladefläche des Pick-ups geworfen, wo Diablo kurz an ihr leckte, ehe er von ihr abließ.
»Die ist für dich!«, rief Rivera Lupe zu, die gerade eine Maismehltortilla mit Marmelade in sich hineinstopfte; sie hatte Marmelade an Kinn und Wangen und hielt Diablo das Gesicht hin, damit er es ableckte. Sie überließ dem Hund auch die restliche Tortilla.
Auf der Straße beugten sich zwei Geier über einen toten Hund, und zwei weitere Geier kreisten über ihnen; sie flogen am Himmel Abwärtsspiralen. Morgens lag im basurero immer mindestens ein toter Hund. Wenn ihn nicht die Geier fanden und rasch genug vertilgten, verbrannte ihn jemand. Irgendwo loderte immer ein Feuer.
In Guerrero ging man mit toten Hunden anders um, denn diese Hunde hatten in der Regel vorher jemandem gehört. Den Hund eines Nachbarn verbrannte man nicht. Außerdem war das Feuermachen in Guerrero streng reglementiert (aus Angst, die kleine Siedlung könnte abbrennen). Man ließ also den toten Hund liegen, und sofern das Tier einen Besitzer hatte, schaffte der den Kadaver weg, oder die Aasfresser übernahmen das irgendwann.
»Den Hund kannte ich nicht – und du?«, sagte Lupe zu Diablo, während sie die Wasserpistole untersuchte, die el jefe gefunden hatte, aber Diablo ließ nicht durchblicken, ob er ihn gekannt hatte.
Offenbar war heute ein Kupfertag, der Ladung hinten auf dem Pick-up nach zu schließen. In der Nähe des Flughafens gab es eine Fabrik, in der Kupfer verarbeitet wurde, und etwas weiter weg eine für Aluminium.
»Immerhin ist heute kein Glastag; ich mag keine Glastage«, sagte Lupe zu Diablo oder vor sich hin.
Wenn Diablo in der Nähe war, hörte man Schmutzigweiß nie knurren – der Feigling winselte nicht mal, dachte Juan Diego.
»Er ist kein Feigling! Er ist ein Welpe!«, schrie Lupe ihren Bruder an. Dann brabbelte sie immer weiter (vor sich hin) über die Wasserpistole, die Rivera auf der Müllkippe gefunden hatte, und irgendwas über deren »mickrigen Spritzmechanismus«.
Der Müllkippenchef und Juan Diego sahen Lupe nach, die in die Hütte zurücklief, vermutlich, um die neue Spritzpistole zu ihrer Sammlung zu legen.
El jefe hatte den Propangastank vor der Hütte der Kinder überprüf‌t; er vergewisserte sich immer, dass der kein Leck hatte, doch an diesem Morgen kontrollierte er, wie viel Gas noch drin war, indem er den Tank anhob und sein Gewicht prüf‌te.
Juan Diego hatte sich oft gefragt, auf Grund welcher Indizien der Deponiechef zu dem Schluss gekommen war, dass er wahrscheinlich nicht Juan Diegos Vater war. Zugegeben, er und Rivera sahen einander nicht ähnlich, doch – wie Lupe auch – glich Juan Diego seiner Mutter so sehr, dass er wohl kaum auch noch irgendeinem Vater ähneln konnte.
»Hoffentlich gleichst du Rivera in puncto Güte«, hatte Bruder Pepe zu Juan Diego gesagt, als er wieder einmal einen Stapel Bücher vorbeibrachte. (Juan Diego hatte Pepe ausgehorcht, was der über seinen vermutlichen Vater wusste oder gehört haben mochte.)
Wann immer Juan Diego el jefe fragte, warum der sich in die Wahrscheinlich-nicht-Kategorie einordnete, lächelte der Deponiechef und antwortete, um der Vater einer Leseratte zu sein, sei er »vermutlich nicht klug genug«.
Plötzlich sagte Juan Diego, der zugesehen hatte, wie Rivera den Propangastank anhob (ein voller Tank ist sehr schwer): »Eines Tages, jefe, werde ich stark genug sein, um den Propangastank selbst hochzuheben – sogar einen vollen.« (Damit gab er Rivera indirekt zu verstehen, dass er sich wünschte und hoffte, dieser sei sein Vater.)
Doch Riveras einzige Reaktion war, dass er mit einem knappen »Los, komm!« in seinen Pick-up stieg.
»Du hast den Außenspiegel immer noch nicht repariert«, sagte Juan Diego zu el jefe, als die Hüttentür aufging und Lupe, vor sich hinbrabbelnd zum Truck gelaufen kam. Das Knallen des zufallenden Fliegengitters ließ die über den toten Hund gebeugten Geier – sie waren inzwischen zu viert –  völlig unbeeindruckt, denn nicht einer zuckte bei dem Knall auch nur zusammen.
Rivera hatte gelernt, Lupe nicht mit seinen schlüpfrigen Witzen über Wasserpistolen aufzuziehen. Einmal hatte er gesagt: »Ihr Kinder seid so verrückt nach diesen Spritzpistolen – die Leute werden noch glauben, ihr probiert’s mit künstlicher Befruchtung.«
Dieser Begriff wurde in medizinischen Kreisen seit dem späten 19. Jahrhundert verwendet, doch die Müllkippenkinder kannten ihn aus einem vor dem Verbrennen geretteten Science-Fiction-Roman. Lupe war so angewidert gewesen, als sie Rivera den Begriff »künstliche Befruchtung« benutzen hörte, dass sie einen regelrechten Anfall vorpubertären Zorns bekommen hatte; damals war sie elf oder zwölf gewesen.
»Lupe sagt, sie weiß, was künstliche Befruchtung ist – sie findet es aber eklig«, hatte Juan Diego seine Schwester gedolmetscht.
»Lupe weiß nicht, was künstliche Befruchtung ist«, hatte der Deponiechef widersprochen, das wütende Kind aber dennoch besorgt angesehen. Wer wusste schon, was Juan Diego ihr vorgelesen hatte? Schon als kleines Mädchen hatte Lupe alles Obszöne registriert, es aber strikt abgelehnt.
Lupe verlieh ihrer moralischen Empörung auch weiterhin (wenn auch unverständlich) Ausdruck. Juan Diego sagte nur: »Doch, sie weiß es. Soll sie sie dir etwa erklären?«
»Nein, bloß nicht!«, hatte Rivera gerufen. »War nur ein Scherz! Und du hast recht, die Wasserpistolen sind nur Spielzeug. Wir wollen es dabei belassen.«
Doch Lupe brabbelte immer weiter. »Sie sagt, du denkst immer nur an Sex«, hatte Juan Diego für Rivera gedolmetscht.
»Nicht immer!«, hatte Rivera gerufen. »In eurer Gegenwart versuche ich es zu unterlassen.«
Lupe gab keine Ruhe. Sie hatte mit den Füßen aufgestampf‌t – ihre Stiefel, die sie auf der Müllkippe gefunden hatte, waren ihr zu groß. Das Stampfen ging in einen improvisierten Tanz mit eingebauter Pirouette über, während sie Rivera weiter beschimpf‌te.
»Sie findet es erbärmlich, dass du Prostituierte ablehnst, obwohl du dich immer noch mit ihnen rumtreibst«, gab Juan Diego weiter.
»Schon gut, schon gut!«, hatte Rivera gerufen und die muskulösen Arme hochgereckt. »Spritzpistolen sind nur Spielzeug – davon wird niemand schwanger! Ganz wie ihr wollt.«
Lupe hatte ihren Tanz beendet; doch jetzt zeigte sie auf ihre schmollende Oberlippe.
»Was jetzt? Was ist das, Zeichensprache?«, hatte Rivera Juan Diego gefragt.
»Lupe sagt, so kriegst du nie eine Freundin, die keine Prostituierte ist – nicht mit diesem albernen Schnurrbart«, hatte der Junge geantwortet.
»Lupe sagt, Lupe sagt«, hatte Rivera gemurmelt, doch das Mädchen starrte ihn nur wortlos an und strich sich mit dem Zeigefinger über einen nicht existierenden Schnauzbart.
Ein anderes Mal hatte Lupe zu Juan Diego gesagt: »Rivera ist zu hässlich, um dein Vater zu sein.«
»Innerlich ist el jefe nicht hässlich«, hatte der Junge erwidert.
»Er hat überwiegend gute Gedanken, außer über Frauen«, sagte Lupe.
»Rivera liebt uns«, meinte Juan Diego.
»Stimmt, el jefe liebt uns, und zwar alle beide«, gab Lupe zu. »Obwohl ich nicht sein Kind bin – und du wahrscheinlich auch nicht.«
»Rivera hat uns seinen Namen geschenkt, uns beiden«, erinnerte sie der Junge.
»Ich glaube, es ist eher eine Art Leihgabe«, widersprach Lupe.
»Wie kann ein Name eine Leihgabe sein?«, hatte der Junge sie gefragt; seine Schwester zuckte die Achseln, das gleiche Achselzucken wie bei ihrer Mutter – aus dem man nicht recht schlau wurde. (Irgendwie war es immer gleich und doch irgendwie jedes Mal anders.)
»Vielleicht bin ich Lupe Rivera und werde es immer sein«, hatte das Mädchen ein wenig ausweichend gesagt. »Doch du bist jemand anderes. Du wirst nicht immer Juan Diego Rivera sein – das bist nicht du.« Mehr ließ sie sich nicht entlocken.
 
An dem Morgen, als sich Juan Diegos Leben schlagartig ändern sollte, riss Rivera keine ordinären Spritzpistolenwitze. Der Müllkippenchef saß gedankenverloren am Lenkrad seines Pick-ups, bereit, seine allmorgendliche Runde zu drehen, angefangen mit einer Ladung Kupfer – einer schweren Fracht.
In der Ferne verlor ein Flugzeug an Höhe; offenbar befand es sich im Landeanflug, dachte Juan Diego. Er suchte noch immer permanent den Himmel ab nach allem, was flog. In der Nähe von Oaxaca gab es einen Flugplatz (kaum mehr als eine Landepiste), und der Junge sah gerne den Flugzeugen nach; er war noch nie geflogen.
Juan Diegos Traum war natürlich von dem bedrückenden Vorwissen geprägt, wer sich an diesem Morgen an Bord des besagten Flugzeugs befand – und kaum erschien die Maschine am Himmel, kam das Wissen um Juan Diegos Zukunft. In der Realität aber lenkte an jenem Morgen etwas sehr Gewöhnliches Juan Diegos Aufmerksamkeit von dem Flugzeug ab. Der Junge hatte etwas entdeckt; eine Feder, dachte er, allerdings weder von einer Krähe noch einem Geier. Eine etwas anders (wenn auch nicht übermäßig anders) aussehende Feder steckte unter dem linken Hinterreifen des Trucks.
Lupe war schon ins Fahrerhaus neben Rivera gerutscht.
Diablo mochte verhungert und schmal aussehen, dennoch war er ein gutgenährter Hund und den Straßenkötern, die die Müllkippe nach Fressbarem durchstöberten, weit überlegen. Er war ungesellig und eindeutig ein Macho (in Guerrero nannte man ihn nur »den Rüden«).
Wenn Diablo die Vorderpfoten auf den Werkzeugkasten hinten auf der Ladefläche stützte, erschien sein Kopf im Außenspiegel – in dem kaputten auf der Fahrerseite. Als der Müllkippenchef in diesen kaputten Außenspiegel schaute, bot sich ihm ein facettenreiches Bild: ein Spinnennetz aus geborstenem Glas, in dem Diablos Gesicht plötzlich vier Augen, zwei Mäuler und zwei Zungen hatte.
»Wo ist dein Bruder?«, fragte Rivera das Mädchen.
»Ich bin nicht die einzige Verrückte«, sagte Lupe, doch Rivera verstand kein Wort.
Wenn er in seinem Pick-up ein Nickerchen hielt, legte Rivera meist den Rückwärtsgang ein, denn im ersten Gang drückte ihm der Schaltknüppel in die Rippen und hinderte ihn am Einschlafen.
Jetzt tauchte Diablos »normales« Gesicht im intakten Außenspiegel auf der Beifahrerseite auf, doch im kaputten Rückspiegel auf der Fahrerseite konnte Rivera nicht erkennen, dass Juan Diego sich nach der rötlich-braunen Feder unter dem linken Hinterreifen des Pick-ups bückte. Der Truck ruckte abrupt zurück und überrollte den rechten Fuß des Jungen. Es ist nur eine Hühnerfeder, erkannte Juan Diego, eine banale Feder von einem der Hühner, die sich hier viele Familien hielten. In derselben Sekunde zog er sich sein lebenslanges Hinken zu.
Die kleine Unebenheit unter dem linken Hinterreifen, Juan Diegos Fuß, ließ die Guadalupepuppe auf dem Armaturenbrett mit den Hüften wackeln. »Pass auf, dass du nicht schwanger wirst«, ermahnte Lupe die Puppe, doch Rivera verstand sowieso nicht, was sie sagte; stattdessen hörte el jefe Juan Diego wie am Spieß schreien. »Du hast deine Wunderkraft verloren – mit dir ist es aus«, tadelte Lupe die Guadalupepuppe. Rivera hatte den Truck gestoppt, sprang aus der Kabine und lief zu dem Verletzten. Diablo bellte wie verrückt, ganz anders als sonst, und diesmal stimmten alle Hunde in Guerrero in sein Gebell ein. »Jetzt schau, was du angerichtet hast«, schimpf‌te Lupe mit der Puppe auf dem Armaturenbrett, kletterte dann aber rasch ebenfalls aus dem Auto und lief zu ihrem Bruder.
Sein rechter Stiefel war vom Fuß gerutscht, der völlig zerquetscht war, wobei das plattgedrückte, blutende Körperteil im stumpfen Winkel vom rechten Bein abstand und dadurch irgendwie kleiner wirkte. Rivera trug Juan Diego nach vorn zum Fahrerhaus; der Junge hätte weitergeschrien, doch der Schmerz verschlug ihm den Atem.
»Versuch normal zu atmen, sonst wirst du ohnmächtig«, sagte Rivera zu ihm.
»Vielleicht reparierst du jetzt endlich diesen blöden Spiegel!«, schrie Lupe den Müllkippenchef an.
»Was will sie?«, fragte Rivera den Jungen. »Hoffentlich geht’s nicht um meinen Außenspiegel.«
»Ich versuch ja schon, normal zu atmen«, versicherte ihm Juan Diego.
Lupe stieg als Erste in den Pick-up, damit Juan Diego den Kopf auf ihren Schoß legen und den verletzten Fuß aus dem Beifahrerfenster stecken konnte. »Bring ihn zu Doktor Vargas!«, schrie sie Rivera zu, der immerhin das Wort »Vargas« verstand.
»Zuerst hoffen wir auf ein Wunder, dann probieren wir’s mit Vargas«, sagte Rivera.
»Erwartet keine Wunder«, sagte Lupe; sie stupste die Guadalupepuppe auf dem Armaturenbrett an, die sofort wieder mit den Hüften wackelte.
»Gebt mich nicht bei den Jesuiten ab«, bat Juan Diego. »Von denen mag ich nur Bruder Pepe.«
»Vielleicht sollte ich eurer Mutter beichten, was passiert ist«, sagte Rivera. Er fuhr langsam weiter, da er in Guerrero keine Hunde umbringen wollte, gab aber Gas, sobald der Pick-up in die Hauptstraße einbog.
Das Schaukeln des Autos ließ Juan Diego aufstöhnen; sein aus dem Fenster hängender Fuß hatte die Beifahrerseite mit Blut besudelt. In dem intakten Außenspiegel tauchte Diablos blutbespritztes Gesicht auf. Der Fahrtwind wehte ein wenig davon auf die Ladefläche, wo Diablo es auf‌leckte.
»Das ist Kannibalismus!«, rief Rivera. »Du treuloser Hund!«
»Kannibalismus ist das falsche Wort«, erklärte Lupe, wie üblich mit indigniertem Unterton. »Hunde mögen Blut; Diablo ist ein braver Hund.«
Da er vor Schmerzen die Zähne zusammenbiss und seinen Kopf auf Lupes Schoß hin- und herwarf, konnte Juan Diego diesmal nicht dolmetschen.
Für den Bruchteil einer Sekunde beobachtete er einen unheimlichen Blickkontakt zwischen der Guadalupe-Puppe auf Riveras Armaturenbrett und seiner aufgebrachten Schwester. Lupe war nach Unserer Lieben Frau von Guadalupe benannt worden, Juan Diego nach dem Indianer, dem 1531 die dunkelhäutige Madonna erschienen war. Los niños de la basura waren zwar als Kinder von Indianern in der Neuen Welt geboren worden, doch in ihren Adern floss auch spanisches Blut; das machte sie (in ihren eigenen Augen) zu Nachkommen der Konquistadoren. Juan Diego und Lupe hatten deshalb das Gefühl, dass die Madonna von Guadalupe sich nicht zwangsläufig um sie kümmerte.
»Du undankbares Heidenkind solltest sie nicht schlagen, sondern zu ihr beten!«, tadelte Rivera das Mädchen. »Bete für deinen Bruder, bitte die Madonna um Hilfe!«
Zu oft schon hatte Juan Diego Lupes abfällige Bemerkungen zu diesem Thema übersetzt; deshalb biss er erneut die Zähne zusammen und schwieg.
»Guadalupe wurde von den Katholiken korrumpiert«, fing Lupe wieder an. »Sie war unsere Jungfrau, doch die Katholiken haben sie gestohlen und zur dunkelhäutigen Dienerin der Jungfrau Maria gemacht. Genauso gut hätten sie sie Marias Sklavin nennen können, wenn nicht sogar Marias Putzfrau!«
»Blasphemie! Sakrileg! Ungläubige!«, schrie Rivera. Der Müllkippenchef brauchte keine Übersetzung von Lupes Tirade – er kannte das alles schon. Für Rivera war es kein Geheimnis, dass Lupe mit Unserer Lieben Frau von Guadalupe eine Hassliebe verband. El jefe wusste auch, dass Lupe die Mutter Jesu nicht mochte. Nach Ansicht des verwirrten Kindes war die Jungfrau Maria eine Hochstaplerin; die Jungfrau von Guadalupe war das Original, das die gerissenen Jesuiten für ihre katholischen Umtriebe gestohlen hatten. Die dunkelhäutige Jungfrau sei kompromittiert, also »korrumpiert«, worden. Das Mädchen war sich sicher, dass Unsere Liebe Frau von Guadalupe früher einmal wundertätig gewesen war, es jetzt aber nicht mehr sei.
Diesmal versetzte Lupes linker Fuß der Guadalupepuppe einen beinahe tödlichen Tritt, doch der Saugnapf klebte fest am Armaturenbrett, während sich die Puppe auf keineswegs jungfräuliche Art drehte und wand.
Um die Wackelpuppe zu treten, hatte Lupe ihren Schoß nur ein wenig nach oben, Richtung Windschutzscheibe, gereckt, doch diese Bewegung genügte, um Juan Diego laut aufschreien zu lassen.
»Siehst du? Jetzt hast du deinem Bruder weh getan!«, rief Rivera, doch Lupe beugte sich über Juan Diego und küsste ihn auf die Stirn, wobei ihre nach Rauch riechenden Haare über sein Gesicht fielen.
»Vergiss nie«, flüsterte Lupe Juan Diego ins Ohr, »wir sind das Wunder – du und ich. Sie sind es nicht. Nur wir. Wir sind die Wundersamen.«
Der Junge lag mit geschlossenen Augen da und hörte das Flugzeug über sie hinwegbrausen. Er wusste nur, dass sie in Flugplatznähe waren, aber nicht, wer sich in dem Flugzeug befand und gleich landen würde. Doch in seinem Traum wusste er das natürlich alles und kannte (jedenfalls teilweise) auch die Zukunft.
»Wir sind die Wundersamen«, flüsterte Juan Diego. Er schlief und träumte, und seine Lippen bewegten sich, doch man hörte keinen Ton – er war ein Schriftsteller, der im Traum schrieb. Außerdem flog die Cathay Pacific 841 immer noch mit sehr hoher Geschwindigkeit Richtung Hongkong – zur Rechten des Flugzeugs lag die Formosastraße, zur Linken das Südchinesische Meer.
Doch in Juan Diegos Traum war er erst vierzehn, lag mit vor Schmerzen zusammengebissenen Zähnen in Riveras Pick-up und konnte nichts weiter tun, als die Worte seiner hellseherischen Schwester zu wiederholen: »Wir sind die Wundersamen.«
Vielleicht schlief ja nicht nur Juan Diego selbst, sondern mit ihm auch alle anderen Passagiere. Jedenfalls hörte weder  die beängstigend kultivierte Mutter noch ihre etwas weniger beängstigende Tochter, was er gesagt hatte.
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