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[5] Einführung

Von seiner hohen Kreisbahn überschaute der Schlangenadler unseren Hof, verglich das im Gedächtnis Gespeicherte mit dem Augenschein: Er musterte die weiß leuchtenden Tische und Stühle auf dem kleinen Rasen, dessen sommerliches Grün ihm schon wohlvertraut war. Beäugte den alten Hund, der unter dem roten Guajavabaum lag. Den Namen des Baums kannte der Schlangenadler zwar nicht, aber er wußte, daß er der einzige seiner Art im Dorf war. Sodann glitt er tiefer hinab über die Mauern, die uns vor den Augen der Menschen, nicht jedoch vor den Himmelsbewohnern verbargen.

Einen Moment schwebte er auf der Stelle, die Schwingen schwarze Klingen gegen den flirrenden Sommerhimmel, die Krallen lässig eingezogen im trägen Raubvogelsinnen, gerade so wie Apupas riesige Finger sich ballten, wenn er über die Angehörigen der Familie Schuster nachsann – ein Zeichen, daß er gleich loslegen würde: über ihre Väter, ihre Mütter, über die schmählichen Umstände ihrer Geburt und über all das, was er, David Joffe, ihnen antun würde, »wenn ihre Stunde geschlagen hatte«. Oder vielleicht waren die Krallen einfach nur so eingerollt? Ich weiß es nicht. Ich bin dem Sinnen der Raubvögel nie ganz auf den Grund gekommen.

Jetzt hörte der Schlangenadler die Geräusche, ohne zu wissen, daß es Geburtstagslieder, Geigenspiel, Glück- und Segenswünsche waren, und bemerkte den kleinen Jungen, ein blaues Blumenkränzchen auf dem Kopf, zwischen Eltern und Verwandten in strahlend weißen Hemden. Aber da all das – Kind und Hund, [6] Geige und Guaven, Kranz und Onkel und Tanten und Eltern und Stühle [*»Großvater und Großmutter, Onkel und Tante, Enkel und Urenkel in einem Wagen von Perlmutt«] – für ihn nicht als Jagdbeute taugte, kreiste er noch einmal und segelte davon, nahm auf einem warmen Luftstrom Aufschwung in einem hohen Gleitflug und überblickte sein gesamtes Reich.

Die Zeit, groß im Diskriminieren, wählte ihre Opfer: der Todgeweihte zum Tode und der zum Gedenken Bestimmte zum Gedenken [der zum Gedenken Bestimmte zum Leben und der Todgeweihte dem Vergessen preisgegeben]. Die niedrige Hügelkette, heute mit dem Rot und Ocker der Dachziegeln gesprenkelt, lag damals grau und vergilbt im Westen. Die Reihe der Zypressen, inzwischen längst gefällt, schimmerte noch grün am Fuß der Hänge. Die Straße von der Kreuzung – einst stand dort eine kleine ruhige Bahnstation, jetzt wimmelt es nur so von Menschen, den Kunden eines Einkaufszentrums – war seinerzeit ein Sandweg, der das trockene Bachbett und die Felder durchquerte. Der Schlangenadler sah dort einen Wagen heraufkommen, und das Pferd, das ihn zog, zockelte gemächlich, wie jemand, der Herr seiner Zeit ist und mit dem Weg wohlvertraut.

Ein magerer Mann und eine junge Frau saßen vorn zwischen Koffern und Kisten. Die Linke der Frau hielt die Zügel, ihre Rechte die Linke des Mannes. Die Linke des Mannes hielt die Rechte der Frau, seine Rechte eine grüne Weinflasche. Eine Khakihose mit scharfen Bügelfalten und ein helles gebügeltes Hemd schlotterten ihm um den dürren Leib, und über seinem vorzeitig gerunzelten, klugen Gesicht glänzte eine sonnengebräunte Glatze. Die Frau – das kurz geschnittene schwarze Wuschelhaar nach Männerart gescheitelt – trug ein graues Männerarbeitshemd und einen geblümten Rock, der einem wogenden Anemonenfeld glich.

Eine frühsommerliche Hitzewelle tyrannisierte die Jesreelebene. Die Gerüche zerquetschter Strohhalme und zu Staub gemahlener Ackerschollen wirbelten von den Wagenrädern auf, [7] tanzten ihren langsamen Reigen im Raum. Emsige, ferne Zikaden zersägten die Welt. Die Erde glühte nach ihrer Art. Die Luft vibrierte, wie immer, über ihr, als wispere sie Liebe [als antworte sie ihr]. Das Pferd durchquerte das Wadi in einer Bresche, die Apupa vor Jahren mit Sichel und Hacke in die Mauer von Schilf geschlagen hatte, wandte sich nach Osten und folgte dem anderen Ufer. Der alte Glatzkopf sagte etwas. Die junge Geblümte lachte. Er setzte die Flasche an die Lippen, nahm einen letzten Schluck und warf sie an den Rand des Weizenfelds. Ein kurzer Knall war zu hören, und sofort – ohne Zögern und Zagen, wie man bei uns in der Familie sagt – glitzerten auf der Erde tausend grüne Augen, die im Flug des Schlangenadlers aufleuchteten und erloschen. 

Der Weg machte eine Biegung, kreuzte das Feld von Süden nach Norden, gabelte sich. Das Pferd schlug den linken Weg ein, heute ein rosa-grauer Streifen von Pflastersteinen und Asphalt, nämlich die Hauptstraße unseres neuen Villenviertels, dem mein Vater, wäre er nicht gestorben, die Bezeichnung »Reicheleuteslum« oder einen ähnlichen Namen gegeben hätte: diese Banalität der Steinbogen, funktionslosen Säulen, der unvermeidlichen Limonenzypressen und der schrecklichen Zwergkokospalmen, die ich zu Dutzenden verkaufe. Wand reicht an Wand, Fenster guckt in Fenster, und am Schabbat – Gäste und Gartengrill.

Von dort führte der Weg zum Dorf hinauf, der Nordwestwind spielte mit dem Rock der Frau, bauschte das Rot seiner Blumen in der weißglühenden Luft. Noch heute frischt er jeden Tag zur selben Stunde auf, fährt, jedesmal aufs neue verblüfft, zwischen die Gebäude des Zentrums, die weit höher sind als die Dorfhäuser, die er in Erinnerung hat.

Fünf Jahre alt war ich an jenem Tag, und mein Geburtstag wurde wie jeder andere Geburtstag in der Familie gefeiert: Das Kränzchen, das meine Mutter mir gewunden hatte, leuchtete blau auf meinem Kopf. Die Küsse der Joffes – so nennen wir uns, [8] die Angehörigen des großen Joffe-Clans – befeuchteten mein Gesicht. Die Glückwünsche schwirrten wie fröhliche Bachstelzen auf und ab durch die Luft. Die Erfrischungen jedoch blieben auf den Tischen stehen. Meine Mutter reichte nur »gesunde Kost«, das hieß streng Vegetarisches: wurmstichiges Obst (sie ist gegen Schädlingsbekämpfungsmittel), mistgewöhntes Gemüse (sie ist gegen Kunstdünger), fades, grobes Vollkornweizenbrot (»man ißt nicht zum Vergnügen«).

Am Vorabend hatte sie erklärt, sie werde den Gästen Haferbrei vorsetzen: »Das ist sehr gesund und schmeckt gut! Es besteht kein Grund, die Familie mit Kuchen zu vergiften!«

Das Wort »Kuchen« sagte sie in ihrem besonderen Tonfall, und Vaters und meine geübten Ohren hörten darin förmlich das Gift des weißen Zuckers, den Greuel des fein gesiebten Mehls, die Todesdroge der Eier, die Schlangenbrut der Butter – all das, was meine Mutter als »Gifte« bezeichnet. In ihren Augen ist jeder Kuchen nichts anderes als ein Mordkomplott, aber mein Vater, dem das Wort »gesund« den Appetit verdarb, auf Nahrung im allgemeinen und auf meine Mutter im besonderen, sagte: »Es interessiert mich nicht, daß das sehr gesund ist! Es schmeckt nicht, es ist langweilig, es ist idiotisch! Und es ist der Geburtstag von Michael, Hanna, nicht deiner!«

Feuerscharf war das Komma, das er nach meinem Namen setzte, und jenseits des Ausrufezeichens lag ein wütender Raum, schwarz wie ein abgebranntes Feld.

»Am Geburtstag meines Kindes wird kein Haferbrei aufgetischt! Hast du gehört?!«

Gegen seine sonstige Gewohnheit geriet Vater in Rage, und getreu seiner Gewohnheit in Zornmomenten ging er zur unpersönlichen Form für die verborgenen Haferbreiköche über, um keinen Streit zwischen dem Ich und dem Du zu stiften.

Der sehr gesunde Haferbrei wurde vom Menü gestrichen, und ein neuer Ausdruck gesellte sich zum Sprachfundus der Familie, [9] wo er erfaßt und katalogisiert wurde, um zu gegebener Zeit parat zu sein, den jeweiligen Tagesbedürfnissen angepaßt: »An der Beerdigung meines Mannes werden seine Zatzkes nicht teilnehmen«, »auf dem Klavier meiner Frau wird kein Fremder spielen«, und was der Joffeschen Ausschmückungen, Ableitungen und Erweiterungen mehr sind. Aber mein Vater ließ es dabei nicht bewenden. Er ging zwischen den Gästen umher, sein linker Ärmel flatterte leer im Wind, seine Rechte verteilte insgeheim kleine Würstchen an dankbare Abnehmer.

Die Familienfeierkamera schwenkt vom Osten des Hofes zum Westen in der langsamen Horizontale der Erinnerung: Da ist Apupa, damals noch ein großer, starker Großvater mit kolossalen Händen und weißem Bart, bewirtet die Gäste mit selbstgebranntem Schnaps. Dort sind seine beiden Halbbrüder – »wer hat sie gerufen«, murrte er – sitzen artig abseits, froh, daß sie eingeladen wurden, grübeln, womit sie das wohl verdient haben. Würde Apupa sie womöglich sogar eines Wortes oder Blickes würdigen? Da ist Amuma, damals noch eine lebende Großmutter, die mir, wie an jedem Geburtstag, »Herr Hamster hat einen guten Schlaf« aufsagte. Hirsch Landau, den Hals seiner Geige gepackt, sitzt, wie immer, neben ihr. Mein Vetter Gabriel, auch »Zipljonok« oder »Puiu« – beides heißt Küken – genannt, war damals noch klein und dünn, zupfte die Frauen am Rock und belästigte sie mit seinem lautstarken »Stillen… Stillen…« Etwas abseits stand sein großer Inkubator. [*Hier schon erzählen, daß er ein Frühchen war? Und wie weit ins Detail gehen?] Er brauchte ihn zwar nicht mehr, geriet aber immer in Panik, wenn er ihn nicht in der Nähe sah.

Nur Onkel Aaron – er hieß bei uns »der Bräutigam« und hatte Gabriels Inkubator und Apupas Schnapsbrennerei gebaut, Pflüge perfektioniert, den ersten Sonnenboiler erfunden, Schalldämpfer für Trecker, Pistolen und Motorpumpen produziert und auch den Gaskocher für die britische Armee hergestellt, dank dessen allein, [10] so rufen wir Joffes immer wieder in Erinnerung, ja dank dessen allein Montgomery Rommel im Zweiten Weltkrieg besiegen konnte – nur er hatte sich nicht verändert. Genau wie er in unserer Kindheit zu uns kam – klein, dankbar, dunkelhaarig und verlegen –, hoppelte er mit seinem lahmen Bein, sann auf neue Erfindungen, hing alten Sorgen nach und dachte an seine Frau Pnina, die allein zu Hause saß.

Es war ein trockenheißer weißer Sommertag. Der angenehme Geruch verstaubter Zypressen und geschorenen Rasens hing in der Luft. Ein großer Raubvogel mit hellen Flügeln und gestreiftem Bauch – »das ist ein Schlangenadler, Michael«, sagte Vater und deutete mit seiner einzigen Hand, »er jagt Schlangen« – schwebte über uns, beobachtete und drehte ab. Die Zeit, in der viele Joffes eine direkte Verwandte erblicken, rann genau neben uns langsam und gewaltig dahin, netzte geduldig ihre Ufer. Apupas alter Hund erhob sich abrupt, als hätte er die Worte meines Vaters verstanden, und bellte mit unerwarteter Vehemenz eine Kletternatter an, die an der Hofmauer entlangkroch.

Wie andere Alte im Dorf, die fürchten, man werde sie bald aus dem Haus werfen, schielte der Hund uns besorgt von der Seite an, um sicherzugehen, daß wir seine Reaktionsfähigkeit und Treue beachteten. So lagen damals die Dinge: Unsere kleine Stadt war ein Dorf, und im Dorf ging es zu, wie es auf dem Dorf nun mal zugeht – der Metzger, der Holzfäller, der Altwarenhändler warteten auf alle am Ende des Tages, und Tiere, Pflanzen, Gegenstände und Menschen wurden geprüft: Hast du gearbeitet? Frucht getragen? Nutzen gebracht?

»Laß mich«, wisperte bange die Schlange, »laß mich meines Weges ziehen.« Aber kein Mensch hörte es, denn wie ich sprach auch die Schlange nur im Herzen.

Alle guckten die beiden an, wandten die Gesichter dann erwartungsvoll Onkel Aaron, dem »Bräutigam«, zu. In mehrfacher Hinsicht ist auch er Großvaters Hund: treu, gehorsam und [11] pflichteifrig. Tatsächlich stand er vom Tisch auf, wedelte mit dem Schwanz, der dem Auge nicht sichtbar, aber sehr gut in seinem Gesichtsausdruck zu erkennen war, nahm die lange Hacke, die am Guajavabaumstamm lehnte, und begab sich zur Schlange.

Mein Vater rief: »Bring sie nicht um, Aaron. Das ist eine gutartige Schlange. Laß sie ziehen.«

Aber der Bräutigam und der Hund, jeder aus des andern Furcht Mut schöpfend [in dem Wunsch, dasselbe Herrchen zufriedenzustellen], näherten sich der Schlange, und diese bewertete die neue Lage und schloß, daß sie genug habe: Zwei Werktätige, die sich auf ihre Kosten auszuzeichnen wünschten, gefährdeten zu sehr ihre kaltblütige Lebensroutine. So senkte sie denn mit einem Schlag den Kopf und ergriff die Flucht, flitzte zwischen flüchtenden Verwandten- und fallenden Stuhlbeinen hindurch und erreichte, nach Art der Kletternattern, im Nu Blitzgeschwindigkeit.

Der Hund bellte hinter ihr her, der Bräutigam schwang die Hacke, und ich – mit neuen Sandalen, weißem Hemd und Blumenkränzchen – rannte ihnen nach. Die Schlange hielt auf die Scheune zu, schlängelte den Betontrog der Kühe entlang. Ich erinnere mich: Die schwarz-weißen Köpfe heben sich von ihrem grünen Mahl, fahren in einer Woge der Angst zurück. Die Eisenjoche, ein beängstigendes großes Xylophon, klingeln von einem Ende des Kuhstalls bis zum andern.

Hinter dem Kuhstall war damals eines unserer vier Tore in der Mauer, und dahinter lag der große Misthaufen. Der Hund, der die Grenzen des ›Joffe-Hofs‹ nicht weniger gut kannte als Apu-pa – beide pflegten sie zweimal am Tag zu markieren, und zwar auf die genau gleiche Weise –, hielt hier an. Ein letztes Bellen, um den Punkt ans Ende der Handlung zu setzen, ein schnelles Scharren im Sand – und schon trottete er zurück zu seinem Herrchen und seiner Lagerstatt und zu dem »Guter Hund«-Rückenkraulen, und dann das Recken, Strecken, Gähnen und Dösen eines Alten, der Nutzen gebracht und Aufschub erhalten hat.

[12] Erst fünf Jahre alt wurde ich an jenem Tag, aber ich war der größte Junge im Kindergarten, flink und stark. Schon damals ernannte mich Apupa zum Leibwächter meines Vetters Gabriel. Er ist so alt wie ich, aber zum Leidwesen unseres Großvaters war er ein kleines, schwaches Kind. Die Schlange spürte das Stampfen meiner Schritte auf der Erde, wandte sich zur Rechten und sauste durch den Stall der Legehennen. Ich erinnere mich: Flügelschlagen, Gegacker, wirbelnder Staub in der Nase, Gestank und Federn. Sie steuerte unseren kleinen Zitrusfruchthain an. Zweige schlagen mir in die Stirn, Reiser bersten unter meinem Fuß, Blätter rascheln in meiner Erinnerung. Sie hatte es auf den Unterschlupf jenseits des Hains abgesehen, auf das große Kornfeld, das der Ernte harrte. Heute stehen da, wie gesagt, die neuen Villen, aber damals wuchs Weizen dort. Mit letzter Anstrengung peitschte sie quer durch Mutters Gemüsebeet: entsetzte, ungespritzte Tomaten, erbleichende Vitamine, eine gekreuzigte Vogelscheuche schreit verblüfft »Halt!« und spreizt die Arme – und schon tat sich ein enger Spalt in der Mauer der gelben Ähren auf, und die schwarze Nudel verschwand darin, von begierigem Mund eingesogen. Der Spalt ging im Nu wieder zu, man konnte nicht mehr wissen, wo sie steckte, aber ihr Schuppenrascheln zwischen den Weizenhalmen hörte man, und das Wiegen der Ähren – wie der Hals einer Frau, der eine Hand ins Kleid greift – deutete auf das Kriechen der Schlange darunter: pulsierende Haut, geneigte Kehle, ein gebeugter Halm, erschrocken.

Ich war ein neugieriges Kind, mutiger, flinker und selbstsicherer als der Mann, der ich heute bin. Trotz Furcht vor Schelte von Amuma und Mutter und trotz des schnellen Bebens auf meiner Schädeldecke – so spüre ich nahendes Unheil – sauste ich ihr mitten ins Feld nach. Stürmische Grannen schnitten mich in Hals und Wangen, messerscharfe Blätter in die Arme, aber die Schlange hatte das Weite gesucht, war auf der Stelle erstarrt oder hatte vielleicht ein Erdloch gefunden – war nicht mehr zu sehen oder zu hören.

[13] Ich hielt inne. Mit pochendem Herzen und wogender Lunge. Stumm, die Ohren gespitzt. Ich sprang hoch, drehte prüfend den Kopf, die Augen weit aufgerissen: ein großes Meer. Sanfte, in den Kinderaugen unendliche, gelbe Wellen umspülten die Insel meines Körpers. Heute weiß ich, daß es nur dreißig Dunam Weizen waren, ganze drei Hektar, aber damals, in den kindlich leeren Weiten meines Bewußtseins, erstreckte sich unser Feld von uralten Zeiten bis an den Saum der fernen blauen Bergzüge, die am Horizont aufragten und uns ringsum einkreisten. Oft ging ich dorthin, um einzutauchen, mich auf den Grund zu legen und den Schlaf zu erwarten. Ein großer, leerer Himmel wölbte sich über mir, Ährenpinsel durchmischten sein Azur, Bussarde flatterten darin, schienen an Gespinsten zu hängen. Meine Augen schlossen sich, wie jetzt, für einen Moment. Ein weiteres Zittern auf meiner Schädeldecke, sanfter als zuvor, dann langsames Versinken, Vergessen, Untergehen in seinen Wellen.

Und plötzlich, wie es kleinen Kindern oft geschieht und mir bis heute noch – genau fünfzig Jahre sind seit jenem Tag vergangen –, erfüllte mich große Müdigkeit. [*Auf den Unterschied zwischen »erfüllte mich Müdigkeit« und »befiel mich Müdigkeit« eingehen. Entsteht die eine Müdigkeit im Körper und befällt die andere ihn von außen?] Ich erlosch wie eine Kerze, zwischen zwei Fingern ausgedrückt. Die Aufregung des Geburtstags, die neuen Sandalen, die Geschenke, die Verfolgungsjagd, der in Schnaps getauchte Finger, den Vater mich hatte ablecken lassen, als Mutter nicht hinguckte – all das hatte mich zu Boden gezwungen. Ich sank auf den Rücken und schlief auf der Stelle ein.

Ich heiße Michael Joffe. Nicht Jaffe, sondern Joffe. Wir Joffes achten sehr auf dieses o. »Es gibt ›Joffe‹ und ›Jaffe‹«, sagen wir, »die mit a und wir mit o.« Und meine Tante Rachel sagt: »Wir sind die Joffes, und die sind die Jaffes.«

[14] Ich wurde im Sommer 1947 meiner Mutter, Hanna Joffe, einer unerträglich aggressiven Missionarin für Gesundheit und Vegetarismus, und meinem Vater, Mordechai Joffe, einem Berater für den Anbau von Zitrusfrüchten, geboren, der bei einer Palmach-Aktion einen Arm verloren hatte und meine Mutter von rechts und links betrog, wenn man die Untreue eines Einarmigen so beschreiben kann. Einmal, in einem selten mutigen Moment, fragte ich sie, warum sie ihn geheiratet hatte, worauf Mutter, in einem selten liebevollen Moment, lächelnd erwiderte: »Weil er auch Joffe hieß, da brauchte ich den Familiennamen nicht zu wechseln.«

Meine Mutter ist kräftig, knochig und konsequent. Das Alter hat sie nicht gebeugt, und nach Art der fanatischen Vegetarier möchte sie auch ihre Mitmenschen gesunden lassen. Morgens und abends referiert und predigt sie, belästigt alle mit ihren zornig tadelnden Blicken und dem, was mein Vater »ihre Einträufelungsmethode« nannte: Man soll gut kauen! Man soll Vollkornreis essen, Tee und Kaffee vergessen, Obst hoch bemessen! Aber am wichtigsten ist zu wissen: Proteine nie mit Kohlenhydraten mischen!«

Vater spottete über ihr »man«. Er sagte, wenn unsere Stammmutter Hanna und nicht unser Lehrer Moses die Zehn Gebote verfaßt hätte, würde es dort nicht heißen: »Du sollst nicht töten«, sondern: »Man soll nicht töten«, »Man soll nicht stehlen«, und: »Man soll Vater und Mutter ehren.« Aber unter seiner gleichmütigen Spöttelei grollten Ärger und Enttäuschung. Es ist schwer, mit einer Prinzipientreuen zusammenzuleben, und noch viel schwerer mit einer, die immer recht hat. Anfangs hatte er versucht, die Sache zu ignorieren, danach begann er zu diskutieren – »Kaffee ist doch auch eine Pflanze, oder etwa nicht?« –, und zum Schluß wappnete er sich mit allerlei Verteidigungsmitteln: Er legte sich Fleisch- und Wurstverstecke an, trainierte und schärfte seinen Sinn für Humor, umgab sich mit einem Harem fremder Frauen, und letzten Endes ging er vorzeitig von dannen. Für den [15] Tod gibt es in der hebräischen Sprache ein großes und weiträumiges Wortfeld: hinscheiden, enden, fallen, gefällt werden, seine Seele aushauchen, das Leben verlieren, mit seinen Vätern schlafen, ableben, nach dem himmlischen Kollegium berufen werden, erlöschen, seine Seele zurückgeben, das Zeitliche segnen, umkommen, von Gott zu sich genommen werden, die himmlischen Engel haben die Erdenbewohner besiegt, hinweggerafft werden, abkratzen, krepieren, heimgehen, aus dem Leben gerissen werden, in den Himmel aufsteigen, zu Staub werden, sein Lebenslied vorzeitig beenden, den Geist aufgeben und noch und noch – und in diesem ganzen großen Feld paßt nichts besser für den Tod meines Vaters als »von dannen gehen«. So ist er gestorben, und so, von dannen gehend, sehe ich ihn seither vor mir: von hinten, mit seinem leichtfüßigen, aufrechten Gang und der leichten seitlichen Rumpfneigung der Armamputierten, übers Feld davon schreitend. 

Mutter, die viel Karotten aß und deren scharfen Augen nichts entging, verlieh seinen Liebhaberinnen den allgemeinen Schimpfnamen Zatzkes sowie individuelle Schimpfnamen, die stets auf die Worte »er ist bei« folgten: Er ist bei »der Mörderin«, er ist bei »der Kuh«, er ist beim »Arsch«, er ist bei »der Spuckerin«. Als letzte erhielten diejenigen Zatzkes ihre Beinamen, die erstmals bei seiner Beerdigung auftauchten, wo sie einen engen, traurigen Pulk bildeten und voneinander noch mehr überrascht waren als Mutter. Sie verströmten den guten Duft nach den Schalen von Zitrusfrüchten, und ich fragte mich: Hatten sie sich vorher womöglich darüber abgesprochen? Denn zu seinen Lebzeiten roch seine Hand immer danach. Kam er nachts heim, witterte ich diesen Geruch an seiner einzigen Hand, die mir übers Gesicht strich: »Schläfst du, Michael?«

»Ja.«

»Dann reden wir morgen. Gute Nacht.«

Die Eltern meines Vaters habe ich nur auf Bildern gesehen. Sie [16] starben, ehe ich geboren wurde. Aber die Eltern meiner Mutter habe ich gut gekannt. Unser Haus war, wie die übrigen Häuser der Familie, auf ihrem Grundstück, dem »Joffe-Hof«, erbaut. So heißt noch heute der geräumige Hof, der einst das Herz einer regen Landwirtschaft war und heute ringsum abgeschottet ist: umgeben von dornigem Brombeer- und Heckenrosengestrüpp und roter Bougainvillea, verschanzt hinter Steinmauern und Kaktushecken und belagert von schimmernden, hohen Wohnhäusern nebst Parkplätzen, Straßen und Läden.

Sie, Mirjam Joffe, von der Familie »Amuma« und von ihrem Mann »Mutter« genannt, ist bereits tot. Er, David Joffe, von der Familie »Apupa«, mit Betonung auf der zweiten Silbe, und von seiner Frau »David«, mit Betonung auf der ersten Silbe, genannt, lebt noch. Früher war er ein großer, kräftiger, lauter und aggressiver Mann, doch heute ist er klein, zittert vor Kälte, und von all seinen einstigen Eigenschaften sind ihm nur seine Riesenhände und sein »Spatzengehirn« geblieben. Letzteres habe ich in Anführungszeichen gesetzt, denn dieses sagten ihm immer wieder seine Frau und seine Töchter nach: Die älteste ist meine Tante Pnina, die den Beinamen »die schöne Pnina« trägt. Die zweite ist ihre Zwillingsschwester, meine Mutter Hanna, die drei Minuten nach ihr geboren wurde und seither nicht vergeben kann. Die dritte Tochter ist Tante Batja, die bei ihren Schwestern »Über-alles« heißt, weil sie einen Deutschen heiratete, einen der Templer, die damals im Lande lebten, und im Zweiten Weltkrieg mit ihm nach Australien verbannt wurde. Ich habe sie nie gesehen, aber ihre Tochter, namens Adelaide, kam viele Jahre später ins Land, worauf sich kurze, aufreibende Liebesbande zwischen uns entspannen, die mit ihrer Rückreise endeten. Die vierte Tochter ist meine Tante Rachel, bei der ich manchmal schlafe und Tschernichowski-Verse, Erinnerungen und Geschichten höre.

Der Mann der schönen Pnina ist Onkel Aaron, dessen Beiname, wie gesagt, »der Bräutigam« lautet. Aaron ist ein Technikgenie, [17] hinkt auf einem Bein, und diese beiden Eigenschaften beglücken Rachel, denn dank ihrer kann sie ihren Schwager »den berühmten Beinbehinderten« nennen, wie der Dichter Saul Tschernichowski den Schmiedegott Hephäst genannt hatte. Genau wie Hephäst ist auch unser berühmter Beinbehinderter verheiratet mit einer schönen Frau, die ihn betrogen hat, und wiederum genau wie er »versteht er mehr als jeder wahre Ingenieur«, und seine Erfindungen ernähren uns bereits viele Jahre lang. Ich sage »uns«, weil Apupa, in Sorge wegen des fehlenden Sohns, den Bräutigam eine Verpflichtung hatte unterschreiben lassen, daß er, wenn er Pnina zur Frau erhielt, für ihre Schwestern sorgen und auch ihre Familie ernähren werde.

»Pnina war dermaßen schön, und Aaron liebte sie so sehr…« – erzählte mir Rachel in ihrer lyrisch fließenden Satzmelodie [in ihrer besonderen Satzmelodie, die jede gewesene Begebenheit in ein Märchen verwandelt], daß er widerspruchslos zustimmte. Aber noch vor der Hochzeit passierte etwas Furchtbares: Pnina wurde schwanger von einem fremden Mann. Und während die Joffes noch allesamt schreckerstarrt waren, geschah etwas noch Furchtbareres: Großvater, mit Töchtern gesättigt und hungrig nach einem Sohn, zwang sie, das Kind zur Welt zu bringen, und nahm es zu sich. Das ist mein Vetter Gabriel, dem die Familie den größten Kranz an Kosenamen gewunden hat: Alle nennen ihn Misinik und Siebele, und Großvater nennt ihn, wie erwähnt, auch Puiu und Zipljonok, das heißt Nachkömmling, Siebenmonatskind und Küken auf jiddisch, rumänisch und russisch.

Nach der Niederkunft heiratete die schöne Pnina ihren Aaron, und seither sitzt sie abgeschieden im Haus. Die einen sagen, ihr Mann ließe sie nicht hinaus, damit ihre Schönheit nicht unter Wind und Sonne leide, andere meinen, sie hätte sich das selbst auferlegt. »So oder so« – diesen Ausdruck hat Großmutter geprägt, und wir alle verwenden ihn auch nach ihrem Tod weiter –, der Bräutigam erfüllte seine Verpflichtung und sorgte für die [18] ganze Familie: Er baute allen Häuser, finanzierte Hochzeiten und Ausbildungen, und jetzt, da auch er alt geworden ist und die Fürsorge keine selbstübernommene Pflicht mehr ist, sondern schon zweite Natur, plant und gräbt er für uns alle ein System von Lagerräumen, Bunkern und Speisekammern, Zisternen, Benzintanks und womöglich auch Fluchttunneln. »Wie soll man wissen«, sagt Tante Rachel, »was er da unter der Erde eigentlich treibt?« Aber manchmal kriecht der Bräutigam hervor, das Gesicht verschrumpelt wie das einer Blindmaus beim Austritt aus ihrem Erdloch, beschattet die geblendeten Augen mit der Hand und gibt eine Erklärung ab: »Sehr bald«, so sagt er, und wir alle sprechen ihm, wie kichernde Truthähne, die Fortsetzung nach: »Sehr bald wird hier ein furchtbares Unglück geschehen.«

Tante Rachel ist, wie erwähnt, die vierte Tochter von Amuma und Apupa. Sie hat in allem das Sagen, ist die Direktorin, hat die Leitung inne und von ihrem Vater, noch zu seinen Lebzeiten, die Rolle des Familienoberhaupts übernommen. Ihr Mann, der in der Familie Joffe »der Junge« genannt wird, kam wenige Monate nach der Hochzeit im Unabhängigkeitskrieg um. Da Rachel in dem leer gewordenen Bett nicht einschlafen konnte, wurde sie mondsüchtig und begann, mit geschlossenen Augen zu wandeln und sich einen Partner zu suchen. Nachdem wir einige Peinlichkeiten erlebt hatten, wurde ein Turnusdienst in der Familie eingerichtet, und wir alle, die Jungs und Männer der Familie, wurden und werden hingeschickt, um bei ihr zu schlafen.

Von ihren Armen umschlungen, glühend vor Hitze – die Joffes decken sich stets mit dem Puchowik, dem Federbett, zu, und Rachel zieht sich darüber hinaus noch den Flanellschlafanzug ihres toten »Jungen« an –, hörte ich von ihr die Chronik unserer Familie, und in der mir verbleibenden Zeit werde ich vieles davon erzählen: alles, woran ich mich mit Freuden erinnere, und alles, was ich zu vergessen hoffe [das, was ich in Erinnerung habe, und das, was ich trotz aller Anstrengungen nicht mehr vergessen werde].

[19] Ich bin heute fünfundfünfzig Jahre alt, etwas asthmatisch, verheiratet mit einer tüchtigen Frau, Alona heißt sie, und wie so einige andere Joffes bin auch ich Vater von Zwillingen: Der Sohn, Uri, ist noch träger als ich. Die meiste Zeit des Tages lagert er auf dem Bett, versunken über seinem Laptop, beim Schmökern, beim endlosen Warten auf die Frau, die »eines Tages kommen wird«, und beim endlosen Anschauen des Films Bagdad Café. Für die Tochter, Ajelet heißt sie, gilt: Ihre Hände gegen alle, die Hände aller gegen sie, und das nicht in der biblisch-ismaelitischen Bedeutung des Satzes. Sie ist geschäftig wie ihre Mutter, aber viel quecksilbriger und leidenschaftlicher, hat bereits das Haus verlassen und eine Kneipe – den »Joffe-Pub« in Haifa – eröffnet. Und beide, Uri wie Ajelet, sind riesengroß, sehen mich an und wechseln dabei listig grinsende Blicke, wie zwei Kuckucksjunge, die von fremder Hand in mein Nest plaziert worden sind.

Alona hat keinen Beinamen. Namen, Schmutzflecken und Klatsch bleiben nicht an ihr hängen, und auch »Schrammen« – so nennt Ajelet das, was die Seele ihres Vaters peinigt – hat sie nicht. Aber »zum Ausgleich« – auch das ist ein Ausdruck, den wir viel verwenden: »Großvater ist schwer von Begriff, aber zum Ausgleich hat er eine schwache Phantasie« –, zum Ausgleich hat sie wache Sinne und einen guten Verstand. Und so, vor Jahren, als auch den Begriffsunwilligen klar war, daß unser Dorf – trotz romantischer Restbestände an Orangenhainen, Gemüsebeeten und einigen Hühnern, die noch Repräsentativfunktion versehen – zusehends städtisch wird, gab Alona ihren Arbeitsplatz in der Kreisverwaltung auf und eröffnete eine kleine Gärtnerei. Gan Jaffé, »Schöner Garten«, nannte sie den Betrieb und errichtete ein großes Hinweisschild an der Kreuzung, auf der Hauptstraße:

SCHÖNER GARTEN
 GARTENGEWÄCHSE GERÄTE BEWÄSSERUNG
FERTIGRASEN GARTENBEDARF

[20] »Wieso denn plötzlich ›Jaffe‹ mit a?« fragte ich.

»Weil das zur Abwechslung mal ein Eigenschaftswort und kein Familienname ist und weil sich nicht alles auf der Welt um euch dreht, sondern nur ein bißchen was!« So entgegnete sie, »und jetzt steh auf, Michael, an die Arbeit! Genug im Bett rumgestänkert und blöde Fragen gestellt.«

Ich lachte. Alona hatte alle Ausdrücke der Joffes gelernt und übernommen. Ich stand auf und fing an zu arbeiten. Ich habe einen alten Ford Transit, vollgepackt mit Rohren und Setzlingen, einen Arbeiter, den der Bräutigam mir besorgt hat, und es ist mir schon gelungen, einen kleinen, abhängigen Kundenkreis um mich zu scharen: neue Einwohner, diese Gartenfreaks, die seit neuestem in der ganzen Umgebung Häuser erwerben.

Wie die meisten Joffes habe auch ich einen Beinamen. Aber der ist geheim, ein Liebesname. Eine Frau, die weder meine Ehefrau Alona noch meine Kusine Adelaide und natürlich auch nicht meine Mutter Hanna ist, mir aber lieber als sie alle drei, hat ihn mir gegeben, und nur sie hat ihn benutzt und auch das nur, wenn wir allein waren, damit niemand ihn hörte.

Fontanelle – das ist mein Name im Mund meiner Geliebten. So nannte sie mich damals, wenn ich mich zu ihr nach Hause stahl, und so nennt sie mich noch heute, wenn sie sich in meine Erinnerung stiehlt. »Fontanelle« heißt kleiner Springbrunnen, aber in vielen Sprachen bezeichnet das Wort auch die Knochennaht, die »Weichstelle« – jene furchterregende Lücke auf dem Scheitelpunkt des Schädels von Neugeborenen. Bei allen Menschen schließt sich diese Lücke schon im Alter von einem Jahr, doch ich, fünfundfünfzig Jahre alt, verheiratet und Vater zweier Kinder, der blöde Fragen stellt, bin der einzige Mensch auf der Welt, dessen Fontanelle immer noch offen ist.

Dem Anschein nach ist es eine Schwachstelle, die Besorgnis erregen müßte. Aber durch meine Fontanelle spüre ich Wärme und Kälte, unterscheide zwischen Licht und Dunkelheit, siebe [21] Tatsachen und Erinnerungen, und wie ein Hund höre ich dadurch tiefe und hohe Töne, die das menschliche Ohr nicht wahrzunehmen vermag. Hier und da kann ich mit ihrer Hilfe auch prophezeien: das Geschlecht ungeborener Kinder, Wahlergebnisse, und die ziemlich präzise, Wetter- und Liebesschwankungen, wer leben und wer sterben wird, und was solch einfacher Vorhersagen weiter sind, die Alona zunächst belustigen – »warum schaffst du das nicht auch beim Lotto?« –, sich dann jedoch, trotz ihres Spotts und Zweifels, bewahrheiten.

Ich habe auch eine Angewohnheit: Wenn Alona nicht hinguckt, berühre ich meine Fontanelle mit den Fingerspitzen, drükke sanft und erinnere mich dann an die bewußte Frau, die mir das Leben rettete und mir meinen Namen gab. Wie eine winzige, erstickte Trommel vibriert sie unter meinem Haar, und wenn ich sie berühre, erinnere ich mich an ihre haltende Hand, ihre rennenden Beine, das brennende Weizenfeld, spüre erneut das kühle Wasser im Wadi, in das sie meinen Leib tauchte.

Ihre Finger betasten mein versengtes Haar. Brennende Anemonen auf ihrem Kleiderstoff, ihre Lippen sagen: »Deine Fontanelle ist noch offen.« Dann fällt mir auch ihr Flüstern ein: »Das ist ein Zeichen, daß Gott dich liebt.« Und ihr Lachen: »Und wenn Gott, dann auch ich.« Und ihre Umarmung: Sie zieht mich heran, hält mich fern, guckt und drückt mich erneut an die Brust. Sie war eine junge Frau, einundzwanzig Jahre alt, ich ein kleiner Junge von genau fünf Jahren, und die langsam fließenden Wasser der Zeit haben mich aufwachsen und reifen und sie altern und sterben lassen.

Ich werde also zusammenfassen, zusammenfassen und zur Ruhe kommen: Ich heiße Michael Joffe. Meine Großeltern, David und Mirjam Joffe, gebaren die schöne Pnina und meine Mutter Hanna, ihre Zwillingsschwester, sowie Batja, genannt »Über-alles«, und Tante Rachel, die mir Geschichten erzählt und nicht allein schlafen will. Pnina gebar Gabriel im siebten Monat ihrer [22] Schwangerschaft, übergab ihn ihrem Vater, heiratete Aaron und schloß sich im Haus ein. Batja wurde mit ihrem deutschen Mann nach Australien verbannt und gebar ihm einige Kinder, darunter Adelaide, die in einigen Liebeswochen mein Herz beschäftigte und meinen Leib zermürbte. Hanna, die Vegetarierin wurde, heiratete Mordechai Joffe, der sie mit all seinen Zatzkes betrog, einmal aber wohl auch mit ihr geschlafen hat, denn sie gebar ja mich. Ich wiederum bin verheiratet mit Alona, und wir haben Zwillinge, Uri und Ajelet, und eine Gärtnerei.

Und noch eine Anmerkung habe ich zu machen oder vielleicht eine Warnung anzubringen: So einige der Joffes, Frauen und Männer, leiden an einem besonderen Defekt: Stillen, Samenerguß und Blutverlust machen uns vergeßlich. [*Milch, Blut und Sperma müssen in der Folge als Essenz der Seele und des Lebens dargestellt werden.] Und tatsächlich, während ich verblute oder am Ende des »Liebesakts« – diesen schrecklichen Ausdruck verwendet meine Mutter, und Alona hat ihn zu meinem Abscheu und Entsetzen auch übernommen – vergesse ich Ereignisse, Gesichtszüge, Telefonnummern, sogar Worte. Der kluge Leser wird das leicht bemerken, und was den unklugen Leser betrifft, so werde ich weder meine Worte noch meinen Samen auf ihn verschwenden.

Jetzt, da all diese Dinge geklärt sind, kann ich meine Geschichte erzählen. Derjenige Leser nun, der sich in dem Wald verläuft, den ich um ihn wachsen lassen und durch den ich ihn führen werde, tut gut daran, gelegentlich zu diesem Kapitel zurückzukehren, seinen Standort zu identifizieren, seinen Kompaß zu justieren und den Pfad wiederaufzunehmen. Hat er jedoch keine Lust, zurückzukehren, möge er mich abweisen und eine andere Geschichte zur Hand nehmen, die bequemer und besser ist als meine. Ja, vielleicht täte er gut daran, gar nicht zu lesen, sondern seine Geliebte zu streicheln. Und falls der Leser weiblichen Geschlechts ist – so lege sie mein Buch nieder und umarme ihren Mann.

[23] An diesem Punkt mag sich die Frage stellen: Was sollen diejenigen Leser tun, deren Betten eines Mannes oder einer Frau ermangeln? Darauf antworte ich mit einer Gegenfrage: Mangelt es im Bett an einem Partner oder einer Partnerin? Oder ist es wie mein Bett – es liegt noch ein Körper darin, aber es ermangelt der Liebe.

»Herr Hamster hat einen guten Schlaf,

Erwachte, glättete den Pelz schön brav.

Alle feiern hoch erfreut –

Denn sein Geburtstag, der ist heut.«

So deklamierte Amuma damals, an jenem Geburtstag, an dem ich fünf Jahre alt wurde und der Schlange ins Weizenfeld nachflitzte, und so deklamiert Alona jetzt, an diesem Geburtstag, an dem ich fünfundfünfzig geworden bin und ruhig dasitze.

Die Zeit füllt sich, nach Art der Joffes, mit Zufriedenheit: Anda – so familiär nannte meine Großmutter die Dichterin Anda Amir-Pinkerfeld, die das Gedicht vom Hamster geschrieben hat – ist schon tot. Auch Amuma ist bereits gestorben, aber Alona lebt noch, und auch meine Mutter lebt, denn sie ist Vegetarierin und gesund, und wenn sie mal stirbt, weiß ich nicht, welches der vielen Worte, die den hebräischen Tod bezeichnen, für ihren am besten passen wird. Sie wird nicht nach dem himmlischen Kollegium berufen werden, denn dort ißt man Wildochsen, und sie wird nicht mit ihren Vätern schlafen, denn selbst mit ihrem Mann hat sie es kaum je getan. Das passendste Wort für den Tod eines Vegetariers ist »Überraschung« und bei meiner Mutter auch »Untreue«, falls das Unmögliche passieren und sie an einer Krankheit sterben sollte.

Die Dinge ändern sich: Aus dem Dorf ist eine Stadt geworden, und trotz der natürlichen Sehnsucht nach der guten alten Zeit – »alle kannten sich, man schloß die Türen nicht ab, und man half [24] sich gegenseitig«, wie der Bräutigam immer wieder nostalgisch aus den Annalen berichtet, worauf wir alle lächeln – muß ich gestehen, daß es als Stadt besser ist als zuvor. Apupa, den die Jahre klein wie ein Baby und kalt wie einen Leichnam gemacht haben, liegt in dem alten Inkubator meines Vetters Gabriel. Und Gabriel selbst, der sein Leben als Frühchen begann, ist groß und stark geworden und sitzt jetzt auf dem Rasen mit dem Geiger Hirsch Landau und der »Geliebtenmannschaft«, seinen Freunden aus den Zeiten, in denen wir alle gemeinsam in derselben Militäreinheit dienten.

Die Zeit freut sich: Fünfzig Jahre sind vergangen, und wir alle, außer ihr und meiner Mutter, haben uns verändert. Die Zeit ist immer noch weit und langsam, meine Mutter ist immer noch schlank und gesund, und beide haben immer recht. Mein Vater streitet nicht mehr mit ihr, denn er ist nicht mehr da. Vor seiner Zeit ist er gestorben, vor meiner Zeit ist er von dannen gegangen.

Abseits sitzen meine Zwillinge, Uri und Ajelet, tuscheln und kichern, und ihre Mutter faucht sie an, ruhig zu sein. Als ich sah, daß sie mich nicht beobachtete (ein kurzer und seltener Moment, den es auszunützen gilt) und die Gäste, die sie zu meinem Geburtstag eingeladen hatte (die dreihundert Schmeichler, die unter den Tausenden, die sie liebt, und unter den Abertausenden, die sie kennt, ausgewählt wurden), miteinander beschäftigt waren, legte ich schnell den Finger auf meine offene Fontanelle und drückte ein bißchen, denn das ist meine zweite Methode, um zu vergessen und Ruhe zu finden.

»Hör auf damit, Michael! Das ist gefährlich, hörst du?!«

Argusaugen hat sie. Nichts entgeht ihrem Blick. Einst war ich ihr Geliebter, aber im Lauf der Jahre ließen ihre Augen das Verschleiern und ihre Finger das Streicheln und fingen an, zu mustern und zu prüfen. Ihre Lust verwandelte sich in Sorge, ihre Umarmungen wurden zu Mauern und Verboten. Ihre Lippen – seinerzeit küssend, vergessen machend, Samen und Speichel [25] saugend – fauchen jetzt Anordnungen und Rügen. Ihre neue Schelte gilt der – durchaus bedauerlichen – Tatsache, daß ich meine Kleidung mehr als üblich bekleckere: »Egal, was du tust, arbeiten, essen, lesen, mich betrügen, einfach im Bett ausruhen – sauber bleibst du nicht dabei.« Und wenn ich ihr vorschlage, Ajelet und Uri anzuspornen, schnell zu heiraten und ihr Enkel zu verschaffen, damit sie ihre pädagogischen Gelüste an ihnen befriedigen könnte, lacht sie: »Ich brauche keine Enkelkinder. Ich habe ja dich.«

Ihr Blick mustert mein Äußeres, ihre Hände befummeln meine Haut, ihr Scharfsinn dringt in meine Gedächtniszellen ein: Namen, Daten, Zahlen, Orte. Wenn ich etwas vergessen habe, ist das ein Zeichen, daß ich Blut oder – was wahrscheinlicher und schlimmer ist – Samen vergossen habe. Und da ich beides nicht oft in ihrer Anwesenheit tue, läßt sie mich auf einem Stuhl Platz nehmen, stellt sich hinter mich und unterzieht mich einem Verdachtstest:

»Wie lautet die Telefonnummer deiner Tochter?«

»Dann erinnerst du dich vielleicht wenigstens an ihren Namen?«

Und da ich mich auf mein Aussageverweigerungsrecht berufe, gehen wir zum nächsten Stadium, dem Treuetest, über: »Bei wem bist du denn schon gewesen, Michael?«

»Welche Frau hat dir die Erinnerung ausgesaugt?«

Angeekelt stehe ich auf, möchte weggehen, ehe ich auch noch den widerlichen Ausdruck von ihr und meiner Mutter zu hören bekomme: »Liebesakt«. Aber Alona tritt vor mich hin und faucht: »Wie dein Vater, so einer bist du. Ein Treuloser! Gehst zum Versteck!«

»Du irrst«, sage ich laut und ärgerlich, aber wie die Schlange – im Herzen: »Du irrst, Alona, ich bin nicht wie mein Vater. Ich habe, zu meiner Freude, zwei Arme, einen mehr, als er hatte. Ich habe zwei Kinder, eines mehr als er. Mir fehlt, zu meinem [26] Bedauern, sein Sinn für Humor. Und trotz deiner Verdächtigungen gehe ich zu keinem Versteck und zu keiner Zatzke und zu keiner Nachbarin. Ich habe dich nie betrogen. Im Gegenteil, Alona, wenn ich mit dir bin, betrüge ich jene Frau [die Erinnerung an meine Geliebte].«

Ich könnte ihr das sagen, was Ajelet mir vorgeschlagen hat: »Sag ihr, du hättest Blut gespendet und deswegen vergessen.« Aber wozu? Statt dessen lege ich wieder den Finger auf meine offene Fontanelle, streiche über ihre Ränder, und da ist sie, in voller Kraft und Schönheit – die Frau, die mich aus dem Feuer errettete, mich im Wasser des Wadis untertauchte, mir Namen und Leben schenkte, mich zu ewiger Sehnsucht, ständiger Erinnerung und bitterem Verlangen verdammte. Meine Hand erinnert sich an ihre Hand, meine Sehnsucht an ihr Lächeln, mein Finger folgt ihrem Finger, der damals, zum ersten Mal, meinen Brunnen umkreiste, ich erinnere mich an den Geruch von Rauch und Feuer, an ihren Fingernagel, der sanft auf die zarte Deckhaut trommelte, an ihre Worte: »Deine Fontanelle ist noch offen…« Wie ein Hund kann ich diese Töne hören, die dem menschlichen Ohr verborgen bleiben – die tiefen Klänge meiner Erinnerung, die hohen Klänge ihrer Liebe.

»Was soll bloß am Ende aus dir werden?« Jetzt schreit Alona schon. »Sag mir das selbst mal!…«

»Warum wauwau?« erwidere ich ihr, das heißt, warum bellst du eigentlich? Und da die Joffes unter den Gästen meine Erwiderung und die übrigen ihren Aufschrei verstehen, blicken alle auf und lecken sich erwartungsvoll die Lippen. Aber ich schweige. Trotz meiner Prophetengabe beantworte ich keine Fragen mehr, die mit »Was soll werden?« anfangen, und erst recht nicht, wenn meine Frau diese Fragen stellt und sie sich mit mir befassen. Überhaupt – je mehr Zeit sich auf meine Schultern häuft, desto weniger werden meine Prophezeiungen, und an ihrer Stelle kommen die Erinnerungen. So ist es bequem für mich. Abgesehen von der [27] umgekehrten Blickrichtung besteht ja kein großer Unterschied zwischen Prophetie und Erinnerung. Beide entstammen einem inneren Drang, einem lodernden Feuer, das keine Ruhe gibt. Beide sind – weiß der Teufel, warum – bereit, die lächerlichen, überflüssigen Beweistests durchzustehen. Beide wollen Geschehen zu anderen Zeiten wissen, und beiden gelingt das nicht immer. Ja wozu um den heißen Brei herumreden? Beide kämpfen mit der großen, uralten Versuchung, die an ihrer Schwelle lauert – zu trügen, zu tarnen, zu erdichten. Tatsache: Nicht nur Lügenpropheten, auch Lügenerinnerer leben unter uns. In jedem Haus, in jeder Familie, aber vor allem in meiner, und die Joffes lassen nicht ab, Versionen zu vergleichen: Was ist wirklich geschehen? Was genau wird geschehen? Wer hat, wie immer, Schuld? Wer hat es wem, wie immer, vorausgesagt? Und am wichtigsten: Wer hat, wie immer recht behalten? Und wer wird niemals zugeben, daß er sich geirrt hat?

Jede Familie stößt ihre eigenen Laute aus: schallendes Gelächter, Topfbrodeln, ersticktes Schluchzen, »sch…« und »pst…« oder »na… na, ist ja gut…« und rhythmisches Bettknarren, nächtliche Schritte, Zornrufe, Liebesgeflüster und Einberufungsparolen. Unsere Laute, die der Joffes, sind Prosteste von wegen: »So war’s nicht!« Rufe von wegen: »Ich hab’s euch ja gesagt, daß es so kommen würde!« Und das Fauchen der Personalpronomen, des »er« und des »sie« und des »sie allesamt« und des »ich« und des »du«.

Wer es hört, der weiß: Die Joffes kommen. Die große und »bis zum Beweis des Gegenteils glückliche« Joffe-Familie – es flitzen, fliegen, Berge, Felsen, da eine Kuh, da ein Vogel [*»ein einsamer Vogel auf dem Dach«, so bezeichnete Amuma sich selbst], Rä-derrattern, Eisenbahntuten, Rotlichtsignal an Straße und Kreuzung…

»Schalom…« winken wir vom Fenster den Feldern, den Häusern, den namenlosen Autofahrern, »Schalom…« den [28] versammelten Gesichtern, bleichen Flecken hinter den Schranken, »und es pfeift die Bahn, und Ajelet fährt mit winkender Hand weit, weit weg in ein unbekanntes Land«, und die Prophezeiungen fliegen, wie die Strommasten, an uns vorbei, weichen zurück, vom Ende der Zeiten, das da kommen wird, bis zu diesen Tagen, und während wir sie noch bestaunen, bewahrheiten sie sich: Starker Wind, Berge zerschmetternd, schlägt ins Gesicht, und schon entfernen sie sich, verschwinden, und ehe du es begreifst, Michael, werden sie zu Erinnerungen, füllen sich mit der schweren Freude der Bewahrheitung und versinken.

So in Erinnerung behalten, Michael, genau und der Reihe nach: Erst den Geruch, seidenfein kommt er näher und näher, verdichtet sich, hüllt ein wie ein Sack. Danach die Laute, sie dringen mit sanftem Säuseln ein: das Fiepen erschrockener Mäuse, das Schuppenrasseln flüchtender Eidechsen, das verzweifelte Rufen der Lerchenjungen. Und dann, über alles hinaus, das zunehmende, sich ausdehnende Knistern, das Wispern des brennenden Weizens, das ich nicht vergessen werde. Es begann mit einem sanften, fernen Säuseln, ging weiter mit einzelnen rätselhaften Knallern, immer lauter und klarer, dann von ihrem gemeinsamen Prasseln verschluckt – Feuersbrunst.

Und dann der furchtbare Schrei: »Papa!« – Er drang aus meinem Mund, der erwachte und erstickte. Auf meinem Geburtstagshemd landeten heiße Ascheflöckchen. Rotrandige Löcher entstanden bereits im zurückweichenden Weiß des Stoffes.

»Papa!…«

Ich reckte mich. Eine grau-rote Feuer- und Rauchsäule stürmte im gelben Rund des Weizens auf mich zu. Ich stürzte zu Boden, erinnere ich mich, gekrümmt wie ein Fötus, die Hände über den Schädel gelegt. In Sekundenschnelle erfaßten die Flammen die gesamte Breite des Feldes, und das Feuer rückte nach Osten vor.

[29] »Michael…«, bellte Apupas alter Hund, sprang wie verrückt am Rain des brennenden Feldes. Er wollte zeigen, daß er noch zu was nütze war, aber zu mir vorzudringen, traute er sich nicht.

»Michael…«, riefen ferne Stimmen, vom Wind getragen, der Eltern und Verwandten. Sie, die empfangen und geboren, aufgepäppelt und erzogen, Kränze gewunden und Glückwünsche gesagt hatten, jetzt aber blind und hilflos waren, riefen von weit her.

»Michael…«, schrie Apupas mächtige Stimme, so nutzlos wie seine starken Hände, so dumm wie seine genagelten Schuhe, so überflüssig wie die Peitsche, die ihm im Gürtel steckte »für jede Not, die nicht kommen möge« – was nützte ihm all das angesichts der Flammen?

»Michael…«, flüsterte die Kletternatter, von irgendwoher zu meinen versteinerten Füßen zurückgekehrt. Sie, die mich hergelockt hatte, war nun wieder da, mich zu retten.

Ich wollte aufspringen und ihr nachlaufen, aber ein Windstoß fegte die rechte Flanke des Feuers über mich hinweg. Ich machte kehrt, stürzte, kam wieder hoch, erstickt und gefangen, umzingelt von den orangerot hochschlagenden Flammen. Fünf Jahre war ich alt: zu jung, um zu begreifen, zu schwach, um zu fliehen, aber zu klein, um die Hoffnung zu verlieren. Erst Jahre später erfaßte ich, daß mein Geburtstag mein Todestag zu werden drohte. Der Tod, so nahe er auch gekommen war, wirkte damals fern, unerreichbar, aber ich spürte sehr wohl Schmerz, Grauen und Erstickungsangst. So gut, daß allein schon die Erinnerung daran genügt, mich jetzt, viele Jahre später, nach meinem Freund seit damals greifen zu lassen – dem Ventolin in der Schublade.

Der hypnotisierende, wild lodernde Flammenreigen umgab mich bereits von allen Seiten. Ich erinnere mich: Der Rauch der Feuersbrunst füllt meine Brust, ihr Prasseln meinen Kopf. Nur wenige Schritte trennten mich von ihren züngelnden Fingern, und trotz ihres blendenden Scheins spürte ich Dunkelheit fallen, nicht niedergehen und ringsum aufbranden, sondern aus mir kommen. [30] Dunkelheit überkam mich, und ich schwamm darin. Als ich wieder »Papa!« schrie, erschien aus dem Feuer eine Frau.

Es war eine fremde Frau, jung, hochgewachsen und fast nackt. Ihr Hemd brannte – trotz Angst und Schmerz staunte ich: eine Frau im Männerhemd, einem grauen Arbeitshemd – die Brust rußig, der kurze schwarze Haarschopf angesengt, und die Reste eines geblümten Rocks um die Schenkel.

»Wo bist du, Kind? Wo bist du?«

»Ich bin hier…«, rief ich, am Boden liegend.

Eine neue Rauchwand trennte uns. Ihr Kreischen: »Schrei laut! Ich seh nichts!«

»Ich bin hier… ich bin hier!« schrie ich, und wieder erschien sie, hielt, ohne ihr Tempo zu bremsen, geradewegs auf mich zu. Sie bückte sich, las mich mit langem Arm auf, und schon fand ich mich hochgeschwungen und im Flug durch die Flammenwand vom anderen Feldrain her fortgetragen.

Wieviel Zeit war vergangen – ich weiß es nicht. Vielleicht nur ein paar Sekunden, vielleicht eine Minute oder eine Stunde. Das Feuerprasseln hatte sich schon gelegt, und ich hörte nur ihren röchelnden Atem, mein und ihr Schmerzgestöhn, das angestrengte Pochen ihres Herzens. Schwarzgraue Erdklumpen zerbröselten unter ihren Füßen. Wispernde Gluthaufen zerstoben in ihrem Laufwind. Ich erinnere mich an ihre Hand, um meinen Bauch gelegt, ihre Finger, in mein Fleisch gekrallt. Ihre linke Ferse schlug an meine Wade, ihr Schmerz brannte auf meiner Haut – und schon durchbrachen wir die Schilfwand, und ich landete im trüben, kühlen Wasser des Wadis, neben ihr.

Sie lag auf dem Rücken, Arme und Beine ausgebreitet, hustete, schnappte nach Luft, die Brust wogte in tiefen Atemzügen, und dann wandte sie mir das Gesicht zu. »Ich hab dich gehört.«

Einen merkwürdigen Tonfall hatte sie, so ähnlich wie der Geiger Hirsch Landau. Ihre Augen, ihre Lippen waren mir sehr nah. Ihre Finger strichen über meinen Kopf, hielten einen Moment [31] inne, waren auf die Lücke zwischen meinen Schädelknochen gestoßen, begriffen und verdauten die Überraschung.

Sie lächelte: »Deine Fontanelle hat sich noch nicht geschlossen.«

Das Wort ›Fontanelle‹ kannte ich damals nicht, aber ich wußte genau, wovon sie sprach. Hinter ihrem Kopf schoß ein geflügelter Fleck herab. Der Schlangenadler flatterte wieder auf, eine große schwarze, sich krümmende Natter in den Krallen.

Ein Männerruf war zu hören, in fremdem, besorgtem Ton: »Anja! Anja! Wo bist du?«

Die junge Frau stand auf, triefte vor Wasser, Asche und Schlamm, hob mich in den Armen hoch und durchquerte das Wadi. Jenseits der Schilfrohre entdeckte ich Pferd und Wagen. Ein dürrer alter Mann mit einem hellen, gebügelten Hemd, Khakihosen und sonnengebräunter Glatze saß auf dem Wagen, rauchte eine Zigarette und wartete.

Ihre Hände, die mich in den Wagen schwingen. Ihr triumphierendes Lächeln: »Ich hab dir ja gesagt, ich höre einen Jungen im Feuer schreien!«

Und er, lächelnd: »Nu, Anja, dann ist er jetzt dein.«

Seit der Nacht, in der wir, Gabriel und ich, von unserer nächtlichen Motorradfahrt nach Jerusalem zurückkehrten und ich anfing, diese Dinge niederzuschreiben – sind in unserer Familie Reaktionen aufgekommen:

Rachel, unter ihrer Decke hervor, und mein Vater, aus seiner Grabestiefe, haben mich ermuntert. Sagten: »Sehr gut!«

Meine Mutter, zwischen ihren Biokohlköpfen umherkriechend, sagte: »Ich hoffe, Michael, dies ist der erste Schritt auf einem neuen Weg, der auch noch in anderen Punkten richtig sein wird.«

Der Bräutigam fragte, ob ich »mit Kohlepapier drin« schriebe, denn »manchmal fliegen Bögen weg oder gehen verloren.«

[32] Ajelet hat sich eine neue Gewohnheit zugelegt: hinter mir zu stehen, über meine Schulter hinweg zu lesen, heikle Fragen zu stellen und Anmerkungen zu machen. Alona hegt Neugier und Mißtrauen, und Uri, so anders und fern von mir in allem und jedem, hat als einziger erkannt, daß es weder um einen Roman noch um Memoiren geht, vielmehr um einen Vater, der Scheherazade und der König in einem ist, und um eine Geschichte, die nichts anderes darstellt als einen langen Abschiedsbrief. In einer Brüderlichkeit, die ich bei ihm nicht vermutet hatte, brachte er mir einen alten Computer, auf dem er ein Textverarbeitungsprogramm installiert hatte – »nix mehr mit Tinte und Feder, auch die Kühe werden schon maschinell gemolken« –, und erklärte mir die grundlegenden Befehle, gab mir ein Zugangskennwort und beschwor mich, »möglichst viele Sicherungskopien« anzulegen, denn trotz seines enormen Gedächtnisspeichers sei der Computer »ein absoluter Golem, kindisch und zudem ein Idiot.«

Er hatte auch einen Vorschlag fürs Schreiben selbst: »Beim Rechner kann man leicht löschen und leicht einfügen und verändern«, sagte er. »Dermaßen leicht, daß du manchmal unüberlegt was beschließt und ausführst. Wenn du zwei Lesarten hast, zwischen denen du dich schwer entscheiden kannst, setzt du sie einfach in eckige Klammern, saust weiter und kehrst nach-her zurück. Und wenn dir ein Einfall kommt, der hier und jetzt nicht reinpaßt, schreib ihn hin, markier ihn mit einem Stern-chen und fahr fort. Denn sonst wirst du ihn schlichtweg vergessen.«

»Und dann?« fragte ich.

»Später, wenn du zur Ruhe gekommen bist, findet der Computer alle eckigen Klammern und Sternchen für dich, und dann sitzt du gemütlich da, triffst deine Wahl, überlegst dir all das Was und Warum und entscheidest dich, was ja und was nein. Ob dieser oder jener Buchstabe.« [*Man muß entscheiden, wo und wie man die Familienausdrücke erklärt, wenn überhaupt].

[33] »Und wenn ich nicht mehr fertig werde?«

»Warum solltest du nicht fertig werden, Vater? Hast du’s eilig, irgendwo hinzukommen?«

»Und wozu brauche ich ein Kennwort?« fragte ich. »In dieser Familie gibt’s schon genug Parolen.«

»Besser so, Vater«, sagte Uri und stand auf, »besser so, glaub mir.«

Stunden, Tage, Wochen liegt er in seinem Zimmer, beschäftigt sich mit seinen Büchern und mit seinem Laptop. Gelegentlich schaltet er das Licht aus und hört Musik, und dann wird auch auf seiner Wange die im Dunkeln schimmernde Linie erkennbar, die Amuma ihm auf dem Umweg über mich vererbt hat [die ich ihm von Amuma weitergegeben habe], und immer wieder guckt er sich Bagdad Café an, auch das am Bildschirm seines Computers, der ihm wie eine Katze auf dem Bauch ruht. Das Zimmer ist nicht verschlossen. Man kann eintreten, ohne daß er protestiert. Man kann ein Gespräch mit ihm anfangen. Manchmal antwortet er mit einem seiner Wallah – ein Wort, das Alona auf die Palme bringt, denn es genügt eine Änderung in der Melodie, um es tausend Zielen anzupassen, und sie ist nicht musikalisch genug – und oft antwortet er gar nicht. Das ist keine Mißachtung. Uri ist unfähig, seine Aufmerksamkeit zu teilen. Wenn er sich auf etwas konzentriert, ist er für alles andere unempfänglich. Beim Militär hat er anderthalb Jahre gedient, als Verschlüsselungsexperte natürlich, bis er eines Tages hinging und sich unter irgendeinem Vorwand befreien ließ. Der Bräutigam war entsetzt. Redete monatelang nicht mit ihm, sagte, er werde ihn aus dem Kreis seiner Zuwendungsempfänger streichen, würde ihm nichts mehr geben, diesem Drückeberger, weder mit warmen noch mit kalten Händen. Aber Uri kam heim, legte sich aufs Bett und sagte, man solle ihn in Ruhe lassen und erst benachrichtigen, wenn die Frau, auf die er warte, einträfe, ihr dann auch gleich das Tor aufmachen, ohne sie irgendwelchen Eingangstests zu unterziehen.

[34] Nach einigen Tagen sah ich ein, wie recht er mit dem Kennwort gehabt hatte. Der überraschende Einzug des Computers machte Alona wütend, und jedesmal, wenn ich Uri um Hilfe bat – gleich entdeckte ich, daß die Erinnerungsweisen der Joffes genau umgekehrt sind wie die des Computers, von den Vergessensweisen ganz zu schweigen –, wurde sie mißtrauischer: »Warum fragst du nur ihn? Auch ich kann dir helfen. Es gibt kein EDV-Programm, das ich nicht kenne.« Sofort fand sie dringende Gartenarbeiten für mich, und kaum war ich draußen, versuchte sie, ins Innere des Computers einzudringen und ihm Geheimnisse zu entlocken. Daß man dafür ein Kennwort benötigte, wertete sie als Untreue. Von mir, sagte sie, hätte sie freilich nichts anderes erwartet. Über Uri sei sie indes ein wenig überrascht, »aber Uri war immer ein Vaterkind und das Mädchen eigentlich auch.« Aber der Computer?! Dem Computer hätte sie ein derartiges Verhalten nicht zugetraut. Scheinbar ein Gerät wie andere, summt vor sich hin, mit Stecker und Kabel, Motor und Schalter, aber im Gegensatz zu Kühlschrank, Herd und Waschmaschine, die ihren Platz kennen – »stellt der Forderungen!«

Anders als Apupa, der das dreiste »Strument« in einem solchen Fall mit einem Fußtritt zertrümmert hätte, steckte meine Frau die Schmach scheinbar weg, unternahm jedoch plumpe Eindringungsversuche. Wohlwissend, wie tief und spontan die Gräber meines Vergessens sind, nahm sie an, ich hätte ein Kennwort ausgesucht, das man nicht so schnell vergißt. Die Kennworte, die sie vergeblich probierte – Vaters Kind hatte den Computer dazu gebracht, sie zu dokumentieren –, rührten mich. Selbstredend waren darunter Namen von Frauen, mit denen sie mich verdächtigte, aber auch Pflanzen, die ich liebe – Krokusse und Salbei, Anemone, Mohn, Narzisse und Kassie –, erschienen plötzlich auf dem Bildschirm, dazu Namen und Beinamen der Familienangehörigen: ein ganzes Wortfeld, das man »seine Geheimnisse und Liebschaften frei nach seiner Frau« nennen könnte.

[35] Es kam ihr nicht in den Sinn, eine Ziffernfolge zu probieren, und es kam ihr nicht in den Sinn, ihren Namen zu probieren.

»Es kam ihr nicht in den Sinn? Hast du an die Möglichkeit gedacht, daß sie einfach Angst hatte?«

»Angst? Deine Mutter? Wovor?« schreibe ich ihr zur Antwort.

»Angst, zu entdecken, daß ihr Name nicht dein Kennwort ist«, erklärt sie.

[*Diese Gespräche mit der Tochter drin lassen?

Sie braust auf: »Sicher drin lassen! Was hast du denn gedacht?«]

Ajelet weiß nicht, welches Kennwort Uri mir installiert hat. Aber jedesmal, wenn sie auf Besuch kommt und mich beim Schreiben antrifft, stellt sie sich hinter mich, beugt sich vor, liest die Worte laufend mit und macht ihre Anmerkungen. Es gibt Dinge, die ich schreibe, weil sie dabei ist, und es gibt Dinge, die ich aus ebendiesem Grund nicht schreibe. So oder so, wenn sie es tut, werde ich fuchsteufelswild, und wenn nicht, wünsche ich ihr, daß sie kommen möge.

Noch ehe ich weiß, daß sie da ist, spüre ich ihre Anwesenheit – unfaßbar, nicht einmal durch meine offene Fontanelle wahrnehmbar, sondern umgekehrt: aus ihr keimend und Gestalt annehmend. Zuerst ihr Haar und ihr Atem, die mir den Nacken sträuben. Danach ihre Zähne, einen Moment vor ihrem Biß in meinen Hals. Manchmal hoffe ich, es geschieht in Geistesabwesenheit, auch die Brüste meiner Tochter spüre ich, Zilli und Gilli, so nennt sie sie, wenn sie jäh gegen mein Schulterblatt drücken, und ihre Fragen sind wie Messer in meinem Rücken.

»Was heißt ›am Anfang der Liebe‹?«

»Wo?«

»In der dritten Zeile von oben: ›Es gibt am Anfang der Liebe Dinge, die sie später ein ganzes Leben aufrechterhalten.‹«

»So«, flüsterte mir Rachel zu, »war der Körper meines Jungen, der schon zu Staub zerfallen ist.«

[36] Und so – sagte ich mir damals, während meine Tante noch redete, und sage ich mir jetzt, während meine Tochter fragt – war jener lange Arm, der mich umfaßte und mich aus den Flammen zog. So war jener Finger, Anjas Finger, der lustvoll die weiche Stelle auf meiner Schädelkuppe betastete, so waren jene Lippen, Anjas Lippen, deren Winkel unaufhörlich in Spielfreude bebten, und jener Geruch, Anjas Geruch, der mir Kopf und Lippen salbte, an Stirn und Nasenlöchern klebte und seither da ist, in meinem Mund, in meiner Erinnerung, in meinen Träumen, bei jedem Atemzug, in meinem Schweißausbruch.

»Ich gehe«, erklärt Ajelet, »du tippst schrecklich langsam.«

Die Finger sind langsamer als das Denken und auch als die Erinnerung, und meine Finger sind noch steif von meiner Fahrt mit Gabriel. Auf seinem Motorrad, aus der Jesreelebene nach Jerusalem, zu ihr, in jener Nacht.

So, Michael, sage ich mir immer wieder, so muß man sich erinnern: ohne Furcht, ohne Scham und am wichtigsten – mit Humor, »mit einem Lachen auf den Lippen«, wie Hanna zu ihren sieben Söhnen sagte, ehe sie sie, einen nach dem anderen, in den Tod gehen ließ. Mutter, in ihrer Sympathie für Frauen, die Hanna heißen, nach Grundsätzen leben und immer recht haben, liebte diese Hanna aus dem zweiten Buch der Makkabäer sehr und rühmte sie an jedem Chanukkaabend von neuem.

Vater sagte: »Schon wieder die Geschichte von deiner Hanna, die ihre Kinder ermordet hat?«

Mutter sagte: »Sie hat ihnen ewiges Leben verliehen.«

Vater sagte: »Damit hast du recht. Zweitausend Jahre sind vergangen, und wir reden immer noch von ihr und ihren armen kleinen Schahiden, die alles taten, was ihre Mutter ihnen sagte.«

Mutter sagte: »Wenn alle so dächten wie du, gäbe es heute das jüdische Volk nicht mehr.«

Vaters Miene sagte: »Wenn alle im jüdischen Volk so wären wie [37] du, wäre es schade um die Mühe«, aber sein Mund murmelte nur »irrsinnige Frau«, und seine Augen suchten meine. Ich erwiderte ihm jenes feine Lächeln, mit dem Fleischesser einander in der Not signalisieren, und fragte nicht, welche Hanna er meinte.

Denn mit einer Familie wie deiner, Michael, hast du keine Wahl, rufe ich mir erneut in Erinnerung. Man muß sich so erinnern, wie man einen Wildstrauch mitten im Garten hält: unvermittelt, zwischen all den properen Immergrüns, Fräschen und Dahlien – ein dorniges Poterium, ein hartnäckiger Kapernstrauch, ein unrasierter Kassienbusch.

»Was ist das?« fragt mein Kunde entsetzt, ein gutaussehender junger Mann aus Tel Aviv, der sich ein Haus auf dem bewußten Weizenfeld, das Bauland wurde, gekauft hat. »Was für Dornen haben Sie mir denn da hingepflanzt?«

Seine Frau lächelt, und ich gehe an den Transit und hole die Spitzhacke, schlage sie ein und reiße die Kassie aus, ohne ihm von ihrer Blüte und ihrem Duft zu erzählen. Ein Polizeiinspektor braucht, wie die Joffes sagen, keine Gründe: Es ist sein Garten, sein Geschmack, sein Geld, und ich – in meinem Alter habe ich keine überflüssigen Minuten mehr, um sie auf Erklärungen zu verwenden, und gewiß nicht auf Debatten oder Streit.

So ist das, Michael. In allem, was die Erinnerung angeht, hast du Menschen, von denen du lernen kannst. In der Familie Joffe erinnern sich alle an alles. Sei es mit Lust oder Pein, mit Leichtigkeit oder Mühe, mit den blühenden Buchstaben von tausend Geschichten oder in einer verbrennenden Schriftrolle. Wir behalten Ereignisse, repetieren Anekdoten, wahren Beinamen und Ausdrücke, die mit der Zeit zu unseren Durchlaßparolen und Zugehörigkeitskodes werden. In anderen Familien bewahrt man Haarlocken und die ersten Babyschühchen auf – all diese Staubkörner, um die sich die Erinnerungen ablagern. Bei uns läßt die Erinnerung Ableger sprießen, schickt Wurzelstränge aus, und wie gewisse neiderregende Pflanzen befruchtet sie sich auch [38] selbst, bildet Samen und versprengt sie. Und was einmal in Erinnerung ist, gerät nicht mehr in Vergessenheit. Wenn nicht heute, dann gleich nach dem »Liebesakt«, morgen wird die Erinnerung wiederkommen. Wenn nicht jetzt, nach dem Stillen, wartet sie auf die nächste Schwangerschaft. Wird sie nicht als Tatsache anerkannt, kehrt sie als Annahme zurück. Und falls sie verlorengeht oder verworfen wird, wird schon jemand eine andere Erinnerung an ihrer Stelle erfinden und eine neue Story durchkauen – süßer Speichel rinnt, die Kopfhöhle füllt sich mit Wonne –, und sie geht in die offizielle Familienchronik ein.

Tante Rachel hat uns allen, all den Jungs der Familie, die bei ihr im Bett schliefen, nicht wenige solcher Erinnerungen erfunden, und ich habe wiederum Erinnerungen für Uri und Ajelet erfunden. Als sie klein waren und Geschichten hören wollten, taten sie so, als glaubten sie mir. Etwas größer geworden, forderten sie, ich solle aufhören, ihnen einen Bären aufzubinden. Jetzt, da sie erwachsen sind, möchten sie, daß ich ihnen wieder dieselben Märchen von früher erzähle, und berichtigen mich sogar – er mit der klassischen Joffeschen Mäkelei: »So war’s nicht«, sie mit Kreischen: »Vater, das stimmt nicht, hör auf!« –, wenn ich ein Detail auslasse oder etwas Neues erfinde.

Und manchmal, wenn ich den Festungsbereich des Joffe-Hofs verlasse und nach Haifa fahre, oder gar richtig ins Ausland – nach Tel Aviv –, fasse ich zuweilen Mut, fixiere eine wildfremde Passantin und sage zu ihr – ich, der ich nur einmal im Leben im Ausland war, mit Alona in Italien –: »Erinnerst du dich, wie wir uns damals in Brüssel begegnet sind, als du am falschen Bahnhof ausgestiegen warst?«

Antwortet sie lächelnd: »Ich denke, Sie verwechseln mich mit jemand anderem«, sage ich: »Verzeihung«, und gehe davon.

Schimpft sie: »Was soll das?…«, oder brummt sonstwas wie ein verdattertes Rindvieh, entschuldige ich mich: »Verzeihung, ich denke, ich habe Sie verwechselt«, und gehe davon.

[39] Und wenn sie zornig die Augenbrauen hochzieht mit der Drohung, gleich ihren Mann oder ihren Freund oder ihren Bruder oder diese drei Neandertaler alle auf einmal zu rufen, dann entschuldige ich mich ebenfalls und gehe davon.

Sieht sie mich jedoch gerade an und sagt: »Du hast es schon wieder vergessen. So war’s nicht, es war in Amsterdam, du hast mich gebeten, für dich ein Kleid anzuprobieren«, dann stirbt mir das Herz im Leib, und wenn sie hinzufügt: »Und du hast gesagt, das Licht in dieser Stadt sei so sanft und angenehm, und ich hab gesagt, wir sollten das Anne-Frank-Haus besuchen, und du hast gesagt, du würdest lieber Matjes auf der Straße essen, obwohl die Salzheringe deiner Großmutter besser seien«, werden mir vor Wonne die Beine zittern.

Danach geht sie, wie immer, lächelnd weg, und ich springe, wie immer, ins Wasser der Prinzengracht und tauche ab. Reuig: Wozu dieses ganze Zwiegespräch? Fragend: Was wäre geschehen, wenn ich es wirklich geführt hätte, nicht nur in meiner Phantasie? Erregt: Auch in ihrer Phantasie?

So oder so, in meiner Familie hat jeder seine eigene Weise, sich zu erinnern, aber wie ich schon sagte – habe ich es gesagt? –, wir alle vergessen auf dieselbe Weise: wenn Sperma sprüht, Blut fließt, Milch tröpfelt. »Und deshalb«, lacht mein Vater, »erinnern sich die alten Männer und Frauen bei euch besser als die jungen.«

»Bei euch«, sagt er, nicht »bei uns«, denn mein Vater gehört, obwohl er auch Joffe heißt, zu den »externen Verwandten«, die durch Heirat in den Joffe-Hof gelangt sind und dort niemals volles Bürgerrecht erhalten werden: Tante Rachels »Junge«, Tante Pninas »Bräutigam« und er, Mordechai Joffe, der mehr Blut und Sperma als alle Joffes zusammen vergossen, aber nichts vergessen hat. Tatsache.

»Du könntest einer von uns werden, Mordechai«, hörte ich Mutter zu ihm sagen, »wenn du nur deine Spötteleien lassen würdest.«

[40] »Nicht nötig, Hanna«, hörte ich ihn erwidern [hörte ich sein Gift tropfen], »mir genügt es schon, einer von dir zu sein.«

Mit Geduld, Michael, sage ich mir jetzt wieder, schöpfe Mut aus den Gegenständen, die ich zu Beginn des Schreibens vor mir angeordnet habe: dem Bleistift und den Papieren, der Tabakschachtel, die Ajelet mir aus dem bewußten Amsterdam mitgebracht hat – »wenn du eine Zigarette in zwei Tagen rauchst, dann roll sie dir wenigstens selbst« –, den Disketten für die Sicherungskopien, die Uri mir gekauft hat, und dem alten Rasiermesser, das Anjas Mann mir gegeben und der Bräutigam mir geschärft hat, jenes Rasiermesser, dessen Klingenstärke ein Metallmolekül beträgt.

»Ja, es bleibt nicht mehr viel Zeit«, signalisiert mir meine Fontanelle in dem schwachen, zögernden Morsekode einer Prophezeiung, die mich allein betrifft. Sie hat Zeichen für das Geschlecht ungeborener Kinder im Mutterleib (Pulse: langsame für männlich, schnelle für weiblich, und stellt euch das wilde Trommeln vor, das mich, noch ehe Alona schwanger wurde, auf Ajelet und Uri vorbereitete) und Zeichen für eine Schwangerschaft, die sie gleich danach hatte, aber wieder verlor (ein fernes, dumpfes Saxophon, eine summende Düne, wie aus dem Grab eines verstorbenen Musikers), und Zeichen für einen erwarteten Tod (schnelles und scharfes Vibrieren, leicht gesträubtes Haar beim Anblick des ahnungslosen Opfers) und ein Zeichen für einen unerwarteten Tod (dumpfes, etwas schmerzhaftes Summen) und Zeichen, die meine eigene Zukunft betreffen – der erwähnte schwache Morsekode.

Mit Geduld jetzt, in aller Ehrlichkeit, schreiben und lächeln, und wenn nötig – den Rotz um die Nase schmieren (so bezeichnen die Joffes die unerwünschte Aufdeckung einer Familienwahrheit), schreiben und nicht lockerlassen. Mich, den Erinnernden, und dich, den Erinnerten, zum Lachen bringen. Eingedenk sein, daß die Familie meine Familie, das Spiegelbild mein Spiegelbild, das schlaffe, versengte, zerschnittene Fleisch, Michael – dein Fleisch, mein Fleisch ist. 

[41] Die Frage: »Wen hast du lieber, Vater oder Mutter?«, die manche Kinder in Verlegenheit bringt, beantwortete ich stets ohne Schwierigkeit, laut und mit selbstsicher erhobenem Zeigefinger: »Ihn!« So empfand ich zu seinen Lebzeiten und so auch jetzt, da er schon von dannen gegangen ist und sie noch lebt.

Ich erinnere mich an jenes Stadium in meiner Kindheit, als ich, wütend und hilflos, gegen die Einsicht ankämpfte, daß meine Mutter nicht ganz richtig war – eine Zudrejte im verächtlichen Ton unserer Erzhasser, der Schusters, oder eine »Schraubenmutter« im wertschätzenden und liebevollen Ton des Bräutigams, der besonders große Starrköpfe mit diesem Ausdruck belegte. Auch als ich im stillen zugeben mußte, daß es so war, leugnete ich es noch anderen gegenüber, und selbst in diesem süßen Moment jetzt zögern meine Finger: Soll man am Ende des Satzes »Ich habe eine verrückte Mutter« einen Punkt setzen oder nicht? Ein solcher Punkt nämlich hätte etwas von endgültiger Abrechnung an sich, und ich gehöre nicht zu den Rache- und Abrechnungsdurstigen. Ich werde es daher bei dem »Ich habe eine verrückte Mutter« ohne Punkt bewenden lassen.

Mir ist nicht klar, hat der Vegetarismus sie verwirrt oder die Verwirrung sie vegetarisiert, oder handelt es sich um eine einfache Korrelation der bei Rachel beliebten Sorte, wonach gleich einigen anderen Eigenschaftspaaren – technische Begabung und Hinken, zum Beispiel, oder Spatzengehirn und laute Stimme – womöglich auch Irrsinn und Vegetarismus gern Hand in Hand gehen und, sobald sie in ein und demselben Menschen nisten, einander sofort überglücklich in die Arme fallen.

So oder so, manche Menschen lieben Verrückte und manche nicht. Ich nicht. Als der einzige normale Mensch in der ganzen Familie Joffe – das ist kein Eigenlob, sondern eine schlichte Tatsache – mag ich Verrückte auch dann nicht, wenn sie meine Mutter sind. Verrückte stören meine Ruhe und machen mich verlegen. Ich empfinde bei ihnen das, was ich vor einem Affenkäfig [42] im Zoo empfinde. Diese wie jene haben Ähnlichkeit mit Menschen, sind eigentlich aber keine. Und überhaupt, wenn die Unterschiede zwischen Dingen nicht wirklich klar auf der Hand liegen, wie zum Beispiel bei einer Frau, die auch Mann, einem Onkel, der auch Hund, und einem Großvater, der auch Baby ist, wird mir ungemütlich [möchte ich Mauern errichten und mir Grenzen ziehen].

Vater lachte. Wenn er lachte, verengte sich nur sein rechtes Auge, und sein Armstumpf hüpfte seltsam fröhlich im leeren Ärmel. »Das stimmt nicht genau«, sagte er mir, »Frauen, die auch Männer sind, sind wunderbare Frauen. Ich wünsche dir, daß du mal so eine Frau bekommst. Und bezüglich der Affen, die du im Zoo nicht gern siehst – es geht nicht um die Frage, ob sie Menschen ähneln oder nicht. Sie ähneln Menschen, aber solchen, die wir nicht mögen.«

»Lach nur, Mordechai, lach«, schalt ihn Tante Rachel bei einem unserer Sederabende oder bei einer unserer Beschneidungsfeiern oder bei einem anderen Joffeschen Familienereignis, bei dem Blut tropft, Gläser in Gefahr geraten, Alkohol und Erinnerungen sich ins Kompott mischen, »Lach du nur. Das ist das einzige, was du kannst: nicht leiden. Nicht die Hände in die Scheiße stecken. Nur abseits stehen und lachen.«

Er wartete mit sanftem Blick und leerem Ärmel, bis seine Schwägerin ihre kleine Rede beendet hatte, ehe er erwiderte: »Du meinst sicher, nicht die Hand in die Scheiße stecken, Rachel.« Damit lächelte er liebenswürdig, erhob sich von seinem Stuhl, ging an den Blumentopf und goß demonstrativ etwas von dem Tee ab, den man ihm eingeschenkt hatte. Die Joffes pflegen das Glas bis zum äußersten Rand zu füllen, und mein Vater – nicht. Er füllt sein Glas zu drei Vierteln und stellt es nahe an die Tischkante, absichtlich, damit alle besorgt hinlangen und die Parole sagen: »Das Glas ist in Gefahr!«

Meine Mutter mag Affen auch nicht, aber das gilt nur für [43] Schimpansen und aus anderen Gründen. Mit ihnen hat sie ihre persönliche Rechnung, die sich – wie ihre übrigen persönlichen Rechnungen – der gewöhnlichen menschlichen Logik entzieht. Jahrelang hatte sie uns den Schimpansen als Musterbeispiel vorgeführt: »Er ist dem Menschen so ähnlich, ernährt sich aber nur von Gräsern, Blättern und Früchten, rein vegetarisch, und hat trotzdem mehr Kraft als fünf fleischfressende Männer.« So erklärte sie immer wieder, bis die Zeitung eines Tages eine Entdekkung meldete: Man hatte in Afrika Schimpansen fotografiert, die einen anderen Affen erjagten und auffraßen, ja sogar ein armes Rehkitz, das sich im Gestrüpp verfangen hatte, zerfleischten und genüßlich verspeisten. Damit brach Hanna Joffe ihre Beziehungen zu den scheinheiligen Schimpansen ab, gestützt auf den Zirkelschluß aller Glaubenseiferer, dem zufolge sie verkündete, der Fleischgenuß habe die Moral der Schimpansen verdorben und sie zu Heuchlern gemacht.

Womit hatte all das angefangen? Wie bei vielen anderen Kindern – mit dem Schlachten. Amuma, ansonsten eine zartfühlende Frau, tyrannisierte ihre Hühner, führte genau über sie Buch, und eine Legehenne, die nicht genug Eier legte, erhielt die Bezeichnung »eine Henne, die sich nicht anstrengt« und wurde prompt geschlachtet, gerupft und gekocht.

»Wer nicht will, braucht nicht hinzugucken!« erklärte sie, und meine Mutter, die »die Henne, die sich nicht anstrengt« torkelnd ihr Blut über den Hof versprengen und schließlich zusammenbrechen und zucken sah, bis die letzten Lebenspartikel aus ihrem Körper wichen, entschied, künftig kein Fleisch mehr zu essen.

Andere Kinder kehren ein oder zwei Wochen später an die Bratenschüsseln zurück, aber Hanna Joffe widerfuhr damals das, was bei uns – mit einer Feierlichkeit, die Anführungszeichen erfordert – »das Wunder der Migräne« heißt oder, bei ihrer jüngeren Schwester Rachel, »das Wunder des Haferbreikrügleins«. [44] Das heißt, nach achttägigem Verzehr von Gemüse, Dörrobst, Haferflocken, Hülsenfrüchten und Obst wurde Hanna Joffe »aus den Klauen der Migräne erlöst, die sie von frühester Kindheit an peinigte«. Auch all diese Worte habe ich in Anführungszeichen gesetzt, weil sie – ähnlich wie »Verbannung«, »Gifte« und »verwurzelte Familie« – zu ihren Lieblingsworten zählen, die sie mit solcher Feierlichkeit ausspricht, daß sich die Anführungszeichen auch in mündlicher Rede um die Worte ranken.

»Quatsch!« sagte Rachel mir in einer meiner ersten Nächte bei ihr im Bett. »Deine Mutter hat nie Migräne gehabt. Sie hatte weit schlimmere Schmerzen: Zum einen tat ihr Pnina weh, denn die war stets erfolgreicher und schöner als sie, und zum anderen war es Batja, denn Vater liebte sie am meisten von all seinen Töchtern.«

Manchmal bringt Rachel solche Sätze, die mich an Bibelverse erinnern: an das »Ich will hingehen und ihn sehen, bevor ich sterbe« unseres Erzvaters Jakob zum Beispiel, und an die Geschichte von Rizpa, Tochter Ajas, die den ganzen Sommer lang bei den öffentlich gehenkten Leichnamen ihrer sieben Söhne saß »und ließ nicht auf ihnen ruhen Vögel des Himmels bei Tage und Getier des Feldes bei Nacht«. Und manchmal finde ich – gerade umgekehrt – in der Bibel Verse, die mich an Rachels Geschichten erinnern: den Vers über die Gottessöhne, die zu den Menschentöchtern herabkamen, oder »ein junges Mädchen aus dem Land Israel« zum Beispiel, bei dem ich nicht mehr weiß, wer es von wem gesagt hat, die Bibel über jenes bedauernswerte Mädchen, das in die Gefangenschaft der Aramäer geriet, oder Rachel über Batja, über die geliebte »Über-alles«, die ihrem »Hitler-Jugen« nachgegangen war – so, in absolut falschem Deutsch, bezeichnen die Joffes ihren deutschen Mann – und heute in Australien lebt, das bei Mutter »Fremde« und »Verbannung« heißt.

»Und was ist mit dir?« fragte ich Rachel. »Du warst doch auch ihre Schwester.«

[45] »Ich bin die vierte Tochter. Ich war egal!« Und schon gleitet ihr altes Lächeln mir über den Nacken: »Aber deine Mutter, Michael, hat, um ein wenig Aufmerksamkeit zu schinden und sich ein bißchen wichtig zu fühlen, beschlossen, Vegetarierin zu werden.«

Ihr Federbett, ihre Worte, ihre Umarmungen, der Flanellpyjama ihres Mannes umhüllten mich im Dunkeln. »Du hast einen angenehmen Körper, Michael, fast wie der, den mein Junge hatte.« Jetzt würde sie einen Moment verstummen, wie sie jedesmal verstummt, wenn sie ihn erwähnt, sich wieder fassen und fortfahren: »Ich liebe es, wenn du mit Schlafen bei mir dran bist.«

Ich habe bereits erwähnt, daß alle Joffes sich mit dem Puchowik, dem Gänsefederbett, zudecken. Die Puristen unter uns benutzen es bis in den Hochsommer, gehen dann eine Woche zu Waffelbaumwolldecken, Zähneklappern und Schlaflosigkeit über, verkünden jedoch schon am 21. Juni, wenn die Tage wieder kürzer werden, mit Erleichterung: »Der Winter naht!«, und kehren zum warmen Federbett zurück. Selbst der Bräutigam, der sich über »all den Luxuskram« aufregt – Maniküre, das Kauen von Tschinga, wie er Kaugummi nennt, den Erwerb von Lotterielosen und sonstige »verderbte Gewohnheiten«, die in den abgeschotteten Joffe-Hof einzudringen vermögen –, deckt sich damit zu, ja sogar meine Mutter, die jegliche Verwöhnung für ungesund und kalte Morgenduschen für lebensnotwendig hält, hat solch ein Puchowik, das so einige arme Gänse das Leben gekostet hat, aber sie gehört ja, wie gesagt, zu den Vegetariern aus gesundheitlichen, nicht barmherzigen Erwägungen.

So liegen meine Tante und ich denn gemeinsam unter ihrem breiten Puchowik begraben, und rings um ihr Bett hängen Schaubilder, Tabellen und Berichte über Fonds, Aktien und Investitionen. Ich bin schon derart daran gewöhnt, daß meine offene Fontanelle sie auch im Stockfinstern sieht: allerlei Börsendiagramme, auf- und absteigende Linien, Statistiken und Zahlen. Die Y-[46] Achsen ihrer Kurven zeigen, wie gewöhnlich, den Wert der »Papiere« an, aber die X-Achsen sind keine Zeitachsen, sondern bezeichnen die Durchschnittstemperaturen im inneren Teil der Küstenebene oder andernfalls die Verkehrsunfallsrate, die Ausbreitung des Nilfiebers oder die Häufigkeit, mit der der Verteidigungsminister bei seinen Äußerungen den Ausdruck »kommt nicht in Frage« benutzt. Und wenn jemand fragt, warum, erklärt sie, die Welt bestehe aus Korrelationen, und diese – nicht die Gründe – gelte es aufzudecken. Denn im Gegensatz zur üblichen Auffassung seien die Korrelationen, nicht die Kausalzusammenhänge entscheidend.

»Aber was hat das mit dem Verteidigungsminister zu tun?« erbost sich der Bräutigam, dem der unterirdische Aufenthalt den Geduldsfaden verkürzt hat, worauf Rachel mit nervender Unbekümmertheit antwortet: »Sehr viel.«

»Was denn aber? Wieso?«

»Denn so, wie seine Visage ist, so sieht er auch aus.«

Prompt gerät der Bräutigam noch mehr in Rage, denn gegen diese Joffesche Logik ist kein Kraut gewachsen.

Kurz gesagt: Nachts schläft Rachel mit ihrem turnusmäßigen Gast – oder ihrem Opfer, wenn man so will –, und tags liegt sie da und betrachtet die Aufzeichnungen an der »Aktienmauer«. »Ich gucke und gucke«, sagt sie, »bis ich eine Erleuchtung! habe.« Hat sie dann eine »Erleuchtung!«, fängt sie sofort an, geheime Bankstellen anzurufen und Aufträge zu erteilen. Und wenn jemand mitten bei einer solchen »Erleuchtung!« hereinkommt, winkt sie ungeduldig ab: »Ruhe jetzt, ich ernähre die Familie!«

Die erwirtschafteten Gelder überführt sie an den Bräutigam, »denn mit den Erträgen seiner Patente hat alles angefangen«, und der Bräutigam verteilt sie, aufgrund des alten Abkommens mit Apupa, an alle Familienangehörigen. Zwar brächten seine Primusöfen und Pflüge kaum ein Fünftel von dem ein, was ihre Geschäfte abwürfen, erklärt Rachel lächelnd, aber sie schätzt ihn, [47] hat auch Mitleid mit ihm und bezeichnet ihn zuweilen sogar als »offiziellen Ernährer der Familie Joffe« – in unser aller Augen eine Beleidigung, aber in seinen Augen ein Kompliment. So oder so, er überreicht ihr feierlich ruß- und schmierölverdreckte Blankoschecks, bereits unterzeichnet mit Kopierstift Aaron Landau, Aaron Landau, Aaron Landau, und sie trägt die Namen der Begünstigten ein, bestimmt die Beträge und gibt sie ihm zum Austeilen wieder.

Doch zurück zu meiner Mutter und den Anfängen ihres Vegetarismus. Im Dorf lebte damals ein gewisser Nathan Freistatt. Er war Pazifist, Vegetarier, Tischler und Kommunist und nach seiner Definition »Vegetarier aus pazifistischen und Kommunist aus gesundheitlichen Gründen«. Als Tischler erfreute Freistatt die Dorfkinder mit hübschem Holzspielzeug, als Kommunist erzählte er ihnen unterhaltsame pädagogische Geschichten über Stalins Kindheit, und als Vegetarier schrieb er eine regelmäßige Kolumne im Dorfblatt unter der Überschrift: Mastochse und Gemüsemahlzeit. Ich erinnere etwas aus diesen Zeitungsausschnitten, die bei uns daheim abgeheftet und aufbewahrt wurden: »Fünf kleine Mahlzeiten am Tag sind besser als drei große«, schrieb Freistatt, »und noch besser sind drei kleine Mahlzeiten.«

Jeden Abend erzählte Freistatt seiner Frau lange Geschichten, begann unweigerlich mit den Worten: »Erinnerst du dich, Judith…« Und tagsüber hielt er jedem, der ihm unglücklicherweise über den Weg lief, lange Vorträge, die stets mit »Hör mal, bitte…« anfingen. Bei Dorfversammlungen verlangte er, die Hennen aus den Legebatterien in die relative Freiheit der Höfe zu entlassen und jedem Rinderhalter die schriftliche Verpflichtung abzunehmen, »unter keinen Umständen« eine Milchkuh zur Schlachtung freizugeben.

Er selbst hielt keine Tiere, abgesehen von einem riesigen, zypriotischen Esel namens Og. »Og war ein einzigartiger Esel«, erzählte mir Rachel, »sowohl als Esel wie auch aus Solidarität mit [48] seinem Herrn war er ebenfalls Vegetarier, und wenn du’s recht bedenkst, Michael, erkennst du, daß beides das gleiche ist.« Freistatt war sehr stolz auf seinen Og, betonte, daß er niemals eingesperrt oder geschlagen wurde, und festgebunden würde er nur, wenn er brünstig sei, und auch dann nur auf eigenen Wunsch.

Sommers ging Freistatt in Sandalen aus Autoreifen und winters in Holzpantinen, um nicht das Leder »bedauernswerter Tiere« zu benutzen. Nachts schlief er in seinem Garten, schaukelte in der Hängematte – »in den Armen meiner Freunde, der Bäume« –, und obwohl er nackt schlief, erkältete er sich nie, und die Mücken, die sonst Mensch und Tier piesackten und schier um den Verstand brachten, hinterließen keinen einzigen Stich in seiner Haut.

Dermaßen gesund war er, daß er nicht an einer Krankheit starb, sondern bei einem Verkehrsunfall, und das nicht in gesegnetem Alter, sondern mit zweiundvierzig Jahren, »denn so treibt es das Schicksal gern mit Schlaumeiern.« Doch wie alle Gläubigen, die Belohnung erwarten, hatte auch Freistatt nicht mit der Möglichkeit seines Ablebens gerechnet und sich nicht die Mühe gemacht, ein Testament zu hinterlassen, abgesehen von der einzigen hochmütigen Verfügung, daß sein Leichnam der Wissenschaft zugute kommen solle. Sein Wunsch wurde erfüllt, und ein paar Tage später traf ein bewundernder Brief von der medizinischen Fakultät ein, in dem zu lesen stand, daß die Wissenschaft niemals so saubere Adern, eine derart glatte Leber und so rosige Lungen gesehen habe. Der Gemeinderat heftete den Brief ans Schwarze Brett, wo er zu einem bescheidenen Wallfahrtsziel wurde und Stolz und Erregung weckte, deren Widerhall sogar die Mauern des Joffe-Hofs überwand. Apupa, der im allgemeinen dem Dorf fernblieb, hörte es, ging zum Schwarzen Brett hinunter, las und faßte das Ereignis bei seiner Rückkehr in einer medizinischen Feststellung zusammen, die ebenfalls in unseren Wortschatz eingegangen ist: »Freistatt war im Tod genauso gesund wie im Leben.« Bis heute [49] übrigens diskutiert man in der Familie, ob das ein unerwartetes Fünkchen Humor oder ein weiterer Beweis für sein »Spatzengehirn« war.

Freistatt war außer sich vor Freude, als »Joffes Tochter höchstpersönlich« zu ihm herunterkam und ihn um Anleitung bei ihren ersten Schritten im Gefilde vegetarischer Ernährung bat. Sie erhielt von ihm Bücher und Broschüren, begann, Hülsenfrüchte- und Weizensaat auf immer ausgedehnteren Wattebeeten keimen zu lassen, und nahm zwei Tätigkeiten auf, die die ganze Familie ärgerten und noch immer ärgern: zum einen Predigen und Ermahnen, zum anderen endloses Zählen der Kaubewegungen – zehnmal rechts, elfmal links, »und dann schließt man sechs Sekunden lang Augen und Mund, konzentriert sich auf unseren Freund, den Speichel, während er für uns die Stärkepartikel spaltet«, dann noch fünfmal rechts und viermal links kauen – und runterschlucken.

Amuma bat ihre Tochter, damit aufzuhören. Pnina, Batja und Rachel sagten, ihr Kauen verursache ihnen Kwaß – »Kwaß« ist auf Joffeisch das, was sonstige Menschen als Ekel oder Übelkeit bezeichnen –, aber Apupa, gerade er, nahm sie in Schutz. Er stand in voller Länge auf und erklärte, in diesen Zeiten, da der Joffe-Hof schon »von Häusern der Schusters und sonstiger Parasiten und Nichtstuer umringt« sei, gelte es, Menschen zu schätzen, die ihre Prinzipien hätten.

Und wie alle Gläubigen hat auch meine Mutter einen Gott. Er heißt Dr. Robert G. Jackson und ist ein der Naturheilkunde verpflichteter amerikanischer Arzt, der ein Buch mit dem Titel Nie mehr krank sein! geschrieben hat.

Die Annalen des Dr. Jackson hörte ich oft, denn jeden Abend erzählten mir meine Eltern Gutenachtgeschichten. Vater las mir die verschiedensten Bücher vor, von denen ich besonders Patapuf und Filifer, Rudyard Kiplings Tiergeschichten und Grimms Märchen in Erinnerung behalten habe. Letztere erzählte er mir auf [50] seine eigene Weise: »Nie und nirgends hat kein König und keine Königin gelebt und ist ihnen eine kein bißchen hübsche Tochter geboren worden…«

Rachel erzählte mir Geschichten aus der Bibel und aus der griechischen Mythologie. Und Anja – die junge Frau, die mich aus dem Feuer rettete – las mir Gedichte vor, aber nur aus einem einzigen Buch, Öffnet das Tor lautete der Titel, verfaßt von einer Lyrikerin namens Kadya Molodovsky. Immer las sie – oder, richtiger, deklamierte sie auswendig – dieselben Gedichte: von einem armen Hirten, der weder Ziege noch Stab besaß, »nur grüne Wiesen, nur Auen«. Von einem Mädchen mit chinesischen Augen namens Dina und von einem »Mantel – güldenlicht«, ein Ausdruck, der mich sehr vergnügte. Und vor allem rezitierte sie mir das Gedicht von dem Mädchen Ajelet, das ihr Tränen in die Augen und ein Lächeln auf die Lippen zauberte. Ich erinnere mich an ihre fröhlich melodische Stimme bei: »Trägt Gedalja ihn noch ein Jahr, ist der Mantel schöner gar«, und an ihr Lachen bei: »Flegel, Fohlen, Fledermaus, wo ist der Mantel, sag nur aus?« Und ihren Finger, der sich in meine Rippen bohrte und meine offene Scheitelnaht berührte: »Und den Rest, Loch an Loch, kriegt ihr der Reihe nach auch noch.« Manchmal sagte sie eine Zeile in der jiddischen Originalfassung, um mir Vergnügen zu bereiten, denn ich dachte, Jiddisch wäre den Alten allein vorbehalten. Aber wenn sie von Ajelet mit dem blauen Sonnenschirm vorlas – »schon sechs Jahre heuer und mit Locken rot wie Feuer« –, wurden wir beide ärgerlich: »…will Ajelet mit den Vögeln ziehen, bis der Tag wird ganz entfliehen.«

Und Mutter, die weder traurig noch fröhlich war, weder streichelte noch bohrte, las mir nur aus Dr. Jacksons Buch Nie mehr krank sein! vor. Kadya Molodovsky war ihr unbekannt. Bloße Geschichten hielt sie für Zeitvergeudung, und Kindermärchen wollte sie mir »aus Prinzip!« nicht vorlesen, wofür sie ihre Gründe hatte: Das Knusperhäuschen der Hexe in Hänsel und Gretel [51] war aus »Giften« errichtet, und Rotkäppchen war aufgrund des Alkohols, der Butter und des Kuchens, die sie in ihrem Korb mitführte, für die Großmutter erheblich gefährlicher als der Wolf.

Doch auf sonderbare, wundersame Weise strahlte Dr. Jacksons Buch den eigentümlichen Gruselzauber des Märchens aus, und bis heute erinnere ich mich mit seltsamem Vergnügen an viele seiner Zeilen und Sätze:

»Die seltsame Frage drängt sich auf, ob Gott absichtlich die höchste Blüte seiner Schöpfung, die Kulturmenschheit, mit so viel Unheil heimsucht?«

»Übergießt man Teeblätter mit kochendem Wasser, so wird ein giftiges Alkaloid herausgezogen.«

»Unverdaute Stärkenahrung wirkt wie Gift.«

Und besonders erinnere ich mich an den Satz, der Vater so gut gefiel, daß er ihn immer wieder als Kompliment bei Festessen der Joffes anbrachte: »Gute Fleischbrühe ist ungefähr auf dieselbe Stufe zu setzen wie guter Urin.«

»Gifte« ist das häufigste Wort im vegetarischen Wortschatz, und Mutter, die zu den Strenggläubigen zählt, legte ihnen auch Zeichen bei:

»Das weiße Gift« sind Zucker und Salz (deren Dr. Jackson sich zur Zeit seiner Sünde im Übermaß bediente).

»Das gelbe Gift« ist die Butter (die Dr. Jackson auf solches Brot zu streichen pflegte, »bei dem das darin enthaltene Lebensprinzip zu einem großen Teile zerstört war«).

»Das blaue Gift« ist der Tabakqualm (dem Dr. Jackson sehr verbunden gewesen war).

»Das schwarze Gift« ist der Kaffee (jeden Tag pflegte der Doktor mindestens acht Tassen in sich hineinzuschütten).

Und »das rote Gift«, der Urvater aller Unreinheit und rechtmäßiger Gatte der Butter, ist »das Fleisch, der Kadaver bedauernswerter Tiere«.

Kein Wunder also, daß der Doktor an schweren Krankheiten [52] litt und seine Kraft ihn verließ. Mit vierzig Jahren stand er schon »am Rand des Grabes«: Acht Zähne fielen ihm aus, seine Haut verschrumpelte, sein Fleisch erschlaffte, sein linkes Auge trübte sich, sein rechtes Ohr wurde taub…

»Wie das Kind nach all deinen Horrorgeschichten einschläft, weiß der Teufel allein«, bemerkte Vater von der Küche her.

»Kaum konnte ich«, las Mutter weiter aus den Erinnerungen des bedauernswerten Arztes, »die drei Stufen zu meiner Erdgeschoßwohnung ersteigen, mußte ich mich am Türpfosten festhalten. Doch dann erschien eines Tages eine junge Frau, schön, munter und keck, in meiner Sprechstunde…«

»Lies diese Zeile noch mal«, sagte ich.

»Eine junge Frau, schön, munter und keck«, wiederholte Mutter ungehalten: Diese Zeile hatte ja nichts mit Vegetarismus zu tun.

Die schöne, muntere und kecke junge Frau hatte ein krankes Kindchen dabei, »das ärmste, abgezehrteste Würmchen«. Dr. Jackson untersuchte das Kind und erklärte ihr, wenn sie die Nahrung des Kindes seiner Verdauungs- und Aufnahmefähigkeit anpasse, so daß auch die Ausscheidung der Abfallstoffe regelmäßig vor sich gehen könne, und wenn dem Kinde die notwendige hygienische Sorgfalt zuteil werde, dann werde es wie Unkraut aufwachsen und gedeihen.

»Daraufhin«, heißt es weiter im Text, »schaute die junge Frau mich belustigt an und fragte mit einem spöttischen Blick auf meine armselige zusammengefallene Gestalt: ›Herr Doktor, wann hört dieses Prinzip auf, im Leben eines Menschen wirksam zu sein?‹« 

»Die ganze Nacht konnte Dr. Jackson die Worte der jungen Frau nicht vergessen«, sagte Mutter feierlich und schilderte »die neue Lebensführung«, die er sich bereits am folgenden Tag verordnete: langes Fasten, kalte morgendliche Duschen, Rubbeln der Haut mit rauhem Handtuch, abhärtende Turnübungen am [53] weit offenen Fenster auch an den kältesten Wintertagen – eine »Morgengymnastik«, dazu gedacht, »alles zu verbrennen, was an Speiseresten noch im Körper vorhanden ist«.

Wie bei heiligen Schriften üblich, gilt ein erheblicher Teil nicht nur der reuigen Umkehr, sondern auch dem verdienten Lohn noch im Diesseits. Mit sechsundsechzig Jahren war Dr. Jackson dermaßen gesund und stark, daß er eine Gruppe professioneller Radsportler, die ein Rennen mit ihm veranstalteten, zur Ermüdung brachte. Und mit achtzig Jahren, erzählte meine Mutter immer wieder – zwei ihrer Finger flitzten über meinen Puchowik und flogen wie zwei Beine eine unsichtbare Treppe empor – kletterte er die fünfzig Stockwerke des Washington Memorial hinauf und übertraf damit »eine Gruppe von jungen Männern«, die chancen- und atemlos bereits im achtzehnten Stock zusammenbrachen.

»Und keine einfachen Jünglinge sind dort zusammengeklappt«, ergänzte Vater, »sondern die Athletikauswahl der Vereinigten Staaten.«

»Man muß nicht übertreiben, Mordechai«, sagte Mutter, »junge Männer genügt.«

»Übrigens«, bemerkte Vater, »viele Hochhäuser in Amerika haben einen Aufzug.«

»In der Natur gibt es keine Aufzüge!« sagte Mutter erbost und knallte das Nie mehr krank sein! heftig zu.

»In der Natur gibt es auch keine Gebäude mit fünfzig Stockwerken.«

»Was gehören Aufzüge hierher?« schrie Mutter. »Er ist absichtlich die Treppen gestiegen! Zu Fuß! Um’s ihnen zu zeigen!«

»Aufregung ist ungesund, Hanna«, sagte Vater.

Sie, in Rage: »Fünfzig Stockwerke mit achtzig Jahren!«

Und er, nicht lockerlassend: »Das macht gut einen halben Stock pro Jahr. Nicht wer weiß wieviel.«

Jetzt lache auch ich, und Mutter ärgert sich doppelt. So ist das [54] nun mal: Wir versuchen, uns an sie zu gewöhnen und ihr zu vergeben, aber sie hat sich nie an uns gewöhnt, und vergeben wird sie uns auch nicht mehr.

»Wäre ich ein Kohlrabi«, habe ich ihr mal gesagt, »würdest du mich sicher freudiger umarmen.« Darauf erwiderte sie mit ihrem rechthaberischen Gesicht strenger, sich im Recht befindlicher Vegetarier: »Das Leben, Michael, ist eine Angelegenheit von Regeln und Gesetzen. Das hat nichts mit Freuden und Umarmungen zu tun.«

Darauf antwortete mein Vater nichts, aber meine Fontanelle vibrierte ob seines Zorns: »Wenn’s nur um ihr Viehfutter ginge, das sie nach allen Gesetzen verspeist, wenn’s nur um mich ginge, mit dem sie nach allen Regeln schläft, aber so vor ihrem Kind zurückschrecken?« hörte ich ihn später der Nachbarin erzählen.

Da habt ihr also einen typischen Nachmittag in der Familie Joffe: »Sie«, Mutter, arbeitet im Garten, »ihr Kind«, ich, kommt von Anja zurück, »er« geht zu seinem Fleischversteck, zur Nachbarin, »der Mörderin« in der Ausdrucksweise der Joffes, und in der Luft die Düfte von Soße, Orangenschalen, Knoblauch und Liebe – ist es da ein Wunder, daß ich der einzig Normale in der Familie geworden bin?

Nach dem Brand war Mutter zwar bereit, mich zur Sanitätsstation zu bringen, ließ aber nicht zu, daß meine Brandwunden eingesalbt wurden. Sie behandelte sie mit ihren eigenen Arzneien, »Kompressen« in der Sprache der Vegetarier – Gazestücke, mit ätherischen Ölen und stinkenden Kräuteraufgüssen getränkt. Sie legte auch hauchdünne Scheiben von Knollen und Wurzeln auf und manchmal zerdrückten Knoblauch, Kartoffelstückchen oder Gurkenschalen.

»Jetzt gibst du ihm das Gemüse bei?« bemerkte Vater. »Das hättest du tun sollen, als er auf dem Feuer war.«

Trotz Vaters Spott und den düsteren Prophezeiungen der [55] Schwestern auf der Sanitätsstation wirkten die vegetarischen Kompressen gut. Und wenige Tage später, als ich schon etwas genesen war und wieder in den Kindergarten ging, kam mir die junge Frau, die mich gerettet hatte, entgegen, vom Konsum her, ein Einkaufsnetz in der Hand.

Eine Reihe fremder, neuer Zeichen keimten in meinem Körper auf: Mein Mund dörrte mit einem Schlag aus. Die Knie wurden weich. Mein Herz, das noch nicht wußte, was die Liebe blutreichen Organen wie ihm antut, war so verwirrt, daß es stehenblieb. Es war das erste Mal, daß ich sie nach dem Brand sah, und das erste Mal, daß ich etwas empfand, was seither erst dreimal wieder eingetreten ist: Eine platzende Ader zwischen Bauch und Brust überflutete das erschlaffende, hinschmelzende Zwerchfell. Wenn das nicht schon damals, schon dort Liebe war, was war es dann?

Da ist sie: Ein neues graues Arbeitshemd verhüllte ihren Oberkörper. Ein neuer Rock mit neuen roten Anemonen umwehte ihre Schenkel. Ihr Haar, versengt wie meines, war ebenso kurz geschoren, der Scheitel verschwunden. Mein Haar hatte die Schwester in der Sanitätsstation abgeschoren. Wer hatte ihres geschnitten?

Anscheinend hatte sie mich zuerst bemerkt, denn als ich sie sah, strahlte ihr Gesicht, und schon schritt ich auf dem tanzenden Glitzerstreifen, den ihr Blick, wie der Mond über dem Meer, zu meinen Füßen ergoß. Sie hielt inne, betrachtete mich, während ich mit verlangsamendem Gang und zugehenden Augen näher kam, und als ich sie erreicht hatte und stehenblieb, setzte sie sich auf den Boden neben mich. Nicht wie Erwachsene sich gewöhnlich niederbeugen, mit Schmeichelblick und dem geneigten Haupt des »Sprich, mein Knecht, denn dein Gott hört«, nein, sie setzte sich wirklich mit untergeschlagenen Beinen auf den Boden.

Ihre Hand streichelte meinen Kopf, zwei Finger zu jeder Seite, der lange Mittelfinger über die Scheitellinie in der Mitte, und [56] an der Stelle, wo sie – wie ich wußte – anhalten würde, hielt sie tatsächlich an.

»Ich wollte dich zu Hause besuchen, aber deine Mutter hat mich nicht reingelassen«, sagte sie.

Und in dem rechthaberisch-resoluten Ton der Frauen, die Hanna heißen und Prinzipien haben – ein Ton, den auch Vater manchmal nachahmte, aber weniger gut als diese junge Frau –, fuhr sie fort: »›Vielen Dank, daß du mir das Kind gerettet hast, aber er liegt mit Wickeln.‹«

Die Imitation war gelungen, und ich wurde verlegen. Mit welchem Recht spottete diese Frau über meine Mutter, und warum lächelte ich mit?

»Ich hatte dir auch Schokolade mitgebracht«, fügte sie hinzu, aber deine Mutter sagte: ›Das ist Gift, nimm das wieder mit.‹«

Wir beide hatten die roten Flecke der leichten Verbrennungen, und wir beide trugen die weißen Verbände der schwereren Brandwunden. Aber ich hatte auch die »Nichtnarbe« auf dem Bauch, ein Ausdruck, den sie ein paar Tage später selbst prägte, als sie mich in der Myrtenhecke an ihrem Haus entdeckte, wo ich ihr und ihrem Mann heimlich beim Einräumen ihres gemieteten Hauses und beim Säubern des Hofs zuguckte.

Das Haus hatte vorher übrigens Freistatt, dem Tischler, gehört, der Mutter bei ihren ersten Schritten auf dem Gefilde des Vegetarismus angeleitet hatte und bei einem Verkehrsunfall umgekommen war. Da seine Frau, die bewußte Judith von »Erinnerst du dich, Judith…«, ihm jedoch noch zu seinen Lebzeiten weggelaufen war, sie keine Kinder hatten und nach seinem Tod auch keine Verwandten auftauchten, war sein Haus dem Gemeinderat zugefallen und an Anja und ihren Mann vermietet worden.

Sie wirbelte wie im Sturm über den Hof, fegte und schleppte, zerrte und entsorgte. Und der alte Mann – nach all meinen Berechnungen jünger als ich heute – schnitt trockene Zweige von den halbtoten Obstbäumen, schaufelte und düngte Gruben, um [57] neue Bäume zu pflanzen, grub verdorrte Beete um und wechselte zerbrochene Dachziegel. Seine sonnengebräunte Glatze funkelte, Gesicht und Hände wirkten klug. Wie ich sofort sah, gehörte er der Sorte Männer an, die der Bräutigam mit dem Satz lobte: »Sie machen sich bei der Arbeit die Hände nicht schmutzig.« Geschickte Hände hatte er, und seine Bewegungen waren die eines alten Handwerkers, bei dessen Muskeln Erfahrung ihre Erschlaffung und Klugheit ihre Langsamkeit überspielt.

So beobachtete ich die beiden, bis der Mann sagte: »Anja, ich geh ins Zentrum runter, um einen Sprinkler für den Garten zu kaufen.«

Als er die Allee hinunter verschwunden war und ich schon robbend meinen Blickwinkel verbessern wollte, kam die junge Frau aus dem Hof und lenkte ihre Schritte geradewegs auf mein Versteck.

»Komm«, sie ergriff meine Hand, die sich ihr schon wie von selbst entgegenstreckte, »komm, ich möchte dich sehen.«

In ihrem Haus. Zwischen offenen Kisten und Schachteln, Küchengerät, gebügelten Männersachen, die ordentlich auf Bügeln aufgereiht waren, und geblümten Kleidern und Röcken, die über den Boden verstreut lagen, stand ich aufrecht auf dem Tisch mit meinen fünf Jahren. Ihre Hand öffnete mein Hemd. Daumen und zwei Finger berührten mich. Fallender Stoff streifte die Haut meiner Brust.

»Jetzt dreh dich.«

Ihre Hände und Augen huschten über meine Haut. Zwei Finger glitten zwischen meine Haut und den Gummizug, den Mutter in meine kurze Hose eingezogen hatte – sie führte die Sicherheitsnadel durch den dunklen Stofftunnel, verknüpfte und sagte: »Jetzt zieh sie an, Michael«, und steckte einen Finger hinein, um zu prüfen, ob das Gummi auch nicht zu stramm saß, denn sonst könnte es »den Verdauungsapparat bei der Arbeit behindern.«

Anjas zwei Finger prüften nichts, sondern drangen ein und [58] drückten meine Hose ein Stückchen hinunter, und ein breiter, unversehrter Schrägstreifen kam dort zum Vorschein. Ringsum war die Haut rötlich, blätterte hier und da, aber der Streifen war weiß und rein. »Da ist deine Nichtnarbe, hier ist meine Hand gewesen.«

Noch heute, wenn ich mein Hemd etwas hoch- und den Bund ein wenig runterziehe – unbeobachtet tue ich das öfter –, sehe ich sie. Auch jetzt in diesem Moment: Hier war ihr Arm, hier ihre Hand. Fünfzig Jahre sind vergangen, und wer von meiner Nichtnarbe nichts weiß, kann sie nicht mehr erkennen. Aber ich, der davon weiß – sehe und fühle. Ich weiß nicht mehr, welches Gefühl ich am meisten nachempfinde: die Grenze des Schmerzes – bis hierher und nicht weiter, sagte ihre Hand – oder die Wonne ihrer Lippen, die mich genau an der Stelle küßten, damals, an dem bewußten Tag und Ort, als ich vor ihr auf dem Tisch stand, und dann küssend zu der Stelle hinunterglitten, an dem die Lymphdrüsen anschwellen, wenn man Fieber hat, weshalb Vater zuweilen sagte: »Tasten wir dir mal die Drüsen ab.«

»Wie heißt du?« fragte sie.

Ich erschrak. Wenn Amuma Gabriel und mir die Geschichte »Wie der Mensch im Paradies allen Tieren Namen gab« erzählte, sagte sie, auf diese Weise habe er sie sich zu eigen gemacht. »Mit Hilfe des Namens«, lachte sie, und ich habe es gut behalten, weil der Ausdruck mich überraschte und weil Amuma damals nicht mehr oft lachte.

»Wie heißt du?« fragte Anja erneut.

Ich schwieg. Wohlwissend, daß sie mich ihr zu eigen machen wollte.

»Ich weiß, wie ich dich nennen werde«, sie lächelte, »ich werde dich Fontanelle nennen. Das ist ein Name, den nur du und ich kennen.«

»Michael«, sagte ich hastig.

»Michael ist ein schöner Name, so soll dich deine Mutter rufen. Aber ich werde dich Fontanelle nennen.«

[59] Das erste e des Worts schien mir zuzulächeln.

»Fontanelle«, sagte ich still, zu mir selbst, berührte sie mit einem Finger.

Ein Fremdwort ist das, nicht leicht für die Zunge eines Fünfjährigen, fordert ihr einige Akrobatik ab: die Zähne berühren, drücken, loslassen, streicheln, den Gaumen anschlagen. Aber seit ich es zum ersten Mal gehört hatte – im Wadi, verbrannt, naß und umarmt –, hatte ich es mir schon oft vorgesagt: im Keller meines Herzens, wie ich es tue, wenn Menschen anwesend sind, auf den Lippen, wie ich es tue, wenn ich allein bin, im Hof, auf offenem Feld, auf den Wegen gehend, nachts im Bett, und so konnte ich es schon richtig aussprechen – wie sie, einschließlich des Lächelns. Und schon damals spürte ich, trotz meiner Jugend, daß dieser Name – neben der üblichen Eigenschaft der Namen, die Welt zu ordnen und ihre Bewohner zu beruhigen – auch Liebe enthielt.

Sie öffnete ihr Hemd: »Hier sind meine Verbrennungen.« Und wieder umschlangen mich ihre Arme, drückten mich an ihre nackte Brust, Brandwunde an Brandwunde. »Ich bin Anja. Behalt es und vergiß es nicht.« Sie hob mich vom Tisch herunter. Ich stand zwischen ihren Beinen, und mein ganzer Körper schmerzte vor Erwartung. Ich wußte, daß sie mich jetzt wieder dort berühren würde, an meiner Fontanelle, die ihrer harrte, ihr offenstand, rauschte.

»Das ist ein Zeichen, daß Gott dich liebt«, sagte sie beim Berühren.

Schon damals, als Kind, wußte ich, wenn ich diesem Rauschen gut lauschte, konnte ich voraussehen, was kam, aber bis zu jenem Tag hatte ich nur Hitzewellen, Bodenfrost oder den Anzug des Regens übers Gebirge vorauszusagen vermocht, brachte damit Nutzen für Ernte und Wäsche, und hier und da fand ich auch verlegte Dinge bestens wieder. Einmal, als der Bräutigam »seinen kleinen Engländer« verloren hatte und vor Kummer schier [60] verrückt wurde, schickte Vater mich auf die Suche. Zuerst wandte ich mich nach allen Seiten und horchte auf mich. Danach ging ich in die richtige Richtung, spürte das »Warm-kalt« in meinem Schädel, und in der Stallecke, dort, wo »der kleine Engländer« seinem Eigentümer aus der Tasche geglitten war, sagte ich »hier« und »da ist er«, und Vater freute sich: »Ich hab euch ja gesagt, er kann’s! Er findet alles!«

[*Nicht alles. Nur was ich will. Ich fand nicht Amuma, als sie sich in der Baracke versteckte, fand nicht Anja in all den Jahren seit der Vertreibung.]

Aber jetzt sah ich Bilder der Liebe. Und Anja, als hätte sie meine Gedanken gelesen, küßte mich unvermutet auf den Schädel, genau auf die Öffnung meines Brunnens, wie auch Vater es häufig tat.

»Ich bin Anja«, wiederholte sie, reckte sich erneut hoch über mir, knöpfte ihr Hemd wieder zu. »Behalt es und vergiß es nicht.«

Viele Jahre sind seither vergangen. Die Zeit hat einige Erfahrung, ein bißchen Erkenntnis, ein paar dünne Wissensschichten in mich investiert, und die fragen mich mit der Häme dreier alter Psychologinnen: »Michael, wie alt warst du damals? Fünf Jahre? Sechs Jahre? Was wußtest du damals wohl von Liebe?«

Und was weiß ich jetzt von Liebe? Und was wißt ihr Seelenforscherinnen – Wissenschaft, Erfahrung, Erkenntnis? Ihr wißt gar nichts, außer den Tatsachen: daß ich ihr Haus belagerte, mit Schritten seinen Umfang maß, meine Ohren an seine Wände drückte; daß ich auf der anderen Straßenseite, in der Hecke verborgen, es mit Blicken bombardierte, bis seine Mauern wichen und seine Tür durchsichtig wurde. Und all das, meine Damen, tat ich, ohne irgend etwas von Liebe zu wissen.

Vater sagte von Dr. Jackson, »da er Erbarmen mit dem Lebenden hat, lebt er nur von Kopfsalat«, und erklärte, Missionare aller Art seien ihm verdächtig. Nach seiner Ansicht möchte der Missionar nur eines: sich eine Gemeinde von Freunden in der Not schaffen.

[61] Er selbst aß in Maßen, rauchte in Maßen, trank Tee und Kaffee in Maßen und arbeitete in Maßen. Hinter all diesen maßvollen Verhaltensweisen stand kein Entschluß oder Rachegelüst und auch kein Ideen- oder Glaubenssystem, sondern nur die Einsicht: Man soll nicht süchtig werden, sich weder hingeben noch enthalten und keiner Lehre anhängen.

»Halte an dem einen fest, und laß auch das andere nicht los«, las er mir vor, und gerade er, der Späher bei der Palmach gewesen war, legte mir das so aus: »Nicht den Weg suchen, sondern aufs Gehen achten.«

Mutter, die nach Vegetarierart weniger um Bettsünden als um Tischsünden besorgt war, bedrängte meinen Vater zwar nur wenig wegen seiner Liebesaffären, konzentrierte sich statt dessen aber auf ihre lästige, unaufhörliche Einträufelungsmethode bezüglich Kauen, Verdauung und Ausscheidung.
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