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[5] Erster Teil










[7] 1

Dana saß auf einem Stuhl im Zimmer der Schulkrankenschwester und wartete. Die Krankenschwester saß ihr gegenüber hinter dem Schreibtisch und tat beschäftigt. Sie sah ihre Unterlagen durch und grübelte, ob sie irgendwelche Telefonate zu erledigen habe, etwas, das wichtig klänge oder zumindest glaubwürdig, denn ihr war klar: Wenn sie ein Telefonat nur vortäuschte, hätte das Kind dies im Nu durchschaut. Leider fiel ihr niemand ein, den sie hätte anrufen können, und um Danas Blick auszublenden, der am Fußboden klebte und den sie allein schon aus diesem Grund als sekkant und ärgerlich empfand, nahm die Krankenschwester einen Stift und Papier zur Hand und fing an zu kritzeln.

Eine halbe Stunde später nahm Jonathan Luria seine Tochter in Empfang. Er trug verblichene Cordhosen und dieselbe braune Wildlederjacke, in der die Krankenschwester ihn seit der Einschulung seiner Tochter jeden Winter sah, an all den Vormittagen, an denen sie ihn ins Krankenzimmer der Schule bestellte, und nachdem sie die beiden über den breiten Flur zum Schuleingang geleitet hatte, kehrte sie in ihr Zimmer zurück, setzte sich an den Schreibtisch und warf einen Blick auf ihr Schmierblatt. Was da stand, war in ihren Augen nicht mehr witzig, im Gegenteil, eher beunruhigend. ›Jonathan Luria‹ hatte sie gekritzelt, wieder und wieder, wie ein Teenager, und eine halbe Seite gefüllt.

Sie beneidete das kleine Mädchen um die tägliche Nähe zu diesem Mann, und wenn sie Dana in der Abgeschirmtheit des Zimmers, in dem es nach Jod und Pflaster roch, Fieber maß und ihr [8] den Spatel in den Mund schob, um einen Blick in ihren Rachen zu werfen, hätte sie sie schon des öfteren gern ausgefragt – über den Mann, der in der Schule stets ›Danas Papa‹ hieß und den sie selbst in Gedanken lieber ›Jonathan Luria‹ nannte, denn über ›Danas Papa‹ zu phantasieren, das war ihr doch irgendwie zuviel.

Er war stets höflich, stellte Fragen zum Gesundheitszustand seiner Tochter und hörte schweigend zu, während die Krankenschwester ihm Ratschläge zur Behandlung von Danas jeweiliger Krankheit erteilte und ihre Ansicht darüber äußerte, ob ein Arztbesuch nötig sei, um ein neues Antibiotikum verschreiben zu lassen, oder ob das Arsenal an Medikamenten, das Danas Vater ohnehin im Haus hatte, ausreichte. Was bei ihm im Arzneischränkchen stand, war der Krankenschwester hinreichend bekannt, doch sie wollte andere Dinge in Erfahrung bringen, und obwohl sie wußte, daß sie über die jeweilige Behandlung nicht eigenmächtig entscheiden durfte, suchte sie immer nach Mitteln und Wegen, um das Gespräch mit Jonathan Luria in die Länge zu ziehen, wenn er, am Schuleingang angelangt, seiner Tochter, die mit gesenktem Blick neben ihm stand, die Hand auf die Schulter legte und sich mit den Worten: »Na, dann – tschüs, Esthi, und noch mal vielen Dank, ich hoffe, wir sehen uns diesen Winter nicht wieder« verabschiedete.

Die Krankenschwester dagegen hatte keinen Zweifel, daß sie sich wiedersähen. Während der Pausen auf dem Schulhof oder auf den belebten Gängen, wo es im Winter, wenn die Fenster geschlossen blieben, säuerlich nach Obst und feuchten Quarkbroten roch, die in Tüten vor sich hin schwitzten, behielt sie Dana stets im Auge. Sowie sie sie ertappte, daß sie die Nase hochzog oder ihre Augen verdächtig glänzten, fühlte sie der Kleinen die Stirn und fragte sanft, ob es ihr denn auch gutgehe, und bisweilen sah sie berechtigten Anlaß, das Mädchen mit ebenso sanfter Bestimmtheit zum Fiebermessen zu zitieren. Und da Fieber eine relative Angelegenheit ist, man in Danas Fall jedoch [9] keinerlei Risiken eingehen durfte, rief die Krankenschwester ohne zu zögern, aber mit Schmetterlingen im Bauch Jonathan Luria an und vergaß jedesmal aufs neue, daß es mindestens zwanzig Minuten dauern würde, bis er seine Tochter abholte – zwanzig lange Minuten, in denen sie mit dem kleinen Mädchen in ihrem Zimmer festsaß.

Dana folgte ihrem Vater schweigend zum Wagen. Er schritt zügig voran, wie immer, insbesondere wenn seine vormittäglichen Gedanken ihn umtrieben – als könnte sein Gang ihn davor bewahren, daß der Faden, den er in Gedanken spann, ein weiteres Mal riß; dabei wußte Jonathan nur zu gut, daß dieser Faden ohnehin bereits gerissen war, und das schon vor geraumer Zeit. Da die regelmäßigen Anrufe vom Krankenzimmer der Schule jedoch inzwischen fester Bestandteil seines neuen Lebens geworden waren, ein eigener Gedankengang, der sich nahezu reibungslos in die belebten Bahnen seiner übrigen Gedanken einfädelte, machte Jonathan sich nicht mehr die Mühe, seinen forschen Gang zu drosseln wie in der ersten Zeit, nachdem Nira, die Schwester seiner toten Frau, ihn vorsichtig, aber im Brustton der Überzeugung, daß er aus Unbedarftheit und nicht etwa aus Mangel an Liebe handle, gerügt hatte, er gehe zu schnell (so oder so hatte ihr Wink ihn damals verletzt). Das sehe ja aus, als wollte er dem Kind davonlaufen, und um es ihm zu veranschaulichen, hatte Jonathans Schwägerin mehrmals im Laufschritt das Wohnzimmer durchquert und erklärt, das sei das letzte, was die Kleine jetzt brauche: Angst zu haben, daß ihr auch der Vater abhanden käme.

Wenn Jonathan seine inzwischen zehnjährige Tochter mit Schüttelfrost, Schnupfen und geschwollenem Hals von der Schule abholte, ebnete Dana ihm nicht mehr den Weg, indem sie ein Gespräch anknüpfte oder versuchte, den Vater zu besänftigen, weil sie ihn wieder einmal behelligt hatte und er deshalb [10] nicht zum Arbeiten kam. Sie wußte: Auch seine Schriftstellerei litt an einer Krankheit, die bereits vor dem Tod ihrer Mutter ausgebrochen war und sich danach verschlimmert hatte. Was ihr Vater empfand, wenn er in dem kleinen Arbeitszimmer zwischen seinem Schlaf- und ihrem Kinderzimmer am Computer saß und keinen Satz zustande brachte, ähnelte in Danas Phantasie dem Muskelkater, den sie vom Turnunterricht in den Beinen bekam; sie fand Turnen öde, aber zu anstrengend, als daß sie dabei über irgendwelche Dinge hätte nachdenken können, und so war ihr dieses Fach besonders zuwider.

Schmerz von dieser Sorte war Dana bestens vertraut. Er hatte für sie nichts Beängstigendes, denn er kam schleichend und war nach einiger Zeit schlagartig wieder weg, und sie fragte sich, ob das, was ihr Vater verspürte, ähnlich geartet war, und wenn ja, wo es saß. In der Brust vielleicht, wo die Fausthiebe des Schmerzes bei ihr einschlugen, wenn sie weinte oder ihre Tränen unterdrückte. Sie grübelte darüber nach, was geschähe, wenn das, woran Jonathan litt, nicht verschwände, weder schleichend noch schlagartig; sie sah ihn schon geraume Zeit verkrampft am Computer sitzen, und der Gedanke, daß er auf Dauer gelähmt sein könnte wie der Vater einer Klassenkameradin, der bei einer militärischen Übung verunglückt war, jagte ihr Angst ein. Zumal es sich im Fall ihres Vaters nicht um dieselbe Art von Lähmung handeln würde; sie wäre seelischer Natur und somit schlimmer als die des anderen Vaters, der ein fröhlicher, humorvoller Mensch war und vor seinem Unfall mit allen möglichen Zaubertricks ehrenamtlich an Schulveranstaltungen mitgewirkt hatte.

Dana belästigte ihren Vater nicht mit Fragen; er sollte sich keine Sorgen machen und ja nicht merken, daß sie Bescheid wußte, das hätte ihn nur noch trauriger gestimmt. Sie ging davon aus, daß er sich seines Zustands bewußt war, und machte sich gelegentlich Mut, indem sie sich sagte, die Starre erwecke nur den Anschein einer Lähmung. Dahinter gebe es eine verborgene [11] Bewegung, die sie nur deshalb nicht wahrnehmen könne, weil sie zu jung sei und als seine Tochter vielleicht zuwenig außenstehend; er wußte schließlich auch nicht, was in ihr vorging. Wahrscheinlich sprudelten in seinem Kopf ausgerechnet dann die Wörter hervor, wenn er stundenlang reglos dasaß, und er hatte Angst, daß eine falsche Bewegung sie in die Flucht jagte, und wartete folglich auf den geeigneten Moment, um sie einzufangen und loszulegen.

Gleichzeitig wußte Dana noch gut, daß sie früher, als sie drei oder vier war, stets das flinke Tippen auf der Tastatur und gelegentlich auch das sanfte Rollen von Jonathans Bürostuhl vernommen hatte, wenn sie an der verschlossenen Tür seines Arbeitszimmers lauschte und ihre Mutter sie wiederholt ermahnte, woanders zu spielen, damit sie ihren Papa nicht beim Arbeiten störte. Daraus hatte Dana gelernt, daß Tipp- und Rollgeräusche Schreiben bedeuteten, und ihre Mutter hatte im Laufe der Zeit gelernt, daß der Reiz des Spiels für Dana darin bestand, dem Vater bei der Arbeit zuzuhören. Von da an hatte sie an der Tür stehen dürfen, Hauptsache, sie war leise.

Jede Form von Lärm, der über seine Schreibgeräusche hinausging, brachte Jonathan auf die Palme, außer er verursachte ihn selbst. Wenn er zum Beispiel zwischen zwei Absätzen ruhelos durch die Wohnung lief – raus aus dem Arbeitszimmer, rein ins Arbeitszimmer –, klassische Musik hörte und die Lautstärke, je nachdem, wie er mit seinem Buch gerade vorankam, herauf- oder herunterdrehte, ließen hohe Dezibel darauf schließen, daß er sich beflügelt fühlte. Schlechte Tage waren eher leise, doch je mehr Krach Jonathan um sich herum erzeugte, desto besser war er gelaunt. Sowohl seine Frau als auch seine Tochter wußten das und freuten sich für ihn.

Aber Ilana hatte oft gesagt: »Menschen verändern sich«, und genau das ließ Dana jetzt hoffen, daß irgend etwas in ihrem Vater sich allmählich wandelte. Immerhin redete er in den letzten [12] Jahren leiser, wie sie auch, er kochte und aß schweigend, wie sie auch, und tat überhaupt alles, was er tat, leise; selbst beim Autofahren war er stiller geworden, regte sich nicht mehr auf und überschüttete niemanden mit Flüchen. So fand Dana es durchaus einleuchtend, daß Jonathan jetzt in absoluter Grabesstille an dem Buch arbeitete, das zu schreiben er vor fünf Jahren begonnen hatte.

Wenn die Eltern anderer Kinder oder Lehrerinnen in der Schule sich bei Dana erkundigten, ob ihr Vater an einem neuen Buch arbeite, sagte sie ja, obwohl sie ihnen schon am Tonfall anhörte, daß das Buch sie weit weniger brennend interessierte als die Frage, wie ihr Vater ohne Frau zurechtkam.

Auch die Krankenschwester hatte Dana ein paarmal auf den Zahn gefühlt. Ob sie eigentlich wisse, worum es in dem Buch gehe, ob es auch diesmal ein Roman werde wie die beiden anderen? Dana antwortete, sie glaube schon, woraufhin die Krankenschwester sagte: »Ganz die Tochter eines Schriftstellers, kann schon einen Roman von einem Nicht-Roman unterscheiden.«

Dana nickte.

»Bestimmt erzählt er niemandem, worüber er schreibt, auch dir nicht«, fuhr die Krankenschwester fort.

»Doch, mir schon«, gab Dana zurück, und da sagte die Krankenschwester: »Dein Vater ist einer, der nicht gern viele Worte macht, stimmt’s?«

Als Dana schwieg, lächelte die Krankenschwester und fügte, wie für sich selbst, hinzu: »Dein Vater ist ein fanatischer Hüter seiner Privatsphäre.«

Das Wort ›Privatsphäre‹ war Dana durch den Kopf gegangen, bis er sich ganz benebelt anfühlte. Und mitten in diesem Nebel, den sie plötzlich bewußt wahrgenommen hatte, war ihr der Gedanke gekommen, daß dieses Benebeltsein der gegenwärtigen Verfassung ihres Vaters vermutlich sehr nahekam.

Jonathan erzählte Dana nicht, woran er arbeitete, und sie vermied es, ihn darauf anzusprechen, aus Angst, das [13] stillschweigende Einvernehmen anzukratzen, das aufzubauen sie vier Jahre gebraucht hatten. Im Kummerkasten einer Zeitung hatte sie gelesen, wenn man jemanden liebe, solle man es tunlichst vermeiden, ihn mit Fragen zu löchern, und ihr Vater fragte sie ja auch nur das Allernötigste. Das stillschweigende Einvernehmen zwischen Dana und ihrem Vater funktionierte in beide Richtungen und führte sie unweigerlich in eine Sackgasse – den jungen Witwer, dem durchaus bewußt war, daß er von seiner zehnjährigen Tochter nicht abwenden konnte, was ihr bereits widerfahren war, ebenso wie die besorgte Kleine, die den schweigsamen Vater – er hatte im Herbst seinen fünfundvierzigsten Geburtstag gefeiert, und sie hatte ihn mit ihrem hart ersparten Taschengeld ins Kino und auf eine Pizza im Einkaufscenter ausführen dürfen – gern besser verstanden hätte.
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Dana stieg in den Wagen und legte den Sicherheitsgurt an. Noch im Krankenzimmer der Schule hatte sie sich eine Reihe von Fragen zurechtgelegt, über die sie während der Fahrt nachdenken wollte; in den letzten vier Jahren hatte sie gelernt, das Schweigen zu nutzen, statt es zu fürchten. Aufgrund der Staus und weil ihr Vater, wenn er sie mitnahm, immer langsam fuhr, demonstrativ langsam, dauerte der Heimweg mindestens zwanzig Minuten. Der erste Teil der Fahrt verlief stets schweigsamer als der letzte, wenn sie anfing zu fragen, was es zu essen gab und was im Fernsehen kam, und ihren Vater daran erinnerte, noch Saft zu besorgen oder zur Apotheke zu gehen, und während Jonathan, den Fuß auf dem Gaspedal, den Motor anließ und mit dem Saum des Sweatshirts seine Sonnenbrille putzte, überlegte Dana, welches Thema sie zuerst in Angriff nehmen sollte: ihren Wunsch, sowohl den Klavierunterricht als auch die Pfadfinder aufzugeben, [14] oder die Pyjamaparty am Wochenende, auf der ihre Grippe sich im Grunde schon angekündigt hatte.

Dana mochte Lilach Kahana nicht sonderlich, aber als sie von ihr eingeladen worden war, hatte sie sich gefreut, daß das Auswahlteam in Erwägung zog, sie als Mitglied aufzunehmen.

Jeder Kandidatin, die eine solche Einladung annahm – und sie nahmen alle an, ausnahmslos, selbst die, die nur aus Mitleid eingeladen wurden und das auch ganz genau wußten (die Anführerin des Auswahlteams hatte den Beschluß gefaßt, hin und wieder eine Klassenkameradin aus Mitleid einzuladen und sie dann wegen Unverträglichkeit nicht aufzunehmen) –, wurde in der Pause unbemerkt eine Liste zugesteckt, die Orit Segall von Hand geschrieben hatte. Orit war Lilachs Stellvertreterin; sie saß eine Bankreihe hinter ihrer Anführerin, spielte unentwegt mit deren Haaren und malte ihr mit dem Finger auf dem Rükken herum, während Lilach aufrecht dahockte und sich wand vor Genuß.

Die Liste beinhaltete alles, was die Kandidatin mitzubringen hatte, um ihre Verträglichkeit zu testen, wobei die Vorgaben absichtlich so ausgelegt waren, daß man sie unmöglich erfüllen konnte. Gefordert wurde ein Kuchen, selbst gebacken oder aus einer guten Konditorei, ein Gegenstand von sentimentalem Wert aus irgendeiner Sammlung, den zu opfern die Kandidatin bereit war – alle hatten Sammlungen, und alle waren willens, ein Stück daraus zu opfern –, ein Babyfoto der Anwärterin, ohne Eltern oder Geschwister – für das Album des Auswahlteams, falls die Betreffende tatsächlich auserwählt wurde –, sowie ein persönliches Geschenk – klein, aber nicht symbolisch, wie Orit mit einem Leuchtstift hervorgehoben hatte – für jedes Mitglied des Auswahlteams, das aus fünf Mädchen bestand, und Dana hatte sich gefragt, ob sie aus Mitleid eingeladen worden war.

[15] Jonathan waren Gruppen ein Greuel. Nach Ilanas Tod hatte er hart an sich arbeiten müssen, um weniger kritisch und etwas nachsichtiger mit den kindlichen Ritualen umzugehen, deren Bedeutung er längst vergessen oder, wenn er es recht bedachte, gar nie gekannt hatte – was ihm natürlich erst bewußt wurde, als er mit seiner Tochter allein dastand. Er selbst war, wie seine Mutter stets kokettierend und jetzt auch ihrer Enkelin glucksend erzählte, ›nie so richtig Kind‹ gewesen. Als Dana wissen wollte, was das heißen solle, und nicht lockerließ – Jonathan wußte es genau, und früher hatte ihm die Antwort geschmeichelt –, erklärte die Großmutter: »Kein richtiges Kind eben«, doch als hätte diese Diagnose mehr mit ihrer Zukunft als mit der Vergangenheit ihres Vaters zu tun, ließ Dana sich mit dieser Antwort nicht abspeisen.

»Ja, aber was bedeutet das genau?« bohrte sie weiter, und die Großmutter streckte sogleich widerstandslos die Waffen.

»Wenn du’s unbedingt wissen mußt – es ist nicht schön, so was zu sagen, aber: Dein Vater war als Kind unerträglich.«

Damit nahm das Kreuzverhör, dessen Dana nie müde wurde, seinen Anfang, und je älter Jonathans Mutter wurde, desto größer war das Vergnügen, das sie an den Fragen ihrer Enkelin fand.

»War er ein Lausbub?«

»Nein. Im Gegenteil.«

Doch als Dana wissen wollte, was das Gegenteil von einem Lausbuben sei, sagte die Großmutter, dafür gebe es keine Bezeichnung.

Ob er frech gewesen sei? Gelegentlich, wenn er schlechte Laune gehabt habe, sei er auch frech geworden, vor allem seinem Vater gegenüber, der sehr unter ihm gelitten habe.

Ob er oft schlechte Laune gehabt habe? Er sei schon mit schlechter Laune zur Welt gekommen, gab Jonathans Mutter bereitwillig Auskunft, und Dana, die gern gewußt hätte, mit [16] welcher Laune sie selbst zur Welt gekommen war, fragte als nächstes, ob ihr Vater deshalb unerträglich gewesen sei.

»Nicht nur«, entgegnete die Großmutter. »Aber ich hab mich inzwischen an seine Grimassen gewöhnt.«

»War er ein trauriges Kind?«

Die Großmutter zwinkerte Jonathan zu, was ihn in den letzten Jahren zunehmend als Tick anmutete; er saß da und rauchte schweigend, aber es war ihm anzusehen, daß er das Spielchen genoß.

»Ja«, nickte die Großmutter, »dein Papa war eindeutig ein trauriges Kind.«

Warum denn niemand versucht habe, ihn aufzuheitern, wollte Dana wissen.

»Aber das haben wir doch«, entgegnete Jonathans Mutter. »Auf Schritt und Tritt. Bloß – er war eben von Anfang an ein hoffnungsloser Fall.« Dana sah aus dem Augenwinkel, daß ihr Vater Rauchringe in die Luft blies und in sich hineinlächelte.

Als Ilana noch am Leben war, hatte Dana das Frage-und-Antwort-Spiel zu Hause fortgesetzt, immer mehr Antworten hatte sie gefordert, und Ilana, die mit ihren Tätigkeiten fortfuhr, als handle es sich hier nicht um eine ernsthafte Angelegenheit, erklärte ihr, sie habe Danas Papa zwar als Kind nicht gekannt, aber Großmama wolle mit all ihren Antworten nur sagen, daß Jonathan eben ein besonderes Kind gewesen sei.

»So wie ich?« fragte Dana, und Ilana, die wußte, wie sehr Dana ihren Papa bewunderte, erwiderte: »Ja, genauso besonders wie du.«

Diese Äußerung, die Dana damals so gerne gehört hatte und die jetzt, wo niemand mehr da war, der sie hätte zurücknehmen können, so quälend an ihr nagte, ließ in Dana mit der Zeit die Erkenntnis reifen, sie sei genau wie ihr Vater ein unerträgliches und trauriges Kind, ein besonderes, aber kein richtiges Kind, und möglicherweise ein ebenso hoffnungsloser Fall.

[17] Dana und Jonathan saßen in der Küche und gingen zusammen die Liste durch; das leuchtende Pink der Handschrift mutete Jonathan brutal an, aber er sagte nichts und hakte mit seiner Tochter jede Forderung mit einem großen V ab. Er fragte, an welches Foto sie gedacht habe. Dana sagte, sie habe eines herausgesucht, das sie im Swimmingpool zeige, im Alter von drei Jahren, mit Schwimmflügeln an den Armen, die Haare zu zwei nassen Rattenschwänzen gebunden, im Wasser treibend und über die Schulter nach hinten in die Kamera lächelnd. Jonathan hatte das Foto während eines Besuchs bei seinen Schwiegereltern in New Jersey geknipst, wo Ilana und ihre Schwester Nira geboren waren und wo Maxine und Jerry Fisher nach einem achtzehn Jahre andauernden, gescheiterten Versuch, in Israel Fuß zu fassen, nun wieder wohnten. Sie hatten eine starke Abneigung gegen das Land mitgenommen, ihre beiden Töchter, die damals in ihren Zwanzigern waren, aber dagelassen: die eine verheiratet, die andere ledig und Studentin für Fernöstliche Studien.

Jonathan sagte, das sei ein richtig gutes Foto. Er fragte, ob Dana es nach der Pyjamaparty oder der Aufnahmeprüfung, oder wie sich das nenne, zurückbekomme, und bereute sofort seinen zynischen Ton. Das wisse sie nicht, erwiderte Dana, sie habe nicht nachgefragt. Jonathan sah, daß diese Frage ihr zu schaffen machte, und um das Thema zu wechseln, erkundigte er sich, was sie an Geschenken besorgt habe. Er hatte Dana am Morgen fünfzig Schekel mitgegeben, damit sie nach der Schule im Spielzeugladen in der King-George-Straße für jedes der fünf Mädchen, die er inzwischen allesamt haßte, ein ›kleines, aber nicht symbolisches‹ Geschenk kaufen konnte.

Dana lief in ihr Zimmer und kam mit einer Tüte zurück, deren Inhalt sie auf den Tisch kippte. Sie ordnete die kleinen Gegenstände in einer Reihe an, deutete auf jeden einzelnen mit dem Finger und erzählte ihrem Vater, was er gekostet habe und für wen er bestimmt sei. Obwohl Jonathan die Geschenke in ihrer [18] billigen Plastikmachart identisch und durchaus symbolisch vorkamen, fragte er bei jedem Gegenstand, wieso er gerade für dieses Mädchen vorgesehen sei; er wußte, daß Dana nichts lieber wollte, als ihm alles haarklein zu erklären. Sie hielt ihm einen kurzen Vortrag über den Charakter eines jeden Mitglieds im Auswahlteam, und während Jonathan amüsiert Danas Erkenntnissen folgte, in denen er ein klein wenig von seinem eigenen Zynismus entdeckte, wuchs seine Sorge. Diese fünf Mädchen – allen voran Lilach und Orit, deren Geschenke größer und teurer waren als die der anderen – stellten sich ihm jetzt als Minenfeld dar, das unbeschadet zu durchqueren seine Tochter keine Chance hatte.

Er konnte nicht nachvollziehen, wozu sie dieses fragwürdige Pauschalangebot von fünf Freundinnen brauchte und wieso sie sich nicht einfach mit einer oder zwei Klassenkameradinnen anfreundete. Zwar behielt er seine Frage für sich, doch als könnte sie die Gedanken ihres Vaters lesen, meinte Dana trocken: »Sie werden mich sowieso nicht aufnehmen.«

»Und wieso?«

»Weil ich nicht dazupasse.«

Jonathan hätte gern gewußt, weshalb Dana dann überhaupt zu der Party gehen wollte, bat seine Tochter jedoch nur, ihm bitte schön zu erklären, inwiefern sie nicht dazupasse.

»Mir ist das piepegal«, gab Dana ihm zur Antwort, und Jonathan verkniff sich die Frage, wieso sie sich dann bemühe, aufgenommen zu werden.

»Aber warum denkst du, daß du nicht dazupaßt?«

Dana erwiderte, diese Mädchen lägen ihr einfach nicht – Tamar ausgenommen.

Jonathan kannte Tamar Peretz. Er fand sie nett, ebenso wie ihre Mutter, Rona, eine Psychologin, die in einer großen, mietergeschützten Altbauwohnung in der nahe gelegenen Hess-Straße wohnte und ihre Tochter allein aufzog. Er überlegte, ob Dana Tamar mochte, weil auch sie nur einen Elternteil hatte.

[19] »Tamar ist die Gescheiteste und Einfühlsamste von allen, außerdem findet sie Partys auch doof«, sagte Dana.

»So wie du?«

»Ja«, erwiderte Dana knapp.

Als Jonathan Dana bat, ihm zu erklären, wieso Tamar dann im Auswahlteam sei – sie machte auf ihn nicht den Eindruck, als hätte sie es nötig, um jemandes Gunst zu werben –, erwiderte Dana, das wisse sie auch nicht, vielleicht werde sie bei denen dafür bemitleidet, daß sie ohne Vater aufwachsen müsse. Die Frage, ob Dana eingeladen worden war, weil sie ohne Mutter aufwachsen mußte, lag Jonathan zwar auf der Zunge, aber er begnügte sich damit, noch einmal zu fragen, weshalb sich Tamar dem Auswahlteam angeschlossen habe; dabei wußte er genau, daß man im Alter von zehn Jahren auf Fragen dieser Art keine Antwort hat und sich daran auch später, wenn man älter ist, nichts ändert.

Und wenngleich es ihn stolz machte, daß Dana Gruppen ebenso verabscheute wie er selbst und sie sich lieber mit anderen Gruppenverweigerern anfreundete, hätte er gern erfahren, was mit den Pfadfindern war, an deren Unternehmungen sie nun schon seit Wochen nicht mehr teilgenommen hatte. Doch Jonathan verkniff sich auch diese Frage; er ahnte, daß seine Tochter sich dort nicht wohl fühlte, und sah schon jetzt lebhaft vor sich, wie es ihr auf der Party ergehen würde – auch dies eine Erfahrung, vor der er sie nicht zu bewahren vermochte. Er konnte ihr nicht einmal versprechen, daß sie den mühsamen Versuchen, sich trotz aller Widrigkeiten einer Gruppe anzuschließen, erst mit zunehmender Reife entwachsen würde, wenn sie eines Tages so weit wäre wie er; ihm war bewußt, daß das gelogen wäre, ebenso wie ihm bewußt war, daß seine Tochter nie werden würde wie er. Denn sosehr sie ihm glich und ihn und seine Verhaltensmuster von Freude und Trauer nachahmte – schon jetzt war zu beobachten, wie geschickt Dana darin war, und er konnte nichts tun, um es zu verhindern –, sie war doch eine eigene Person, und eines Tages wäre sie ihm völlig fremd.

[20] Dana seufzte, sammelte die Bestechungsartikel wieder ein und sagte, jetzt müsse sie die Sachen nur noch verpacken. Sie zeigte ihrem Vater das Geschenkpapier, das sie vom Restgeld erstanden hatte – goldene Bärchen in Pyjamas und Schlafmützen auf einem blauglänzenden Hintergrund –, und Jonathan bot an, ihr zu helfen.

»Spinnst du? Du bist darin so was von schlecht«, rief sie mit gespielter Entrüstung, und Jonathan mußte lachen, obwohl er Danas Reaktion auch ein klein wenig beleidigend fand.
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Zwei linke Hände und mangelnde Ausdauer sorgten dafür, daß Jonathan mit allen kleineren Tätigkeiten wie Schnürsenkel binden, Ärmel hochkrempeln, Dornen herausziehen oder Geschenke verpacken überfordert war, ja, eher Schaden anrichtete. Ilana war genauso unbeholfen gewesen wie er, hatte sich aber dank ihrer Geduld nur selten aus der Ruhe bringen lassen. Wenn Jonathan verärgert war, hatte er sich manchmal gefragt, ob es sich tatsächlich um innere Gelassenheit handelte oder, wie bei großen, sehr gutmütigen Hunden, um eine Form von Apathie, doch auch wenn er Ilana in seiner Wut Ähnlichkeit mit Tieren zuschrieb, war er sich stets darüber im klaren, daß er sie im Grunde beneidete. Ob wahrhaftige Gelassenheit oder gesegnete Unzivilisiertheit – er jedenfalls besaß die geforderte Qualität nicht, und nach Danas Geburt, vor allem aber nach Ilanas Tod überkam ihn das dringende Bedürfnis, das Leben zu genießen, als gehörte Lebensfreude mit zu den neuen Verantwortungsbereichen, die er nun notgedrungen übernehmen mußte.

Als Single hatte Jonathan von seiner ›Frau fürs Leben‹ ganz bestimmte Vorstellungen gehabt. Er war überzeugt, seine Wahl fiele auf eine weibliche Version seiner selbst, eine eineiige [21] Zwillingsschwester, wenn so etwas denn existierte. Stürmisch, geistig brillant und unvorhersehbar sollte sie sein, denn so sah er sich selbst. Doch zu seiner Überraschung fand Jonathan dermaßen viele Kopien von sich – oder zumindest nicht wenige Frauen, die vorgaben, Kopien von ihm zu sein –, daß er erschrak und den Kontakt abbrach, noch ehe daraus eine richtige Beziehung erwachsen konnte.

Mit dreißig reichte Jonathan bei einem renommierten Verlag die ersten fünfzig Seiten seines Erstlingswerks ein, und der Verlag erklärte sich bereit, den Roman zu veröffentlichen. Vor lauter Triumphgefühl und Stolz schloß sich Jonathan in seiner Mietwohnung ein und schrieb. Er war ein junger Schriftsteller am Anfang seines Weges und benahm sich entsprechend: Anspruchsvoll und zur Launenhaftigkeit neigend, machte er den Frauen, mit denen er ausging, unmißverständlich klar, daß es für ihn im Leben nur eine wahre Verpflichtung gebe, das Schreiben, und daß sich daran auch niemals etwas ändern würde, obwohl ihm schon damals bewußt war, daß diese Phrase eher aus einer Parodie über das Leben junger Schriftsteller stammte und außerdem keine Aussage war, hinter der er tatsächlich stand oder auch nur stehen wollte.

Trunken vom Erfolg seines Erstlingswerks, merkte Jonathan erst nach einigen Jahren, daß er sich von seinen ehemaligen Kommilitonen entfernt hatte. Während sie inzwischen überwiegend verheiratet waren und Kinder in die Welt gesetzt hatten, hatte er sich mit eingefleischten Junggesellen und Geschiedenen in ihren Vierzigern und Fünfzigern angefreundet, darunter zwei Schreiberlinge – einer, dessen Buch ein Flop gewesen war, und einer, der behauptete, von vornherein nur für die Schublade zu schreiben –, ein ehemals mäßig erfolgreicher Theaterschauspieler und ein Historiker, dessen Ansichten zu radikal waren, als daß irgendeine Universität ihn eingestellt hätte. Die vier hielten sich für Bohemiens; daß es gar keine richtige Boheme mehr gab, störte sie nicht weiter.

[22] Jonathan hockte mit ihnen in Cafés und Bars, hörte sich ihr Gegeifer über die Bourgeoisie an – in seinen Augen auch dies ein Begriff, der sich totgelaufen hatte – und fand, daß die Bourgeoisie, die sie mit solcher Verve abqualifizierten, im Grunde die neue Form von Boheme darstelle. Seinen Kumpels dagegen waren verheiratete Künstler, die von beiden Welten, der bürgerlichen Beständigkeit und dem unsteten Künstlerdasein, profitierten, ein Dorn im Auge: Wer Häuslichkeit pflege, Kinder und Schulden habe und dazu warme Mahlzeiten und regelmäßigen Sex, höhnten sie, sei als Künstler nicht ernst zu nehmen. Jonathan trank mit den vieren Bier und rauchte Marihuana, widersprach ihnen nicht offen und tat, als verfolgte er dieselben Ziele im Leben wie sie. Und er gab vor, seinen Erfolg geringzuschätzen, doch in Wirklichkeit waren es seine Kumpels, die er geringschätzte: Er bemitleidete sie. Sie langweilten ihn.

Ungefähr zeitgleich mit dem Beschluß, dem Unglücklichsein als Lebensweg abzuschwören, trat auf leisen Sohlen Ilana in Jonathans Leben – als hätte sie die ganze Zeit über in seinen Stammlokalen hinter den Kulissen gestanden, gelangweilt die Gespräche belauscht, die sich immerzu im Kreis drehten und von denen ihm inzwischen nur noch der Schädel brummte, und den geeigneten Moment abgepaßt, um Jonathan erst sich selbst vorzustellen und anschließend stufenweise, mit der Gerissenheit eines Kaufmanns, ihren Plan von Häuslichkeit, Kindern, Schulden, warmen Mahlzeiten und regelmäßigem Sex aus der Schublade zu ziehen.

Ilana war im sechsten Semester Fernöstlicher Studien und schwärmte von der Farbenpracht Asiens, vor allem von der Küche und den Gewürzen. Jonathan hatte mitten in der Doktorarbeit sein Studium in Hebräischer Literatur an den Nagel gehängt, um sein zweites Buch zu schreiben. Ein Schritt, den Ilana unterstützte, und die erste gewichtige Entscheidung, in die Jonathan sie einbezog.

[23] Obwohl sie erst drei Monate zusammen waren, wußte Ilana genau, was Jonathan hören wollte. Sie wußte, daß er den Unibetrieb satt hatte und sich nichts mehr wünschte, als zu Hause zu sitzen und zu schreiben, doch er wollte die Erlaubnis dazu, und zwar nicht nur vom Verlag, der ihn nach dem Erfolg seines Erstlings sofort für ein weiteres Buch unter Vertrag genommen und ihm einen stattlichen Vorschuß gewährt hatte, sondern auch von ihr, und Ilana hatte Jonathan diesen Wunsch gern erfüllt. Anfangs argwöhnte er, sie wolle es ihm leichtmachen, um ihm zu gefallen; er befürchtete, daß sie keine eigene Meinung habe und für seine Vorstellungen womöglich doch etwas zu simpel gestrickt sei.

Bevor er ihr begegnet war – und selbst noch in der ersten Zeit mit ihr –, hatte er andere Frauen gehabt, deren Wortgewandtheit ihn faszinierte und zugleich anstrengte. Ein gut Teil der Anziehungskraft hatte für ihn in den knallharten Schlagabtauschen bestanden, die sie sich mit ihm lieferten, und es wäre Jonathan nie in den Sinn gekommen, daß er sich von einer Frau angezogen fühlen könnte, die so sehr hinter ihm stand wie Ilana.

Unter anderem aus diesem Grund war er überzeugt, die Beziehung mit ihr sei eine Affäre auf Zeit, ein gemütliches Plätzchen, um sich zurückzulehnen und darauf zu warten, daß die nächste aufregende Beziehung daherkäme. Doch Jonathan merkte schnell, wie sehr er auf Ilanas Rückhalt angewiesen war und daß er sich nach und nach in sie verliebte. Seine Kritik wich einem stillen Staunen über ihre Art zu leben und über ihren Rhythmus; er verglich Ilana mit der linken Hand beim Klavierspielen – in seinen Augen gewissermaßen der musikalische Babysitter der rechten Hand. Er bewunderte Ilanas Kraft, die sich, anders als er das von sich kannte, nicht aus Ehrgeiz oder Angst speiste, sondern aus Optimismus.

Überrascht stellte Jonathan fest, daß er sich mit Ilana wohl fühlte und sie sich von ihm nicht unglücklich machen ließ. Was [24] ihn jedoch geradezu verblüffte, war der Umstand, daß er von der ersten Begegnung an, in der Cafeteria, als Ilana mit ihrem Tablett an seinen Tisch trat, fragte, ob sie sich setzen dürfe, und es einfach tat, ohne seine Antwort abzuwarten, nicht einmal Anstrengungen in dieser Richtung unternahm.

Anfangs hatte er Ilana belauert, jede Bewegung, jedes Wort aus ihrem Mund, überzeugt, sie im nächsten Augenblick aufs Glatteis führen zu können. Sie redeten über das Essen in der Cafeteria. Jonathan bezeichnete es als ungenießbar und ging davon aus, daß Ilana ihm zustimmte, doch sie fand den Mensafraß lecker, besonders die Schnitzel, von denen sie, wie sie sich beklagte, keines mehr abgekriegt habe, so daß sie sich mit Frikadellen habe begnügen müssen. Er habe gerade noch das letzte erwischt, sagte Jonathan, und als er Ilana anbot, sie könne es gern haben, da er nicht mehr hungrig sei, spießte sie es auf ihre Gabel, angelte es zu sich auf den Teller, tränkte es in Ketchup und verschlang es mit einer kindlich-naiven Freude, die Jonathan abschreckte und zugleich neugierig machte. Anschließend vertilgte sie auch die Frikadellen, die sie sich geholt hatte, und als Jonathan lachte und eine anzügliche Bemerkung über ihren Appetit machte, erklärte Ilana, Frikadellen hätten für sie etwas Unwiderstehliches. Jonathan sagte, für ihn auch, aber nur wenn sie richtig zubereitet seien, und da lud Ilana ihn für den folgenden Freitag zu ihrer Schwester ein, die sie als ›Meisterin der Frikadellen‹ bezeichnete. Er nahm die Einladung an; es war das denkwürdigste Angebot, das er von einer Frau, die er nicht kannte, je bekommen hatte.

So lernte Jonathan an einem Freitagabend im Winter Nira, Zwi und den kleinen Ewjatar kennen, der damals noch ein Baby war. Nira war ihm sofort sympathisch, im Gegensatz zu ihrem Mann, Zwi, der Chemiker war und Jonathan an der Wohnungstür mit einem Händedruck und der trockenen Bemerkung: »Wie man hört, bist du Schriftsteller, dann stehst du bestimmt links« begrüßte. Daß er sich jedoch von Ilana, die als Nachspeise einen [25] selbstgebackenen Kuchen mitgebracht hatte, der sich als Reinfall erwies, auf eine sehr leise Art angezogen fühlte, das merkte Jonathan erst später, als er sich genüßlich über die Frikadellen hermachte.

Sie war das absolute Gegenteil von ihm; etwas in seinem Innern erkannte das und begehrte dagegen auf, aber er war hinreichend vernünftig – und auch einsam genug –, um die Beziehung nicht gleich abzuwürgen. Er brauchte Jahre, um zu begreifen, daß er und Ilana nicht zusammen an einem Klavier saßen und er die rechte Hand und sie die linke spielte, sondern jeder für sich ein anderes Instrument, wie zwei Musiker, die am Konservatorium getrennt voneinander in angrenzenden Räumen üben.

Jetzt fehlte sie ihm. Er sehnte sich nach ihrer Stimme mit dem Hauch eines amerikanischen Akzents, nach ihrem Geruch und ihrem Körper, gelegentlich sehnte er sich auch nach ihrem Kleidungsstil, doch mehr als alles andere vermißte er ihre Begabung, das Leben zu erleben, anstatt es zu Tode zu denken. Wie ein Körperteil, der Schmerzen in einen anderen Körperteil ausstrahlt, hatte Ilana zehn Jahre lang täglich eine gleichbleibende Dosis des absoluten Gegenteils von Schmerz, des absoluten Gegenteils seiner eigenen Empfindungen auf ihn abgegeben. Das verloren zu haben war für Jonathan die Quintessenz seines Witwerdaseins.
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Jonathan dachte zurück an das erste Treffen mit der Selbsthilfegruppe für verwitwete Männer, die er im Sommer nach Ilanas Tod aufgesucht hatte. Den ganzen Nachmittag hatte er hin und her überlegt, was er anziehen sollte, und das hatte ihn stutzig gemacht, weil ihn Fragen dieser Art früher nie umgetrieben hatten. Er hielt sich nicht für gutaussehend, obwohl er sich seiner erotischen Ausstrahlung durchaus bewußt war, was seiner eigenen [26] Auffassung nach allerdings irgendwie an seinem Gesicht liegen mußte. An guten Tagen konnte er sich einreden, daß auch sein Körper eine gewisse Rolle spielen mochte, doch normalerweise beschäftigte sich Jonathan – zunächst seinem Naturell entsprechend, später beinahe zwanghaft – nicht mit seinem Äußeren.

Jedenfalls merkte er an jenem glühendheißen Nachmittag plötzlich, daß er sich den Kopf darüber zerbrach, was seine Kleidung über ihn aussagte – in seinen Augen eine geradezu peinliche Frage, nicht weil er zum ersten Mal im Leben über derlei Belanglosigkeiten nachdachte, sondern weil das Zielpublikum seiner Überlegungen Männer waren, und zwar verwitwete Männer. Von dieser Erkenntnis war es nicht weit zu seiner nächsten Frage: ob er, Jonathan, möglicherweise nicht bei ihnen gut ankommen wollte, sondern bei ihren verstorbenen Ehefrauen. Die Idee, mit Leichen zu flirten, gefiel Jonathan so gut, daß er sie im Arbeitszimmer schnell auf einen Zettel schrieb – er wollte sie unbedingt in dem neuen Roman verwerten, den er vor einem Jahr angefangen hatte zu schreiben. Dann stellte er sich im Schlafzimmer abermals der Qual der Wahl vor dem Kleiderschrank.

Dana, zu jener Zeit sechs Jahre alt, saß bei ihm auf dem Bett und summte Lieder aus dem Dschungelbuch vor sich hin, ihrem damaligen Lieblingsvideo. Sie schnappte sich die T-Shirts, die Jonathan aus dem Schrank zog und aufs Bett warf, und machte sich ein Spiel daraus, sie wieder ordentlich zu falten. Indem sie die Handgriffe ihrer Mutter nachzuahmen suchte, die die Ärmel zur Rückseite hin eingeschlagen und das Shirt in zwei weiteren Schritten so zusammengelegt hatte, daß es aussah wie frisch vom Ladenregal, gelang es Dana nach einigen Anläufen, einen Ärmel auf das richtige Maß einzuschlagen. Dann krabbelte sie auf allen vieren um das T-Shirt herum, um mit dem anderen Ärmel gegengleich zu verfahren. Beim Versuch, das T-Shirt anschließend zum Rechteck zu falten, klappten die Ärmel jedoch wieder auseinander, und Dana mußte mehrere Male von vorne beginnen. Ihr an- [27] und abschwellendes Gesumme zeugte abwechselnd von Frust und unverwüstlichem Optimismus. Am Ende verwarf Dana die Methode ihrer Mutter und erfand ihre eigene: Damit die Ärmel keine Chance hätten, sich zu sträuben, faltete sie das Shirt erst quer und dann längs je zur Hälfte und rollte es schnell auf. Nun hatte es sich zwar gefügt, sah aber nicht aus wie neu gekauft, sondern eher wie nach einem Kampf. Jonathan fand die Methode seiner Tochter rührend; sie war seiner eigenen nicht unähnlich.

Dana hatte inzwischen die T-Shirts zu einem Berg gestapelt, den sie mit den Armen umschlang, als wollte sie abschätzen, wie lange es dauern würde, bis alle wieder gefaltet wären. Jonathan setzte sich ans Bettende, zog sein T-Shirt aus, hielt es sich an die Nase, schnupperte kurz daran und warf es Dana an den Kopf. Sie kugelte sich vor Lachen, und Jonathan schloß sie in die Arme und knabberte durch den Stoff an ihrer Nase.

»Stinkt es?« fragte er, und als sie nickte, zog er das T-Shirt wieder an und brummelte vor sich hin, was der ganze Zirkus überhaupt solle, die Witwer hätten ihn gefälligst zu nehmen, wie er war, leicht muffelnd eben. Dann ging er ins Wohnzimmer, steckte sich eine Zigarette an und wartete auf Nira.

Früher hatten sie Siw, den pubertierenden Sohn von Nachbarn, zum Babysitter gehabt; er war stets barfuß und mit zwei, drei Zigaretten im Hosenbund, die er während seiner Schicht heimlich zu rauchen gedachte, zu ihnen heruntergekommen, bis er kurze Zeit vor Ilanas Unfall seinen Militärdienst antreten mußte. Als Zeichen seines guten Willens oder weil er die Verlegenheit überspielen wollte, die ihn befiel, wenn er dem frischgebackenen Witwer im Treppenhaus begegnete, bot Siw Jonathan an, von Zeit zu Zeit, wenn er auf Urlaub nach Hause komme, Dana zu hüten – ohne Bezahlung, wie er großzügig betonte. Doch das war in der Rekrutenzeit gewesen, als Siw noch nichts davon ahnte, daß man ihn aufgrund eines unerwarteten Herzfehlers im Hauptquartier in Tel Aviv stationieren würde und er [28] sowieso all seine Abende völlig ohne Beschäftigung zu Hause verbringen würde. Dennoch kam Jonathan nie auf das Angebot zurück, und Siw sprach ihn von sich aus nicht wieder darauf an; beide wußten, daß der Babysittervertrag mit Ilanas Tod ausgelaufen war. Wenn sie einander im Treppenhaus begegneten, lächelten sie höflich, Siw erkundigte sich nach Dana, und Jonathan fragte, wie es Siw gehe. Könnte schlimmer sein, kam, stets von einem Seufzen begleitet, die Antwort eines alten Mannes, und dann lief Siw eilig von dannen, auf zu neuen Taten, die zweifellos die eines jungen Mannes waren. Jedenfalls hörte Jonathan im ersten Sommer ohne Ilana, als Siws Eltern auf Safari in Kenia weilten, wenn er Dana ins Bett gebracht hatte – aufgrund der Serie von Fragen, die sie zur damaligen Zeit zum Thema Tod und auch über den neuen Aufenthaltsort ihrer Mutter in der Welt stellte, eine langwierige Zeremonie – und nachts noch rauchend auf dem Balkon saß, wie Siw im Bett seiner Eltern, deren Schlafzimmer hofwärts lag, vögelte: kurze, sehr geräuschvolle Ficks, hier und da schallendes Mädchengelächter und zum krönenden Abschluß ein röhrender Stöhner. Etwas später folgte das Tapsen nackter Füße, das Jonathan noch aus Siws Babysitterzeit kannte und das damals entschieden nach siebzig und ein paar Kilo Geilheit geklungen hatte, die Siws Beine in die Küche oder ins Bad trugen.

Nun sprang Nira ein, wenn Dana gehütet werden mußte. Ewjatar und Michal waren inzwischen alt genug, um ohne sie zu Hause zu bleiben, zumal Zwi, der schweigsame Chemiker, ohnehin ständig da war; er hockte, in seine Forschungen vertieft, in seinem Arbeitszimmer, einem verglasten Balkon in Fortsetzung des Wohnzimmers. Manchmal hatte Jonathan den Eindruck, daß Nira sich nicht nur aus Pflichtbewußtsein so großzügig als Babysitter bei ihm andiente; sie schien es zu genießen, daß sie die Stille in ihrer eigenen Wohnung von Zeit zu Zeit gegen die Stille einer anderen Wohnung eintauschen konnte.

[29] Jonathan hätte zu gern gewußt, ob sie in ihrer Ehe glücklich war, denn es überstieg seine Vorstellungskraft, wie jemand mit Zwi glücklich sein konnte, zumal sein Schwager nicht nur ein großer Schweiger, sondern in der gesamten Familie der einzige Verfechter einer rechtsgerichteten Politik war. Ilana hatte über das Eheleben ihrer Schwester nichts durchblicken lassen, und Jonathan hatte sie nie darüber befragt. Wenn er jetzt Dana bei seiner Schwägerin ablieferte oder sie von dort abholte, wechselte er mit Zwi lediglich ein paar höfliche Worte zur Begrüßung und zum Abschied. Zwi dagegen hatte sich zumindest im ersten Jahr von Jonathans Witwerdasein umständlich von seinem Schreibtisch erhoben und war auf Jonathan zugekommen, um ihm die Hand zu drücken oder ihm auf die Schulter zu klopfen, und hatte sich überdies eine ziemlich nervige Beileidsgeste angeeignet: Er offerierte Jonathan selbst am Morgen oder Mittag ein Gläschen einheimischen Kognaks aus einer verstaubten Flasche, die er neben seinen Chemiebüchern im Regal verwahrte.

Jonathan lehnte den Drink stets ab, ließ sich aber zu seiner eigenen Überraschung aus Höflichkeit hin und wieder auf ein einsilbiges Gespräch mit seinem Schwager ein, doch sie klangen dann eher wie zwei Tiere, die sich aus Angst voreinander anknurren. Beide waren peinlich darauf bedacht, weder von dem Unfall noch über Politik zu reden, was Zwi außerordentlich schwerfiel, denn zu diesen beiden Themen hatte er immer etwas zu sagen, und wenn man die Sache recht betrachtete, war nicht auszumachen, wen er mehr haßte: den typischen israelischen Autofahrer oder die politische Linke. Obwohl Jonathan sich keineswegs scheute, über Ilana zu reden, und auch in politischen Diskussionen keinerlei Entwürdigung seiner Trauer sah, genoß er die diplomatischen Verrenkungen seines Schwagers und die Zurückhaltung, die dieser sich auferlegt hatte, in vollen Zügen und hütete sich auch ein oder zwei Jahre später noch, Zwi ein Zeichen zu geben, daß er seine Lieblingsthemen gern wieder beackern [30] dürfe; Jonathan hatten die Diskussionen mit seinem Schwager immer zu Tode gelangweilt, und er sah keinerlei Anlaß, sich auf eigene Initiative hin um die Freistellung zu bringen, die sein Schwager ihm unversehens gewährt hatte.

Einmal allerdings hatte Zwi sich nicht beherrschen können und sein selbstauferlegtes Redeverbot gebrochen. Wenige Monate nach dem Unfall, als Jonathan mit Dana zum Freitagabendessen kam, bat sein Schwager ihn auf den verglasten Balkon. Dort rollte er einen Bristolbogen auf und zeigte Jonathan schüchtern, aber mit unverhohlenem Stolz eine plakatgroße Skizze von der Straße, auf der Ilana zu Tode gequetscht worden war – einschließlich Maßangaben und Pfeilen –, und dazu, kleinkindgerecht stilisiert, die beiden beteiligten Fahrzeuge: hier der Lastwagen, dort ihr Subaru, einer auf der bergabwärts, der andere auf der bergaufwärts führenden Straßenseite, einer rot, der andere grün.

»Eine Kleinigkeit, die ich für dich gemacht habe«, verkündete Zwi und musterte abwechselnd seine Skizze und Jonathans Gesicht. Als er keinerlei Anzeichen von Neugier oder Lob entdecken konnte, sah er sich frei, fortzufahren. Er breitete den Bristolbogen auf dem Tisch aus und beschwerte die Ecken mit irgendwelchen Gegenständen, die ihm gerade unterkamen.

»Wenn du gestattest, würde ich dir das gern mal erklären, ganz unkompliziert.« Zwi hieß ihn mit ausladender Geste Platz nehmen, doch Jonathan zog es vor zu stehen.

In der ihm eigenen Gründlichkeit hatte sein Schwager von der Polizei und vom Verkehrsministerium Daten über sämtliche Unfälle eingeholt, die sich in den vergangenen fünf Jahren auf dieser Straße ereignet hatten: siebenunddreißig an der Zahl, davon neun mit Toten. Und eines schönen Vormittags, so gestand er nun, sei er selbst hinaufgefahren und habe Vermessungen vorgenommen. Jonathan hörte zu, wie sein Schwager von physikalischen Kräften, von Geschwindigkeiten, Bremswegen und statistischen Wahrscheinlichkeiten faselte, bis er merkte, daß ihm Zwis Stimme, die, [31] wie immer, begeistert und monoton zugleich klang, unversehens abhanden kam und er nur noch wie hypnotisiert den belehrenden Zeigefinger verfolgte, dem der abgeknabberte Fingernagel und die entzündete Nagelhaut zwischenzeitlich die Schau stahlen. In Kreisen und Zickzacklinien skizzierte der Finger gelassen den Hergang des Unfalls auf dem Bristolbogen, und in das Gefühl von Schläfrigkeit, das Jonathan überkam, mischte sich nach und nach Wut. Er konnte nicht nachvollziehen, weshalb sein Schwager es sich in den Kopf gesetzt hatte, den Unfall nachzukonstruieren, und daß er den gräßlichen Gegenstand seiner Betrachtungen zu allem Überfluß mit einer wissenschaftlichen Erklärung versah, kam Jonathan vor wie eine doppelte Mißhandlung. Als er jedoch den verstümmelten Finger, begleitet von Zwis Stimme: »Das hätte niemand überlebt, Jonathan, glaub mir, niemand!«, entschlossen auf das Dach des grünen Fahrzeugs – Ilanas und seinen Subaru – klopfen sah, begriff Jonathan plötzlich, daß das ›Attentat‹ seines Schwagers darauf abzielte, seinen, Jonathans, Schmerz zu lindern. Dieses Projekt mitsamt dem enormen damit verbundenen Aufwand – Bristolbogen, Lineale, Farbstifte, die geheime Fahrt in den Norden – war nicht nur Selbstzweck; über seinen Hang zur Methodik und seine zwanghafte Rechthaberei hinaus verfolgte Zwi damit eine weitere Absicht: Jonathan einen wahren, einen wissenschaftlich belegten Trost zu bieten, etwas, was dieser nicht ablehnen konnte und was überdies weit wirkungsvoller war als das Gläschen Kognak mitten am Tag – doch, wie Jonathan fand, während ihm Tränen in die Augen stiegen, genauso billig.

Von da an eignete sich Jonathan einen nachsichtigeren Umgang mit seinem Schwager an, dessen Bemühungen, ihn aufzubauen, er ungefähr im selben Maße würdigte wie Eltern die nutzlosen Bastelgeschenke ihrer Kinder. Um Zwi nicht zu beleidigen, nahm Jonathan die Skizze von ihm entgegen – für den Fall, daß er sie noch mal studieren wolle, wie Zwi sagte, obwohl Jonathan [32] nicht vorhatte, je wieder einen Blick darauf zu werfen –, und dann lag der Bristolbogen, von Zwi säuberlich aufgerollt und mit einem Gummiband versehen, fast ein Jahr im Kofferraum des neuen Subaru, bis Jonathan eines Tages das Reserverad herausholen mußte und ihm eine zerdellte, völlig eingestaubte Papierrolle in die Hände fiel, die er umgehend in die Mülltonne warf.

Mit Nira dagegen gab es keine Irritationen, und Jonathan hatte sie richtig gern. Im ersten Jahr ohne Ilana hatte sie ihm geholfen, mit den Belastungen des Alltags fertigzuwerden; worin diese genau bestanden, erfaßte er erst später, nachdem sie festgestellt hatte, daß er allein zurechtkam, und sich aus seinem Alltag wieder zurückzog. Er war zutiefst dankbar, daß sie sein Leben vorübergehend in die Hand genommen hatte, und verspürte gelegentlich eine gewisse Sehnsucht nach jener ersten Zeit, als Nira ihn behandelt hatte wie einen hilfsbedürftigen, seelisch angeknacksten Menschen.

Wahrscheinlich mochte er sie auch, weil sie seiner Frau so ähnlich sah. Ilana war fünf Jahre jünger gewesen als Nira, aber sie hatten fast dasselbe Gesicht: dieselben hellbraunen Augen, dieselben dünnen Augenbrauen und nahezu durchsichtigen Wimpern, dasselbe gewellte, blondbraune Haar und dieselbe Frisur. Beide Schwestern besaßen helle, sommersprossige Haut, sehr schmale Lippen und eine kleine, ganz und gar unjüdische Stupsnase, die sie im Spaß gern als ›unsere wasp-Nase‹ bezeichneten.

Das einzige, worin die beiden Schwestern sich grundsätzlich unterschieden, war ihr Verhältnis zu Kleidung. Ilana stand auf farbenfrohe, weit geschnittene Sachen aus Chiffon oder indischen Stoffen mit Mustern, die das Auge verwirrten, und als Batik wieder in Mode kam, kaufte sie sich Röcke und Oberteile mit Mustern, die Jonathan wie Zielscheiben anmuteten. Ganz anders Nira: Sie betrachtete Kleidung als notwendiges Übel und war damit Jonathan nicht unähnlich. Aber beide Schwestern hatten genau dieselbe Figur.

[33] Wenn Nira bei ihm kochte oder putzte, aber vor allem wenn sie Wäsche aufhängte und sich dabei auf die Zehenspitzen stellen und ihren Oberkörper aus dem Schlafzimmerfenster und über die Wäscheleinen lehnen mußte, dann sah Jonathan Ilana vor sich und fühlte sich an etwas erinnert, was er gleich in der ersten Sekunde wahrgenommen, in seiner Verliebtheit jedoch nach und nach verdrängt hatte: daß Ilanas Körper keineswegs seinem Geschmack entsprach.

Als er sie zum ersten Mal sah, stand sie, auf Zehenspitzen und mit einem Tablett in der Hand, in der Cafeteria der Universität, und lehnte sich über die Theke, um nachzusehen, was in den Trögen aus rostfreiem Stahl lag, obwohl sie es, wie Jonathan und alle anderen Studenten, eigentlich wußte. Ilana war eben optimistisch. Sie stand genauso da wie ein paar Jahre später beim Wäscheaufhängen und wie auch Nira dastand, wenn sie in diesem ersten langen Jahr nach Ilanas Tod die Wäsche aufhängte. Damals in der Cafeteria hatte Jonathan Ilana für sich als klein verbucht – zwar nicht in Wirklichkeit zu kurz geraten, denn im Grunde entsprach sie dem Durchschnitt, aber ihre Körpersprache war die einer kleinen Person: bescheiden und doch sehr energisch.

Sie hatte einen merkwürdigen Po, flach und praktisch nicht vorhanden, und wenn sie irgendwo einfach nur dastand, versuchte sie stets, ihn zu betonen, indem sie die Hände in die Hüften stemmte und ein Hohlkreuz machte. Jonathan war noch nicht lange mit Ilana zusammen, da gestand sie ihm, daß sie ihren Hintern doof fand, was ihn allerdings nicht im mindesten beeindruckte, da er noch keine Frau erlebt hatte, die mit ihrem Po zufrieden gewesen wäre.

Während er jetzt darüber nachdachte, bereute Jonathan, daß er Ilana sein Kompliment vorenthalten hatte, das sie gewiß gern gehört hätte und das sie ihm doch nie hatte abringen können: Eins a, dieser Arsch, hatte er jedesmal gedacht, wenn Ilana nackt vor ihm stand, aber er hatte es ihr nie offen gesagt, und nun fragte [34] er sich, wie das sein konnte, wo sie doch immerhin zehn Jahre lang Tisch und Bett miteinander geteilt hatten.

Er mußte an seine erste Einschätzung denken, damals, an dem klebrigen Tisch in der Cafeteria, als er Ilana gegenübersaß und mit der Gabel in einer Pfütze Kartoffelpüree stocherte: ›ausgeschlossen‹. Wenige Minuten davor hatte er sie und die anderen Studentinnen, die mit ihr in der Schlange standen, taxiert und sie im Geiste einzeln nach ihrem Attraktivitätsgrad eingestuft. Seine vier Kategorien lauteten: ›unbedingt‹, ›je nachdem‹, ›eher weniger‹, ›ausgeschlossen‹, und das Urteil für Ilana hatte zwischen Kategorie drei und vier geschwankt. Wenige Wochen später schlief er mit ihr auf dem Rücksitz seines Citroën ds.

Lange bevor sie sich in ihn verguckt habe, behauptete Ilana später, sei sie bereits in seinen Wagen verliebt gewesen; er habe sie irgendwie neugierig gemacht, und der Neugier seien Spekulationen gefolgt: Sie habe unbedingt herausfinden wollen, wem er gehörte, und beschlossen – wieso, könne sie sich selbst nicht erklären –, einem Mann. Wenn sie draußen vor dem Campus an dem Citroën vorbeigekommen sei, habe sie sich jedesmal gefragt, was dessen Halter wohl studierte; bestimmt Geisteswissenschaften, habe sie gedacht, oder das zumindest gehofft und darauf wetten mögen, daß es sich entweder um einen jungen Schnösel oder um jemanden vom Typ brotloser Künstler handelte, der gar nicht kapierte, was für ein geiles Auto er fuhr, und dem das auch piepegal war. Daß dieser Jemand allerdings beides in einem sein könnte, fügte Ilana hinzu, das habe sie für ausgeschlossen gehalten.

Ilana hatte also lange, bevor Jonathan in der Cafeteria auf sie aufmerksam wurde, Erkundigungen eingezogen, und eines Tages hatte jemand auf Jonathan gezeigt: Das sei der lang gesuchte Besitzer des Citroën. Jonathan dagegen war völlig ahnungslos gewesen, als er Ilana beim Essenfassen beobachtete; er wäre im Leben nicht auf die Idee gekommen, daß sie ihn längst im Visier [35] hatte und es mit ihrer Art, sich zu bewegen, bewußt darauf anlegte, ihm aufzufallen.

Nira kam, stellte ihre Tasche auf dem Sofa ab, stöhnte über die Temperatur in der Wohnung, erzählte etwas von Klimaanlagen im Sonderangebot und befand, daß Jonathan, alles in allem, gut aussehe – als führte sie über seine Fortschritte seit dem verhängnisvollen Vormittag im Dezember pedantisch Buch. Dann ging sie in die Küche, um die Plastikdose mit Frikadellen, die sie mitgebracht hatte, ins Tiefkühlfach zu stellen, und erkundigte sich, ob Dana schon gegessen habe.

»Ich brate ihr ein Omelett«, erklärte sie, ohne Jonathans Antwort abzuwarten.

»Ist gut«, sagte er und verharrte unschlüssig in der Nähe des Kühlschranks.

»Du solltest jetzt besser losgehen, sonst kommst du noch zu spät«, warnte Nira, doch ehe sie die Wohnungstür hinter ihm schloß – Dana stand neben ihrer Tante und klammerte sich an eines von Jonathans T-Shirts, das sie aus dem Schlafzimmer angeschleppt hatte –, entschärfte sie ihre Mahnung: Jonathan brauche sich nicht zu überschlagen, er habe alle Zeit der Welt.

Obwohl er wußte, daß sie damit das Treffen der Selbsthilfegruppe gemeint hatte, ging Jonathan Niras letzter Satz auf der ganzen Fahrt nicht aus dem Sinn, und er beschloß, ihn anzubringen, falls man ihn nötigte zu reden. Ich, würde er auf die Frage des Gruppenleiters, wie er mit seiner Situation umgehe, antworten, habe alle Zeit der Welt, ich brauche mich nicht zu überschlagen. Er wußte, das würde Eindruck machen: Es war eine von diesen Phrasen, die in Selbsthilfegruppen gut ankamen.

Aber woher wollte er eigentlich wissen, was in Selbsthilfegruppen gut ankam, und wozu dieser Zynismus? Schließlich ging er nicht für sich da hin, sondern für Dana, und während er sich beim Einparken und Aussteigen kurz fragte, ob die anderen [36] Wagen vor dem Haus irgendwelchen Anwohnern gehörten oder den Witwern aus der Gruppe, sann er darüber nach, ob das auch wirklich stimmte, ob er tatsächlich nur seiner Tochter wegen die Selbsthilfegruppe aufsuchte.

Im Grunde war er sich durchaus darüber im klaren, daß er nicht nur um Danas willen hier war und womöglich sogar überhaupt nicht um ihretwillen, sondern allein und ausschließlich um seiner selbst willen – und in der Gruppe würde man ihn garantiert ›aufklären‹, daß es nicht verboten sei, egoistisch zu denken. Sechs Monate waren es nun her, seit Ilana tödlich verunglückt war, und Jonathan fühlte sich verloren und geradezu kindisch in seiner Wut; ihm war, als lebte er im Untergrund und führte ein Doppelleben, wie Danas früherer Babysitter Siw, nur ohne dessen Hormone und Zukunftsaussichten.

Jonathan trudelte als letzter ein, mit einer Verspätung von zwanzig Minuten. Er hatte das Gefühl, alle hätten nur auf ihn gewartet und seien nun verärgert, schließlich hatten sie ebenfalls kleine Kinder und waren trotzdem pünktlich gekommen. Gleichzeitig wußte er natürlich, daß es arrogant war, sich einzubilden, die traurige Stimmung im Raum rühre allein von seiner Verspätung. Als hätte ihm seine Eigenschaft als Schriftsteller – er ging davon aus, daß die Mitglieder der Gruppe über seinen Beruf informiert waren – einen Sonderstatus verliehen, als wäre er eine Art Oberwitwer, der sich besser mit dem Leben auskennt und über den Tod etwas Bedeutsames zu sagen weiß.
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Ilana glaubte an Gott. Sie war nicht fromm, aber aus ihrer Kindheit in einem amerikanischen jüdischen Haushalt hatte sie ein paar Angewohnheiten mitgebracht, die Jonathan nervten: Sie zündete am Freitagabend Kerzen an, und an Jom Kippur fastete [37] sie und besuchte einen Reformgottesdienst. Als sie zu ihm in die geräumige Mietwohnung in der Montefiori-Straße gezogen war, hatte er sie für die ›paganen Neigungen‹, wie er ihre Gewohnheiten nannte, geneckt und ihr belustigt zugesehen, wenn sie die Kerzen anzündete, die Hände vors Gesicht legte und den Segen rezitierte. Gelegentlich machte sich Jonathan einen Spaß daraus, Ilana abzulenken, indem er zwischen ihren Fingern hindurch ihren Blick suchte und ihr Grimassen schnitt, oder er störte sie, indem er ihr Rauch ins Gesicht blies oder sie von hinten umarmte und sie kitzelte, um sie anschließend ins Bett zu zerren und mit ihr zu schlafen, als könnte er damit die letzten Krümel ihrer Traditionsverbundenheit aus ihr herausschütteln.

Als sie von Hochzeit sprachen, machte Jonathan unmißverständlich klar, daß ihm eine religiöse Zeremonie nicht in die Tüte komme, doch Ilana und Nira schmiedeten telefonisch eine Koalition mit seinen zukünftigen Schwiegereltern Jerry und Maxine in New Jersey und mit seiner Mutter in Jerusalem – sie plädierte wohl für das Rabbinat, da sie in dieser Angelegenheit ein Mittel gegen die Langeweile witterte – und zwangen Jonathan mit vereinten Kräften schließlich in die Knie.

»Was bist du doch für ein Nazi!« fauchte Nira, die zur damaligen Zeit mit ihrer Tochter Michal schwanger war, als er sich gerade wieder einmal in der geräumigen Wohnküche mit Ilana in dieser leidigen Frage fetzte. Jonathan setzte seinen arroganten Blick auf.

»Ich – ein Nazi? Mich schimpfst du einen Nazi?« bellte er zurück. »Du und deine Schwester, ihr seid in New Jersey und Ramat Hascharon aufgewachsen. Ihr wißt ja gar nicht, was es heißt, unter religiösem Zwang zu leben! Ich bin aus Jerusalem, ich kann ein Lied davon singen. Meint ihr etwa, ich wohne freiwillig in Tel Aviv? Ich hasse Tel Aviv! Ich finde Tel Aviv zum Kotzen, aber ich hatte keine andere Wahl – ich mußte raus, weg aus Jerusalem, wo die Orthodoxen bestimmen, wie man zu leben hat.«

»Und wo ist da der Zusammenhang?« fragte Nira.

[38] »Genau, Jonathan«, sagte Ilana ruhig. »Ich verstehe nicht, was das mit der Frage ›Jüdische Hochzeit – ja oder nein?‹ zu tun hat. Wieso mußt du immer gleich eine dermaßen extreme Position beziehen?«

»Du willst wissen, wieso? Hab ich diese extremen Positionen etwa erfunden? Die Zeiten, wo man einen gemäßigten Standpunkt einnehmen konnte, sind vorbei! Damals konnte man sein Judentum auf einem harmlosen Minimalniveau ausleben und in aller Unschuld genießen, aber auch das: tempi passati. Glaubt mir, ich wäre rasend gern gemäßigt, bloß – es funktioniert nicht. Der Markt gibt keine nichtextremen Positionen mehr her.«

Nira sagte, Jonathans Einstellung habe mit Religion wenig zu tun, bei ihm sei das eine Frage des Charakters. Von Ilana kam sofort ein ›Übertreib nicht, Nira‹, mit ihrem amerikanischen R, das Jonathan bewußt werden ließ, weshalb er sie liebte und was er an ihr nicht ausstehen konnte. Im stillen fand er, Nira habe keineswegs übertrieben: Er war in der Tat als Extremist zur Welt gekommen. Das war sozusagen genetisch bei ihm, von seinem Vater, der ein Leben lang ›strengstens weltlich‹ war, wie er selbst gern von sich behauptet hatte. Nicht einmal eine Bar-Mizwa hatte er für Jonathan abhalten wollen, sich jedoch am Ende dem Wunsch von Jonathans Mutter gebeugt. Der Vater war es auch, der Jonathan, als er im Stabsdienst in Jerusalem seinen Militärdienst ableistete, ans Herz legte: »Bring die Armee hinter dich, und sieh zu, daß du von hier wegkommst, wir sind doch schon jetzt die Verlierer in diesem Krieg!«

Jonathan konnte seinem Vater nie verzeihen, daß er ihm plötzlich drei Monate vor seinem Tod – im Alter von neunundsiebzig Jahren und ausgerechnet von seinem Bett im Altersheim aus, von wo er stets voller Verachtung auf den orthodoxen Pfleger herabblickte, der ihn während der letzten Lebensmonate wusch und ihm das Bettzeug wechselte – befohlen hatte, sich rabbinisch trauen zu lassen.

[39] »Aber wieso um alles in der Welt?« hatte sich Jonathan entrüstet.

»Weil es nie schaden kann.«

Jonathan erkannte, daß die Tage seines Vaters gezählt waren, und fand es in jenem Moment besonders schade, daß er keine Geschwister hatte, die ihn hätten unterstützen oder ihn auf dem gewundenen Pfad des Verrats, den der Vater eingeschlagen hatte, zumindest hätten begleiten können. Als er nachfragte, ob er das alles nur sage, um die Mutter zu besänftigen – und Jonathan wünschte sich nichts sehnlicher als ein Ja zur Antwort –, seufzte der Vater: »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«

Da schwor sich Jonathan, nie nur ein Einzelkind zu haben.

In den Augen des Vaters lag der Blick des Besiegten, und obwohl Jonathan wußte, daß dieser Blick nun nichts mehr mit dem Krieg der Religiösen gegen die Nichtreligiösen zu tun hatte, betete er, der orthodoxe Pfleger möge das Zimmer betreten, in das von der Küche her der Geruch fettiger Hühnersuppe drang, und der Vater möge sich in seinem Bett aufrichten und in der vertrauten Zeichensprache mit dem Kinn auf den Mann deuten, als wollte er sagen: Sieh sie dir doch an, diese Kerle. Aber der Pfleger kam nicht, und der Vater ließ das spitze, von weißen Bartstoppeln übersäte Kinn, das Jonathan an einen kleinen Kaktus erinnerte, auf die Brust sinken und schlief ein.

Er starb an einem Septembermorgen drei Monate nach der Hochzeit, die er, im Rollstuhl – unentgeltliche Leihgabe einer gemeinnützigen Organisation – vor sich hin dämmernd, unbeteiligt beobachtet hatte, während ständig Gratulanten auf ihn zukamen und behutsam seine Hand unter der Wolldecke des staatlichen Pflegeheims hervorzogen, um sie zu drücken.

Ilana nahm die Benachrichtigung am Telefon entgegen. Sie wartete Jonathans Rückkehr ab, und als er die Tür aufmachte, wies sie ihn an, die Tüten auf dem Boden abzustellen. Dann [40] nahm sie sich aus ihrer Schachtel eine Time, zündete sie an und sagte: »Dein Vater ist gestorben.«

Ehe Jonathan einen Ton über die Lippen bringen konnte, drückte Ilana ihre Zigarette wieder aus, lief zu ihm hin und schlang die Arme um ihn.

»Ich muß mit meiner Mutter telefonieren«, sagte er tonlos. Ilana nickte an seinem Hals.

»Und anschließend mit der Chewre Kadische, damit sie sich um die Beerdigung kümmern«, fuhr Jonathan fort, während Ilana ihn fester an sich drückte. »Aber ich weiß gar nicht, wo man die erreicht.« Ilana streichelte ihm den Rücken. Er spürte, daß sie gespannt auf etwas wartete.

»Komm«, sagte sie, »wir setzen uns ein bißchen ins Wohnzimmer.«

Jonathan folgte ihr zum Sofa. Nachdem er eine Weile lang auf die schwarze Mattscheibe des Fernsehers gestarrt hatte, sah er Ilana ins Gesicht. Sie wirkte immer noch erwartungsvoll gespannt.

»Meinst du, diese Beerdigungsbrüder stehen in den Gelben Seiten?«

Ilana gab keine Antwort, aber als Jonathan brummte, sie hätten sowieso keine Telefonbücher von Jerusalem im Haus, erklärte sie, sie könnten die Nummer auch bei der Auskunft erfragen.

»Bitte hol mir eine Zigarette«, bat Jonathan, und Ilana sagte okay, machte aber keinerlei Anstalten, aufzustehen.

»Hab ich nicht irgendwann die Gelben Seiten von meiner Mutter mitgebracht?« grübelte Jonathan halblaut vor sich hin. »Bestimmt sind sie irgendwo, wahrscheinlich im Arbeitszimmer.« Und nach einer Pause: »Meinst du, die stehen unter B – wie Beerdigung?«

Ilana sah den Zusammenbruch kommen, ehe er da war. Sie nahm Jonathans Hand, führte sie an ihre Lippen und küßte ihm die Finger, und als Jonathan daraufhin in Tränen ausbrach, legte [41] sie ihren Arm um ihn, und er heulte und schluchzte, was das Zeug hielt, und alles andere konnte warten.

Später an diesem Tag wanderte er wie benebelt durch die Wohnung, telefonierte herum und regelte, was es zu regeln gab. Ilana sah still zu. Gelegentlich sprach er sie an, umarmte sie und ließ sich von ihr umarmen, und in der Nacht saßen sie, Händchen haltend, wie zwei merkwürdige Urlauber, in den Korbsesseln auf dem Balkon.

Am nächsten Tag beobachtete Jonathan, der mit der einen Hand seiner Mutter Halt bot und mit der anderen Ilanas Finger knetete, wie die Männer von der Chewre Kadische seinen Vater in die Grube hinabließen, und da waren die Ängste, die von dem Gedanken ausgelöst worden waren, den Rest seines Lebens mit ein und derselben Frau verbringen zu müssen, mit einem Schlag weg, und für die Dauer eines flüchtigen Augenblicks war Jonathan innerlich vollkommen ruhig.
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Wie üblich hörten sie den Klassiksender, wie üblich blieben sie in einem Stau auf der King-George-Straße stecken, und wie üblich – Jonathan sah es aus dem Augenwinkel – war Dana in Gedanken. An ihrer Nase hing ein Tropfen, und Jonathan fühlte sich versucht, ihn abzutupfen, wie früher, als Dana noch klein war, doch statt dessen fragte er, ob sie ein Taschentuch brauche. Wortlos griff sie mit der rechten Hand zwischen den Vordersitzen hindurch, reckte den Arm zum Rücksitz und angelte sich unter einem Berg von Zeitungen und Reklameflyern eine Klopapierrolle. Aber noch ehe sie ein Stückchen davon abgerissen hatte, war der Tropfen auf die Sitzlehne gefallen, und Dana befeuchtete ihren Zeigefinger mit Spucke und rieb hastig über die Stelle.

[42] »Laß gut sein«, lächelte Jonathan, »der Wagen ist sowieso nicht mehr der sauberste.«

Voller Zärtlichkeit dachte er zurück an seinen ersten Wagen, den Citroën ds, der ausgesehen hatte wie eine alte Kröte. Als er ihn seinem Vermieter abkaufte, war Jonathan dreißig und bewohnte allein eine großzügige Dreizimmerwohnung mit hohen Decken und dekorativen Steinböden. Die Miete war so niedrig, daß er auf Mitbewohner verzichten konnte.

Dana sah ihrem Vater beim Autofahren zu. Er nahm seine Hand vom Steuer und fühlte ihr die Stirn. Da sie schon fast zu Hause waren, fragte er, welchen Saft sie heute gern hätte, und Dana erwiderte, das sei ihr egal.

»Apfel?« Jonathan wußte, daß sie am liebsten Apfelsaft trank. Dana nickte. Sobald er sie nach oben gebracht habe, fuhr er fort, gehe er noch einmal los, zum Minimarkt und auch kurz zur Apotheke, sonst hätten die Läden über Mittag wieder zu. Dana erinnerte ihn an das kaputte Fieberthermometer.

»Gut, daß du daran gedacht hast! Das besorg ich bei der Gelegenheit auch gleich. Vielleicht sollten wir diesmal eins von diesen digitalen Dingern nehmen.«

Dana wollte lieber das neue Thermometer aus der Fernsehwerbung. Damit könne man im Ohr Fieber messen, erklärte sie. Jonathan meinte wegwerfend, das sei doch bloß für Babys, aber Dana belehrte ihn eines Besseren: In der Werbung werde ausdrücklich gesagt, daß es sich auch für ›große Babys‹ eigne, und gezeigt werde es auch, nämlich am Vater des kranken Babys, der ebenfalls krank sei und ein ganz unglückliches Gesicht mache.

Jonathan ermahnte seine Tochter, sich von Werbung nicht für dumm verkaufen zu lassen, und fragte, wieviel Fieber die Krankenschwester gemessen habe.

»Achtunddreißig Komma acht«, erwiderte Dana und nahm sich vor, während Jonathans Abwesenheit in aller Ruhe ihre Gedanken über die Pyjamaparty zu Ende zu ordnen, und vielleicht [43] bliebe ihr sogar Zeit, über die anderen Dinge nachzudenken, die noch anstanden.

Wenn ihr Vater zu Hause war, konnte sie sich nie richtig auf sich konzentrieren. Immer war sie mit einem Ohr bei ihm, ganz gleich, ob er in seinem Arbeitszimmer saß oder im Wohnzimmer oder auf dem Balkon. Meist hörte er irgendwelche CDs aus seiner umfangreichen Sammlung, vorwiegend Klassik, gelegentlich auch einen geschlagenen Nachmittag lang die Tall Windows. Danas Mutter hatte diese israelische Band geliebt, vielleicht weil ihr jemand eine Ähnlichkeit mit der ebenfalls aus Amerika eingewanderten Sängerin Josie Katz nachgesagt hatte.

Dana hatte denselben Musikgeschmack wie ihr Vater, und gelegentlich kam es vor, daß sie ihn fragte, was sie auflegen solle. Wenn er keinen bestimmten Wunsch hatte, durfte sie nach Lust und Laune etwas aussuchen; das schmeichelte ihr einerseits, setzte sie aber andererseits unter Druck, und daher wählte sie in solch einem Fall eine CD, die ihr Vater zwar gern hörte, aber ein paar Tage lang nicht abgespielt hatte. Und wenn Dana schließlich, vor der Anlage kniend, vorsichtig die Lautstärke hochdrehte und Jonathan aus seinem Arbeitszimmer oder aus der Küche, wo er das Abendessen herrichtete, rief: »Das hab ich aber lange nicht mehr gehört« oder: »Wie hast du das nur erraten?«, dann wußte sie: Sie hatte die richtige Wahl getroffen.

Doch sosehr ihr seine Musik gefiel, seine Küche war ihr ein Greuel, denn wenn Dana Jonathans Stimmung einmal nicht anhand der Musik erraten konnte, die er gerade hörte, so ließen die Gerichte, die er zubereitete, keinen Raum für Zweifel: Brathähnchen oder Frikadellen standen für gute Laune, Schnitzel und Pasta waren neutral, Tiefkühlhamburger oder Würstchen hatten eindeutig den Beigeschmack von Katzenjammer.

Vater wie Tochter aßen fürs Leben gern Fleisch, und alle paar Wochen genehmigten sie sich in einem Restaurant Filet in [44] Pfefferrahmsauce oder brieten sich ihre Steaks zu Hause in einer schweren Eisenpfanne. Dana waren die häuslichen Steakessen lieber. Selten sah sie ihren Vater so aufleben wie bei seinem Geplauder mit dem Metzger, während er die Filetstücke aussuchte, und anschließend bei deren Zubereitung, wenn er Butter in der Pfanne schmolz und die Fleischstücke hineinbeförderte. Der Höhepunkt war jedoch stets der Moment, in dem die Steaks mit Weinbrand übergossen und angezündet wurden. Beim Metzger und in der Küche bewegte sich der Vater wie ein Tänzer, und Danas Gefühl nach leistete selbst der Klassiksender, der vom Wohnzimmer aus für musikalische Begleitung sorgte, seinen Beitrag, da er ausnahmslos heitere Werke brachte.

Sie hatten für diese Essen spezielle Holzbrettchen und Messer mit Sägezahn, und Dana durfte immer auch ein paar Schlucke von dem sehr trockenen Rotwein trinken. Sie war für die Ofenkartoffeln und den grünen Salat zuständig, dessen Blätter sie nicht mit dem Messer zerschnitt, sondern von Hand zerzupfte, wie Tamars Mutter, die eine hervorragende Köchin war. Auch das Anzünden von Kerzen, um eine gewisse Stimmung zu erzeugen, obwohl die Leuchtstoffröhre, die in der Küche brannte, immer anblieb, fiel in Danas Aufgabenbereich, und so fühlte sie sich als vollwertiges Mitglied eines seit Jahren eingespielten Teams.

Anders als bei Leuten, die ihre Steaks unterschiedlich gebraten wollten, wie es gerade bei Eltern und Kindern häufig der Fall ist, war bei ihnen die Zubereitung der Steaks unkompliziert: Vater wie Tochter aßen ihr Steak gern nur halb durch. Der Gargrad medium, der für Jonathan eine Selbstverständlichkeit war und den Dana im Lauf der Zeit ebenfalls zu schätzen gelernt hatte, gehörte zu ihrem unausgesprochenen Einvernehmen, das nur gelegentlich von Unstimmigkeiten gestört wurde.

In solchen Fällen wußte Dana nicht, wer mehr litt, sie oder ihr Vater. Ihr war durchaus bewußt, wieviel Anstrengung es ihn kostete, alles im Lot zu halten, und daß ihm auch nicht entging, wie [45] sehr sie ihrerseits bemüht war, sich ihr Wissen nicht anmerken zu lassen. Instinktiv hatte sie erfaßt, daß Unstimmigkeiten zwischen ihr und ihrem Vater beiden Eltern etwas verpatzten, vor allem ihrer Mutter. Wenn sie denn überhaupt noch Wünsche haben konnte – und dessen war Dana sich inzwischen nicht mehr sicher –, dann wollte sie ihre Lieben bestimmt glücklich sehen – obwohl Dana inzwischen nicht mehr glaubte, was sie vor nur zwei oder drei Jahren noch fest geglaubt hatte: daß nämlich ihre Mutter von oben alles sah.

Für eine Sechs- oder Siebenjährige mochte diese Vorstellung noch getaugt haben, jetzt, mit zehn, kam sie Dana grotesk vor. Früher hatte es sie getröstet, wenn Nira und Oma Maxine beteuerten, ihre Mama sitze an einem wunderschönen Ort hoch auf dem Gipfel eines Berges, an einem riesigen Fenster, von dem aus sie auf Danas und Jonathans Leben herabschauen könne. Als Dana nachfragte, was man von dort sonst noch sehen könne, ob auch Straßen zu erkennen seien, hatten die Tante und die Großmutter dies kategorisch verneint. Aus Danas Sicht hatte nicht der Fahrer des Lastwagens ihre Mutter getötet, sondern die Straße, und nach dem Unfall wollte sie unbedingt wissen, was ihre Mutter vor ihrem Tod als letztes gesehen habe: die Straße, auf der sie fuhr, oder – im Geiste – ihren Papa und sie. »Was für eine Frage? Dich und deinen Papa natürlich!« antwortete Nira, und in transatlantischen Telefonaten bekräftigte auch Oma Maxine immer wieder Niras Aussage. Das Wissen, daß ihre Mutter das Bild von ihr und ihrem Vater, die zu Hause saßen und auf sie warteten, mitgenommen und ihnen dafür das wunderbare Bild von dem Berg mit dem großen Fenster dagelassen hatte, beruhigte Dana und vermittelte ihr das Gefühl, hier habe ein fairer Tausch stattgefunden. In der letzten Zeit jedoch war das Bild von dem Berg und dem Fenster zunehmend verblaßt und hatte dem Wissen Platz gemacht, daß dort oben nichts war, daß auch ihre Mutter dort nicht existierte und Gott ebensowenig.

[46] Es war nicht einfach, auf ihn zu verzichten. Andere Kinder in Danas Alter hatten Angst, sich auf den einen oder anderen Standpunkt festzulegen, und wenn in dieser Frage ein Streit ausbrach, wagten sie nicht, die Worte ›Es gibt keinen Gott‹ auszusprechen, denn sie wußten: Falls sie sich irrten, hätten sie ein dickes Problem.

Als Dana acht war und mit Tamar zusammen ein Pfadfindertreffen besuchte, wurde ihre Gruppe von ein paar Jungs angepöbelt, die offensichtlich einer traditionell-religiösen Bewegung angehörten und die Mädchen fragten, warum sie Hosen trügen.

»Die kann ich auf den Tod nicht ausstehen, noch weniger als die Orthodoxen«, flüsterte Tamar Dana ins Ohr, und Dana flüsterte zurück, das gehe ihr genauso. Als aber einer der Jungs ihnen zurief, sie würden nach dem Tod allesamt in der Hölle landen, weil sie nicht züchtig seien und den Schabbat nicht achteten und Schweinefleisch äßen und überhaupt, weil ihre Eltern Anhänger der Linken seien und damit die schlimmsten Feinde Israels, da lief es Dana kalt den Rücken runter.

»Ist mir doch egal, wo ich hinkomme, wenn ich tot bin!« rief Tamar zurück.

»Schmor du erst mal im Höllenfeuer, dann sehen wir weiter!« grölten die Jungs, und Tamar brüllte, sie schmore lieber im Höllenfeuer, als mit ihnen am selben Ort zu landen, darauf könnten sie Gift nehmen. Dana freute sich diebisch, daß Tamar es den Jungs gegeben hatte; sie waren mit ihrem Latein offenbar am Ende, denn sie zogen ab.

Als die beiden Mädchen Rona von dem Vorfall berichteten, lachte sie laut und meinte, sie sollten sich keine Angst einjagen lassen, alle, die sie kennten, würden in der Hölle landen, bestimmt hätten sie es dort sogar recht gemütlich zusammen. Dana fragte, ob ihr Papa auch dabei wäre, und Rona, die gerade eine Birnentarte aus dem Ofen zog, von der sie Dana ein paar Stücke mit nach Hause geben wollte, lachte abermals: »Dein Papa? Der wird dort der Oberboss.«

[47] Auch Jonathan, der nicht nur seine, sondern auch Danas Portion von Ronas Birnentarte vertilgte – sie erklärte, sie habe keinen Appetit –, hatte seine helle Freude, als seine Tochter ihm von ihrem Erlebnis bei den Pfadfindern und von Ronas Kommentar erzählte. Schon hier auf Erden sei das Leben ja die reinste Hölle, meinte er trocken, folglich werde ohnehin keiner einen Unterschied merken.

Doch allen Witzeleien zum Trotz verfolgte Dana der Gedanke an die Hölle noch über Monate, und sie hatte Angst, eines Tages dorthin zu geraten, denn eines wußte sie sicher: Ihre durch und durch fröhliche, positiv eingestellte Mutter wäre gewiß nicht dort, sie hatte am Freitagabend stets Kerzen angezündet und war an jedem Jom Kippur in die Synagoge gegangen. Dana aber wollte alles lieber als sich allein mit ihrem Vater in der Hölle wiederfinden.

Auf Danas Frage, ob er an Gott glaube, verneinte Jonathan zunächst kategorisch, gab sich dann aber nachsichtig und fragte zurück, wieso sie das wissen wolle.

»Bloß so«, erwiderte Dana.

»Glaubst du denn an ihn?«

»Nicht so richtig.«

Da erklärte Jonathan seiner Tochter, daß sie ruhig an Gott glauben dürfe, wenn sie das wolle, für ein Mädchen ihres Alters sei das völlig in Ordnung, sie brauche nicht nicht an Gott zu glauben, bloß weil er, Jonathan, es nicht tue. Dana fragte, ob er denn an Gott geglaubt habe, als er so alt gewesen sei wie sie. Das wisse er nicht mehr, entgegnete Jonathan, aber er sei sich fast sicher, daß nein, und Danas Großmutter konnte in diesem Punkt ebenfalls keine Auskunft geben.

»Ich hab ihn nie gefragt«, meinte sie, »aber gepaßt hätte es nicht zu ihm.«

Nira erklärte Dana, sie glaube an eine höhere Macht, die alles sehe und höre und wisse: »Wir sind nicht allein.« Und als Zwi [48] daraufhin aus seinem Arbeitszimmer rief: »Jetzt hör aber auf!«, sagte Nira lachend zu Dana: »Siehst du?«

Vor dem Einschlafen richtete Dana ein Gebet an die höhere Macht, an die Nira glaubte und an die zu glauben sie für sich übernahm, weil sie den Eindruck hatte, es sei ein guter Kompromiß zwischen Glauben an Gott und vollkommener Ungläubigkeit. Dana bat die Macht, sie vor der Hölle zu bewahren und weder ihren Papa noch all die anderen, die sie liebhabe, dorthin zu schicken – aber auch nicht ins Paradies, denn da kämen die frommen Kinder hin. Vielmehr solle sie Dana und den Ihren einen anderen Aufenthaltsort verschaffen, irgendwo in der Mitte zwischen Hölle und Paradies, vergleichbar mit dem Ort, an dem sie heute lebten.

Dana betete jeden Abend. Gelegentlich ertappte sie sich sogar tagsüber beim Beten, in der Schule, im Auto, mitten in der Klavierstunde oder wenn sie etwas sah, was sie an die Hölle erinnerte, wie Krüppel oder Bettler oder etwas Todtrauriges im Fernsehen. Sie betete auch jedesmal, wenn sie ihre Oma Rachel besuchte, die von allen Menschen, die Dana kannte, dem Tod am nächsten war und behauptete, für sie sei bereits ein Platz in der Hölle reserviert, Danas Opa habe ihn ihr besorgt.

Vor kurzem war es Dana gelungen, sich das Beten schrittweise abzugewöhnen, eine langwierige Prozedur. Sie hatte immerzu an ihre Großmutter denken müssen, die jeder positiven Äußerung drei Klopfer auf Holz folgen ließ, um den bösen Blick abzuwehren, und die behauptete, daß sie es sich einfach nicht abgewöhnen könne, so daß überall, wo sie zugegen war, von Zeit zu Zeit drei kurze Klopfer ertönten – gelegentlich auch ohne daß jemand etwas gesagt hatte. Wenn Dana dann nachfragte, wieso sie soeben ihr Gegen-den-bösen-Blick gemacht habe, erklärte die Großmutter: »Weil mir etwas Beängstigendes durch den Kopf gegangen ist.«

Jonathan war jedesmal amüsiert und schalt seine Mutter spöttisch für ihre Unart.

[49] »Das sagt genau der Richtige! Hör du erst mal auf zu rauchen, dann sehen wir weiter«, hielt sie ihm entgegen, doch Dana nahm ihren Vater in Schutz. Das sei nicht dasselbe, erklärte sie, sich von Ängsten treiben zu lassen sei weit schädlicher, als Zigaretten zu rauchen.

»Du weißt nicht, was du da redest«, seufzte die Großmutter. »Du bist ja noch so jung.«

Doch Dana war inzwischen alt genug, um zu wissen, daß man es nicht immer schafft, von den eigenen Ängsten loszukommen.
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Beim Aussteigen sah Jonathan, daß Dana am ganzen Körper zitterte. Er legte ihr seine Wildlederjacke um die Schultern, und als er ihr den Rucksack abnahm und der säuerliche Geruch von Hüttenkäse seine Nase streifte, schärfte er sich im Geiste ein, nicht zu vergessen, das Brot, das sie sich am Morgen geschmiert hatte, zu Hause sofort aus dem Rucksack zu nehmen und es zusammen mit dem Obst, das sie wahrscheinlich ebensowenig angerührt hatte, in den Müll zu werfen.

Jonathan warf einen Blick über die Schulter auf Dana, die, in seine Jacke eingemummelt, hinter ihm die Stufen erklomm.

»Was für Obst hast du heute mitgenommen, eine Orange?«

»Scharonfrucht.«

»Hast du sie gegessen?«

»Nein, nicht geschafft. Und mein Brot auch nicht.«

»Gestern, bei Lilach, ging’s dir doch noch gut, oder?« fragte Jonathan, als er den Schlüssel ins Schloß steckte.

»Nicht sonderlich. Wahrscheinlich hatte ich da auch schon ein bißchen Fieber.«

»Aber ansonsten hat’s dir Spaß gemacht?«

»Ja«, erwiderte Dana, aber er wußte, es war gelogen.

[50] In der Wohnung roch es nach kaltem Rauch. Er hatte sich geschworen, nur noch in Danas Abwesenheit zu rauchen und sich die Qualmerei überhaupt abzugewöhnen, doch wenn Dana vormittags in der Schule war, rauchte er wie ein Schlot. Er habe nicht damit gerechnet, daß sie so früh wieder zu Hause wäre, und es in der Eile nicht mehr geschafft zu lüften, entschuldigte er sich. Dana sagte, das mache ihr nichts aus, sie habe eine verstopfte Nase und könne sowieso nichts riechen. Dann legte sie sich aufs Sofa und schaltete den Fernseher ein.

Im Gegensatz zu anderen Kindern aus Jonathans Bekanntenkreis, die ihre rauchenden Eltern unentwegt kritisierten, hatte sich Dana an seiner Qualmerei nie gestört, und Jonathan war einerseits besorgt, weil seine Tochter anders war – oder zumindest so tat –, und andererseits erleichtert, daß sie ihm sein Laster durchgehen ließ.

Ilana hatte nur zwei am Tag geraucht. Auf Partys oder wenn sie bei Freunden zum Abendessen eingeladen waren, wurden es mitunter drei oder vier, und danach hatte sie immer behauptet, ihr sei schlecht, und ein paar Tage überhaupt nicht geraucht.

Es war Jonathan ein Rätsel, wie jemandem von so wenigen Zigaretten schlecht sein konnte. Sie rauchte Time, eine einheimische Marke und viel zu stark parfümiert, wie Jonathan sich gern mokierte, aber wenn ihm seine Winston ausgingen, dann bediente er sich ungeniert und nahm gern eine oder zwei von ihr.

Ilanas Schachtel hatte ihren festen Platz auf dem Gewürzregal in der Küche gehabt, und sie war zweimal am Tag hingegangen und hatte sich wie beiläufig eine Zigarette herausgenommen: einmal mittags, wenn sie von der Universität nach Hause kam, wo sie an der Fakultät für Englische Literatur eine Halbtagsstelle als Sekretärin hatte, und einmal abends, wenn sie mit Jonathan Nachrichten sah.

[51] Noch Monate nach dem Unfall lag Ilanas Schachtel an ihrem angestammten Platz auf dem Gewürzregal. Jonathan brachte es nicht fertig, ihre Zigaretten zu rauchen, so wie er sich seinerzeit auch nicht dazu hatte durchringen können, die Reste von dem indischen Hühnchengericht und der Tomatensuppe aufzuessen, die sie zubereitet hatte und die noch tagelang im Kühlschrank vor sich hin gammelten, bis Nira sie schließlich wegkippte.

Diese Reste zu essen und die letzten zwölf Zigaretten aus Ilanas Schachtel zu rauchen wäre seinem Empfinden nach einem Akt von Kannibalismus gleichgekommen, und Jonathan war ein Stein vom Herzen gefallen, als er eines Tages feststellte, daß das Kräutershampoo und die Spülung ebenso wie die Feuchtigkeitscreme, das Enthaarungswachs, die Packungen mit Tampons und Hygienebinden, das noch originalverpackte lila Lidschattenset, das Ilana einmal geschenkt bekommen hatte, sowie der einzige Lippenstift, den sie hin und wieder benutzte, wenn sie ausgingen, spurlos verschwunden waren. Er vermutete, daß Nira diese Dinge entfernt hatte, doch er fragte nie nach, ob sie alles einfach weggeworfen oder das eine oder andere an sich genommen habe, denn die Sachen seiner Frau, die so selbstverständlich zum Bad gehört hatten, daß er sie nie weiter beachtet hatte, bekamen in seinen Augen jetzt, da Ilana nicht mehr am Leben war, wieder eine intime, irgendwie peinliche Note.

Dana erlaubte Jonathan nicht, Ilanas Zigaretten wegzuwerfen. Von Zeit zu Zeit stieg sie auf einen Stuhl, holte die Schachtel vom Regalbrett, klappte sie auf, als wäre sie ein Fotoalbum, und zählte die Zigaretten durch. Infolge dieser Beobachtung kam Jonathan der Gedanke, daß Dana womöglich gar nicht an ihn und seine Vielraucherei dachte, wenn sie Rauchern gegenüber so bemerkenswert tolerant war, sondern an ihre Mutter und deren zwei Zigaretten am Tag. Obwohl Dana nie etwas dergleichen hatte anklingen lassen, beschlich ihn das unangenehme Gefühl, daß seine Tochter sich nicht nur nach ihrer Mutter sehnte, sondern [52] auch nach einem gewissen Maß an Zurückhaltung, und wieder einmal wünschte er, er könnte das Rauchen endlich aufgeben.

Ein knappes Jahr nach dem Unfall saß Jonathan eines Nachts am Computer, um an seinem Roman zu arbeiten, und rauchte dabei eine Zigarette nach der anderen, bis das Päckchen auf einmal leer war. Vergeblich wühlte er in seinen Jackentaschen nach der Schachtel, die er am Morgen auf Vorrat gekauft zu haben meinte, und als er daraufhin die Küchenschubladen durchwühlte, da er gelegentlich auch hier eine Reserve hinterlegte, fiel sein Blick auf die Schachtel Time neben den Gewürzgläschen, die seit Ilanas Tod ebenso unberührt geblieben waren wie ihre Zigaretten. Er sagte sich, das sei die Gelegenheit, nun könne er sich beweisen, daß er durchaus in der Lage sei, sich zu beherrschen: zwei Uhr morgens, nebenan schlief das Kind, glatter Wahnsinn, jetzt Zigaretten holen zu gehen, er sollte lieber auch endlich schlafen gehen. Jetzt eine zu rauchen, das mußte nun wirklich nicht sein.

Er kehrte zurück an den Computer und war froh, seine Zerstreutheit einmal nicht seinem üblichen Konzentrationsmangel, der Leere in seinem Kopf, zuschreiben zu müssen, sondern sie mit dem schlichten und, wie er fand, durchaus legitimen Verlangen nach einer Zigarette begründen zu dürfen. Doch es dauerte nur wenige Minuten, während deren er abwechselnd auf den Bildschirm und den überquellenden Aschenbecher starrte, bis er abermals aufstand und sich ins Wohnzimmer begab, wo er mit der Hand zwischen die Sitzpolster fuhr, um nachzusehen, ob nicht dort zufällig noch eine Zigarette vergraben lag. Auch hier wurde er nicht fündig. Frustriert ging er in die Küche, um sich ein Glas Apfelsaft einzuschenken, in der Hoffnung, über dem vitaminhaltigen Getränk das Gift vergessen zu können, nach dem er vergeblich gesucht hatte. Doch sein Blick flog wie automatisch hinüber zu der Schachtel Time, und obwohl Dana sich das tägliche Nachzählen der Zigaretten inzwischen abgewöhnt hatte, wußte er zweifelsfrei, daß er es ohne ihre ausdrückliche [53] Genehmigung nicht wagen durfte, auch nur eine davon zu rauchen.

Und da er ebenso zweifelsfrei wußte, daß er mit dieser Gier nicht einschlafen konnte, blieb er in der Küche sitzen, schenkte sich Saft nach, bis er den Behälter geleert hatte, und überlegte, was weniger schändlich wäre: seine siebenjährige Tochter mit heuchlerischer Behutsamkeit aus dem Schlaf zu reißen, auf daß sie ihm gnädig gestatte, eines der kostbaren Erinnerungsstücke wegzurauchen, die ihr von ihrer Mutter geblieben waren, oder sich ohne großes Aufhebens eine Zigarette zu nehmen und, sollte Dana ihm eines Tages mit Anschuldigungen kommen, einfach zu erzählen, es habe sich um einen Notfall gehandelt.

Jonathan zog eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie an, nahm ritualhaft einen langen ersten Zug auf Lunge, wie es Ilanas Gewohnheit gewesen war, warf das brennende Streichholz in die Spüle und ging schnurstracks wieder ins Arbeitszimmer. Eine Zeitlang starrte er rauchend auf den Bildschirm – der Tabak hatte einen schalen, süßlichen Geschmack –, dann fuhr er den Rechner herunter und drückte die Zigarette aus. Als er vor dem Schlafengehen den Aschenbecher in den Mülleimer leerte und den einen Zigarettenstummel mit dem weißen Filter zwischen den vielen mit braunem Filter sah, schnürte sich sein Herz zusammen.

Die elf verbliebenen Zigaretten rauchte Jonathan im Laufe der Zeit ebenfalls auf, aber stets nur in ›Notfällen‹. Was ihn dabei jedesmal aufs neue verblüffte, war der schale Geschmack, der ihm jedoch irgendwie auch entgegenkam: Er erachtete ihn als eine Art verdienter Strafe.

Die leere Schachtel beließ er an ihrem gewohnten Platz, bis sie irgendwann plötzlich verschwunden war, und eines Abends, als er sich mit Dana zum Essen an den Tisch setzte und sie bemerkte, daß sein Blick hinüber zum Gewürzregal flog, sagte sie trocken: »Die hab ich weggeschmissen.«

[54] 8

Nachdem Jonathan hinunter zum Minimarkt und zur Apotheke gegangen war, schaltete Dana den Fernseher aus und kuschelte sich in die Wolldecke, die stets auf dem Sofa lag und inzwischen nach sämtlichen Grippen roch, die sie in ihrer kurzen Kindheit durchgemacht hatte. Auch jetzt, wo die Pyjamaparty der Vergangenheit angehörte, konnte Dana nicht einschätzen, wie ihre Chancen standen, ins Auswahlteam aufgenommen zu werden. Sie hatte noch keine Gelegenheit gehabt, das vergangene Wochenende in allen Einzelheiten mit Tamar zu erörtern, doch quälte sie diese Frage im Augenblick weniger als der Schüttelfrost und ihre Schluckbeschwerden – ihr Hals war so geschwollen, daß sie selbst ihre Spucke kaum herunterschlucken konnte –, und sie war nur heilfroh, daß sie wenigstens das Kinderfoto wieder hatte mitnehmen dürfen.

Noch einmal ließ sie Revue passieren, wie sie ihrem Vater aufgetragen hatte, ihr in einer gehobenen Konditorei eine Torte zu besorgen, und ihm sogar einen bestimmten Namen genannt hatte. Und schon stand ihr die Torte wieder vor Augen, die Jonathan am Freitagnachmittag, bevor sie am frühen Abend zu Lilach sollte, die mit ihren Architekteneltern standesgemäß in Jaffa lebte, nach Hause gebracht hatte: Es war nicht, was sie bestellt hatte.

Die gewünschte Torte nannte sich Mozart. Irgendeine Mutter hatte sie einmal zu einem Kindergeburtstag mitgebracht, und Dana war nicht entgangen, daß Lilach und Orit diese Torte in den höchsten Tönen gelobt hatten. Die Frau hatte sie als Mozart präsentiert und sowohl den Preis genannt als auch erwähnt, wo sie zu bekommen war. Obwohl die Torte so rasend schnell Absatz fand, daß sie nichts davon abbekam, war Dana Feuer und Flamme gewesen – allein weil sie wußte, wer Mozart war, und sie dank ihres Vaters, der ihn viel und gern hörte, auch seine Musik liebte.

[55] Doch ihr Vater hatte etwas völlig anderes angeschleppt: eine Art Hochzeitstorte – hoch, quietschend bunt und mit weißen und rosa Cremetupfern verziert. Geradezu peinlich sah sie aus, diese Torte, aber Jonathan hatte für Danas vernichtendes Urteil kein Verständnis. Das Geschäft, das sie ihm genannt habe, sei schon geschlossen gewesen, erklärte er, deshalb sei er weitergefahren, zu einer anderen Konditorei, die am Freitagnachmittag immer offen habe, nur führten sie dort leider keine Torte namens Mozart und hätten davon auch nie gehört, also habe er sich die Torte geben lassen, die am meisten hergemacht habe. Dana schluckte dreimal leer, verlor aber kein weiteres Wort; sie wußte, daß ihr Vater in bester Absicht gehandelt hatte.

Als sie am frühen Abend mit der Kartonbox auf dem Schoß im Wagen saß und diese gut festhielt, damit der Torte unterwegs nichts zustieß, empfand Dana nicht nur Enttäuschung, sondern auch Schuldgefühle und wünschte von ganzem Herzen, die Torte bekäme einen richtig schönen Riß, ja, sie wünschte sich nichts sehnlicher, als daß ein Unfall passierte – nicht tödlich, aber doch so, daß die unselige Torte zerquetscht würde – und daß sie und ihr Vater in die Notaufnahme müßten, um Schnittwunden und Kratzer untersuchen und verarzten zu lassen, denn ernsthafte Verletzungen trügen sie nicht davon. Vom öffentlichen Telefon in der Notaufnahme riefe er bei Lilachs Eltern an, um Bescheid zu sagen, und dann wäre die Mutter dran; sie nahm ja immer alle Anrufe entgegen, weil ihr Mann so oft im Ausland unterwegs war. Lilach, komm schnell, Telefon, würde sie flöten und ihrer Tochter zuflüstern, Dana und ihr Vater hätten einen kleinen Unfall gehabt und seien im Krankenhaus – alles in Ordnung, kein Anlaß zur Besorgnis, aber Dana könne leider nicht kommen.

Beide Hände um die Tortenschachtel geklammert, verabschiedete sich Dana vor dem hochherrschaftlichen arabischen Haus in einer der malerischen Altstadtgassen Jaffas von ihrem Vater. In dem Rucksack, der an ihrer Schulter baumelte, steckten der graue [56] Jogginganzug mit Kapuze, die Geschenke für die Mädchen und das Foto von ihr im Swimmingpool. Als sie es vorhin im Rucksack verstaut hatte, war ihr plötzlich aufgefallen, daß das Bild nicht hundertprozentig den Vorgaben entsprach, denn in der linken unteren Ecke des Fotos, im blauen Wasser des Swimmingpools der Großeltern, war ein nackter Fuß mit silbern lackierten Nägeln zu sehen. (Das Lackfläschchen stand immer noch, versteckt hinter Schachteln mit Antibiotika und Paracetamol, zu Hause im Arzneischränkchen, aber es ließ sich nicht mehr öffnen, weil der Schraubverschluß am Glasgewinde festgetrocknet war.)

In Danas Augen sammelten sich plötzlich Tränen, als sie sah, wie ihr Vater über dem Steuerrad hing und durch die Windschutzscheibe spähte, um sich zu vergewissern, daß seine Tochter eingelassen wurde, sobald man in der Sprechanlage ihre Stimme erkannt hätte. Er sah so jämmerlich aus, daß sie spontan Mitleid mit ihm hatte, dabei bedauerte sie sich gerade selbst, und sogar die Torte tat ihr leid, weil ihre Mutter diese der Mozart gewiß vorgezogen hatte; sie hatte fröhliche, bunte Dinge geliebt und sich nie darum geschert, was andere von ihr dachten. Dana hingegen scherte sich sehr wohl darum, was die Mädchen gleich von ihr denken würden, und so empfand sie zu allem Überfluß unerwartet Schuldgefühle, und zwar nicht nur ihrer Mutter, sondern auch dieser peinlichen Torte gegenüber, mit der anzufreunden sie sich den ganzen Nachmittag über verzweifelt und aufrichtig bemüht hatte, indem sie immer wieder die Kühlschranktür aufgerissen und einen Blick in die Box geworfen hatte – vergeblich.

Als Jonathan die Strandpromenade entlang Richtung Norden nach Hause fuhr und links das Meer liegen sah, das er nicht ausstehen konnte, Dana zuliebe jedoch versuchte, erträglich zu finden – sie bat ihn hin und wieder, allein zum Strand gehen zu dürfen, was er ihr nicht erlaubte –, fiel ihm ein, daß er nicht mehr [57] nachgefragt hatte, welches Stück aus welcher Sammlung sie am Ende für ihren großen Abend geopfert habe. Er hatte keinen blassen Schimmer, was seine Tochter sammelte und ob Sammlungen sie überhaupt interessierten. Es wäre ihm affig vorgekommen, wenn sie irgendwelchen Krimskrams anhäufte, und außerdem völlig untypisch für sie, schließlich kam sie doch sehr nach ihm, wie seine Mutter in ihrer schrulligen Art, sich auszudrücken, gern behauptete, und abgesehen von Notizen, Unterlagen und alten Rechnungen, die er vorsorglich aufbewahrte, sammelte Jonathan praktisch nichts – im Gegensatz zu Ilana, die ein grausiges Erbe hinterlassen hatte; Nira und er hatten Monate gebraucht, bis sie den ganzen Kleinkram sortiert und entweder umgeräumt oder in einer Kiste an Ilanas Eltern in New Jersey geschickt, teilweise auch weggeworfen hatten.

Was sammelte Dana? Diese Frage beschäftigte Jonathan nicht nur die gesamte Heimfahrt über, sondern auch noch, als er längst wieder an seinem Schreibtisch vor dem Bildschirm saß; zu Hause angekommen, hatte er nur mit Mühe der Versuchung widerstehen können, sofort in ihr Zimmer zu stürmen und es gründlich zu durchsuchen: den Kleiderschrank, den Stauraum unterm Bett und die blau gestrichene Holztruhe, in der Puppen und Spielsachen aufbewahrt wurden, denen Dana inzwischen entwachsen war. Er war sich nicht sicher, was er lieber vorgefunden hätte: kleine Schätze aus Servietten, parfümierten Radiergummis und Sammelkarten von Schauspielern und exotischen Tieren – Zeugnisse einer intakten Kindheit – oder doch besser nichts, denn dann hätte ihre Kindheit eher seiner eigenen entsprochen.

Unschlüssig strich Jonathan mit den Fingern über die Tastatur. Hatte er sich früher noch gewünscht, daß Dana ganz nach ihm käme und seine Vorlieben und Abneigungen teilte, so wünschte er ihr heute das Gegenteil, doch er wußte nicht, ob er über ausreichend Energie und Talent verfügte oder zumindest selbstlos genug war, um ihr etwas zu geben, das er selbst nicht kannte oder [58] gar verabscheute, und während er noch auf den Bildschirm starrte, quälte ihn erneut die Frage nach Danas Sammelgewohnheiten.

Er verließ seinen Schreibtisch, um sich in der Küche einen Kaffee zu machen, obwohl er gar keinen wollte, und als der Schalter des Schnellkochers klackte, goß Jonathan das heiße Wasser über das Geschirr in der Spüle, gab einen Spritzer Spülmittel auf den Schwamm und machte sich gedankenverloren daran, einen Teller einzuseifen, stellte ihn jedoch umgehend wieder zurück auf den Stapel, trocknete sich die Hände und ging in Danas Zimmer.

Er knipste das Licht an und sah sich prüfend um, als hätte er das Zimmer nicht schon tausendmal gesehen. Dann trat er ans Fenster und schloß es – der Wetterbericht hatte für die Nacht Regen vorausgesagt –, betrachtete eine Weile das Bett, über das ein mit Elefanten bedruckter indischer Stoff gebreitet war, aus dem sich Ilana einmal einen Rock genäht hatte, und ließ seinen Blick zu der blauen Holztruhe wandern, auf deren Deckel Ilana mit Goldfarbe das Gesicht eines lächelnden Mädchens mit zwei Rattenschwänzen gepinselt und darunter ›Danas Geheimnisse‹ geschrieben hatte. An den Seitenwänden der Truhe, neben zerfledderten Aufklebern von Figuren aus dem Dschungelbuch, hafteten nun Sticker mit der Aufschrift ›Lebewohl, Freund‹ und ›Freund, du fehlst uns‹, die nach Rabins Ermordung überall verteilt worden waren, und ›Laßt die Tiere leben‹.

Jonathan dachte zurück an den Tag, an dem Ilana die Truhe bemalt und von der Goldfarbe, die offenbar hochgiftig war, einen Ausschlag bekommen hatte. Er sah den jungen Assistenzarzt in der Notaufnahme wieder vor sich, der Ilana eine Kortisonspritze verpaßte und scherzend fragte, ob die Goldflecken an ihren Fingern Sternenstaub seien. Die damals dreijährige Dana beobachtete mit Argusaugen jeden Handgriff des Assistenzarztes und brach in Tränen aus, als er die Nadel in Ilanas Arm stach. Jonathan nahm [59] Dana an die Hand und ging mit ihr zum Süßigkeitenautomaten, um sie abzulenken, und als er fragte, was sie sich wünsche, schluchzte sie mit tränenbenetzten Wimpern: »Sternenstaub.«

»Dann wollen wir mal sehen, ob’s das hier gibt«, sagte er und gab vor, die Fächer des Automaten danach abzusuchen. Kurz darauf rief er: »Oh, wir haben Glück!«, und Dana sah zu ihm hoch und beäugte argwöhnisch den Automaten, während Jonathan Geld einwarf und Dana auf seinen Arm hob, weil sie bettelte, selbst auf den Knopf drücken zu dürfen, nachdem sie sich ein weiteres Mal hatte versichern lassen, daß das, was der Automat auswerfen würde, richtiger Sternenstaub sei.

»Gleich wirst du’s sehen«, sagte Jonathan, als er seinen Zeigefinger auf ihre Fingerchen legte und sie gemeinsam den Knopf betätigten, woraufhin ein rosafarbener, mit weißen Spänen überzogener Kokosriegel in das Entnahmefach purzelte, und da wollte Dana unbedingt noch einen für ihre Mama ziehen.

Kürzlich hatte Jonathan dieselben Riegel als Familienpackung im Supermarkt gesehen und spontan eine Packung gekauft. »Sternenstaub«, hatte er gegrinst, als Dana fragte, was denn dieses ganze eklige Kokoszeug solle, und sie hatte zurückgegeben: »Ha-ha. Sehr witzig.«

Jetzt hätte Jonathan zu gern einfach die Truhe aufgeklappt und hineingeschaut, doch statt dessen öffnete nur noch einmal kurz das Fenster. Dabei blieb sein Blick an Danas Kleiderschrank hängen. Die Türen standen offen, und aus einem Fach hingen Ärmel und Beine von Jogginganzügen, die Dana im Winter als Pyjama benutzte; den modischen grauen mit Kapuze, den Ilanas Eltern zusammen mit einem in Jonathans Größe aus Amerika geschickt hatten, hatte sie zur Party mitgenommen. Jonathan schloß die Schranktüren, löschte das Licht und ging durch den Flur zurück in die Küche, wo er an der Spüle den Teller von vorhin zum zweitenmal einseifte und sich dann sagte, daß er das Geschirr auch [60] später spülen konnte; gerade weil er so ruhelos war, sollte er jetzt lieber arbeiten. Er stellte den Teller zurück auf den Stapel, trocknete seine Hände am Geschirrtuch ab und setzte sich wieder an seinen Computer. Vielleicht, dachte er, war es doch ein Fehler, daß er den angefangenen Roman nach dem Unfall nicht zu den Akten gelegt hatte.

Es hatte ein großer Liebesroman werden sollen. Die Liebe in den Zeiten der Cholera war sein Vorbild, und er beneidete García Márquez für seine Ausdauer, seine Reife und seine Geduld, die, gewissermaßen als separater Handlungsstrang, in jede Zeile des Romans eingeflossen waren; manchmal fragte er sich, ob man unbedingt alt und erfahren sein mußte – und auch erfolgreich wie Márquez –, um so schreiben zu können, und ob es nicht genügte, vierzig zu sein, eine Frau und eine kleine Tochter zu haben und Pläne für eine weitere Schwangerschaft.

Die fünfzig Seiten, die er im Laufe der letzten fünf Jahre geschrieben hatte, lagen auf dem Grund seiner Festplatte. Unaufrichtig, wie sie waren, kamen sie ihm jetzt direkt gemein und provozierend vor, und wenn er den Computer einschaltete und die unliebsame Datei mit dem Namen ›Roman neu‹ aufrief, befahl er sie herbei wie einen ungehorsamen Hund, an den man nie sein Herz gehängt hat und den loszuwerden man dennoch nicht den Mut findet. Er wußte: Er besaß weder die Ausdauer noch die Reife und Geduld, auch nicht den Ruhm und möglicherweise noch nicht einmal das Talent – und das machte ihm angst –, um eine richtige Liebesgeschichte zu schreiben: nicht eine Geschichte über wilde Leidenschaft wie in seinem ersten Roman mit dem manipulativ-schlichten Titel Lust, ein Buch, für das er sich schämte, gerade weil es so erfolgreich gewesen war; auch nicht eine Parabel über die Paarbeziehung mit nahezu sprichwörtlichen Spitzfindigkeiten wie sein zweiter, weniger von Erfolg gekrönter Roman, Stille, sondern das große Werk, das er immer hatte schreiben wollen.

[61] Er stand abermals auf, um auf dem Balkon im Wohnzimmer ein wenig Luft zu schnappen; der Himmel war völlig klar und sah so gar nicht nach Regen aus. Dann schaltete er in der Küche den Wasserkocher ein – er hatte inzwischen das deutliche Gefühl, einen Kaffee vertragen zu können – und ging anschließend aufs Klo, wo er in kurzen Stößen, einem Stakkato, das ihn an sein Getippe erinnerte, pinkelte und über eine Therapie nachdachte. Seit seinem Ausstieg aus der Selbsthilfegruppe spielte er gelegentlich mit diesem Gedanken, und nun war er drauf und dran, Tamars Mutter anzurufen und sie um eine Empfehlung zu bitten – sie kannte ihn und würde ihm einen Therapeuten besorgen, der seinem Niveau entsprach, einen Mann, denn in eine Frau könnte er sich womöglich verlieben –, ließ es dann aber doch bleiben; so sympathisch Rona ihm war, schreckte er dennoch davor zurück, allzuviel Nähe aufkommen zu lassen. Als der Kippschalter klackte, zog Jonathan den Reißverschluß hoch und betätigte die Spülung, und da kam ihm plötzlich der Gedanke, daß Dana mit Tamar vielleicht deshalb so eng befreundet war, weil sie hoffte, eines Tages ihre Schwester zu werden.

Neulich erst hatte sie ihn gefragt, ob er Rona attraktiv finde. Er hatte ausweichend geantwortet, das hänge davon ab, was sie unter attraktiv verstehe. Als Dana meinte: »Na, du weißt schon«, sagte er nein, und es blieb für beide offen, ob das nun seine Antwort auf die erste oder auf die zweite Frage war, aber Jonathan nutzte die Gelegenheit, um zu erfahren, ob es Tamar störte, daß sie keinen Vater hatte. Dana schüttelte den Kopf. Wie sie sich denn fühlen würde, wenn sie ihren Vater nicht kennen würde, bohrte er weiter. Dana erklärte, das wisse sie nicht, sie habe noch nie darüber nachgedacht, und auf die Frage, wie sie sich fühlen würde, wenn sie ihre Mutter nicht kennen würde, fragte Dana zurück, ob so was überhaupt möglich sei. Technisch gesehen schon, erwiderte er, doch von Adoptivkindern abgesehen, seien solche Fälle äußerst selten.

[62] »Aber du bist bestimmt kein Adoptivkind«, beeilte er sich, sie zu beruhigen, obwohl sie keineswegs beunruhigt wirkte – wie auch, schließlich sah sie ihm ungemein ähnlich. Wären ihre Kinderfotos nicht in Farbe und die seinen in Schwarzweiß, könnte man sie alle in ein Album kleben und denken, es handle sich um ein und dasselbe Kind; selbst der Gesichtsausdruck, den seine Mutter immer als Wut bezeichnete, während er eher an Staunen dachte, war der gleiche. Als Jonathan nachts im Bett lag und das Gespräch zu rekonstruieren versuchte, überlegte er, ob er seiner Tochter die Fragen über Eltern und deren Nichtvorhandensein nur gestellt hatte, weil er von ihr hatte hören wollen, daß der Vater ihr wichtiger sei als die Mutter, und kurz vor dem Einschlafen schalt er sich, daß er, der einzige Erwachsene im Haus, sich selber kindische Fallen dieser Art stellte und auch noch hineintappte.

Und gestern hatte Dana, während sie nach dem Abendessen das Geschirr spülte, ganz beiläufig, ohne ihn dabei anzusehen, erwähnt – er fand es erschreckend, daß sie auch dieses Spielchen inzwischen beherrschte –, daß Rona am Freitagabend für ein paar Freunde ein Essen gebe und sie dazu eingeladen habe, und gefragt, ob sie hingehen dürfe.

Jonathan war einverstanden gewesen, unter der Bedingung, daß sie nach Hause gebracht würde; obwohl Rona nur eine Straße weiter wohnte, fand er den Weg über die Allenby-Straße gefährlich.

»Ach übrigens, sie hat noch dazugesagt, daß du auch eingeladen bist.«

»Ich kann nicht, aber sag ihr, ich bedanke mich für die Einladung«, hatte Jonathan etwas vorschnell geantwortet.

»Wie du willst. Und falls du’s dir doch anders überlegst – Rona meinte, du kannst selbst in letzter Minute noch zusagen.«

Daraus hatte er gefolgert, daß die Suche nach einer anderen Mutter möglicherweise den Schmerz und die Sehnsucht nach Ilana verdrängte, was für sein Gefühl eher ihn beleidigte als Ilana, [63] und er hätte sehr gern zu Dana gesagt: Ich möchte dir ein guter Papa sein – aber wie sollte er ihr das versprechen, wo er genau wußte, daß zwischen ihm und seiner Tochter, zwischen ihrem Zimmer und seinem Zimmer, zwischen Küche und Balkon und Auto und Schule und Arbeitszimmer die Beklemmung wuchs und sie beide so dicht aufeinanderhockten, daß nur die Anwesenheit einer dritten Person ihnen Raum verschaffen konnte.

Jonathan setzte sich in den alten Korbsessel auf dem Balkon, trank einen Schluck von dem Kaffee, den er gar nicht wollte, und schwor sich wie beinahe jede Nacht, daß er morgen seinen Kaffeekonsum senken würde, weil es ihm nicht guttat. Er spürte, daß er angespannt war und daß die Finger, die die Zigarette hielten, ein wenig zitterten, und obwohl er wußte, daß es nicht vom Kaffee kam, beruhigte ihn der Gedanke, daß er sein Leben im Griff hatte, und zwar wirklich, nicht nur vorgeblich, für Dana; sie hatte seine Vortäuschungstechnik ohnehin für sich übernommen und verfeinerte sie mit besorgniserregendem Talent.

Sie war immer ein stilles Kind gewesen, aber ihre neue Schweigsamkeit war erschreckend präsent, da sie das stumme Echo seiner eigenen neuen Schweigsamkeit war. Vor Ilanas Tod war es bei ihnen zu Hause laut zugegangen, wegen all der Kinder aus Danas Kindergarten und deren Eltern, die sie vorbeibrachten und abholten und die gelegentlich eine Weile blieben, um mit Ilana zu plaudern; damals war auch Nira mit Michal und Ewjatar, die nun für Dana zu alt waren, oft stundenlang zu Besuch gekommen. Der Lärm störte ihn beim Arbeiten – damals arbeitete er noch und tat nicht nur so –, aber er hatte sich nie beklagt, im Gegenteil, er war dankbar für diesen lautstarken Beweis einer gewissen Normalität, die er durchaus wünschenswert fand: daß er nämlich eine eigene Familie hatte und daß diese Familie laut war, weil Familien nun mal laut sind. Wie er sich eingestehen mußte, empfand er den Lärm nicht nur als nicht störend, sondern [64] mitunter gar als inspirierend, denn solange von draußen die vertraute Geräuschkulisse in sein Arbeitszimmer drang, empfand er die Unregelmäßigkeiten im Rhythmus seiner schriftstellerischen Arbeit weit weniger beängstigend.

Nun lauschte er in die Nacht – ringsum aus den Häusern krächzten Fernseher, in der Ferne heulte die Sirene eines Krankenwagens oder einer Polizeistreife –, und als sein Blick auf die leere Tasse fiel, die auf dem Boden stand, nahm er sich abermals fest vor, seinen Kaffeekonsum einzuschränken – und bei der Gelegenheit auch seinen Zigarettenkonsum. Vielleicht, sagte er sich, sollte er Rona doch anrufen, er könnte sich entschuldigen, daß er vergangenen Freitag nicht zum Essen gekommen war, bestimmt würden sie ein paar Worte über Dana wechseln – genau wie andere Eltern bewunderte auch Rona immer Danas altkluge Art, doch er wußte, daß dahinter ein Vorwurf an seine Adresse steckte: Ein altkluges Kind ist nie ein Kompliment an dessen Eltern –, und anschließend würde er sagen, er habe eine Frage, vielleicht besser nicht am Telefon, aber vielleicht sollte er auch nicht so eine große Sache daraus machen, er denke über eine Therapie nach, ob sie ihm nicht jemanden empfehlen könne, ja, einen Mann, das wäre ihm angenehmer, zumindest glaube er das, sicher sei er sich nicht, was sie dazu meine, eine Frau sei doch etwas problematisch.

Die Entscheidung, nie eine neue Frau in sein Leben und das Leben seiner Tochter zu lassen, erschien ihm nämlich plötzlich von derselben zweifelhaften Gültigkeit wie sein Beschluß vor fünf Jahren, das Werk seines Lebens zu schreiben. Er hatte ihn weniger aufgrund eines guten Vorsatzes getroffen; vielmehr hatte er gefunden, daß sich diese Formulierung gut anhörte. Schließlich wußte er bereits damals, daß er weder reif noch fähig genug war, und Ilanas Tod diente ihm nur als Ausrede. Aber wer war er, daß er jetzt für seine Tochter solche Entscheidungen traf? Wer war er, daß er für sich selbst solche Entscheidungen traf? Ja, [65] morgen würde er den Vormittag mit einem Glas Kräutertee eröffnen – sie hatten ja welchen im Haus –, oder sollte man mit Veränderungen, die so drastisch sind, daß man sie ohnehin nicht einhalten kann, lieber nicht den Anfang machen? Eine Tasse Kaffee am Morgen würde wohl kaum schaden. Anschließend würde er Rona anrufen und sie bitten, ihm jemanden zu nennen, der alle großen Entscheidungen, die er je getroffen hatte, für ihn rückgängig machte. Der Beschluß, Rona anzurufen, erfüllte ihn mit Optimismus.

Er ging wieder hinein und schloß die Balkontür – zwar fiel kein Regen, aber es war kalt geworden –, stellte die Tasse auf den Teller in der Spüle, leerte den Aschenbecher in den Mülleimer, nahm sich aus dem Karton Zigaretten auf dem Kühlschrank eine neue Schachtel, kehrte zurück ins Arbeitszimmer und setzte sich entschlossen an den Computer. Während er mit den Fingern über die Tastatur strich, sagte er sich: Dann eben keine große Liebesgeschichte, bloß irgendeine Geschichte, zeig, was du kannst, ohne große Erwartungen, und plötzlich erfüllte sein neuer Plan ihn mit Angst, da war ihm die Unruhe von vorhin schon lieber gewesen. Er verließ den Schreibtisch, schaltete im Wohnzimmer den Fernseher ein und sofort wieder aus, ging noch einmal in Danas Zimmer und von dort in sein Arbeitszimmer und wieder in die Küche, und plötzlich verspürte er den Wunsch, ins Auto zu steigen und nach Jaffa zu fahren, am Strand entlang, den er nicht mochte und den er, auch wenn er sich noch soviel Mühe gab, nie mögen würde; sinnlos, sich deswegen zu quälen. Vor der herrschaftlichen Villa der Familie Kahana würde er den Wagen abstellen, an der Sprechanlage klingeln und sich für die späte Stunde entschuldigen, dann hineingehen und zu Dana, die mit ihren neuen Freundinnen, in Pyjamas und umhüllt von ihren ureigenen Geheimnissen, bestimmt zu ihm herausgelaufen käme, sagen, ihr ins Ohr flüstern, sie müßten nach Hause, es sei etwas passiert – nichts Ernstes, keine Sorge. Sie würde keine Fragen [66] stellen, sondern ihre Sachen in den Rucksack packen und den Mantel über ihren Pyjama ziehen, während er Lilachs Mutter, die sich mit säuselnden und bedauernden Worten von Dana verabschiedete, ein falsches Lächeln schenkte, und die Mädchen würden Dana umringen, ihren Mantel berühren und ihr im Chor sagen, wie schrecklich leid es ihnen tue, und Tamar wäre die einzige, der es aufrichtig leid täte. Auch im Wagen würde er Dana nicht erklären, was passiert war – was sollte er ihr auch sagen? Zu Hause angekommen, ginge sie in ihr Zimmer und zöge den grauen Jogginganzug aus, in dem sie genauso ungern schlief wie er in seinem, weil er zu warm war und die Kapuze störte. Vielleicht hätte sie vor dem Schlafengehen noch den Mut, ihn zu fragen, was eigentlich vorgefallen sei, und ihm war klar, daß es das beste wäre, ihr die Wahrheit zu sagen: Richtig vorgefallen sei nichts, es gehe nun schon eine ganze Weile so, er führe ein Scheinleben, ihr zuliebe, und sie habe ihm einfach gefehlt. Doch sie würde keine Fragen stellen. Sie erschiene in ihrem ollen blauen Jogginganzug, an dem sie so sehr hing und der ihr mittlerweile ein bißchen zu klein war, in der Küche und nähme ein Glas Wasser vom Hahn, während er sie mit Blicken anflehte, ihn doch zu fragen, ihm entgegenzubrüllen: Was hast du mir angetan? Aber sie würde in ihrem zu kurzen Jogginganzug und in Strümpfen dastehen und still ihr Wasser trinken, mit kleinen Schlucken, und ihre Augen sähen ihn über den Rand des Glases an. Dann käme sie auf ihn zu und gäbe ihm einen Gutenachtkuß auf die Wange, er würde spüren, daß ihr Gesicht sich heiß anfühlte, daß sie schon wieder krank war, und da bräche er dann zusammen, zerfiele in seine sämtlichen Bestandteile und würde sich einen Teufel darum scheren, daß sie noch ein kleines Mädchen war; doch womöglich ließe er sich selbst dann nichts anmerken und täte weiterhin, als sei nichts geschehen, als hätte er sich nicht nach ihr gesehnt und auch nicht nach ihrer Mutter, sondern nach dem Leben, das er hätte haben können, und bevor Dana ihr Glas [67] zum übrigen Geschirr in der Spüle stellte und in ihr Zimmer ginge, würde er sie wie beiläufig fragen, was sie sammelte.

9

Als Jonathan Dana am folgenden Nachmittag abholen wollte, bat Rika Kahana ihn am Tor ›auf ein Stück Kuchen mit der Runde‹, wie sie sich ausdrückte, in den Patio. Jonathan versuchte, sich herauszureden, er stehe im Parkverbot, doch Rika legte ihm eine Hand auf die Schulter und winkte ab, das gelte am Samstag nicht, und so folgte er Lilachs Mutter in den gepflasterten Vorhof, dessen Mitte ein Vogelbad aus Marmor zierte. Hierzulande war Jonathan ein Vogelbad noch nie untergekommen; er hielt es für überkandidelt, so etwas aufzustellen, denn seiner Ansicht nach paßte es nicht zu den Einheimischen, ganz gleich, ob Vögel oder Leute. Bevor Rika in seiner Achtung jedoch um einen weiteren Punkt sinken konnte – er wußte selbst nicht recht, weshalb er sie unsympathisch fand, vielleicht weil sie die Mutter des Mädchens war, das diese Gang anführte, die seine Tochter fürs Wochenende gekidnappt hatte –, landete auf dem Beckenrand ein Spatz. Er legte das Köpfchen erst nach links, dann nach rechts, stürzte sich vergnügt in das kühle Naß, planschte kurz, hüpfte auf den Beckenrand zurück und schüttelte das Gefieder.

Von Rika geleitet, betrat Jonathan das keramikgeflieste, über drei Ebenen angelegte Wohnzimmer, das ihn auf den ersten Blick anmutete wie eine möblierte Schwimmhalle. Die oberste Ebene, zugleich die kleinste der drei, nahm ein schwarzer Flügel ein. Auf der mittleren Ebene bildeten zwei antike, einander zugewandte Lehnsessel und ein niedriges, rundes Tischchen, auf dem ein Kupfertablett mit einem türkischen Mokkaservice stand, eine Art Leseecke, während auf der untersten Ebene das eigentliche Wohnzimmer inszeniert war: ein ausladendes Polstersofa mit [68] naturfarbenem Leinenbezug und zwei passende Sessel, ergänzt von einem Couchtisch, auf dessen gebogenen Beinen eine mehrere Zentimeter dicke Platte aus Naturstein ruhte, der gerade sehr in Mode zu sein schien, jedenfalls hatte Jonathan Ähnliches bereits in mehreren Häusern gesehen. Das Material erinnerte ihn an Ilanas Grabstein, der, wenn man dem Steinmetzen von damals Glauben schenken konnte, als unprätentiös galt.

Der Stein war Niras Wahl gewesen. Sehr aufmerksam und mit beinahe träumerischer Miene, wie einst Ilana, wenn sie in ausländischen Modejournalen geschmökert hatte, sah sie den Katalog von Grabsteinen durch; Jonathan sagte, sie habe freie Hand, er verlasse sich ganz auf ihren Geschmack, denn er verstehe davon ohnehin nicht viel. Mit einem Blick, der besagte: ›Meinst du wirklich, daß irgend jemand was davon versteht?‹, sah Nira kurz zu ihm hoch und vertiefte sich sogleich wieder in den Katalog, und Jonathan erklärte, er werde vor dem Häuschen des Steinmetzen warten, er gehe eine rauchen, wenn sie sich entschieden habe, solle sie ihm Bescheid sagen.

Geraume Zeit stand er draußen, froh, daß zumindest die Frage der Inschrift bereits geklärt war, und rauchte eine Zigarette nach der anderen, bis Nira ihn holen kam.

»Das Schlichteste vom Schlichten, aber es kostet«, schniefte sie und tupfte sich mit einem Papiertaschentuch die Augen ab. Jonathan drückte sie sanft am Arm und ging an ihr vorbei in den Verkaufsraum, wo der Steinmetz auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch deutete und ihm etwas zu trinken anbot. Als von Jonathan keine Antwort kam, ging er zum Mineralwasserspender, füllte einen Plastikbecher und stellte ihn wortlos neben den aufgeschlagenen Katalog. Jonathan griff nach dem Becher, trank ein paar Schlucke und schrieb den Scheck aus.

Das Geld für den Grabstein kam von Ilanas Eltern, die nach einem anstrengenden Hin und Her am Telefon gnädig darauf [69] verzichtet hatten, die Inschrift ›Unsere geliebte Tochter‹ einmeißeln zu lassen. Obwohl er gewohnt war, mit seinen Schwiegereltern englisch zu sprechen, klang es Jonathan doch sehr fremd in den Ohren, als er ihnen verdeutlichte, daß ein ›Unsere geliebte Tochter‹ unweigerlich ein ›Meine geliebte Mutter‹ und ›Meine geliebte Frau‹ nach sich zöge, was denn doch ziemlich vollgepfropft aussähe und, wie er finde, kitschig obendrein.

»Hältst du es etwa für angebracht, mit mir jetzt über Kitsch zu diskutieren?« hatte Maxine aufgeschluchzt und ihm bei der Gelegenheit vorgehalten, er sei ein gnadenloser Zyniker. Jonathan hatte daraufhin seelenruhig erklärt, Ilana würde es ganz bestimmt nicht gefallen, und diese Bemerkung hatte bei den Eltern Wunder gewirkt und am Ende dazu geführt, daß alle Beteiligten sich einvernehmlich auf ›Unsere geliebte Ilana‹ einigten.

Jerry und Maxine hatten dem jungen Paar auch schon vor der Hochzeit finanziell unter die Arme gegriffen. Gemeinsam mit Jonathan und Ilana grasten sie unerschrocken ganz Tel Aviv nach einer geeigneten Wohnung ab und kauften ihnen schließlich eine Drei-Zimmer-Wohnung in der Bialik-Straße, die, wenn auch nicht quadratmetermäßig, so doch vom Stil her Jonathans Wohnung in der Montefiori-Straße nicht unähnlich war, außer daß die abgenutzten Bodenfliesen durchgängig orange und zum Teil rissig waren, während die Böden in Jonathans alter Wohnung dekorative Blumenmuster aufwiesen, deren Farbzusammenstellung von Zimmer zu Zimmer variierte. Im Gegensatz zu Jonathan war Ilana sofort in die neue Wohnung verliebt und sagte, insgesamt habe sie doch mit der alten ziemlich viel Ähnlichkeit, beide seien Altbau und renovierungsbedürftig. Jonathan widersprach und erklärte ihr, das Haus in der Montefiori sei in den frühen zwanziger, das in der Bialik dagegen in den dreißiger Jahren erbaut worden.

»Na, sag ich doch: praktisch kein Unterschied!« grinste Ilana, [70] doch Jonathan hielt stur an seiner Auffassung fest: Es gebe sehr wohl Unterschiede, immerhin seien die Decken hier um ganze zehn Zentimeter niedriger als in seiner Wohnung. Und als Ilana daraufhin die Arme um ihn schlang und fragte, was er dort oben an der Decke vorhabe, war er ein klein wenig beleidigt, daß Architektur ihr nichts bedeutete und daß sie den dekorativen Böden in seiner alten Wohnung nicht eine Sekunde nachtrauerte.

Nach der Hochzeit schickte Jerry dem jungen Paar alle drei Monate Dollarschecks, die Jonathan auf dem Schwarzmarkt in der Lilienblum-Straße gegen Schekel eintauschte. Die kurzen Briefe, die den Schecks beilagen, schlossen stets mit: ›Und das, Kinder, ist für Euch‹. Als Dana zur Welt kam, wurde die Summe verdoppelt, und am Ende des Briefes stand: ›Und das ist für Dana‹. Nach Ilanas Tod kamen die Schecks monatlich. Sie waren inzwischen auf dreitausend Dollar ausgestellt, während die Begleitbriefe zunehmend kürzer ausfielen und die letzte Zeile nun lautete: ›Und das, Jonathan, ist für Dich‹. Als hätte Jerry beschlossen, nicht nur als geliebter Ehemann seiner verstorbenen Tochter und Vater seiner Enkelin habe Jonathan eine Aufstockung verdient, sondern aufgrund der Verfassung, in der er sich gegenwärtig befinde, in erster Linie jedoch weil er, Jerry Fischer, der Industrielle, fest an den Schriftsteller Jonathan glaube – was natürlich grotesk war, wenn man bedachte, daß Jonathans Schwiegervater trotz der achtzehn unglücklichen Jahre, die er in Israel gelebt hatte, kein Wort Hebräisch lesen konnte. Dennoch sonnte sich Jonathan in der Vorstellung, mäzeniert zu werden, denn damit erfuhr sein Lebenswandel in Untätigkeit und Gelähmtheit eine gewisse Legitimation und wurde gleichsam in den Rang einer bezahlten Vollzeittätigkeit erhoben.

Jonathan betrachtete noch immer versonnen den häßlichen Tisch und lächelte unergründlich, als Rika fragte, ob er ihm gefalle. Eine Sonderanfertigung, erklärte sie, ein Steinmetz in Ramalla habe ihr ein Vermögen dafür abgenommen.

[71] »Das denk ich mir«, sagte Jonathan, und Rika erzählte, daß sie und ihr Mann den Kauf inzwischen ein wenig bereuten, da sich der Tisch als problematisch erwiesen habe: Er lasse sich nicht von der Stelle rücken. Jonathan fragte, wozu das nötig sei.

»Wenn man saubermachen will, zum Beispiel«, entgegnete Rika. »Und außerdem: Wenn etwas verschüttet wird, bleiben jedesmal Flecken.«

Drei große Bogenfenster gingen auf den Garten, der hinter dem Haus lag. Das mußte der sogenannte ›Patio‹ sein, den Rika bereits erwähnt hatte. Dort saßen an einem runden Holztisch mit Gartenstühlen die Mädchen, und Tamar winkte durchs Fenster zu Jonathan herein. Dana dagegen war nirgendwo zu sehen, und um seine Sorge zu zerstreuen, machte Jonathan Rika Komplimente.

»Was für ein schöner Raum.«

»Ach, ja? Gefällt er Ihnen?« Es klang, als werfe sie das Kompliment achtlos auf einen Haufen anderer Schmeicheleien, die sie im Lauf der Zeit zu hören bekommen hatte und die wahrscheinlich größtenteils genauso affektiert geklungen hatten wie Rikas Erwiderung.

»Und wie sauber hier alles ist!« ergänzte Jonathan, dem das ›Pingpong unter Hausfrauen‹ zunehmend Vergnügen bereitete. Jonathan fand, daß er sich ziemlich dämlich anhörte, aber Rika lächelte zufrieden, und da er noch nicht einmal hatte lügen müssen, fragte er sich nun, wie es möglich war, daß sechs Mädchen sich vierundzwanzig Stunden lang hier aufgehalten hatten, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Als Jonathan mit Rika in den Patio trat, flogen die Blicke aller Mädchen auf ihn.

»Hallo, Jonathan«, rief Lilach, als ob es den Altersunterschied von fünfunddreißig Jahren zwischen ihr und ihm nicht gäbe, und auch die anderen Mädchen strahlten ihn an, als wären sie und er alte Bekannte. Erst als Lilach den Kopf wandte und über die [72] kleine Rasenfläche rief: »Dana, dein Papa ist da!«, bemerkte Jonathan die Hollywoodschaukel, die an der Steinmauer aufgestellt war. Dana hatte es sich dort mit einem Hündchen bequem gemacht, das nun unter ihren streichelnden Händen auf den Rasen sprang. Es überschlug sich, kam aber sogleich wieder auf die Beine und stob niesend und kläffend auf Jonathan zu. Als er Dana leicht verlegen zuwinkte, glitt sie von der Schaukel, schlenderte mit einem merkwürdigen kleinen Lächeln im Gesicht auf Jonathan zu, bückte sich dann aber mit einem beschwichtigenden »Ruhig, Rudi« zu dem Hund hinunter und versuchte, ihn hochzuheben. Doch Rudi strampelte sich frei und beschnupperte, mal niesend, mal knurrend, argwöhnisch Jonathans Schuhe.

»Ich mache Ihnen einen Kaffee«, sagte Rika. »Setzen Sie sich doch schon mal zu den Mädchen.«

Jonathan hatte noch nicht auf dem freien Gartenstuhl Platz genommen, da rief Rika Dana über die Schulter hinweg zu, sie könne ihren Vater gern durchs Haus führen, wenn er Lust dazu habe, sie kenne sich ja inzwischen bestens aus. Wieder stand in Danas Gesicht dieses neue Lächeln.

»Na, was meinst du?« fragte Jonathan.

»Von mir aus«, brummte Dana lustlos und rief den Hund zu sich. Doch Rudi war offensichtlich der Meinung, mit seinem halbherzigen Versuch, den Eindringling zu vertreiben, habe er sein Soll hinreichend erfüllt. Wie ein Zirkushündchen flog er in gestrecktem Lauf über die Rasenfläche und sprang mit einem eleganten Satz zurück auf die Hollywoodschaukel.

»Das ist das Wohnzimmer«, erklärte Dana und begleitete ihre Worte mit der ausladenden Geste einer Museumsführerin und einer leichten Verbeugung in den Raum mit den drei Ebenen.

»Nett«, nickte Jonathan. Dann schlenderte Dana mißmutig zu einer steinernen Treppe und erklomm, eine Hand am Geländer und gefolgt von Jonathan, die Stufen. Die Treppe führte zu einer weiteren Sitzecke ähnlich derjenigen im Erdgeschoß: zwei [73] Lehnstühle und ein flacher Tisch vor einem Bogenfenster mit Blick auf den begrünten Patio, diesmal ohne türkisches Mokkaservice, statt dessen englische und deutsche Architekturzeitschriften, sorgfältig auf dem Tischchen arrangiert.

»Die Sitzecke. Und hier, rechts: der Elternbereich.« Dana hörte sich an wie eine Wohnungsmaklerin, und Jonathan fragte sich, von wem sie diese Sprüche gelernt hatte.

»Du meinst das Schlafzimmer von Rika und – ähm – wie heißt noch mal Lilachs Papa?«

»Amos«, gab sie knapp Auskunft und hielt die Tür auf, um Jonathan einen Eindruck zu ermöglichen.

Das Schlafzimmer von Rika und Amos Kahana paßte nicht zu Jonathans Theorien über den schlechten Geschmack neureicher Kotzbrocken. Er machte sich einen Spaß daraus, stets neue Belege dafür zu sammeln, und bislang hatte ihm der kleine Rundgang Belege in rauhen Mengen geliefert. Der ›Elternbereich‹ hingegen war ganz nach seinem Geschmack gestaltet. Er bestand im Grunde aus einem einzigen großen Raum, den Jonathan flächenmäßig in etwa dem darunterliegenden Wohnzimmer vergleichbar einschätzte, und tatsächlich gab es hier wie unten Fenster sowohl zum Patio als auch zum gepflasterten Vorhof. Am besten jedoch gefiel Jonathan das heillose Durcheinander: Es sah so gar nicht nach Rika und Amos Kahana aus, sondern nach anderen Leuten, deren gemeinsamer Mangel an Ordnungssinn ihn an das Tohuwabohu erinnerte, in dem er mit Ilana gehaust hatte, damals, in der Montefiori-Straße, in seiner Studentenbude, deren Schlafzimmer von ähnlicher Größe gewesen war.

Er stand immer noch mit Dana an der Tür und glotzte, als ein Geräusch von der Treppe ihn aufhorchen ließ: rhythmisches Scheuern von Schuhspitzen auf Stein.

»Ach, du grüne Neune!« rief Rika und verscheuchte die unerwünschten Voyeure, indem sie schwungvoll die Schlafzimmertür schloß. »So war mein Angebot nicht gemeint. Leider habe ich [74] versäumt, euch zu sagen, daß ihr hier nicht reindürft. Da drin herrscht ein unsägliches Chaos.«

Nun übernahm Rika die Aufsicht, und sie setzten den Rundgang zu dritt fort.

Über die Treppe gelangten sie ins nächste Stockwerk, die ›Kinderetage‹ mit drei weiteren Zimmern, das erste ein fensterloser Fernsehraum. Im zweiten Zimmer fläzte sich Lilachs ältere Schwester Liat auf dem Bett. Sie telefonierte gerade und guckte sehr böse, als Jonathan und Dana einen Blick hineinwarfen.

»Sie ist vierzehn«, sagte Rika über Danas Kopf hinweg und lächelte Jonathan entschuldigend zu, »ein schwieriges Alter.«

Das dritte Zimmer mit Jugendsofa und Schreibtisch samt Computer gehörte Lilach, und als sie eintraten und sich vorsichtig zwischen Matratzen und Schlafsäcken einen Weg über den weißen Teppichboden bahnten, präsentierte Rika stolz einen begehbaren Kleiderschrank. Jonathan fragte seine Tochter nach ihrer Schlafstatt, und Dana deutete mit dem Finger hinüber zu der Stelle, wo, von Fetzen des Geschenkpapiers mit dem Bärchenmuster umgeben, ihr Rucksack lag.

»Und – wie hast du geschlafen?« erkundigte sich Jonathan, als sie sich anschickten, die Treppe wieder hinunterzugehen.

»Ganz prima! Sie haben die halbe Nacht Rabatz gemacht. Vor drei hat hier keiner geschlafen«, trompetete Rika und schnitt damit Dana das Wort ab.

Als Jonathan seiner Tochter zum Zeichen, daß er sie vermißt habe, sanft die Hand drückte, ließ Dana die Faust geballt, und ihm fiel auf, daß sie glühte.

Nun gesellten sie sich wieder zu den anderen in den Patio. Rika hatte in der Zwischenzeit ein paar Snacks aufgetragen, doch die Mädchen saßen um den Tisch und schienen sich nicht sonderlich dafür zu interessieren; vermutlich hatten sie genug davon. Jonathan setzte sich neben Tamar und erkundigte sich, wie es ihrer Mutter gehe.

[75] »Gut geht’s ihr«, antwortete Tamar.

»Bestell ihr schöne Grüße von mir«, bat Jonathan. Das werde sie gerne tun, wenn Rona sie abholen komme, sagte Tamar und ließ Jonathan sitzen, um sich zu Dana zu gesellen, die sich wieder auf die Hollywoodschaukel verzogen hatte.

Auf dem Tisch stand neben einer Kanne Filterkaffee, einem Milchkännchen und einem Stapel Kuchenteller aus blauem Glas ein großes Tablett mit unterschiedlich geformten Blätterteigstückchen. Rika erklärte Jonathan die einzelnen Sorten und wo sie was gekauft habe, pries die mit Olivenpaste gefüllten ›Schneckchen‹ und die mit Mozzarella gefüllten ›Müschelchen‹ als etwas Besonderes und sagte, sie gehe nur noch schnell die ›süßen Verführungen‹ holen.

Die Mädchen unterbrachen ihre Unterhaltung, um gespannt zu verfolgen, welche Teilchen Jonathan sich nähme.

»Und – wie lautet eure Empfehlung?« fragte er mit einem Grinsen in die Runde. Lilach flötete, die ›Schneckchen‹ seien ihrer Meinung nach umwerfend.

»Und du, was meinst du?« wandte sich Jonathan an Lilachs Sitznachbarin. Sie könne Oliven auf den Tod nicht ausstehen, erklärte sie, aber die Mozzarella-Müschelchen habe sie ganz annehmbar gefunden. Auf die Frage, wie sie denn heiße, erwiderte sie: »Orit.«

»Ah, du bist also Orit«, sagte Jonathan gedehnt und hätte sich am liebsten die Zunge abgebissen, weil damit klar war: Er hatte schon von ihr gehört. Er nahm sich eine Schnecke mit Olivenpaste und tröstete sich mit dem Gedanken, Kinder nähmen die Regeln der Diskretion wahrscheinlich noch nicht so ernst. Orit schien ihm recht zu geben, denn sie streckte den Rücken, raffte ihr Haar im Nacken zusammen und strahlte Jonathan an.

»Sie kennen mich von der Schule, stimmt’s?« Er nickte kauend. »Sie haben mich nämlich schon mal im Auto mitgenommen«, fügte Orit hinzu.

[76] »Stimmt, jetzt erinnere ich mich wieder«, sagte er, obwohl er sich überhaupt nicht daran erinnern konnte.

»Gar nicht«, schaltete Lilach sich ein. »Ich bin sicher, du verwechselst da was, Orit, das war nicht Danas Papa.«

»War es wohl! Schon vergessen? In der dritten Klasse, und du warst selbst mit dabei.«

»Ich?! Sag mal, hast du sie noch alle?« entrüstete sich Lilach.

Jonathan, der in den letzten vier Jahren des öfteren Kinder mitgenommen hatte, genehmigte sich noch eine Blätterteigschnecke.

»Wo wohnst du denn?« fragte er Orit, und als sie ihm die Straße nannte, nickte er: »Ja, stimmt. Das weiß ich noch genau.«

Doch die beiden Mädchen stritten munter weiter. Die anderen am Tisch gaben Lilach einhellig recht, doch es dauerte nicht allzulange, da hatten sie das Thema gewechselt und verglichen gewöhnliche Wagen mit Geländefahrzeugen und erörterten, wer was schicker fand.

Rika kehrte mit einem Tablett zurück, auf dem zwei halbe Torten standen und eine ganze, die Jonathan unschwer wiedererkannte. Im ersten Moment fand er es gut, daß sie noch nicht angeschnitten war und so beeindruckend aussah, aber im selben Augenblick begriff er, daß keiner sie angerührt hatte, und hielt nach seiner Tochter Ausschau, die jedoch immer noch in ihre Unterhaltung mit Tamar vertieft war.

»Das hier ist eine Pavlova«, sagte Rika. »Die haben Liat und ich für die Mädchen gebacken. Diese hier«, strahlte sie eines der Mädchen wohlwollend an, »stammt von ihr: eine Mozart. Und diese wunderschöne Torte«, schloß sie, »ist von euch.«

Jonathan errötete. In der Konditorei hatte die Torte in seinen Augen durchaus noch Chancen gehabt, doch jetzt kam sie ihm grotesk vor: Mit ihren rosa und weißen Cremetupfern wirkte sie doch eher wie der Prototyp des Modells, das gewöhnlich in Tortenschlachten verwendet wird.

[77] »Kommt, Kinder, setzt euch zu uns, es gibt was zu essen«, rief Rika zur Schaukel hinüber.
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