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[7] I


Im
August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in New York ein junger Mann
namens Nikolaus Tarabas. Er war der Staatsangehörigkeit nach Russe. Er
entstammte einer jener Nationen, die damals noch der große Zar beherrschte und
die man heute als »westliche Randvölker« bezeichnet.


Tarabas war
der Sohn einer begüterten Familie. Er hatte in Petersburg die Technische
Hochschule besucht. Weniger aus echter Gesinnung als infolge der ziellosen
Leidenschaft seines jungen Herzens schloss er sich im dritten Semester seiner
Studien einer revolutionären Gruppe an, die sich einige Zeit später an einem
Bombenattentat gegen den Gouverneur von Cherson beteiligte. Tarabas und seine
Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen wurden verurteilt, andere
freigesprochen. Zu diesen gehörte Tarabas. Sein Vater verwies ihn von Haus und
Hof und versprach ihm Geld für den Fall, dass er sich entschlösse, nach Amerika
auszuwandern. Der junge Tarabas verließ die Heimat, unbesonnen, wie er zwei
Jahre vorher Revolutionär geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der
Ferne, sorglos und kräftig und voller Zuversicht auf ein »neues Leben«.


Allein
schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der großen, steinernen Stadt erwachte
das Heimweh in ihm. [8] Obwohl die Welt noch vor ihm lag, schien es ihm
manchmal, sie läge hinter ihm bereits. Zuweilen fühlte er sich wie ein alter
Mann, der sich nach einem verlorenen Leben sehnt und dem keine Zeit mehr
bleibt, ein neues anzufangen. Also ließ er sich denn gehen, wie man sagt,
machte keinerlei Versuche, sich an die neue Umgebung anzupassen und nach einem
Unterhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem zartblauen Dunst seiner
väterlichen Felder, den gefrorenen Schollen im Winter, dem unaufhörlich
schmetternden Gesang der Lerchen im Sommer, dem süßlichen Duft bratender
Kartoffeln auf herbstlichen Äckern, dem quakenden Lied der Frösche in den
Sümpfen und dem scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh trug
Nikolaus Tarabas im Herzen. Er hasste New York, die hohen Häuser, die breiten
Straßen und überhaupt alles, was Stein war. Und New York war eine steinerne
Stadt.


Ein paar
Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina kennengelernt, ein Mädchen aus
Nischnij Nowgorod. Sie war Kellnerin in einer Bar. Tarabas liebte sie wie seine
verlorene Heimat. Er konnte mit ihr sprechen, er durfte sie lieben, schmecken
und riechen. Sie erinnerte ihn an die väterlichen Felder, an den heimischen
Himmel, an den süßen Duft bratender Kartoffeln auf den herbstlichen Äckern der
Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber er verstand ihre
Sprache. Sie begriff seine Launen und fügte sich ihnen. Sie milderte und
verstärkte zugleich sein Heimweh. Sie sang die Lieder, die er auch in seiner
Heimat gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der Art, wie auch er
sie kannte.


Er war
eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prügeln [9] und zu küssen.
Stundenlang trieb er sich in der Nähe der Bar herum, in der Katharina
bedienstet war. Er saß oft lange an einem der Tische, die zu ihrem Rayon
gehörten, beobachtete sie, die Kellner und die Gäste und ging manchmal in die
Küche, um auch noch den Koch zu beobachten. Allmählich begann man, sich in der
Anwesenheit Nikolaus Tarabas’ unbehaglich zu fühlen. Der Wirt drohte, Katharina
zu entlassen. Tarabas drohte, den Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren
Freund, nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn immer wieder die
Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat, die den Lauf seines Lebens
verändern sollte. Vorher aber geschah Folgendes:


An einem
schwülen Spätsommertag geriet er auf einen der fliegenden Jahrmärkte, die in
New York nicht selten sind. Er ging, ohne bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum
andern. Gegen wertloses Porzellan schleuderte er sinnlos hölzerne Kugeln, mit
Flinte, Pistole und altertümlichem Bogen schoss er auf törichte Figuren und
versetzte sie in törichte Bewegung, auf zahlreichen Karussells ließ er sich
rundum treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen, auf einem Kahn fuhr
er durch Grotten voll mechanischer Gespenster und düster gurgelnder Gewässer,
auf einer Berg- und Talbahn genoss er die Ängste jäher Auf- und
Abwärtsbewegung, und in den Schreckenskammern betrachtete er grausame Anomalien
der Natur, Geschlechtskrankheiten und berühmte Mörder. Er blieb schließlich vor
der Bude einer Zigeunerin stehen, die das Schicksal der Menschen aus den Händen
zu weissagen versprach. Er war abergläubisch. Er hatte bis jetzt viele
Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in die Zukunft zu tun, Kartenleger und
Sterndeuter befragt und [10] sich selbst mit allerhand Broschüren über
Astrologie, Hypnose, Suggestion beschäftigt. Schimmel und Schornsteinfeger,
Nonnen, Mönche und Geistliche, denen er begegnete, bestimmten seine Wege, die
Richtung seiner Spaziergänge und seine geringfügigsten Entschlüsse. Alten
Frauen wich er am Morgen sorgfältig aus, ebenso rothaarigen Menschen. Und
Juden, die er zufällig am Sonntag traf, hielt er für sichere Unheilsbringer.
Mit diesen Dingen füllte er einen großen Teil seiner Tage aus.


Auch vor
dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem umgestülpten Fass, vor dem sie
auf einem Schemel hockte, lagen allerhand Gegenstände, deren sie zu ihrer
Zauberei bedurfte, eine gläserne Kugel, gefüllt mit einer grünen Flüssigkeit,
eine gelbe Wachskerze, Spielkarten und ein Häufchen Silbermünzen, ein Stäbchen
aus rostbraunem Holz und Sterne verschiedener Größe aus blinkendem Goldlack.
Viele Menschen drängten sich vor der Bude der Wahrsagerin, aber keiner getraute
sich, vor sie hinzutreten. Sie war jung, schön und gleichgültig. Sie schien
nicht einmal die Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hände
gefaltet im Schoß und ihre Augen auf die Hände gesenkt. Unter ihrer grellroten,
seidenen Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten
sachte die großen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um den Hals gelegten
Kette. An den Ohren trug sie die gleichen Taler. Und es war, als ginge ein
Klirren von all dem Metall aus, obwohl man in Wirklichkeit keinen Klang vernahm.
Es war, als sei die Zigeunerin gar nicht darauf bedacht, bezahlte Mittlerin
zwischen unheimlichen Gewalten und irdischen Wesen zu sein, sondern vielmehr
eine der Mächte, die [11] das Geschick der Menschen nicht deuten, sondern selbst
bestimmen.


Tarabas
zwängte sich durch die Menge, trat vor das Fass und streckte ohne ein Wort die
Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin die Augen. Sie sah Tarabas ins Gesicht,
bis er, unsicher geworden, eine Bewegung machte, als wollte er die Hand
zurückziehn. Nun erst griff die Zigeunerin nach ihr. Tarabas fühlte die Wärme
der braunen Finger und die Kühle der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand.
Allmählich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu sich herüber, über das Fass, so
dass sein Ellenbogen die gläserne Kugel streifte, sein Gesicht ganz nahe vor
dem ihren stand. Die Leute hinter ihm drängten näher, im Rücken fühlte er ihre
Neugier. Es war, als stieße ihn diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hinüber – und er wäre gerne über das Fass gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen
zu sein und allein mit der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie könnte laut über ihn
sprechen, was die anderen vernehmen würden – und schon wollte er sein Vorhaben
aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der Sprache seiner Heimat,
»keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir zuerst zwei Dollar, und so,
dass es die andern sehn! Viele werden dann weggehn.«


Er
erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie nahm mit der Linken
das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die Menschen es sähen, und legte es
dann auf das Fass. Hierauf sagte sie in Tarabas’ Muttersprache: »Sie sind sehr
unglücklich, Herr! Ich lese in Ihrer Hand, dass Sie ein Mörder sind und ein
Heiliger! Ein unglücklicheres Schicksal gibt es nicht auf dieser Welt. Sie
werden sündigen und büßen – alles noch auf Erden.«


[12] Dann
ließ die Zigeunerin Tarabas’ Hand frei. Sie senkte die Augen, verschränkte die
Hände im Schoß und blieb unbeweglich. Tarabas wandte sich, um zu gehen. Die
Leute machten ihm Platz, voller Hochschätzung vor einem Mann, der einer
Zigeunerin zwei Dollar gegeben hatte. Die einzelnen Worte der Wahrsagerin
steckten in seinem Gedächtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie wiederholen,
so, wie sie ihm gesagt worden waren. Gleichgültig ging er zwischen Schieß- und
Zauberbuden einher, kehrte um, beschloss, das Fest zu verlassen, dachte an
Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen sollte, glaubte zu fühlen, dass
sie ihm fremd geworden war, und wehrte sich gegen dieses Gefühl. Es war Ende
August… Der Himmel war bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in
schmalen Straßen, zwischen hohen, steinernen Häusern. Gewitter versprach man
sich seit Tagen. Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem Land, die
Natur ließ sich von den praktischen Menschen dieses Landes bestimmen. Sie
brauchten augenblicklich kein Gewitter. Tarabas sehnte sich nach einem Blitz,
einem zackigen Blitz aus schweren Wolken, aus einem trächtigen, tief über
weiten, goldenen Feldern hängenden Himmel. Es kam kein Gewitter. Tarabas
verließ den Rummelplatz. Er ging zur Bar, zu Katharina. Er war also ein Mörder
und ein Heiliger. Zu großen Dingen war er ausersehen.


Je näher er
der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch, so glaubte er, der Sinn
der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin begannen, sich zu einer sinnvollen
Kette aneinanderzureihen. Ich werde also – dachte Tarabas– zuerst ein Mörder
werden und dann ein Heiliger. (Es war nicht möglich, dem Schicksal, das gewiss
ohne Rücksicht auf [13] Tarabas seine Fäden spann, gewissermaßen auf halbem Wege
entgegenzukommen und also das Leben vom nächsten Augenblick an freiwillig zu
verändern.)


Als Tarabas
die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den bedienenden Mädchen Katharina
nicht traf und auf die Frage, wo sie sei, die Antwort erhielt, sie habe heute
um einen freien Tag angesucht, auch die Erlaubnis hierzu erhalten und solle
gegen neun Uhr abends zurückkommen, war er betroffen; und er sah bereits in
diesem Vorfall den Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit hatte. Er
setzte sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei der Kellnerin, der er
als ein Freund Katharinas wohlbekannt war; und er verbarg seine Unrast hinter
einer der üblichen witzigen Wendungen, die alte Stammgäste Kellnern gegenüber
anzuwenden belieben. Da ihm aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er nach dem
ersten auch noch ein zweites und ein drittes Glas. Und da er von Natur ein
schwacher Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn für die Dinge dieser
Welt und für die Umstände, in denen er sich befand, und begann, in überflüssiger
Weise Lärm zu schlagen.


Hierauf
trat der Wirt, ein kräftiger und wohlgefütterter Bursche, der Tarabas seit
langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf ihn zu und forderte ihn auf, die Bar zu
verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verließ die Bar, blieb aber, zum Kummer des
Wirtes, vor der Tür stehn, um Katharina zu erwarten. Ein paar Minuten später
kam sie, das Angesicht gerötet, die Haare zerzaust, offenbar in höchster Eile,
Angst in den Augen und, wie es Tarabas schien, schöner als je zuvor. »Wo warst
du?«, fragte er. »Bei der Post«, sagte Katharina. »Es ist ein Brief gekommen,
rekommandiert, ich [14] musste ihn holen, ich war nicht zu Haus, als der
Briefträger kam. Der Vater ist krank. Er wird vielleicht sterben. Ich muss nach
Hause! So schnell wie möglich! Kannst du mir helfen! Hast du Geld?«


Eifersüchtig
und misstrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der Stimme und im Angesicht
seiner Geliebten eine Lüge und einen Betrug zu erkennen. Er sah sie mit
forschender, vorwurfsvoller Wehmut lange an, und da sie, nunmehr völlig
verwirrt, den Kopf senkte, sagte er – und schon kochte in ihm der Zorn –: »Du
lügst also! Wo warst du wirklich?« Im gleichen Augenblick fiel ihm ein, dass
heute Mittwoch war, ein Tag, an dem der Koch frei war – und sein Verdacht
ergriff nun etwas Wirkliches, eine lebendige Gestalt. Schreckliche Bilder
rollten blitzschnell durch Tarabas’ Gehirn. Schon ballte er die Faust und stieß
sie Katharina in die Rippen. Sie taumelte, verlor den Hut und ließ das
Handtäschchen fallen. Dieses hob Tarabas hastig auf, durchwühlte es,
fortwährend die Frage wiederholend, wo denn der Brief vom Vater sei. Der Brief
fand sich nicht. »Ich muss ihn verloren haben! Ich war so aufgeregt!«, lallte
Katharina, und in ihren Augen standen große Tränen. »So, verloren!«, brüllte
Tarabas.


Schon
wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen. Jetzt trat der Wirt aus
der Bar. Er legte den linken Arm zum Schutz um Katharina und schob sie hinter
sich; den rechten streckte er gegen Tarabas und rief: »Machen Sie vor meinem
Geschäft keinen Skandal! Scheren Sie sich weg! Ich verbiete Ihnen hier den
Aufenthalt!« Tarabas erhob die Faust und ließ sie mitten in das Angesicht des
Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen zeigte sich an der breiten [15] Nasenwurzel
des Wirtes, floss die Wange hinunter, wurde ein schmaler, roter Streifen. Ein
schöner Schlag, dachte Tarabas, sein Herz freute sich und füllte sich mit noch
heißerem Grimm. Das Blut, das er vergossen hatte, entzündete seine Lust, noch
mehr Blut zu sehn. Es war, als ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein
Blut zu fließen begonnen hatte, sein wirklicher, großer Feind geworden wäre,
der einzige Feind, den es im gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der
Feind in die Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen,
vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe. Deshalb stürzte sich
Tarabas auf ihn, biss sich mit gekrallten Händen an seinem Halse fest, würgte,
bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die gläserne Tür der Bar. Ein
ungeheuerlicher Lärm erfüllte Tarabas’ Kopf. Das Splittern und Krachen des
Glases, der dumpfe Aufschlag des feindlichen Körpers, der gemeinsame Schrei
gaffender, belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der Kellnerinnen
und Gäste vereinigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen Geräuschen. Mit dem
Wirt zusammen, die Hände an dessen mächtigem Hals, war auch Tarabas
hingefallen. Er fühlte des Wirtes gespannten muskulösen Bauch durch Rock und
Weste. Der geöffnete Mund des Feindes zeigte den roten Rachen, den blassgrauen
Gaumen, darinnen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier, das blendende
Weiß der kräftigen Zähne. Tarabas sah den perlenden Schaum an den Mundwinkeln,
die bläulich angelaufenen Lippen, das aufwärtsgereckte Kinn. Eine unbekannte
Faust fasste Tarabas plötzlich am Nacken, kniff ihn, würgte ihn, hob ihn hoch.
Dem Schmerz und der Gewalt konnte er nicht widerstehen. Seine Faust wurde
locker. [16] Er sah sich nicht mehr um. Er sah überhaupt nichts mehr. Furcht
erfüllte ihn plötzlich. Mit kräftigen Stößen zerteilte er die Menge, Lärm noch
im Ohr, unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust. Mit großen Sprüngen
setzte er über die Straße, Verfolger und Rufe und den schrillen Pfiff eines
Polizisten hinter sich. Er lief. Er fühlte sich laufen. Er lief, als hätte er zehn
Beine, eine großartige Kraft in Schenkeln und Füßen, die Freiheit vor Augen,
den Tod im Rücken. In eine Seitenstraße lief er und warf einen Blick zurück.
Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles Tor, kauerte hinter
der Stiege, sah und hörte die Schar seiner Verfolger am Haus vorüberrennen.
Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt seinen Atem an. Eine Ewigkeit, so
dünkte es ihn, hockte er still. – Es war wie in einem Grab. In einem Sarg
hockte er. Ein Säugling jammerte irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen
beruhigten Tarabas. Er rückte das Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er
stand auf und ging sachte ans Haustor. Die Straße hatte ein gewöhnliches
Aussehen. Tarabas verließ das Haus. Schon war der Abend da. Schon brannten die
Laternen, und die Fenster der Läden waren schon hell erleuchtet.


II


Tarabas
bemerkte bald zu seinem Schrecken, dass er im Begriffe war, sich wieder der Bar
zu nähern. Nun kehrte er um, bog um die Ecke, verlor sich in einer
Seitenstraße, war überzeugt, dass er die linke Richtung einhalten müsse, und
erkannte ein paar Sekunden hierauf, dass er im Rechteck [17] herumgegangen war
und sich nun zum zweiten Mal in der Nähe der Bar befand. Unterdessen hielt er,
wie es seine Art war, Ausschau nach einem der Zeichen, die Glück oder Unheil
bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne, einem rothaarigen Menschen, einem
rothaarigen Juden, einer Greisin, einem Buckligen. Da sich kein einziges
Zeichen begab, beschloss er, anderen Dingen schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen.
Er begann, Laternen und Pflastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen
Netzlöcher der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen Fenster dieser
und jener Häuser und die Zahl seiner eigenen Schritte von einem bestimmten
Punkt der Straße aus bis zum nächsten Übergang. Also beschäftigt mit der
Prüfung verschiedenartigster Orakel, gelangte er vor eines jener langen,
schmalen und wohltätig dunklen Kinotheater, die damals noch »Bioskope« oder
»Kinematographen« hießen und manchmal die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr
vielfältiges Programm abrollen ließen, ohne Unterbrechung. Weil es Tarabas nun
vorkam, dass dieses Theater vor ihm plötzlich auftauchte (und nicht, dass er
davorgelangt war), nahm er es als ein Zeichen, kaufte eine Karte und betrat den
finsteren Raum, geleitet von der gelblichen Lampe des Billetteurs.


Er setzte
sich – und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war, auf einen Eckplatz, sondern
in die Mitte, zwischen die anderen, nahe der Leinwand, obwohl er hier die
Bilder weniger genau sehen konnte. Er war aber entschlossen, seine ganze
Aufmerksamkeit den Vorgängen auf der Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine
Zeitlang nicht gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der Handlung
geraten war, sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz genommen hatte. [18] Er
musste den Kopf recken, weil die Reihe, in der er saß, viel zu tief gelegen
war, und bald schmerzte ihn der Nacken. Allmählich nahm ihn die Handlung
gefangen, deren Anfang er zu erraten versuchte, als hätte er eines der Rätsel
zu lösen, die in den illustrierten Zeitschriften standen und mit denen er sich
oft die Stunden zu vertreiben pflegte, in welchen er auf Katharina warten
musste. Nunmehr erkannte er, dass es auf der Leinwand um das Schicksal eines
sonderbaren Mannes ging, der unschuldig, und sogar aus edlen Gründen, nämlich
um eine schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher geworden war, ein
Mörder, Dieb und Einbrecher – und der, unverstanden von der schutzlosen Dame,
deretwegen er so viel Grausiges verübt hatte, ins Gefängnis kam in eine
fürchterliche Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum Schafott schließlich
geführt. Als man ihn, wie es üblich ist, nach seinem letzten Wunsch fragte, bat
er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den Namen der Geliebten an die Zellenwand
malen zu dürfen, und um das Versprechen der Behörde, dass sie niemals diesen
Namen auslöschen lassen würde. Er schnitt sich mit dem Messer, das ihm der
Henkersknecht geliehen hatte, in die linke Hand, tauchte den rechten
Zeigefinger in das Blut und schrieb an die steinerne Wand der Zelle den
süßesten aller Namen: »Evelyn«. Die ganze Geschichte spielte, wie an den
Kostümen zu erkennen war, nicht in Amerika, auch nicht in England, sondern in
einem der sagenhaften Balkanländer Europas. Unbewegt starb der Held auf dem Schafott.
Die Leinwand wurde still und leer. Das angenehme Surren des Apparates
verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen begleitete. Ein paar Augenblicke
war Tarabas der Überlegung [19] überlassen, ob das Stück, das er gesehen hatte,
einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis bedeuten mochte, dass er
es als eines der besonderen Zeichen nehmen dürfe, die ihm, seiner Meinung nach,
der Himmel zu schicken pflegte. Gewiss war jedenfalls ein Zusammenhang zwischen
ihm und dem Helden vorhanden, zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch
dazu gelangen konnte, diesen Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete
sich wieder die Leinwand, und ein neuer Film begann.


Der
behandelte eine biblische Geschichte, nämlich die Art, wie Dalila Simson die
Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und gefügig den Philistern. War
Tarabas bereits unter dem Einfluss des vorigen Stückes geneigt gewesen, sich
der irdischen Gerechtigkeit zu überliefern und das heldenmütige Geschick zu
erleiden, das ihn dem Mann auf dem Schafott anzunähern geschienen hatte, so
wurde er jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter Rache an den
Philistern und an Dalila nahm, verführt, sich eher den viel heroischeren Tod
Simsons zu wünschen. Und eine Beziehung herstellend zwischen Dalila und
Katharina, begann er, die beiden zu verwechseln. Er überlegte, auf welche Weise
es möglich wäre, unter den gänzlich von den biblischen verschiedenen
amerikanischen Umständen an der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der
Art des judäischen Helden. Musste es doch auch in New York Wunder geben wie im
alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich ein Gönner
Tarabas’ war, konnte man die mächtigen Säulen der Gefängnisse und Gerichte
stürzen. Kraft fühlte Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker Glaube lebte in
seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hatte [20] er nicht mehr die Kirche
besucht. Als junger Mann und Student, der Revolution ergeben, hatte er dem
gefürchteten Gott seiner Kindheit den Gehorsam und den Glauben gekündigt und
war kurz hierauf dem Aberglauben an Schornsteinfeger, Schimmel und rothaarige
Juden anheimgefallen. Aber immer noch hegte und liebte er die Vorstellung von
einem Gott, der die Gläubigen nicht verließ und der die Sünder liebte. Gewiss:
Gott liebte ihn, Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des
Programms sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in frommer Zuversicht
auf die himmlische Gnade.


Allein,
Müdigkeit überfiel ihn – und außerdem begann das Programm von neuem. Tarabas
blieb sitzen, während vor, hinter ihm und neben ihm die alten Zuschauer gingen
und neue Zuschauer kamen. Fünfmal sah er das Programm des Kinematographen
ablaufen. Endlich kam der Morgen, und man schloss das Haus.


III


Es
hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die Pflastersteine waren
noch nass. Sie trockneten aber schnell im herben, beständigen Morgenwind. Schon
ratterte der Spritzwagen durch die Straßen und netzte das Pflaster aufs Neue.


Tarabas
beschloss, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, der ihm begegnen würde. Da
aber vorläufig keiner kam, überlegte Tarabas, dass es günstiger wäre, erst den
dritten anzusprechen – und zwar der Zahl Drei wegen, die [21] ihm immer Glück
gebracht hatte. Ob der Wirt tot war oder am Leben, hing höchstwahrscheinlich davon
ab.


Der erste
Polizist überholte Tarabas. Es war eigentlich keine Begegnung. Jene, die ihm
Angesicht in Angesicht entgegenkamen, waren für Tarabas Begegnungen. Nun kam
einer, schlenkernd mit dem Gummiknüppel, morgenmüd und gähnend: der Erste also.
Um die Begegnung mit dem Zweiten so lange wie möglich hinauszuschieben, bog
Tarabas in die nächste Seitengasse. Aber hier stieß er auf einen andern, der
munter und jugendlich aussah, als hätte er soeben erst den Dienst angetreten.
Tarabas lächelte ihm zu und kehrte sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn
bereits verfolgen mochte, fürchtete er sich, sondern davor, dass die
Prophezeiung schneller erfüllt werden könnte, als er gedacht hatte. Nun bleibt
mir noch der Letzte, dachte Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!


Auf der
Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt war, zeigte sich wohl eine halbe
Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann Tarabas, sich geradezu nach einem
dritten zu sehnen. In dem Augenblick aber, in dem einer auftauchte, am
äußersten Ende der breiten Straße und in deren Mitte – und der schwarze Helm
ragte gegen das tiefe Grün des Parks, der die Straße abschloss –, in diesem
Augenblick erscholl die helle Stimme eines der ersten Zeitungsjungen von New
York.


»Krieg
zwischen Österreich und Russland!«, schmetterte die Stimme des Jungen. – »Krieg
zwischen Österreich und Russland!« – »Krieg zwischen Österreich und Russland!«


Der
Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische Zeitung, Tarabas über die
Schulter.


[22] »Es ist
Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in diesen Krieg gehn!«


»Dann
kommen Sie auch lebendig zurück!«, sagte der Polizist, hob die Hand an den Helm
und entfernte sich.


Tarabas
lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten zur russischen Botschaft komme.
Hierauf, nachdem ihm Auskunft zuteil geworden, rannte er, mit langen Schritten,
der Botschaft entgegen, dem Krieg entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine
Missetat waren ausgelöscht und vergessen.


IV


Angesichts
des gewaltigen Hafens von New York, der großen, bräutlich-weißen Schiffe, vor
dem ewigen Anschlag eintöniger, dunkelgrüner Wellen an Planke und Stein, dem
Gewoge der Träger, der Matrosen, der Beamten, der Zuschauer, der Händler,
verlor Nikolaus Tarabas vollends die Erinnerung an den vorhergegangenen Tag.
Die Herzen kühner, törichter und leicht berauschter Menschen sind
unergründlich; nächtliche Brunnen sind es, in denen die Gedanken, die Gefühle,
die Erinnerungen, die Ängste, die Hoffnungen, ja die Reue selbst versinken
können und zeitweise auch die Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein wahrer
Brunnen, war Nikolaus Tarabas’ Herz. In seinen großen, hellen Augen aber
leuchtete die Unschuld.


Immerhin:
Als er das Schiff bestieg, kaufte er alle Zeitungen, die in der letzten Stunde
erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich nicht doch irgendeine Nachricht von
dem [23] Mord eines gewissen Tarabas an einem gewissen Wirt einer bestimmten Bar
fände. Es war, als suchte Tarabas nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge
lediglich er gewesen wäre. Wichtiger schien ihm das Schiff, die Kabine, die er
bewohnen wollte, schienen ihm die merkwürdigen Passagiere, die es führen
mochte, der Krieg und die Heimat, denen er entgegenfuhr. Den heimatlichen
Feldern fuhr er entgegen, dem Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper der Grillen,
dem süßlichen Duft bratender Kartoffeln auf den Äckern, dem silbernen
Staketenzaun, ringsum geschlungen um das väterliche Gehöft wie ein geflochtener
Ring aus Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus früher grausam erschienen war und
nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In zwei mächtigen, schwarzgrauen Hälften
lag der Schnurrbart des Vaters über dem Mund, eine gewaltige Kette aus
struppigem Haar, oft im Laufe des Tages gebürstet und gekämmt, natürliches
Abzeichen häuslicher Allgewalt. Sanft und blond war Tarabas’ Mutter. Liebling
des Vaters waren die zwölfjährige Lusia gewesen und die Cousine, Tochter des
frühverstorbenen, sehr reichen Onkels, Maria. Ein fünfzehnjähriges Mädchen, oft
im Streit mit Nikolaus Tarabas, zanksüchtig und hübsch. Alles lag weit, unsichtbar
noch, aber schon fühlbar, hinter den dunkelgrünen Wogenkämmen des Ozeans und
weiter, dort, wo er sich dem Himmel entgegenwölbte, um sich mit ihm zu
vereinigen.


In den
Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt. Tarabas warf sie, alle
auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der Wirt nicht gestorben. Eine kleine
Schlägerei war es gewesen, nichts mehr. In New York und in aller Welt kamen
täglich Tausende dergleichen vor. Als [24] Tarabas sah, wie Wind und Wasser die
Zeitungen davontrugen, dachte er, nun sei Amerika endgültig erledigt. Eine
Weile später fiel ihm Katharina ein. Er war gut zu ihr gewesen, sie hatte ihm
die Heimat ersetzt – und ihn nur ein einziges Mal belogen. Glücklich war
Tarabas in diesem Augenblick. (Glück allein konnte seine Großmut wecken.) Möge
sie sehen, dachte er, was ich für ein Mann bin und was sie an mir verloren hat.
Trauern wird sie um mich, vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie
mir erzählt hat, ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls um
mich! Und er ging hin und schrieb ein paar Zeilen an Katharina. Der Krieg riefe
ihn. Ausharren möchte Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld schickte er ihr
eben. Und er schickte ihr in der Tat fünfzig Rubel, die Hälfte des Reisegeldes,
das er von der Botschaft bekommen hatte.


Erleichtert
(und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter den Müßiggang eines
Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden, führte Gespräche ohne Sinn; sah
die hübschen Frauen oft mit begierigen Augen an, und kam es mit einer von ihnen
zu einer Unterhaltung, vergaß er nicht, zu erwähnen, dass er als russischer
Leutnant der Reserve in den Krieg ziehe. Hie und da glaubte er auch in den
Augen der Frauen Bewunderung – und Verheißungen – zu lesen. Aber dabei ließ er
es bewenden. Die Seereise behagte ihm. Sein Appetit war mächtig, sein Schlaf
ausgezeichnet. Cognac und Whisky trank er viel. Auf dem Meere vertrug man sie
weitaus besser als zu Lande.


Gebräunt,
gekräftigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf den Krieg, verließ Tarabas
eines Morgens im Hafen von Riga das Schiff.


[25] V


Er
musste nach Cherson einrücken, zum Kader seines Regiments. Mit ihm verließen
zwei junge Männer das Schiff, Soldaten, Offiziere. Er hatte sie während der
Seefahrt nicht gesehn. Nun fragte er sie, ob sie auch einrückten. Jawohl,
sagten sie, in die Petersburger Garnison; sie seien aber aus Kiew. Wäre man
einmal beim Regiment, wer weiß, ob man da noch Urlaub bekäme, die Heimat zu
sehn. Also führen sie zuerst nach Hause, und dann erst zum Regiment. Sie rieten
ihm, das Gleiche zu tun.


Dies
leuchtete Tarabas ein. Der Krieg hatte eine brüderliche Ähnlichkeit mit dem
Tode bekommen. Wer weiß, ob man da noch Urlaub erhielt – sagten die beiden. In
Tarabas’ Zimmer, im Schrank, hing die Uniform, die er liebte, ähnlich liebte
wie Vater, Mutter, Schwester und Haus. Dank seinen Beziehungen und seinem Geld
war es dem alten Tarabas gelungen, die Gnade des Zaren anzurufen und dem Sohn
die Charge eines Leutnants zu erhalten – ein paar Monate schon nachdem der
unselige Prozess vergessen worden war. Dies erschien Nikolaus Tarabas nur
selbstverständlich. Seiner Meinung nach war er es, der dem Zaren die Gnade
erwies, im Dreiundneunzigsten Infanterieregiment als Leutnant zu dienen. Es
wäre ein schwerer Schaden der russischen Armee widerfahren, wenn man Tarabas
degradiert hätte.


Tarabas
stieg also in den Zug, der in seine Heimat fuhr. Er kündigte seine Ankunft
nicht an. Überraschungen zu erleben, Überraschungen zu bereiten war seine Lust.
Wie ein Befreier wollte er heimkommen! Wie mochten sie sich [26] fürchten, so
nahe der Grenze! Sicherheit und Sieg wollte er ihnen bringen!


Frohgemut
ließ sich Tarabas im überfüllten Zug nieder, gab dem Schaffner ein
überraschendes Trinkgeld, erklärte, er sei ein »besonderer Kurier« in
besonderen Angelegenheiten des Kriegs, schob den Riegel vor und betrachtete mit
Wollust die Passagiere, die, trotz ihrem unbestreitbaren Recht, in seinem Kupee
Platz zu nehmen, dennoch im Korridor stehen mussten. Eine außergewöhnliche
Zeit, die Leute hatten die Pflicht, sich mit ihr abzufinden und einem
außergewöhnlichen »Kurier des Zaren« die Bequemlichkeit zu lassen, die für
seine besondere Aufgabe unentbehrlich war. Von Zeit zu Zeit ging Tarabas in den
Korridor, musterte hochmütig die Armen, die da stehen mussten, zwang die Müden,
die auf ihren umgestülpten Koffern saßen, aufzustehn und ihm Platz zu machen,
stellte befriedigt fest, dass alle ohne Widerspruch seinem blitzblauen Auge
gehorchten und ihn sogar mit einigem Wohlgefallen ansahen, und mit
übertriebener Strenge gab er dem Schaffner, so dass es alle hören konnten,
Befehle, Tee zu kochen und dies und jenes von den Stationen zu holen. Manchmal
riss er die Kupeetür auf und beschwerte sich über die allzu lauten Gespräche
der Passagiere im Korridor. Sie brachen in der Tat sofort ihre Unterhaltungen
ab, wenn sie Tarabas erblickten.


Befriedigt
und belustigt von der eigenen Klugheit wie von der Torheit der anderen, verließ
Nikolaus Tarabas den Zug am Morgen nach einem ungestörten, gesunden Schlaf.
Kaum zwei Werst trennten ihn noch vom väterlichen Hause. Freilich erkannten und
begrüßten ihn der Stationschef, der Portier, die Gepäckträger. Auf ihre
herzlichen [27] Fragen erwiderte er mit amtlicher Geschäftigkeit, er sei in
allerwichtigstem und allerhöchstem Auftrag aus Amerika zurückberufen worden,
immer den gleichen Satz wiederholend, ohne das freundliche Lächeln zu verlieren
und den Glanz seiner blitzblauen Kinderaugen. Als ihn der und jener fragte, ob
er zu Hause angekündigt worden sei, legte Tarabas einen Finger an den Mund.
Also gebot er Schweigen und weckte Respekt. Und als er sich ohne Gepäck, so,
wie er New York verlassen hatte, vom Bahnhof entfernte und den schmalen Landweg
einschlug, der zum Hause des Geschlechtes Tarabas führte, legte einer der
Beamten nach dem anderen den Finger an den Mund, genauso, wie es Tarabas getan
hatte, und alle glaubten sie zu wissen, dass Tarabas, ihnen seit seiner
Kindheit vertraut, ein großes Staatsgeheimnis mit sich trage.


Um die
Stunde, in der man, wie er wusste, zu Hause Mittag aß, kam Nikolaus an. Er
ging, um die »Überraschung« vollkommen zu machen, nicht den breiten Weg hinan,
der zu seinem Hause führte und den die schlanken, zarten und so lang entbehrten
Birken zu beiden Seiten begleiteten, sondern über den feuchten, schmalen Pfad zwischen
den breiten Sümpfen, den die vereinzelten Weiden, zuverlässige Wegweiser,
bezeichneten und der im halben Bogen hinter das Haus führte und unter dem
Fenster Nikolaus Tarabas’ endete. Im Dachgiebel lag sein Zimmer. Wildes
Weinlaub, alt schon, feste und biegsame Ruten, von hartem Draht durchflochten,
wucherten an der Wand, bis zu den grauen Schindeln des Daches. Statt der Stiege
die Weinlaubruten zu benutzen war für Tarabas eine Kleinigkeit. Das Fenster – mochte es auch geschlossen sein – mit einem seit der [28] Kindheit geübten Griff zu lockern und lautlos aufzustoßen schien ihm ebenso leicht.
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