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[7] I


Das erste, was man am Morgen hörte, war das Klappern der Holzschuhe
von Fabrikarbeiterinnen auf dem Kopfsteinpflaster. Noch früher gingen
vermutlich die Fabriksirenen, aber dann war ich noch nicht wach.


Normalerweise waren wir zu viert im Schlafzimmer; das war ein
scheußlicher Ort, mit dem schmutzigen und provisorischen Aussehen von Zimmern,
die nicht zu ihrem eigentlichen Zweck gebraucht werden. Vor Jahren war das Haus
ein gewöhnliches Wohnhaus gewesen, und als die Brookers es übernommen und zu
einem Kuttelngeschäft und einer Pension umgebaut hatten, hatten sie einige der
nutzloseren Möbelstücke geerbt und nie die Energie aufgebracht, sie
wegzuschaffen. Wir schliefen deshalb in einem Raum, dem man das ehemalige
Wohnzimmer noch ansah. Von der Decke hing ein Glasleuchter, auf dem der Staub
so dicht lag, daß er wie ein Pelz aussah. Eine Wand wurde fast vollständig verdeckt
von einem riesigen, gräßlichen Unding zwischen Garderobe und Büffet, mit einer
Menge Schnitzereien, kleinen Schubladen und Streifen von Spiegelglas. Daneben
gab es einen einstmals prunkvollen Teppich mit den Spüleimerringen vieler Jahre,
zwei piekfeine Stühle mit geplatzten Sitzen und einen dieser altmodischen
roßhaargepolsterten Sessel, von denen man herunterrutscht, sobald man sich
hinzusetzen versucht. Zwischen dieses Gerümpel hatte man noch vier schäbige
Betten gequetscht, und so war der Raum zu einem Schlafzimmer geworden.


Mein Bett stand in der rechten Ecke auf der Türseite. An seinem
Fußende war ein weiteres Bett hineingezwängt (es mußte so stehen, damit man die
Tür öffnen konnte), so daß ich mit [8] angezogenen Beinen schlafen mußte; wenn
ich sie ausstreckte, trat ich dem im andern Bett ins Kreuz. Es war ein älterer
Mann namens Mr. Reilly, so etwas wie ein Mechaniker, der »obendrin« bei einer
der Kohlegruben angestellt war. Glücklicherweise mußte er morgens um fünf zur
Arbeit, so daß ich, nachdem er fort war, meine Beine auseinanderwickeln und ein
paar Stunden richtig schlafen konnte. Im Bett gegenüber war ein schottischer Bergmann,
der bei einem Grubenunglück verletzt worden war (ein riesiger Steinbrocken
preßte ihn auf den Boden, und es dauerte mehrere Stunden, bis der Stein
weggehoben werden konnte) und dafür fünfhundert Pfund Abfindung erhalten hatte.
Er war ein großer, stattlicher Mann um die vierzig, mit ergrautem Haar und
einem kurzgeschnittenen Schnurrbart, eher ein Offizier als ein Bergmann; und er
blieb, eine kurze Pfeife rauchend, bis spät am Tag im Bett liegen. Das vierte
Bett wurde in rascher Folge von Handlungsreisenden, Zeitungsabonnentenfängern
und Anreißern für Abzahlungsgeschäfte, die meist nur ein paar Nächte blieben,
belegt. Es war ein Doppelbett und bei weitem das beste im Zimmer. Während
meiner ersten Nacht hier hatte ich selber darin geschlafen, war dann aber
hinausmanövriert worden, um einem andern Mieter Platz zu machen. Ich glaube,
daß in dem Doppelbett, das sozusagen als Köder ausgelegt war, alle
Neuankömmlinge ihre erste Nacht verbrachten. Alle Fenster waren mit einem
roten, am unteren Ende festgeklemmten Sandsack fest verschlossen, und am Morgen
stank das Zimmer wie ein Frettchenstall. Beim Aufstehen merkte man es nicht;
aber wenn man aus dem Zimmer ging und dann zurückkam, schlug einem der Gestank
mit voller Wucht entgegen.


Ich fand nie heraus, wie viele Schlafzimmer das Haus hatte, aber
seltsamerweise gab es ein Badezimmer, das noch aus der Zeit vor den Brookers
herrührte. Im unteren Stockwerk war die übliche Wohnküche mit ihrem riesigen
offenen Kochherd, in dem Tag und Nacht Feuer brannte. Sie war nur durch ein Oberlicht
erhellt, denn auf der einen Seite der Küche war der [9] Laden und auf der
anderen die Speisekammer, die zu einem dunklen Kellerraum führte, wo die
Kutteln gelagert wurden. Einen Teil der Tür zur Speisekammer versperrte ein
unförmiges Sofa, auf dem Mrs. Brooker, unsere Vermieterin, ständig kranklag,
eingewickelt in schmutzige Decken. Sie hatte ein großes, bleichgelbes,
ängstliches Gesicht. Niemand wußte ganz sicher, was mit ihr los war; ich
vermute, daß ihre einzigen wirklichen Beschwerden vom zu vielen Essen kamen.
Vor dem Herd hing fast immer eine Leine mit feuchter Wäsche, und in der Mitte
des Zimmers stand der große Küchentisch, an dem die Familie und alle
Hausbewohner aßen. Ich habe diesen Tisch nie völlig unbedeckt gesehen, aber ich
sah das, was ihn bedeckte, zu verschiedenen Zeiten. Zuunterst lag eine Schicht
alten Zeitungspapiers, mit Worcestersauce getränkt, darüber eine Lage klebriges
weißes Wachstuch, über diesem ein grüner Serge-Stoff und zuoberst ein grobes
Leintuch, das niemals gewechselt und selten weggenommen wurde. Gewöhnlich lagen
die Krümel vom Frühstück beim Abendessen noch auf dem Tisch. Einzelne Krümel
konnte ich wiedererkennen, wenn sie von Tag zu Tag den Tisch hinauf- und
hinunterwanderten.


Der Laden war ein enger, kalter Raum. Außen am Fenster klebten ein
paar weiße Buchstaben, Überreste einer alten Schokoladenreklame, verstreut wie
Sterne. Innen war eine Steinplatte, auf der in großen weißen Falten die Kutteln
lagen, daneben die graue flockige, als »schwarze Kutteln« bekannte Masse, sowie
die geisterhaft durchscheinenden abgekochten Schweinsfüße. Es war ein
gewöhnlicher »Kutteln und Erbsen«-Laden, und außer Brot, Zigaretten und
Dosenkram war kaum etwas am Lager. Im Schaufenster wurde für »Diverse
Teesorten« Reklame gemacht, aber wenn ein Kunde eine Tasse Tee verlangte, wurde
er gewöhnlich mit Entschuldigungen abgefertigt. Mr. Brooker hatte zwar seit
zwei Jahren keine Arbeit mehr, war aber von Beruf Bergmann; seine Frau und er
hatten jedoch ihr ganzes Leben als Nebenerwerb verschiedene Geschäfte
betrieben. Einmal hatten sie eine Kneipe gehabt, aber sie verloren ihre Lizenz,
[10] weil sie Glücksspiele zugelassen hatten. Ich bezweifle, daß eines ihrer
Geschäfte je Gewinn gebracht hat; sie gehörten zu der Art von Leuten, die ein
Geschäft vor allem betreiben, um etwas zu haben, worüber sie schimpfen können.
Mr. Brooker war ein dunkler, kleingebauter, saurer, irisch aussehender Mann,
und erstaunlich schmutzig. Ich glaube nicht, daß ich ihn je mit sauberen Händen
gesehen habe. Weil Mrs. Brooker nun ständig krank war, machte er meist das
Essen, und wie alle Leute mit ständig schmutzigen Händen hatte er eine
besonders vertrauliche und schleppende Art, mit Dingen umzugehen. Wenn er einem
eine Scheibe Butterbrot gab, war immer ein schwarzer Daumenabdruck drauf. Sogar
am frühen Morgen, wenn er in die geheimnisvolle Grube hinter Mrs. Brookers Sofa
hinabstieg und die Kutteln herausfischte, waren seine Hände schwarz. Von den andern
Hausbewohnern hörte ich fürchterliche Geschichten über den Ort, an dem die
Kutteln aufbewahrt wurden. Küchenschaben gäbe es dort in Mengen. Ich weiß
nicht, wie oft frische Lieferungen von Kutteln bestellt wurden, aber es geschah
in langen Abständen, denn Mr. Brooker pflegte Ereignisse danach zu datieren.
»Lassen Sie mich mal überlegen, ich hatte drei Lieferungen Gefrorenes
(gefrorene Kutteln), seit das passiert ist« etc. Wir Hausbewohner bekamen nie
Kutteln zu essen. Damals dachte ich, sie seien zu teuer; heute meine ich eher,
daß wir einfach zuviel über sie wußten. Ich bemerkte auch, daß die Brookers
selber nie Kutteln aßen.


Die einzigen Dauermieter waren der schottische Bergmann, zwei
Rentner und ein Arbeitsloser, der vom P.A.C. [Public Assistance Committee,
Komitee für öffentliche Fürsorge] lebte. Er hieß Joe und gehörte zu der Art
Leute, die keinen Nachnamen haben. Der schottische Bergmann war, wenn man ihn
erst einmal kannte, recht langweilig. Wie so viele Arbeitslose verbrachte er zuviel
Zeit mit Zeitunglesen, und wenn man ihn nicht abklemmte, hielt er stundenlang
Vorträge über die »Gelbe Gefahr«, Morde mit Verstümmelungen, Astrologie und den
Konflikt zwischen Religion und Wissenschaft und ähnliches. Die Rentner [11] waren,
wie üblich, durch den Means Test* [* Means Test: Behördliche Einkommensermittlung,
die darüber entschied, ob man nach Ablauf der Zeit, während der man
Arbeitslosenunterstützung bezogen hat, von der Wohlfahrt unterstützt wird oder
nicht. Die Rentner haben früher vermutlich bei ihren Kindern gewohnt. Dort
konnten sie nicht bleiben, weil sie nach dem Means Test als Untermieter galten
und dadurch die Unterstützung der (ebenfalls arbeitslosen) Kinder gefährdeten.]
aus ihren Behausungen vertrieben worden. Sie zahlten den Brookers zehn Shilling
pro Woche und bekamen dafür an Annehmlichkeiten, was man für zehn Shilling
erwarten kann: also ein Bett im Dachstock und Mahlzeiten, die hauptsächlich aus
Butterbroten bestanden. Einer von ihnen war »etwas Besseres« und starb an einer
bösartigen Krankheit dahin, vermutlich an Krebs. Er stieg nur noch an den Tagen
aus dem Bett, an denen er seine Rente abholen ging. Der andere, den jedermann
»Old Jack« nannte, war ein achtundsiebzigjähriger ehemaliger Bergmann, der weit
über fünfzig Jahre in den Gruben gearbeitet hatte. Er war beweglich und intelligent,
aber seltsamerweise schien er sich nur an die Erfahrungen seiner Knabenzeit
erinnern zu können und alles über die neuen Maschinen und Verbesserungen in den
Minen vergessen zu haben. Er erzählte mir oft Geschichten von Kämpfen mit
wilden Pferden in engen unterirdischen Gängen. Als er hörte, daß ich
Vorbereitungen träfe, in verschiedene Kohlengruben hinabzugehen, erklärte er
mir geringschätzig, ein Mann von meiner Größe (sechs Fuß und zweieinhalb Zoll)
würde das »Reisen« nicht schaffen; es war zwecklos, ihm zu sagen, das »Reisen«
ginge besser als früher. Aber er war freundlich zu jedermann und rief uns immer
ein tüchtiges »Gute Nacht, Jungens!« zu, wenn er die Treppe zu seinem Bett
irgendwo unter den Dachsparren hochkletterte. Was ich an Old Jack am meisten
bewunderte, war, daß er nie schnorrte. Am Ende der Woche war ihm gewöhnlich der
Tabak ausgegangen, aber er weigerte sich stets, welchen von jemand anderem zu
rauchen. Die Brookers hatten für die beiden Rentner bei einer
Sixpence-pro-Woche-Firma eine Lebensversicherung abgeschlossen. Es wurde
erzählt, man hätte sie den Versicherungsanreißer besorgt fragen hören, »wie
lange Leute noch leben, wenn sie Krebs haben«.


[12] Wie der Schotte war Joe ein großer Zeitungsleser und verbrachte
fast den ganzen Tag in der öffentlichen Bibliothek. Er war der typische
unverheiratete Arbeitslose, ein verloren aussehendes, unverhohlen zerlumptes
Wesen mit einem runden, fast kindlichen Gesicht, auf dem ein ungezogener
Ausdruck lag. Er sah eher wie ein vernachlässigter Junge aus als wie ein
erwachsener Mann. Ich glaube, es ist das völlige Fehlen von Verantwortung, das
so viele dieser Männer jünger aussehen läßt, als sie sind. Nach seinem Aussehen
hatte ich Joe auf etwa achtundzwanzig Jahre geschätzt und war dann erstaunt, als
ich erfuhr, daß er dreiundvierzig war. Er hatte eine Vorliebe für
großsprecherische Phrasen und war sehr stolz auf seinen Scharfsinn, durch den
er ums Heiraten herumgekommen war. Oft sagte er zu mir: »Die Ketten des
Ehestands, das ist eine kolossale Sache«, und hatte offensichtlich das Gefühl,
das sei eine sehr feinsinnige und weitreichende Bemerkung. Sein gesamtes
Einkommen betrug fünfzehn Shilling pro Woche, und sechs oder sieben davon mußte
er den Brookers für sein Bett bezahlen. Manchmal sah ich ihn, wie er sich über
dem Küchenherd eine Tasse Tee machte, aber sonst verpflegte er sich auswärts;
vermutlich kam es meist auf Margarinebrote und Fish-and-Chips-Päckchen heraus.


Neben den Dauermietern gab es die rasch wechselnde Kundschaft von
Handelsreisenden der ärmeren Sorte, Wanderschauspielern – nichts Ungewöhnliches
im Norden, weil die meisten größeren Kneipen für die Wochenenden
Varieteartisten einstellen – und Zeitungsabonnentenfängern. Das war eine Art
Leute, der ich vorher noch nie begegnet war. Ihre Arbeit kam mir so hoffnungslos,
so entmutigend vor, daß ich mich wunderte, wie jemand sich auf sie einlassen
konnte, wo es als andere Möglichkeit doch das Gefängnis gab. Sie wurden vor
allem von Wochenoder Sonntagszeitungen angestellt und von Stadt zu Stadt
geschickt, ausgerüstet mit Karten und Listen von Straßen, die sie jeden Tag zu
bearbeiten hatten. Wenn es ihnen nicht gelang, zwanzig Abonnementsbestellungen
pro Tag festzumachen, wurden sie gefeuert. Solange sie ihre zwanzig
Bestellungen pro [13] Tag schafften, bekamen sie ein schmales Gehalt, zwei Pfund
pro Woche, glaube ich; für die Bestellungen über zwanzig erhielten sie eine
winzige Provision. Das Ganze ist nicht so unmöglich, wie es tönt, denn in
Arbeitervierteln hält sich jede Familie ein Zweipenny-Wochenblatt und wechselt
es alle paar Wochen; aber ich bezweifle, daß irgendwer so einen Job lange
behält. Die Zeitungen stellen verzweifelte arme Teufel ein, arbeitslose
Büroangestellte, Handlungsreisende und ähnliche Leute, die sich eine Zeitlang
anstrengen wie wild, um wenigstens den minimalen Absatz zu erreichen; sobald
die tödliche Arbeit sie abgenützt hat, werden sie gefeuert und neue Leute
eingestellt. Ich lernte zwei kennen, die von einer der berüchtigteren
Wochenzeitungen angestellt worden waren. Beide waren Männer mittleren Alters, die
Familien zu ernähren hatten, und der eine war schon Großvater. Sie waren zehn
Stunden am Tag auf den Beinen, »bearbeiteten« die ihnen zugeteilten Straßen und
waren bis spät in die Nacht damit beschäftigt, Formulare für irgendeine
Gaunerei ihrer Zeitschrift auszufüllen – eines dieser Muster, bei denen man
einen Satz Geschirr »geschenkt bekommt«, wenn man eine Bestellung für sechs
Wochen abschließt und außerdem noch eine Postanweisung über zwei Shilling
aufgibt. Der Dicke, der schon Großvater war, schlief gewöhnlich mit dem Kopf
auf einem Stapel Formulare ein. Keiner von beiden konnte sich das Pfund pro
Woche leisten, das die Brookers für Vollpension verlangten. Sie bezahlten eine
kleine Summe für ihre Betten und machten sich in einer Ecke der Küche verschämt
Mahlzeiten aus Schinken und Margarine, die sie in ihren Koffern bei sich
hatten.


Die Brookers hatten Söhne und Töchter in Mengen; die meisten waren
schon lange von Zuhause geflohen. Manche waren in Kanada, »auf Kanada«, wie
Mrs. Brooker sich auszudrücken pflegte. Nur ein Sohn wohnte in der Nähe, ein
großer, einem Schwein nicht unähnlich sehender Mann, der in einer Garage
arbeitete und oft zum Essen nach Hause kam. Seine Frau war mit ihren beiden
Kindern den ganzen Tag da; der größte Teil des Kochens und Wäschewaschens wurde
von ihr und von [14] Emmie, der Verlobten eines anderen Sohns, der in London war,
erledigt. Emmie war ein blondes, unglücklich aussehendes Mädchen mit einer
spitzen Nase, das für einen Hungerlohn in einer der Fabriken arbeitete und sich
trotzdem noch jeden Abend bei den Brookers abrackerte. Wie ich erfuhr, wurde
die Hochzeit immer wieder verschoben und würde vielleicht nie stattfinden, aber
Mrs. Brooker hatte Emmie schon als Schwiegertochter eingespannt und nörgelte in
der eigenartig wachsamen und liebevollen Art, die Kranken eigen ist, an ihr
herum. Die übrige Haushaltsarbeit wurde von Mr. Brooker erledigt oder auch nicht.
Mrs. Brooker stand selten von ihrem Sofa in der Küche auf (sie verbrachte die
Nacht dort so gut wie den Tag) und war zu krank, um irgend etwas zu tun, außer
riesige Mahlzeiten zu sich zu nehmen. Mr. Brooker kümmerte sich um den Laden,
gab den Mietern ihr Essen und »machte« die Schlafzimmer. Er bewegte sich mit
einer unglaublichen Langsamkeit von einer verhaßten Tätigkeit zur andern. Oft
waren die Betten um sechs Uhr abends noch nicht gemacht, und zu jeder Tageszeit
mußte man damit rechnen, Mr. Brooker mit einem vollen Nachttopf, den er mit dem
Daumen auf der Innenseite festhielt, auf der Treppe zu begegnen. Morgens saß er
mit einem Kübel schmutzigem Wasser am Feuer und schälte in
Zeitlupengeschwindigkeit Kartoffeln. Ich habe nie jemanden gesehen, der mit
solch einer Miene brütenden Widerwillens Kartoffeln schälen konnte. Man konnte seinen
Haß auf die »verdammte Weiberarbeit«, wie er es nannte, wie einen bitteren Saft
in ihm gären sehen. Er war einer jener Menschen, die ihren Verdruß unablässig
wiederkäuen können.


Natürlich hörte ich, da ich oft im Hause war, alles über das Weh und
Ach der Brookers, wie jedermann sie betrog und undankbar war und wie der Laden
nichts einbrachte und die Pension kaum etwas. Nach lokalen Maßstäben waren sie
gar nicht so schlecht dran, denn Mr. Brooker drückte sich, ich weiß auch nicht
wie, um den Means Test und bezog eine Unterstützung vom P.A.C. Aber ihr
Hauptvergnügen bestand darin, jedem, der zuhörte, ihr Leid zu klagen. Mrs.
Brooker jammerte [15] Stunde um Stunde, auf ihrem Sofa liegend, ein weicher Hügel
aus Fett und Selbstmitleid; und sie sagte immer und immer wieder das gleiche:
»Wir bekommen wohl keine Mieter nicht mehr heutzutage. Ich weiß nicht, wie das
ist. Die Kutteln liegen nur da herum Tag für Tag – und es sind so herrliche
Kutteln! Es ist wirklich hart, jawohl«, etc. etc. etc. Alle Klagen von Mrs. Brooker
endeten mit »Es ist wirklich hart, jawohl«, wie der Refrain einer Ballade.
Sicher stimmte es, daß der Laden nichts einbrachte. Er hatte das unverkennbar
staubige, schmuddelige Aussehen eines Geschäftes, mit dem es abwärts geht. Aber
auch wenn jemand die Stirn gehabt hätte, ihnen zu erklären, warum niemand in
den Laden kam, wäre es ziemlich unnütz gewesen. Keiner der beiden war imstande
zu begreifen, daß im Schaufenster liegende tote Schmeißfliegen vom letzten Jahr
den Umsatz nicht fördern.


Was sie aber wirklich quälte, war der Gedanke an diese beiden Rentner,
die in ihrem Haus wohnten, Raum beanspruchten, Essen verschlangen und nur zehn
Shilling pro Woche abgaben. Ich bezweifle, daß sie bei den Rentnern wirklich
draufzahlten, obwohl der Gewinn bei zehn Shilling pro Woche sicherlich sehr klein
gewesen sein muß. Aber in ihren Augen waren die beiden alten Männer eine Art
gräßlicher Schmarotzer, die sich an sie gesetzt hatten und von ihrer
Wohltätigkeit lebten. Old Jack konnten sie gerade noch ertragen, weil er
tagsüber meist außer Haus war, aber den Bettlägerigen, Hooker mit Namen, haßten
sie wirklich. Mr. Brooker sprach seinen Namen komisch aus, ohne H und mit einem
langen U – »Uuker«. Was für Geschichten habe ich nicht über den alten Hooker
gehört, über seine Widerborstigkeit, die Zumutung, sein Bett machen zu müssen,
seine Art, dieses nicht essen zu mögen und jenes nicht essen zu mögen, und, vor
allem, die selbstsüchtige Halsstarrigkeit, mit der er sich weigerte zu sterben!
Die Brookers sehnten sich recht offen nach seinem Tod. Dann konnten sie
wenigstens das Versicherungsgeld einstreichen. Sie schienen ihn zu spüren, wie
er Tag für Tag ihre Substanz aufzehrte, als sei er ein lebender Wurm in ihren [16] Eingeweiden.
Manchmal schaute Mr. Brooker vom Kartoffelschälen auf, begegnete meinem Blick
und wandte seinen Kopf ruckartig und mit einem Ausdruck unbeschreiblicher
Bitterkeit zur Decke, nach Mr. Hookers Zimmer hin. »Das ist doch ein –, nicht
wahr?« sagte er. Es war nicht nötig, mehr zu sagen; ich hatte schon alles über
die Schliche des alten Hooker gehört. Aber die Brookers hatten an allen ihren
Mietern dieses oder jenes auszusetzen, zweifellos auch an mir. Joe, der vom
P.A.C. lebte, gehörte praktisch in die gleiche Kategorie wie die Rentner. Der Schotte
bezahlte ein Pfund pro Woche, aber er blieb fast den ganzen Tag im Haus, und
sie »mochten es nicht, wenn er immer hier rumhing«, wie sie es ausdrückten. Die
Zeitungswerber waren den ganzen Tag außer Haus, aber die Brookers hatten sie auf
der Pike, weil sie ihre eigene Verpflegung mitbrachten, und sogar Mr. Reilly,
ihr bester Mieter, war in Ungnade gefallen, weil Mrs. Brooker sagte, er wecke
sie auf, wenn er morgens die Treppe herunterkomme. Sie konnten, wie sie sich
ständig beklagten, einfach nicht die richtigen Mieter finden, »bessere Geschäftsherren«,
die Vollpension bezahlten und den ganzen Tag weg waren. Ihr idealer Mieter wäre
einer gewesen, der dreißig Shilling die Woche bezahlte und außer zum Schlafen
nie ins Haus kam. Mir ist aufgefallen, daß Leute, die Zimmer vermieten, ihre
Mieter fast immer hassen. Sie wollen ihr Geld, aber betrachten sie als
Eindringlinge und bewahren eine sonderbar wachsame, eifersüchtige Haltung, die
im Grunde die Entschlossenheit ist, den Mieter nicht zu sehr heimisch werden zu
lassen. Das ist die unvermeidliche Folge eines schlechten Systems, nach dem der
Mieter im Haus eines andern leben muß, ohne zur Familie zu gehören.


Die Mahlzeiten im Haus der Brookers waren gleichbleibend scheußlich.
Zum Frühstück gab es zwei Scheiben Schinken und ein bleiches Spiegelei sowie
Butterbrote, die oft schon am Abend vorher geschnitten wurden und auf denen
immer Daumenabdrücke waren. Wie taktvoll ich es auch versuchte, ich konnte Mr. Brooker
nie dazu bewegen, mich meine eigenen Butterbrote [17] machen zu lassen; jedesmal gab er sie mir Scheibe um Scheibe, jede Scheibe
vom festen Zugriff des breiten schwarzen Daumens gezeichnet. Zum Mittagessen
gab es gewöhnlich diese Dreipenny-Fleischkuchen, die fertig in Dosen verkauft
werden – ich glaube, sie gehörten zum Ladenvorrat –, gekochte Kartoffeln und
Reispudding. Zum Tee gab es wieder Butterbrote und abgenützt aussehende süße
Kuchen, die vielleicht als altbackene Ware beim Bäcker gekauft worden waren.
Zum Abendessen gab es weichlichen, schlappen Lancashire-Käse und Kekse. Die Brookers
nannten diese Kekse nie Kekse. Sie bezeichneten sie immer ehrerbietig als
Rahmbisquits – »Nehmen Sie noch ein Rahmbisquit, Mr. Reilly; ein Rahmbisquit
zum Käse wird Ihnen schmecken« – so beschönigten sie die Tatsache, daß es zum Abendessen
nur Käse gab. Mehrere Flaschen Worcestersauce und ein halbvoller Marmeladetopf
standen immer auf dem Tisch. Es war üblich, alles, sogar den Käse, mit
Worcestersauce zu tränken, aber ich sah nie einen sich an den Marmeladentopf wagen,
in dem sich eine unbeschreibliche Masse von Klebrigkeit und Staub befand. Mrs.
Brooker nahm ihre Mahlzeiten von uns getrennt ein, aß aber »ein paar Happen«
mit bei jeder Mahlzeit, die sich sonst noch ergab, und machte sich immer mit
großer Geschicklichkeit an das, was sie den »Boden des Topfes« nannte, d. h.
die stärkste Tasse Tee. Sie hatte die Angewohnheit, ihren Mund ständig an einer
der Decken abzuwischen. Gegen Ende meines Aufenthaltes ging sie dazu über, zu
diesem Zweck Streifen von der Zeitung abzureißen, und am Morgen war der Boden
oft mit zerknüllten Bällchen schleimigen Papiers bestreut, die stundenlang
liegenblieben. Der Gestank in der Küche war furchtbar, aber wie beim
Schlafzimmer bemerkte man ihn mit der Zeit nicht mehr.


Es erstaunte mich, daß dieser Ort für Mietshäuser in
Industriegebieten nichts Ungewöhnliches sein konnte, denn im großen und ganzen
beklagten sich die Mieter nicht. Der einzige, der, soviel ich weiß, es je tat,
war ein kleiner schwarzhaariger Cockney mit einer spitzen Nase, Vertreter einer
[18] Zigarettenfirma. Er war noch nie im Norden gewesen, und ich vermute, daß er
bis vor kurzem eine bessere Anstellung gehabt und in Hotels für Handelsreisende
gewohnt hatte. Dies war sein erster Eindruck von einer richtigen
Unterschicht-Absteige, der Art Unterkunft, in der die Vertreter von der ärmeren
Sorte und Anreißer auf ihren endlosen Reisen übernachten müssen. Am Morgen, als
wir uns anzogen (er hatte natürlich im Doppelbett geschlafen), sah ich, wie er
sich mit einer Art verwunderter Abscheu in dem trostlosen Raum umschaute.
Unsere Blicke trafen sich, und er erriet plötzlich, daß ich ein Landsmann aus
dem Süden war.


»Diese verdammten dreckigen Saukerle!« kam es ihm aus der Seele.


Dann packte er seinen Koffer, ging nach unten und sagte den Brookers
mit großer Entschlossenheit, das sei nicht die Art Haus, die er gewohnt sei,
und er reise unverzüglich ab. Die Brookers konnten das nie verstehen. Sie waren
erstaunt und verletzt. So eine Undankbarkeit! Sie nach einer einzigen Nacht einfach
so zu verlassen! Die Sache wurde wieder und wieder in allen Richtungen
diskutiert und zum Vorrat an Verdruß gelegt.


An dem Tag, als ein voller Nachttopf unter dem Frühstückstisch
stand, beschloß ich zu gehen. Der Ort begann mich zu bedrücken. Es war nicht
nur der Schmutz, der Gestank, das minderwertige Essen, sondern das Gefühl
sinnloser Verwahrlosung ohne Ausweg, das Gefühl, in eine unterirdische Welt geraten
zu sein, in der die Menschen herumkribbeln wie Küchenschaben in einem ewigen
Durcheinander schäbiger Arbeit und alltäglicher Sorgen. Man bekommt den
Eindruck, sie seien gar keine wirklichen Menschen, sondern eine Art Gespenster,
die ewig das gleiche nichtige Geschwätz herunterspulen. Zuletzt stieß mich Mrs.
Brookers selbstmitleidiges Gerede – immer die gleichen Klagen, wieder und
wieder, und immer in dem zitternden Gewinsel »es ist wirklich hart, jawohl«
endend – noch mehr ab als ihre Gewohnheit, den Mund mit Zeitungspapierfetzen abzuwischen.
Aber es hat keinen Zweck, einfach zu sagen, daß Leute wie die Brookers abstoßend
sind, und zu versuchen, sie [19] aus dem Gedächtnis zu verdrängen. Denn sie
existieren zu Dutzenden und Abertausenden; sie sind eines der
charakteristischen Nebenprodukte der modernen Welt. Wenn man die Zivilisation,
die sie hervorgebracht hat, gutheißt, darf man sie nicht übersehen. Denn sie
sind zumindest ein Teil dessen, was die Industrialisierung für uns getan hat.
Kolumbus segelte über den Atlantik, die ersten Dampfmaschinen setzten sich
ruckelnd in Bewegung, die britischen Truppen hielten den französischen Gewehren
bei Waterloo stand, die einäugigen Schurken des neunzehnten Jahrhunderts lobten
Gott und füllten ihre Taschen, und das alles führte eben zu labyrinthischen
Slums und dunklen, nach hinten gelegenen Küchen mit ungesunden, schnell
alternden Menschen, die herumkribbeln wie Küchenschaben. Es ist eine Art
Pflicht, solche Orte hin und wieder zu sehen und zu riechen, besonders zu
riechen, damit man nicht vergißt, daß es sie gibt; obwohl es vielleicht besser
ist, nicht zu lange dort zu verweilen.


Der Zug trug mich fort, durch die abscheuliche Gegend von Schlackenbergen,
Kaminen, Schrotthaufen, stinkigen Kanälen, Pfaden im Aschenschlamm, kreuz und
quer von Holzschuhabdrücken gezeichnet. Es war März, aber es war entsetzlich
kalt gewesen, und überall lagen Hügel schwärzlichen Schnees. Wir fuhren langsam
durch die Außenquartiere der Stadt und kamen an Reihen um Reihen kleiner grauer
Slum-Häuser vorbei, die im rechten Winkel zu den Aufschüttungen verliefen.
Hinter einem der Häuser kniete eine junge Frau auf den Steinen und stieß mit einem
Stock in das bleifarbene Abflußrohr hinauf, das vom Ausguß drinnen kam und
vermutlich verstopft war. Ich hatte Zeit, sie mir genau anzusehen – ihre
sackleinene Schürze, ihre klobigen Holzschuhe, ihre von der Kälte geröteten Arme.
Sie sah auf, als der Zug vorbeifuhr, und ich war beinahe nah genug, um ihrem
Blick zu begegnen. Sie hatte ein rundes bleiches Gesicht, das gewöhnliche,
erschöpfte Gesicht eines fünfundzwanzigjährigen Slum-Mädchens, das durch
Fehlgeburten und Plackerei aussieht wie vierzig, und es hatte, in der Sekunde,
da ich es sah, [20] den verlassensten, hoffnungslosesten Ausdruck, den ich je
gesehen habe. Ich merkte mit einem Schlag, daß wir im Irrtum sind, wenn wir
sagen, daß es »für sie nicht das gleiche ist, wie es für uns sein würde«, und
daß Leute, die in den Slums großgeworden sind, sich nichts anderes vorstellen
können als die Slums. Denn was ich in ihrem Gesicht sah, war nicht das
unwissende Leiden eines Tieres. Sie wußte ganz genau, was mit ihr geschah – sie
wußte so genau wie ich, was für ein schreckliches Los es war, da in der
bitteren Kälte auf den schmierigen Steinen eines SlumHinterhofes zu knien und
einen Stock in einem verdreckten Abflußrohr hinaufzustoßen.


Aber schon bald fuhr der Zug ins offene Land hinaus, und das wirkte
seltsam, fast unnatürlich, als ob die Landschaft eine Art Park wäre; denn in
den Industriegebieten hat man immer das Gefühl, daß der Rauch und der Schmutz
immer weitergehen und kein Teil der Erdoberfläche ihm entgeht. In einem dichtbesiedelten,
schmutzigen kleinen Land wie dem unseren nimmt man Verschmutzung beinahe als
selbstverständlich hin. Schlackenberge und Kamine erscheinen als normalere und
möglichere Landschaften als Gras und Bäume, und auch draußen auf dem Land
erwartet man, wenn man seine Hacke in den Boden schlägt, so halb eine
zerbrochene Flasche oder eine rostige Büchse. Aber hier draußen war der Schnee
frei von Fußspuren und lag so hoch, daß nur der oberste Teil der steinernen Grenzmauern,
die sich wie schwarze Wege über die Hügel zogen, zu sehen war. Es kam mir in
den Sinn, daß D. H. Lawrence, als er über dieselbe oder eine in der Nähe
liegende Landschaft schrieb, sagte, daß die schneebedeckten Hügel wellenförmig
»wie Muskeln« zum Horizont liefen. Dieser Vergleich wäre mir nicht eingefallen.
Für mein Auge wirkten der Schnee und die schwarzen Mauern wie ein weißes Kleid
mit schwarzen Streifen. Von der Schneedecke war noch kaum etwas weggeschmolzen,
aber die Sonne stand strahlend am Himmel, und hinter den geschlossenen Wagenfenstern
schien das Wetter warm. Nach dem Kalender war es Frühling, und ein paar Vögel
glaubten das wohl auch. [21] Zum erstenmal in meinem Leben sah ich, auf einem
schneefreien Flecken neben der Eisenbahnlinie, Saatkrähen sich paaren. Sie taten
es auf dem Boden und nicht, wie ich erwartet hätte, auf einem Baum. Der
Balzvorgang war eigenartig. Das Weibchen stand mit offenem Schnabel da, und das
Männchen ging um es herum und schien es zu füttern. Ich war kaum eine halbe
Stunde im Zug, aber der Weg von der Küche der Brookers zu den weißen
Schneehängen, dem strahlenden Sonnenschein und den großen schimmernden Vögeln
kam mir lang vor.


Die ganzen Industriegebiete sind eigentlich eine riesige Stadt mit
etwa der gleichen Einwohnerzahl wie Groß-London, aber glücklicherweise mit
einer viel größeren Fläche, so daß sogar in ihrem Innern noch Platz ist für ein
paar saubere und ordentliche Flecken. Das ist ein ermutigender Gedanke. Trotz
hartnäckiger Versuche ist es dem Menschen noch nicht gelungen, seinen Dreck
überall hinzubringen. Die Erde ist so weit und noch so leer, daß sogar im
schmutzigen Herzen der Zivilisation noch Felder zu finden sind, wo das Gras
grün ist und nicht grau; wenn man suchte, fände man vielleicht sogar noch Bäche
mit lebenden Fischen anstatt Lachs in Dosen. Noch recht lange, vielleicht zwanzig
Minuten, fuhr der Zug durch offenes Land, bevor die Vorstadtvillenzivilisation
uns wieder einzuschließen begann; dann kamen die äußeren Slums und dann die
Schlackenberge, die rauchenden Kamine, die Hochöfen, die Kanäle und Gaskessel der
nächsten Industriestadt.


II


Unsere Zivilisation beruht – mit Verlaub, Herr Chesterton – auf Kohle, und zwar viel umfassender, als man sich im klaren ist, bis man
einmal darüber nachdenkt. Die Maschinen, die für uns [22] lebensnotwendig sind,
und die Maschinen, die die Maschinen herstellen, sind alle direkt oder indirekt
von Kohle abhängig. Im Stoffwechsel der Westlichen Welt ist nur noch der Mann,
der die Erde pflügt, wichtiger als der Bergmann. Er ist eine Art rußige Karyatide,
auf deren Schultern fast alles ruht, was nicht rußig
ist. Deshalb lohnt es sich durchaus, den tatsächlichen Prozeß der Kohlegewinnung
zu betrachten, wenn man die Gelegenheit dazu hat und die Mühe auf sich nehmen
will.


Wenn man in ein Kohlebergwerk einfährt, sollte man versuchen, zur
Abbaustelle zu gelangen, wenn die »Füller« an der Arbeit sind. Das ist nicht
einfach, denn während der Arbeitszeit sind Besucher lästig und werden nicht
eben ermutigt; aber wenn man zu einer andern Zeit geht, bekommt man vielleicht einen
völlig falschen Eindruck. An Sonntagen zum Beispiel sieht eine Grube fast
friedlich aus. Man muß hingehen, wenn die Maschinen lärmen, die Luft vom
Kohlestaub schwarz ist und man wirklich sieht, was die Bergleute tun müssen. Zu
diesen Zeiten ist es da unten wie in der Hölle oder jedenfalls so wie in meinem
Phantasiebild von der Hölle. Fast alles, was man sich in der Hölle vorstellt,
ist da: Hitze, Lärm, Durcheinander, Dunkelheit, stickige Luft, und vor allem
eine unerträgliche Enge. Alles ist da bis auf das Feuer, denn da unten gibt es
kein Feuer außer dem schwachen Schein der Davylampen und Taschenlampen, die kaum
durch die Kohlestaubwolken dringen.


Wenn man endlich unten angelangt ist – und das ist eine Sache für
sich, wie ich gleich erklären werde –, kriecht man zwischen der letzten Reihe
Grubenhölzer durch und sieht sich dann einer schimmernden schwarzen Wand von
drei oder vier Fuß Höhe gegenüber. Das ist das Kohleflöz [engl. »Das Gesicht
der Kohle«]. Über sich hat man die glatte Decke; sie besteht aus dem Fels, aus
dem die Kohle herausgeschnitten wurde; unter einem ist wieder Fels, so daß der
Stollen, in dem man sich befindet, nur so hoch ist wie die Kohleschicht selbst,
wahrscheinlich nicht viel mehr als ein Yard. Der zunächst alles andere
beherrschende Eindruck ist das fürchterliche, ohrenbetäubende Gerassel des [23] Förderbandes,
das die Kohle abtransportiert. Man kann nicht weit sehen, weil der
Kohlestaubnebel das Licht der Grubenlampen zurückwirft; aber man sieht auf
beiden Seiten eine Reihe halbnackter, kniender Männer, vier oder fünf Yards
voneinander entfernt, die ihre Schaufeln unter die herabgefallene Kohle stoßen
und sie mit einem Schwung über die linke Schulter werfen. Sie füllen sie aufs
Förderband, ein Gummiband von ein paar Fuß Breite, das ein bis zwei Yards
hinter ihnen vorbeiläuft. Auf diesem Band fließt dauernd ein glitzernder
Kohlestrom abwärts. In großen Gruben befördert es mehrere Tonnen Kohle pro
Minute. Es bringt sie zu einem Platz im Hauptstollen, wo es sie in Förderwagen
wirft, die eine halbe Tonne fassen, um dann zu den Förderkörben geschleppt und
zur Erdoberfläche hinaufgezogen zu werden.


Man kann den »Füllern« unmöglich bei der Arbeit Zusehen, ohne einen
Stich des Neids auf ihre Zähigkeit zu spüren. Sie verrichten eine schreckliche,
ja nach gewöhnlichen Maßstäben fast übermenschliche Arbeit. Denn sie bewegen
nicht nur ungeheure Mengen von Kohle, sondern sie tun das auch noch in einer Stellung,
die die Arbeit verdoppelt und verdreifacht. Sie müssen die ganze Zeit knien – sie könnten sich kaum aufrichten, ohne an die Decke zu stoßen –, und man kann
die ungeheure Anstrengung leicht ermessen, wenn man es selbst einmal versucht. Solange
man aufrecht stehen kann, geht das Schaufeln relativ leicht, denn man kann die
Schaufel mit Hilfe der Knie und Oberschenkel führen; wenn man kniet, liegt die
ganze Belastung auf den Arm- und Bauchmuskeln. Die übrigen Arbeitsbedingungen
machen die Sache auch nicht gerade leichter. Da ist einmal die Hitze – sie ist
unterschiedlich, aber in manchen Gruben ist sie zum Ersticken –, dann der
Kohlestaub, der Kehle und Nase verstopft und sich um die Augenlider festsetzt,
und das endlose Rasseln des Förderbandes, das in dem engen Raum eher wie das
Knattern eines Maschinengewehrs tönt. Aber die »Füller« arbeiten, als seien sie
aus Eisen, und so sehen sie auch wirklich aus – wie gehämmerte Eisenstatuen – unter der glatten [24] Kohlestaubschicht, die sie von Kopf bis Fuß überzieht. Nur
wenn man die Bergleute unten in der Grube und nackt sieht, wird einem klar, was
für prächtige Männer sie sind. Die meisten sind klein (große Männer sind bei
dieser Arbeit im Nachteil), aber fast alle haben die herrlichsten Körper;
breite Schultern, schlanke, geschmeidige Hüften, ein kleines ausgebildetes
Hinterteil und sehnige Oberschenkel, und nirgends eine Unze überflüssiges
Fleisch. In den heißeren Bergwerken tragen sie nur ein Paar dünne kurze Hosen,
Holzschuhe und Knieschoner. Nach ihrem Aussehen kann man kaum sagen, ob sie
jung oder alt sind. Sie können jedes Alter haben, bis zu sechzig oder sogar fünfundsechzig
Jahren; aber wenn sie nackt und schwarz sind, sehen sie alle gleich aus.
Keiner, der nicht den Körper eines jungen Mannes hat – und die Figur eines
Gardisten dazu –, könnte ihre Arbeit tun; ein paar zusätzliche Pfunde um die Hüften
würden das ständige Gebücktsein verunmöglichen. Wenn man dieses Schauspiel
einmal gesehen hat, kann man es nie mehr vergessen – die Reihe gebückter,
kniender Gestalten, ganz schwarz vom Ruß, die ihre riesigen Schaufeln mit
erstaunlicher Kraft und Geschwindigkeit in die Kohle stoßen. Ihre Arbeitszeit dauert
siebeneinhalb Stunden, theoretisch ohne Pause, denn es gibt keine »freie« Zeit.
Tatsächlich schnappen sie sich während der Schicht eine Viertelstunde oder so,
um zu essen, was sie sich mitgebracht haben, gewöhnlich ein dickes Stück Brot
mit Schmalz und eine Flasche kalten Tee. Als ich den »Füllern« zum erstenmal
zusah, kam ich mit der Hand unter dem Kohlestaub an etwas Schleimiges. Es war
ein ausgekauter Tabakpriem. Fast alle Bergleute kauen Tabak; man sagt, das
lösche den Durst.


Wahrscheinlich muß man mehrere Gruben besuchen, bevor man sich von
den Vorgängen um einen herum einen Begriff machen kann, hauptsächlich deshalb,
weil die bloße Anstrengung, von einem Ort zum andern zu gelangen, es schwierig macht,
noch etwas anderes wahrzunehmen. In mancher Hinsicht ist es sogar enttäuschend,
zumindest aber anders, als man erwartet hat. Man steigt in den Käfig, einen
Stahlkasten von der [25] Breite einer Telefonzelle und zwei- oder dreimal so
lang. Er faßt zehn Personen, aber damit ist er vollgepackt wie eine
Sardinenbüchse, und ein großer Mann kann kaum aufrecht stehen. Die Stahltür
schließt sich über einem, und jemand, der das Kabelgewinde bedient, läßt einen
ins Leere fallen. Man hat augenblicklich das gewöhnliche flaue Gefühl im Magen
und heftiges Ohrensausen, aber kaum ein Gefühl von Geschwindigkeit, bis man
sich dem Boden nähert und der Käfig sich so abrupt verlangsamt, daß man
schwören könnte, er führe wieder aufwärts. Während der Fahrt erreicht der Käfig
wohl sechzig Meilen pro Stunde, bei manchen tiefer gelegenen Gruben sogar noch mehr.
Wenn man unten aus dem Käfig herausklettert, ist man ungefähr vierhundert Yards
unter der Erdoberfläche. Das bedeutet, daß man einen ganz hübschen Berg über
sich hat; Hunderte von Yards massives Gestein, Knochen ausgestorbener Tiere,
verschiedene Erd- und Kieselschichten, Wurzeln von Pflanzen, grünes Gras, Kühe,
die darauf weiden – das alles hängt einem über dem Kopf und wird nur von
hölzernen Pfosten, die so dick sind wie eine Wade, abgestützt. Aber wegen der
Geschwindigkeit, mit welcher der Käfig einen hinuntergebracht hat, und der
völligen Dunkelheit, durch die man gefahren ist, glaubt man kaum tiefer unten
zu sein als im Untergrundbahnhof von Piccadilly.


Wirklich überraschend sind dagegen die immensen horizontalen
Entfernungen, die unter Tage zurückgelegt werden müssen. Bevor ich selber unten
in einer Kohlengrube war, hatte ich eine vage Vorstellung vom Bergmann, der aus
dem Käfig steigt und sich ein paar Yards weiter an einem Kohleflöz an die
Arbeit macht. Mir war nicht klar gewesen, daß er, bevor er überhaupt zu seinem
Arbeitsplatz gelangt, durch Stollen kriechen muß, die so lang sind wie der Weg
von der London Bridge zum Oxford Circus. Am Anfang wird der Grubenschacht natürlich
in der Nähe eines Kohlevorkommens gegraben. Aber wenn dieses Vorkommen
ausgebeutet ist und man neuen Adern nachgeht, entfernen sich die Arbeitsplätze
immer weiter vom [26] Einstiegsschacht. Wenn das Kohleflöz eine Meile vom
Einstiegsschacht abliegt, dürfte das eine durchschnittliche Entfernung sein;
drei Meilen gelten noch als normal; es soll sogar einige Gruben geben, in denen
die Entfernung fünf Meilen beträgt. Aber diese Distanzen kann man nicht mit den
entsprechenden Distanzen über Tage gleichsetzen. Denn auf der ganzen Meile oder
vielleicht auf den ganzen drei Meilen gibt es außerhalb des Hauptstollens (und auch
dort nur selten), kaum Stellen, an denen ein Mann aufrecht stehen kann.


Was das bedeutet, merkt man erst, wenn man ein paar hundert Yards
gegangen ist. Zunächst geht man leicht gebückt durch den matt beleuchteten
Stollen, der acht bis zehn Fuß breit und etwa fünf Fuß hoch ist und dessen
Wände aus Schieferplatten bestehen, wie die Steinmauern in Derbyshire. Alle ein
oder zwei Yards stehen hölzerne Pfosten, die die Träger und Balken abstützen.
Einige Balken haben sich zu phantastischen Krümmungen verzogen, unter denen man
sich durchbücken muß. Gewöhnlich kann man nur schlecht gehen – über dicken
Staub und scharfkantige Schieferbrocken, und wo Wasser in der Nähe ist, ist es
schlammig wie auf einem Bauernhof. Außerdem ist da noch das Gleis für die
Kohlewaggons, eine Art Miniaturschienen mit Schwellen im Abstand von ein bis
zwei Fuß, die das Gehen mühsam machen. Alles ist grau vom Schieferstaub, und
überall hängt ein staubiger, brenzliger Geruch, der wohl in allen Bergwerken
der gleiche ist. Man sieht geheimnisvolle Maschinen, deren Zweck man nie
begreifen wird, Bündel von Werkzeugen, die auf Drähte gezogen sind, und
manchmal Mäuse, die vor dem Lampenstrahl weghuschen. Mäuse sind überraschend
häufig, besonders in Bergwerken, wo Pferde eingesetzt werden oder wurden. Es
wäre interessant zu erfahren, wie sie ursprünglich dahingekommen sind;
vielleicht sind sie einen Schacht hinuntergefallen – es heißt ja, daß eine Maus
aufgrund ihrer im Verhältnis zum Gewicht großen Oberfläche einen Sturz aus
beliebiger Höhe unverletzt überstehen kann. Man drückt sich an die Wand, um den
Förderwagen, die langsam in Richtung Schacht rumpeln, [27] Platz zu machen. Die
Waggons werden von einem endlosen Stahlkabel gezogen, das von oben her bedient
wird. Man kriecht unter sackleinenen Vorhängen durch und kommt an dicke Holztüren,
bei deren Öffnen einem heftige Zugluft entgegenschlägt. Die Türen sind ein
wichtiger Teil des Ventilationssystems. Die verbrauchte Luft wird durch
Ventilatoren aus dem einen Schacht gesaugt, und die frische Luft strömt dann
von selbst in den andern Schacht. Sich selbst überlassen, würde die Luft den
kürzesten Weg nehmen, und die tiefer gelegenen Abbaustellen blieben unbelüftet;
deshalb müssen alle Abkürzungen verschlossen werden.


Am Anfang macht das gebückte Gehen irgendwie noch Spaß, aber dieser
Spaß erschöpft sich rasch. Ich bin durch meine ungewöhnliche Körpergröße
ohnehin im Nachteil, aber wenn der Stollen schließlich nur noch vier Fuß oder
weniger hoch ist, wird das Vorwärtskommen für jeden mühsam, Zwerge und Kinder
ausgenommen. Man muß sich nicht nur tief bücken, sondern gleichzeitig immer den
Kopf aufrecht halten, um die Balken und Träger kommen zu sehen und ihnen
auszuweichen. Deshalb hat man dauernd einen steifen Hals, aber das ist nichts im
Vergleich mit den Schmerzen in den Knien und Schenkeln. Nach einer halben Meile
werden sie (ich übertreibe nicht!) zu einer unerträglichen Qual. Man beginnt sich
zu fragen, ob man je bis zum Ende gelangen wird – und mehr noch, wie in aller
Welt man zurückkommen soll. Der Schritt wird langsamer und langsamer. Auf einer
Strecke von ein paar hundert Yards ist der Stollen besonders niedrig, und man
muß sich kauernd vorwärts bewegen. Dann plötzlich weicht die Decke zu
geheimnisvoller Höhe zurück – wahrscheinlich der Schauplatz eines früheren Felseinsturzes – und für zwanzig volle Yards kann man aufrecht stehen. Die Erleichterung ist
überwältigend. Aber danach kommt wieder ein niedriger Stollen von hundert Yards
und dann eine Reihe von Balken, unter denen man herkriechen muß. Man geht auf
allen vieren; sogar das ist eine Erholung nach dem Gehen in der Hocke. Aber
wenn man ans Ende der Balken kommt und [28] wieder aufstehen will, merkt man, daß
die Knie vorübergehend streiken und sich weigern, einen aufzurichten. Man
bittet beschämt um einen Halt und sagt, man würde gern eine Minute oder zwei
ausruhen. Der Führer (ein Bergmann) hat Verständnis: er weiß, daß ich nicht
Muskeln habe wie er. »Nur noch vierhundert Yards«, sagt er ermutigend; er
könnte genausogut sagen: nur noch vierhundert Meilen. Aber schließlich kriecht man
doch irgendwie bis zum Kohleflöz. Man ist eine Meile gegangen und hat fast eine
Stunde dafür benötigt; ein Bergmann würde kaum mehr als zwanzig Minuten
brauchen. Einmal angelangt, muß man sich erst einmal in den Kohlestaub strecken
und ein paar Minuten ausruhen, bevor man auch nur die laufende Arbeit mit
einigem Verständnis betrachten kann.


Der Rückweg ist schlimmer als der Hinweg, nicht nur, weil man schon müde ist, sondern auch, weil der Weg zurück zum Schacht wahrscheinlich leicht ansteigt.
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