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[7] I


Die Rue du Coq d’Or, Paris, morgens um sieben. Mehrere
wütende, würgende Schreie von der Straße her. Madame Monce, die das kleine
Hotel gegenüber führt, war herausgekommen, um sich an einen Mieter im dritten
Stock zu wenden. Ihre nackten Füße steckten in Holzpantinen, und ihr langes
graues Haar war ungekämmt und hing in Zotteln herab.


Madame Monce: »Salope! Salope! Wie oft
habe ich Ihnen schon gesagt, daß Sie die Wanzen nicht auf der Tapete zerdrücken
sollen? Glauben Sie denn, das ist Ihr Hotel, eh?! Warum können Sie sie nicht
wie jeder andere aus dem Fenster werfen? Putain! Salope!«


Die Frau im dritten
Stock: »Vache!«


Dann ein ganzer bunter Chor von Schreien; auf beiden Seiten der Straße
werden eilig die Fenster geöffnet, und die halbe Straße mischt sich in das
Gezänk ein. Zehn Minuten später plötzlich Stille, als eine Abteilung der
berittenen Polizei vorbeitrabt. Die Leute verstummen und starren ihr nach.


Ich beschreibe diese Szenerie, weil ich glaube, daß sie typisch für
den Geist der Rue du Coq d’Or ist. Nicht, daß solches Gezänk das einzige wäre,
was hier passiert, und doch – kaum ein Morgen vergeht ohne mindestens einen
solcher Temperamentsausbrüche. Das war die Atmosphäre dieser Straße:
Streitereien, die [8] hoffnungslosen Rufe der Straßengauner, die Rufe der
Kinder, die auf dem Pflaster nach Orangenschalen jagen, und nachts der laute
Gesang und der säuerliche Gestank von den Wagen mit den störrischen Pferden…


Sie war eine schmale Straße – eine tiefe Schlucht voller großer
lepröser Häuser, die sich in sonderbaren Höhen aneinanderlehnen, gerade so, als
wären sie in dem Moment erstarrt, als sie im Begriff waren, umzustürzen. Alle
Häuser hier waren Hotels und bis unter das Dach vollgepackt mit Mietern,
meistens Polen, Arabern und Italienern. Neben den Eingängen zu den Hotels
befanden sich winzige bistros, wo man sich für den
Gegenwert eines Schillings total betrinken konnte. Regelmäßig samstagnachts war
etwa ein Drittel der männlichen Bevölkerung dieses Viertels betrunken. Da gab
es Kämpfe um Frauen, und die arabischen Straßenarbeiter, die in den billigsten
Hotels wohnten, waren dafür bekannt, mysteriöse Fehden zu inszenieren und sie
mit Stühlen und gelegentlich auch Revolvern auszutragen. Nachts pflegte die
Polizei nur jeweils zwei Mann auf Streife zu schicken: Das hier war ein
regelrechter Sündenpfuhl. Und doch lebten mitten in diesem Lärm und Schmutz die
ganz gewöhnlichen, respektablen französischen Ladeninhaber, die Bäcker und
Wäscherinnen; sie und ihresgleichen blieben unter sich und machten auf ihre
Weise ihr kleines Glück. Das ganze war eine Art repräsentativer Pariser Slum.


Mein Hotel hieß Hôtel des Trois Moineaux, ein düsteres, rachitisches
Wildgehege mit fünf Stockwerken, die durch hölzerne Trennwände in vierzig Räume
aufgeteilt worden waren. Die Zimmer waren klein und seit eh und je schmutzig,
denn so etwas wie ein [9] Stubenmädchen gab es nicht, und Madame F., die patronne, hatte keine Zeit, sich um das Aufwischen zu
kümmern. Die Wände waren dünn wie Zündhölzer, und um die Risse zu verdecken,
waren sie immer wieder mit neuen Schichten von rosa Papier bepflastert worden,
die sich gelöst hatten und unzählige Wanzen beherbergten. Unterhalb der Decke
marschierten den ganzen Tag lang Schlangen von Wanzen wie ein Heer kleiner
Soldaten entlang, und nachts kamen sie gierig herab, so daß man alle paar
Stunden aufstehen und sie massenhaft erledigen mußte. Manchmal, wenn die Wanzen
allzu aufdringlich wurden, brannte man Schwefel ab und trieb sie so in das
Zimmer nebenan; woraufhin der Nachbar beleidigt zu reagieren pflegte und
seinerseits sein Zimmer einschwefelte, um die Wanzen wieder zurückzutreiben. Es
war schmutzig hier, aber heimelig, denn Madame F. und ihr Mann waren gute
Leute. Die Miete für die Zimmer schwankte zwischen dreißig und fünfzig Francs
pro Woche.


Die Mieter waren ein ständig fluktuierendes Völkchen, Ausländer
zumeist, die für gewöhnlich ohne Gepäck kamen, eine Woche blieben und dann
wieder verschwanden. Sie kamen aus allen erdenklichen Berufssparten – Schuhflicker, Maurer, Steinmetze, Kanalarbeiter, Studenten, Prostituierte und
Lumpensammler. Einige von ihnen waren unfaßbar arm. In einem der
Mansardenzimmer wohnte ein bulgarischer Student, der für den amerikanischen
Markt Phantasieschuhe herstellte; den Rest des Tages verbrachte er in
Vorlesungen an der Sorbonne. Er studierte die Kirche, und seine theologischen
Bücher lagen aufgeschlagen auf dem mit Lederstücken übersäten Fußboden. In
einem anderen [10] Zimmer wohnte eine Russin mit ihrem Sohn, die sich selbst als
Künstlerin bezeichnete. Die Mutter arbeitete täglich sechzehn Stunden und
besserte für fünfundzwanzig Centimes das Stück Socken aus, derweil ihr Sohn
akkurat gekleidet in den Cafés am Montparnasse die Zeit totschlug.
Ein Zimmer war an zwei Mieter vergeben worden: der eine arbeitete am Tag und
der andere nachts. In noch einem anderen Zimmer teilte ein Witwer das Bett mit
seinen zwei erwachsenen schwindsüchtigen Töchtern.


Es gab exzentrische Typen in diesem Hotel. Die Slums von Paris sind
überhaupt ein Sammelbecken für alle Arten exzentrischer Leute – Leute, die in
vereinsamte, halbverrückte Lebensbahnen geworfen worden waren und aufgegeben
hatten, normal oder gepflegt sein zu wollen. Die Armut befreit sie von den
gewöhnlichen Normen des Verhaltens, genauso, wie das Geld manche Leute von der
Arbeit befreit. Kurzum: Einige der Mieter in unserem Hotel lebten ein Leben,
das so seltsam war, daß man es mit Worten nicht zu beschreiben vermag.


Da gab es zum Beispiel die Rougiers, ein altes verlumptes und
zwergenhaft gewachsenes Paar, das einem höchst ungewöhnlichen Beruf nachging:
Sie verkauften Postkarten auf dem Boulevard St. Michel. Das Witzige daran war,
daß diese Postkarten wie pornografische Bilder in versiegelten Päckchen verkauft
wurden, in Wirklichkeit aber tatsächlich die Schlösser an der Loire zeigten;
die Käufer merkten das immer erst, wenn es zu spät war, aber natürlich
beschwerte sich niemand. Die Rougiers verdienten pro Woche an die hundert
Francs, und mit Hilfe einer ausgeklügelten Buchführung [11] vollbrachten sie das
Kunststück, ständig halbverhungert und halbbetrunken zu sein. Der Dreck in
ihrem Zimmer war so gewaltig, daß man ihn im Stockwerk darunter ohne Mühe
riechen konnte. Nach Aussage von Madame F. hat keiner der Rougiers seit vier
Jahren auch nur einmal die Kleidung gewechselt.


Dann gab es da Henri, der in den Abwässerkanälen arbeitete. Er war
ein großgewachsener, melancholischer Mann mit lockigem Haar, der in seinen
langen Kloakenstiefeln schon fast wieder romantisch aussah. Das Besondere an
Henri war, daß er nicht sprach, und wenn, dann nur bei der Arbeit; aber
normalerweise schwieg er ganze Tage hintereinander. Kaum ein Jahr zuvor war er
als Chauffeur in einem guten Arbeitsverhältnis tätig gewesen und hatte Geld
gespart. Eines Tages verliebte er sich, und als das Mädchen sich ihm
verweigerte, verlor er die Nerven und schlug sie. Daraufhin verliebte sich das
Mädchen ganz hoffnungslos in Henri, sie lebten vierzehn Tage und Nächte
zusammen und gaben tausend Francs von Henris Erspartem aus. Dann wurde ihm das
Mädchen untreu; Henri steckte ihr ein Messer in den Oberarm und wanderte für
sechs Monate hinter Gitter. Auf den Messerstich hin verliebte sich das Mädchen
noch mehr in Henri, diesmal mehr denn je, die beiden beendeten ihren Streit und
kamen überein, daß Henri nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis sich ein Taxi
kaufen sollte und daß sie heiraten und sich niederlassen würden. Aber weitere
vierzehn Tage später wurde ihm das Mädchen wieder untreu, und als Henri nach
Hause kam, war sie schwanger. Henri stach sie nicht noch einmal. Er griff sich
sein ganzes Erspartes, unternahm einen feucht-fröhlichen Zug durch die
Gemeinde, und der [12] brachte ihm nochmals vier Wochen Knast ein; danach ging er
dann zur Arbeit in die Kanäle. Nichts konnte Henri zum Sprechen bringen. Wenn
man ihn fragte, warum er denn nun in der Kloake arbeitete, biß er die Zähne
zusammen und kreuzte ganz einfach seine Handgelenke, um Handschellen anzudeuten
und drehte seinen Kopf nach Süden, in die Richtung des Gefängnisses. Das Pech
scheint ihn innerhalb eines einzigen Tages blödsinnig gemacht zu haben.


Oder da war R., ein Engländer, der sechs Monate im Jahr bei seinen
Eltern in Putney und sechs Monate in Frankreich lebte. Wenn er in Frankreich
war, konsumierte er pro Tag vier Liter Wein und an Samstagen sechs; einmal ist
er auf die Azoren gereist, weil da der Wein billiger ist als irgendwo sonst in
ganz Europa. Er war ein freundliches, häusliches Geschöpf, niemals brutal oder
streitsüchtig und niemals nüchtern. Er pflegte bis zum Mittag im Bett zu
liegen, und von Mittag bis Mitternacht saß er in seiner Stammecke des bistro und ließ sich wortlos und mit Methode vollaufen.
Während er sich vollaufen ließ, redete er manchmal mit feiner, fast fraulicher
Stimme über antike Möbel. Außer mir war er der einzige Engländer im Viertel.


Es war da noch eine Menge mehr Leute, die ebenso exzentrisch lebten:
Monsieur Jules, der Rumäne, der ein Glasauge hatte, aber diese Tatsache niemals
zugab, Furex, der Steinmetz aus Limousin, Roucolle, der Geizhals – er starb vor
meiner Zeit –, der alte Lumpensammler Laurent, der seine Unterschrift von einem
Stück Papier, das er mit sich in der Tasche herumtrug, abzumalen pflegte. Es
müßte Spaß machen, einige dieser Biographien aufzuschreiben – wenn man nur die
Zeit [13] dazu hätte. Ich versuche, die Menschen in unserem Viertel nicht nur
ihrer Kuriosität wegen zu beschreiben, sondern weil sie alle zu der Geschichte
gehören. Die Armut ist es, über die ich schreiben will, und gerade in diesem
Slum traf ich zum erstenmal auf wirkliche, echte Armut. Dieser Slum mit all
seinem Schmutz und seinen verqueren Schicksalen war zunächst eine nüchterne
Lektion in Sachen Armut, dann aber wurde er zum Hintergrund meiner eigenen
Erfahrungen. Das ist der Grund dafür, warum ich versuche, eine Idee davon zu
vermitteln, wie das Leben hier war.


II


Das Leben im Viertel. Unser bistro beispielsweise,
unten im Hôtel
des Trois
Moineaux. Ein winziger Raum mit Steinfußboden, halb unter der Erde, mit
weindurchtränkten Tischen und der Fotografie einer Beerdigung mit der Inschrift
»Crédit est mort«; und Arbeiter mit roten Binden, die mit
roten Taschenmessern die Wurst bearbeiten; und Madame F., eine imposante
ländliche Frau aus Auvergnat mit dem Gesicht einer überdurchschnittlich intelligenten
Kuh, die den ganzen Tag ihren Malaga »dem Magen zuliebe« trinkt; und
Würfelspiele um apéritifs; und Lieder von »Les Fraises et Les Framboises«, und von Madelon, die
sagte: »Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le
régiment?«; und
von außergewöhnlichen Liebeleien in der Öffentlichkeit. Abends traf sich das
halbe Hotel in dem bistro, und ich [14] wünschte mir nur, es gäbe in
London ein Pub, in dem es nur ein Viertel so lustig zuginge.


Im bistro konnte man die merkwürdigsten Unterhaltungen
verfolgen. Als Beispiel erzähle ich von Charlie, einer der lokalen
Attraktionen.


Charlie war ein Junge aus guter Familie und mit guter Erziehung, der
von zu Hause weggelaufen war und von gelegentlichen Geldanweisungen lebte. Man
stelle ihn sich sehr rosig und jung vor, mit den frischen Backen und dem
weichen braunen Haar eines netten kleinen Jungen, und mit Lippen, die
außergewöhnlich rot und feucht wie Kirschen waren. Seine Füße sind winzig,
seine Arme anomal kurz und seine Hände verschrumpelt wie die eines Babys. Es
war seine Art, herumzutanzen und Freudensprünge zu vollbringen, während er
erzählte, ganz so, als wäre er zu glücklich und zu voll von Leben, um auch nur
einen Augenblick stillsitzen zu können. Es ist drei Uhr nachmittags, und außer
Madame F. und ein oder zwei Männern, die nicht zur Arbeit gehen, ist sonst
niemand im bistro; aber es ist Charlie im Grunde völlig egal,
mit wem er spricht, wenn er nur von sich selber reden kann. Er deklamiert wie
ein Redner auf den Barrikaden und rollt die Wörter auf seiner Zunge und
fuchtelt mit seinen kurzen Armen. Seine kleinen Schweinsäuglein glitzern voller
Freude. Auf irgendeine Weise ist es total widerlich, ihm zuzusehen.


Er spricht von seinem Lieblingsthema, der Liebe. »Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! Alas,
messieurs et dames, Frauen waren mein Ruin, mein unvermeidlicher Ruin. Ich bin
zweiundzwanzig und total fertig, total am Ende. Aber was habe ich nicht [15] alles
gelernt, in welche Abgründe der Weisheit bin ich nicht schon hinabgestiegen!
Wie herrlich das ist, die wahre Weisheit erworben zu haben, im besten Sinne des
Wortes ein zivilisierter Mensch geworden zu sein, raffiné,
vicieux«, usw. usw.


»Messieurs et dames, ich begreife, daß
Ihr traurig seid. Ah, mais la vie est belle – Ihr müßt
nicht traurig sein. Seid fröhlicher, ich flehe euch an!


Füllt auf dän Kroog mit Samoswein


und laast uns allhier freehlich sein!


Ah, que la vie est belle! Leihen Sie mir Ihr
Ohr, messieurs et dames, aus dem vollen Born meiner Erfahrung will
ich schöpfen und Euch von der Liebe erzählen. Ich will Euch erklären, was die
wahre Liebe eigentlich bedeutet – was das wahre Empfinden ist, das höhere,
raffiniertere Vergnügen, das nur dem zivilisierten Menschen, und nur ihm,
zugänglich ist. Ich will Euch erzählen von dem glücklichsten Tag meines Lebens.
Ach ja, aber die Zeit entschwand mir, als ich gelernt hatte, solches Glück zu
erfahren. Für immer ist es hin – die Möglichkeit und die Gier danach, das alles
ist hin.


Also hört mir zu. Vor zwei Jahren war’s; mein Bruder war gerade in
Paris – er ist Rechtsanwalt –, und meine Eltern hatten ihm aufgetragen, mich
aufzustöbern und mit mir zum Essen auszugehn. Wir hassen uns, mein Bruder und
ich, aber wir folgten doch lieber unseren Eltern. Also aßen wir zu Abend, und
von drei Flaschen Bordeaux wurde er schon beim Essen kreuzbetrunken. Ich
brachte ihn in sein Hotel und besorgte mir auf [16] dem Weg eine Flasche
Weinbrand, und als wir ankamen, da sagte ich ihm, er solle einen schönen,
großen Schluck trinken – ich sagte, das würde ihn wieder komplett auf die Beine
bringen. Er trank, und sofort fiel er um wie einer, der einen Anfall hat und
war da erst richtig betrunken. Ich richtete ihn auf und lehnte ihn mit dem
Rücken gegen sein Bett; dann durchsuchte ich seine Taschen. Ich fand elfhundert
Francs, nahm sie an mich, machte, daß ich aus dem Hotel kam, sprang in ein Taxi
und floh. Mein Bruder wußte nämlich meine Adresse nicht – ich war in
Sicherheit.


Wo geht ein Mann schon hin, wenn er Geld bei sich hat? Natürlich in
die bordels. Aber Ihr nehmt ja wohl nicht an, daß ich mich
den Ausschweifungen gewöhnlicher Kanaler hingab! Mein Gott, man ist ja
schließlich ein zivilisierter Mensch! Ich war sehr wählerisch und
anspruchsvoll, Ihr versteht, und tausend Francs wert. Es ging auf Mitternacht,
als ich endlich fand, was ich suchte. Ich war mit einem reizenden Jungen in
einem ruhigen bistro ins Gespräch gekommen, einem
Achtzehnjährigen mit einem Haarschnitt à l’américaine und en smoking gekleidet. Weit ab von den Boulevards saßen wir da, sprachen über
dies und das und darüber, wie man sich am besten unterhalten könnte. Auf der
Stelle nahmen wir uns ein Taxi und ließen uns wegfahren.


Das Taxi hielt in einer engen, einsamen Straße, die am hinteren Ende
gerade von einer flackernden Gaslaterne erleuchtet wurde. Das Steinpflaster war
voller Pfützen. An der einen Straßenseite erhob sich die kahle, hohe Mauer
eines Nonnenklosters. Mein Führer brachte mich zu einem halbverfallenen Gebäude
mit [17] Fensterläden und klopfte einige Male an die Tür. Unmittelbar darauf
hörte man Schritte, dann das Geräusch von Türbolzen, die zurückgeschoben
werden, und dann öffnete sich die Tür einen Spalt weit. Eine Hand kam um die
Türkante, eine große, gekrümmte Hand, die, direkt unter unseren Nasen geöffnet,
Geld begehrte.


Mein Begleiter stellte seinen Fuß zwischen Tür und Schwelle.


›Was soll’s kosten?‹ fragte er.


›Tausend Francs‹, sagte eine Frauenstimme. ›Bezahlung sofort, oder
Sie kommen hier nicht herein.‹


Ich drückte tausend Francs in die geöffnete Hand und gab meinem Begleiter
die restlichen hundert. Er sagte Gute Nacht und verschwand. Ich konnte von
drinnen die Stimme hören, wie sie das Geld nachzählte, und dann steckte eine
dünne alte krähenhafte Erscheinung von Frau in einem schwarzen Kleid ihre Nase
heraus und prüfte mich mißtrauisch, bevor sie mich einließ. Drinnen war es sehr
dunkel: Ich konnte nichts erkennen – außer 


einem flackernden Gaslicht, das ein Stück von einer Stuckwand
erhellte und alles andere in noch dunkleren Schatten hüllte. Es roch nach
Ratten und nach Staub. Wortlos entzündete die Alte eine Kerze an dem Gaslicht
und humpelte dann vor mir her einen steinernen Durchgang entlang, bis wir zu
einer Flucht steinerner Treppen gelangten.


›Voilà!‹ sagte sie, ›gehen Sie da in den Keller
hinunter und tun Sie, was Ihnen Spaß macht. Ich werde nichts sehen, nichts
hören, nichts wissen. Sie sind frei, verstehen Sie – völlig frei.‹


Ha, messieurs, ich muß Euch wohl kaum – forcément, Ihr wißt ja selbst – diesen Schauer, diese [18] Mischung aus Angst
und Freude beschreiben, die man in solchen Augenblicken empfindet. Also tastete
ich mich hinunter. Ich konnte meinen eigenen Atem und das Geräusch hören, das
meine Schuhe auf den Steinstufen machten. Aber ansonsten war alles still. Unten
angekommen, berührte ich mit der Hand einen elektrischen Schalter. Ich drehte
ihn herum, und ein großer elektrischer Kronleuchter aus zwölf roten Kugeln
tauchte den Keller in rotes Licht. Ihr werdet es kaum glauben, aber was ich für
einen Keller gehalten hatte, war ein Schlafzimmer! Ein großes, verschwenderisch
eingerichtetes, prunkvolles Schlafzimmer – und rot von der Decke bis zum Boden.
Versucht es Euch vorzustellen, messieurs et dames!
Auf dem Boden ein roter Teppich, rote Tapeten an den Wänden, roter Plüsch über
den Stühlen, sogar die Decke rot; rot, überall rot, das sich in die Augen
einbrannte. Es war ein herbes und erstickendes Rot, das wie Licht durch Schalen
voller Blut zu kommen schien. Am hinteren Ende des Zimmers stand ein großes,
viereckiges Bett voller genauso roter Kissen, und auf dem Bett lag ein Mädchen,
das ein Kleid aus rotem Samt trug. Als sie mich sah, schrak sie zusammen und
bemühte sich, ihre Knie unter dem kurzen Kleid zu verbergen.


Ich war bei der Tür stehengeblieben. ›Komm her, mein Kleines‹, rief
ich ihr zu.


Sie gab nur ein ängstliches Wimmern von sich. Mit einem Sprung war
ich am Bett; sie versuchte, mir auszuweichen, ich aber faßte sie an der Kehle – so, seht Ihr?! – ganz fest! Sie wand sich, sie fing an, unter Tränen um Gnade
zu flehen, aber ich hielt sie weiter ganz fest, zwang ihren Kopf aufs Kissen
und starrte ihr in die [19] Augen. Sie war vielleicht zwanzig Jahre alt; ihr
Gesicht trug die breitflächigen, stumpfsinnigen Züge eines dummen Kindes, aber
es war bedeckt mit Farbe und Puder, und ihre blauen, stumpfen Augen, die in
diesem roten Licht so merkwürdig leuchteten, hatten den schockierten,
verzerrten Ausdruck, den man nirgends außer bei diesen Frauen entdecken kann.
Es gab keinen Zweifel: Sie war ein Mädchen vom Lande, das von seinen Eltern in
die Sklaverei verkauft worden war.


Ohne ein weiteres Wort zog ich sie vom Bett herunter und warf sie zu
Boden. Und dann fiel ich über sie her wie ein Tiger! Aach, dieses Glück, dieser
unvergleichliche Taumel solcher Stunde! Das ist es, messieurs
et dames, was
ich Euch erklären will – voilà l’amour! Es gibt die wahre
Liebe, es gibt das eine im Leben, nach dem zu streben sich lohnt; es gibt
dieses Ding, neben dem alle Eure Künste und Ideale, alle Eure Philosophien und
Glaubensbekenntnisse, all Eure wohlgesetzten Wörter und hohen Ansprüche
verblassen zu wertloser Asche. Wer einmal die Liebe erfahren hat, die wahre,
große Liebe, was kann es für den im Leben noch geben, was nicht ein bloßer
Abklatsch der Freude wäre?


Immer und immer wieder ging ich zum Angriff über, immer wütender wurde
ich. Und immer und immer wieder versuchte das Mädchen, sich mir zu entwinden
und schrie wieder um Hilfe und flehte um Gnade. Ich aber lachte sie nur aus.


›Gnade!‹ sagte ich, ›glaubst du denn, ich bin hierher gekommen, um
Gnade zu zeigen?! Denkst du denn, ich hätte dafür tausend Francs
bezahlt?‹ Ich schwöre euch, messieures et dames, wenn es nicht
dieses verdammte [20] Gesetz geben würde, das uns unsere Freiheit nimmt ich hätte
sie in diesem Moment umgebracht.


Ach, und wie sie schrie, wie sie in schriller Todesangst quiekte.
Aber es gab niemanden, der sie hören konnte; da unten, unter den Pariser
Straßen, waren wir so sicher wie in der Spitze einer Pyramide. Die Tränen
liefen dem Mädchen nur so über das Gesicht und wuschen ihr den Puder in langen,
schmutzigen Bahnen herunter. Ach, unwiederbringliche Zeit! Ihr, messieurs et dames, habt die feineren Nuancen der Liebe
nicht erprobt, für euch ist solche Lust ja fast schon nicht mehr zu begreifen.
Und ich, jetzt, wo meine Jugend – ach, Jugend! dahin ist, auch ich werde das
Leben nie wieder in solcher Schönheit sehen. Es ist vorbei.


Ach Gott, ja, es ist vorüber, aus und vorbei. Ach, diese Armut,
diese Kürze, diese Enttäuschung des menschlichen Glücks! Denn in Wirklichkeit – car en réalité… was dauert in Wirklichkeit denn schon
der erhabenste Moment der Liebe? Er ist ein Nichts, ein Augenblick, vielleicht
eine Sekunde. Eine Sekunde der Ekstase, und danach – Staub, Asche, Nichts.


Und so habe ich für einen winzigen Augenblick die höchste
Offenbarung des Glücks erfahren, die erhabensten und feinsten Gefühle, deren
der Mensch fähig ist. Und schon im selben Augenblick war wieder alles vorbei,
und ich blieb allein – womit? All meine Wildheit, meine Leidenschaft – in alle
Winde verstreut wie Rosenblätter. Allein war ich, frierend und schlaff und voll
leeren Bedauerns; und in meinem Stimmungsumschwung empfand ich sogar eine
gewisse Art des Mitleids für das weinende Mädchen vor mir auf dem Boden. Ist es
nicht widerlich, daß wir zur Beute solch [21] gemeiner Gefühle werden können? Ich
sah das Mädchen nicht mehr an; mein einziger Gedanke war, hinauszukommen. Ich
hastete die Treppen des Gewölbes hinauf und gelangte hinaus auf die Straße. Es
war dunkel und bitterkalt, die Straßen waren wie ausgestorben, die Steine
klangen unter meinen Sohlen mit hohlem, einsamem Echo. Mein ganzes Geld war
ausgegeben, ich hatte nicht einmal mehr genug für ein Taxi. Allein ging ich
zurück auf mein kaltes, vereinsamtes Zimmer.


Aber seht, messieurs et dames, das ist es
eben, was ich euch zu erklären versprach. Das ist die Liebe. Und dieser Tag war
der glücklichste meines Lebens.«


Er war schon ein seltsames Exemplar, dieser Charlie. Ich beschreibe
ihn eben nur, um zu zeigen, was für unterschiedliche Typen im Coq d’Or-Viertel
gediehen.


III


Im Coq d’Or-Viertel lebte ich etwa anderthalb Jahre. Eines
schönen Tages im Sommer stellte ich fest, daß ich gerade noch genau
vierhundertfünfzig Francs hatte. Das war alles, abgesehen von den
sechsunddreißig Francs pro Woche, die ich mir mit Englischstunden verdiente. Und
bis zu diesem Punkt hatte ich nicht weiter über meine Zukunft nachgedacht, aber
plötzlich wurde mir sonnenklar, daß ich unbedingt sofort etwas unternehmen
mußte. Ich beschloß, mich nach einer Beschäftigung umzusehen, und außerdem
zahlte ich – und das [22] war mein Glück, wie sich heraussteilen sollte – vorsichtshalber erst einmal zweihundert Francs Monatsmiete im voraus. Mit den
verbliebenen zweihundertfünfzig Francs und dem Geld aus den Stunden konnte ich
einen Monat leben, und innerhalb dieser Zeit sollte eigentlich eine
Beschäftigung zu finden sein. Ich hatte eine Anstellung als Fremdenführer bei
einem der Tourismus-Unternehmen oder einen Dolmetscherposten im Visier. Aber
wie das nun so ist – ich hatte Pech, und so wurde nichts daraus.


Eines Tages tauchte im Hotel ein junger Italiener auf, der sich als
Schriftsetzer vorstellte. Er war eine recht undurchschaubare Person, denn er
trug Koteletten, die sonst eigentlich nur von Apachen oder Intellektuellen
getragen werden, und so rätselte jeder daran herum, zu welcher Gruppe er nun
gehörte. Madame F. gefiel sein Aussehen nicht, und darum ließ sie sich von ihm
im voraus die Miete für eine Woche zahlen. Der Italiener also zahlte und blieb
sechs Tage Gast. Während dieser Zeit hatte er sich mit Erfolg eine Anzahl von
Zweitschlüsseln besorgt, und in der letzten Nacht plünderte er ein Dutzend
Zimmer – meines auch. Gottseidank hatte er in meinen Taschen das Geld nicht
gefunden, so daß ich nicht ganz ohne einen Pfennig dastand. Alles, was ich noch
hatte, waren siebenundvierzig Francs – sieben Shilling zehn.


Aus war es mit dem Traum vom Beruf. Jetzt war ich gezwungen, von
sechs Francs pro Tag zu leben, und von Anfang an war es fast ein Ding der
Unmöglichkeit, noch an andere Dinge als das wenige Geld zu denken. Jetzt also
war der Zeitpunkt gekommen, an dem meine Erfahrungen mit der Armut beginnen
sollten – denn [23] sechs Francs pro Tag sind zwar noch nicht direkt Armut, aber
damit befindet man sich schon sehr nah davor. Sechs Francs sind ein Shilling,
und man kann schon von einem Shilling pro Tag in Paris leben, man muß eben nur
wissen, wie. Aber das ist eine schwierige Angelegenheit.


Eine höchst merkwürdige Sache – solch ein erster Kontakt mit der
Armut. Soviel hat man über die Armut nachgedacht – sie ist das, was man im
Leben immerzu gefürchtet hat, das, von dem man weiß, daß es früher oder später
eintreffen würde; und dann ist es so alltäglich, so durch und durch anders als
die eigenen Vorstellungen. Man dachte, es wäre alles ganz einfach; es ist
außergewöhnlich kompliziert. Man dachte, es wäre schrecklich; es ist nur
schmutzig und langweilig. Es ist das so besonders Erniedrigende,
das man an der Armut zu allererst bemerkt; die Veränderungen, denen sie einen
unterwirft, die komplizierte Filzigkeit, das Entkrusten.


Man entdeckt beispielsweise die Geheimniskrämerei, die mit dem
Armsein eng verbunden ist. Plötzlich und auf einen Schlag ist man auf ein
Tageseinkommen von sechs Francs reduziert worden. Aber natürlich wagt man das
nicht zuzugeben – man hat so zu tun, als lebe man ganz wie immer. Von Anfang an
wird man in ein Netz aus Lügen verwickelt, und sogar mit diesen Lügen ist das
ganze kaum zu bewerkstelligen. Man hört auf, Wäsche zur Wäscherei zu geben;
also trifft einen bald die Wäschefrau auf der Straße und fragt nach dem Grund;
man murmelt irgendetwas, und sie, die natürlich glaubt, man gäbe die Wäsche
woandershin, wird für einen zum lebenslangen Feind. Der Tabakhändler fragt
immer und [24] immer wieder, warum man seine Ration heruntergeschraubt habe. Da
sind Briefe, die beantwortet werden sollten, aber man kann nicht, weil die
Briefmarken zu teuer sind. Und dann die Mahlzeiten – die Mahlzeiten sind
überhaupt das größte Problem. Tag für Tag geht man zur Essenszeit aus dem Haus
und betont natürlich, daß man auf dem Weg zum Restaurant wäre, aber statt
dessen treibt man sich im Jardin Luxembourg umher und schaut den Tauben zu.
Danach schmuggelt man seine kleine Ration in der Manteltasche ins Hotel hinein.
Das Essen besteht aus Margarine und Brot oder Brot und Wein, und sogar was das
angeht, regieren die Lügen. Man muß Roggenbrot statt normales, anderes Brot
kaufen, denn die Roggenbrote sind rund und manteltaschenfreundlich im Format.
Dafür geht schon ein Franc drauf. Manchmal muß man, um gesehen zu werden,
sechzig Centimes für einen Drink ausgeben, was wiederum bedeutet, daß man dafür
beim Essen den Gürtel enger schnallen muß. Das Bettzeug wird immer
schmuddeliger, und Seife und Rasierklingen gehen aus. Das Haar müßte
geschnitten werden, und man versucht, es sich selber zu schneiden – aber was
dabei herauskommt, ist dann so erschreckend, daß man schließlich erst recht zum
Friseur gehen muß, der seinerseits den Gegenwert einer Essensration für einen
Tag verschlingt. Den ganzen Tag erzählt man Lügen, teure Lügen.


Man entdeckt die äußerste Unsicherheit, die mit diesen sechs Francs
pro Tag verbunden ist. Mittlere Katastrophen, die dann natürlich erst recht
eintreffen, rauben einem das Essen. Die letzten achtzig Centimes hat man zum
Beispiel gerade für einen halben Liter Milch ausgegeben, und man macht sie sich
über der Spiritusflamme [25] heiß. Während sie heiß wird, läuft eine Wanze den
Unterarm hinunter; man schnipst die Wanze mit dem Fingernagel weg, und sie
fällt, flopp!, genau in die Milch. Was bleibt einem übrig, als die ganze Milch
wegzuschütten und weiter zu darben.


Man geht zum Bäcker, um sich ein Pfund Brot zu kaufen, und man
wartet, während das Mädchen hinterm Ladentisch für einen anderen Kunden ein
Pfund abschneidet. Sie ist ungeschickt und schneidet mehr ab als ein Pfund. »Pardon, monsieur«, sagt sie, »es macht Ihnen doch nichts
aus, zwei Sous mehr zu bezahlen?« Ein Pfund kostet nun aber gerade einen Franc,
und dieser Franc ist auch schon alles, was man bei sich hat. Wenn man dann
glaubt, man selber könnte gefragt werden, ob man zwei Sous drauflegen könne,
stürzt man schließlich doch in panischer Angst aus dem Laden.


Man geht zum Gemüsemann, um sich für einen Franc zwei Pfund
Kartoffeln zu besorgen. Aber eine der Münzen, die zusammen den einen Franc
ergeben, ist belgisch, und die nimmt der Gemüsemann nicht: Man schleicht sich
hinaus – auf Nimmerwiedersehn.


Man ist gedankenlos umherspaziert und in einem der besseren Viertel
gelandet. Man sieht natürlich schon von weitem, daß sich ein wohlhabender
Freund auf geradem Kurs zu einem hin befindet und türmt darum in das nächste Café.
Wenn man nun schon mal in dem Café ist, muß man auch etwas
verzehren, also gibt man seine letzten fünfzig Centimes für eine Tasse Kaffee
schwarz mit eingelegter Fliege aus. Man könnte diese Beispiele mit Leichtigkeit
mal hundert nehmen. Sie gehören ganz einfach und natürlicherweise zum
Pleitesein.


Man entdeckt, was es bedeutet, Hunger zu haben. [26] Den Magen mit
Brot und Margarine zugestopft, geht man auf Schaufensterbummel. Es wimmelt von
Eßwaren in beleidigenden, großen und verschwenderischen Stapeln; ganze Tauben,
Körbe voller Brote, große, gelbe Butterblöcke, ganze Ketten aus Würsten, Berge
von Kartoffeln, riesige Gruyère-Käse in Mühlstein-Format. Beim Anblick solcher
Eßmassen kommt einen das heulende Selbstmitleid an. Man spielt mit dem
Gedanken, einfach einen Laib Brot zu klauen und wegzurennen, bevor sie einen
erwischen können; aber dann macht man es doch nicht – aus purer Angst.


Man entdeckt die mit der Armut untrennbar verbundene Langeweile; die
Zeiten, in denen man nichts zu tun hat und in denen man, weil man unterernährt
ist, für nichts Interesse hat. Halbe Tage lang liegt man auf seinem Bett und
fühlt sich wie das jeune squelette aus Baudelaires
Gedicht. Nahrung würde einen wieder hochbringen. Man entdeckt, daß ein Mensch,
der eine ganze Woche hintereinanderweg immerhin von Brot und Margarine gelebt
hat, kein Mensch mehr ist, sondern nur noch ein Bauch mit einigen organischen
Accessoires drumherum.


Das – und man könnte es noch ausführlicher beschreiben, nur läuft
das alles ja aufs selbe hinaus – ist das Leben mit sechs Francs pro Tag.
Tausende in Paris leben so – sich abmühende Künstler und Studenten,
Prostituierte, die keiner will, Arbeitslose jeder Art. So sehen sie aus, die
Randzonen der Armut.


Das ging in diesem Stil so etwa drei Wochen weiter. Die
siebenundvierzig Francs waren alsbald aufgebraucht, und ich mußte halt sehen,
mit meinen sechsunddreißig Francs von den Englischstunden wohl oder übel [27] zurandezukommen.
Da ich damit keinerlei Erfahrung hatte, ging ich falsch mit dem Geld um und
hatte manchmal ganze Tage lang nichts im Magen. Wenn das der Fall war,
verkaufte ich einige meiner Kleidungsstücke, die ich dann in kleine Pakete
verpackt aus dem Hotel schmuggelte und in einen Gebrauchtwarenladen in der Rue
de la Montagne St. Geneviève trug. Der Ladenbesitzer war ein rothaariger Jude,
ein außergewöhnlich unangenehmer Mann, der beim Anblick eines Kunden für
gewöhnlich in unkontrollierte Zornesausbrüche verfiel. Aus seinem Benehmen
mußte man schließen, daß man ihm einen Tort antat, wenn man zu ihm kam. »Merde!« pflegte er zu brüllen, »Sie schon wieder? Was
glauben Sie eigentlich, was das hier ist? ’ne Suppenküche vielleicht?« Und er
zahlte unbeschreiblich schlechte Preise. Für einen Hut, der mich seinerzeit 25
Shilling gekostet und den ich kaum getragen hatte, gab er mir gerade fünf
Francs; für ein guterhaltenes Paar Schuhe fünf Francs; pro Hemd einen Franc. Er
tauschte lieber, als daß er kaufte, und er beherrschte den Trick, einem
irgendeinen völlig nutzlosen Artikel in die Hand zu schummeln und dann zu
behaupten, man hätte ihn bereits angenommen. Einmal sah ich, wie er einer alten
Frau einen gut erhaltenen Mantel abknöpfte, ihr zwei weiße Billiardkugeln in
die Hand drückte und sie dann blitzschnell aus dem Laden drängte, so daß sie
keine Zeit zu protestieren fand. Es wäre sicher ein Vergnügen gewesen, dem
Juden die Nase einzuschlagen, nur konnte sich das eben niemand leisten.


Diese drei Wochen waren ekelhaft und ungemütlich, und offensichtlich
stand noch größeres Übel ins Haus, denn es würde nicht mehr lange dauern, und
meine [28] Miete mußte gezahlt werden. Trotzdem war alles nicht ein Viertel so
schlimm, wie ich es eigentlich erwartet hatte. Denn, wenn man sich dem Zustand
völliger Verarmung nähert, macht man eine Entdeckung, die viele andere
aufwiegt. Man entdeckt Langeweile und unangenehme Komplikationen und die
Anfänge des Hungers, aber man entdeckt auch den großartigen, versöhnenden
Aspekt der Armut: die Tatsache, daß sie die Zukunft vernichtet. Innerhalb
bestimmter Grenzen trifft es tatsächlich zu, daß mit dem Geld auch die Sorgen
schwinden. Wenn man hundert Francs besitzt, ist man der Welt bis zur
demütigendsten Panik verpflichtet. Wenn man nur drei Francs hat, ist einem
alles egal; denn drei Francs machen einen gerade bis zum nächsten Morgen satt.
Und weiter als bis dahin kann man nicht denken. Man langweilt sich, aber man
hat keine Angst. Man denkt unbestimmt: ›In ein, zwei Tagen werde ich verhungern – doll, was?!‹ Und dann denkt man an andere Dinge. Eine Diät aus Brot und
Margarine liefert bis zu einem gewissen Grade ihr eigenes schmerzstillendes
Mittel gleich mit.


Und die Armut vermittelt noch ein anderes Gefühl, ein Gefühl großen
Trostes. Ich glaube, daß jeder, dem es schon einmal selber so ging, das auch
gehabt hat. Es ist ein Gefühl der Erleichterung, fast ein Gefühl des Vergnügens
darüber, daß man sich schließlich auch in diesem Zustand echten Erledigtseins
kennt. Man hat so oft vom Vor-die-Hunde-Gehen gesprochen – naja, da sind nun
die besagten Hunde, man hat sie vor sich, und man kann es ertragen. Sowas nimmt
einem viele Ängste.


[29] IV


Eines Tages war ganz plötzlich Schluß mit meinen
Englischstunden. Die heiße Jahreszeit war angebrochen, und einer meiner
Schüler, der sich für den Unterricht allzu träge fühlte, schickte mich wieder
fort. Ein anderer war ohne eine erklärende Nachricht aus seiner Wohnung
verschwunden und schuldete mir noch zwölf Francs. Und ich stand da – mit nur
dreißig Centimes und keinem Krümel Tabak mehr. Anderthalb Tage lang hatte ich
nichts zu essen und zu rauchen, und dann – ich war zu hungrig, als daß ich mich
selbst hätte davon abbringen können – packte ich an Kleidungsstücken zusammen,
was noch übrig war und brachte den ganzen Koffer zum Pfandleiher. Aus war’s mit
allem Theaterspielen, daß es mir finanziell gut ginge, denn schließlich konnte
ich die Sachen nicht aus dem Hotel bekommen, ohne Madame F. um Erlaubnis zu
bitten. Vielmehr erinnere ich mich, wie erstaunt sie über mich war, daß ich
meine Sachen nicht hintenherum weggeschafft hatte, zumal es in dieser Gegend
gang und gäbe war, daß man sich nachts verdrückte.


Es war das erste Mal, daß ich in eine französische Pfandleihe kam.
Man mußte durch ein grandioses Portal (das natürlich überschrieben war mit »Liberté, Egalité, Fraternité« – in Frankreich schreibt man
das sogar über Polizeireviere) in einen großen, kahlen Raum wie ein
Klassenzimmer samt Katheder und Bankreihen gehen. Vierzig oder fünfzig Leute
warteten vor mir. Man reichte seine Pfandsachen über den Schalter und setzte
sich. Sofort, wenn der Angestellte dort den [30] Wert geschätzt hatte, rief er
laut: »Numéro soundso, sind Sie mit fünfzig Francs
einverstanden?« Manchmal waren es nur fünfzehn Francs oder zehn oder fünf egal,
um was es ging, der ganze Raum wußte Bescheid. Als ich hereinkam, rief der Mann
mit beleidigter Miene: »Numéro 83 – hier!« pfiff und winkte jemand heran,
als riefe er einen Hund zu sich. Numéro 83 ging nach
vorne; er war ein alter, bärtiger Mann mit einem Mantel, der bis zum Hals
zugeknöpft war und mit einer Hose, deren Umschläge ausgefranst waren. Wortlos
stieß der Ausrufer das Bündel über den Schalter zurück – offenbar war es nichts
wert. Es fiel zu Boden, ging auf und brachte vier wollene Unterhosen zum
Vorschein. Alle im Raum mußten lachen. Die arme Numéro 83 sammelte ihre
Unterhosen auf und torkelte murmelnd hinaus.


Die Sachen, die ich versetzen wollte, waren in gutem Zustand und
hatten, zusammen mit dem Koffer, über zwanzig Pfund gekostet. Ich dachte, sie
müßten noch so um die zehn Pfund bringen, und ein Viertel dessen (man muß im
Pfandhaus immer etwa mit einem Viertel des Wertes rechnen) würde etwa
zweihundertfünfzig oder dreihundert Francs ergeben. Ich wartete ohne Besorgnis
und rechnete mit garantierten zweihundert Francs mindestens.


Schließlich rief der Schreiber meine
Nummer auf: »Numéro 97!«


»Ja«, sagte ich und erhob mich.


»Siebzig Francs?«


Siebzig Francs für Sachen, die zehn Pfund wert waren! Zu diskutieren
hatte keinen Sinn; ich hatte gesehen, wie ein anderer zu handeln versucht
hatte, worauf [31] der Schreiber ihn ohne Umschweife wieder fortschickte. Ich
nahm also das Geld und den Pfandschein und ging. Jetzt hatte ich nichts mehr
anzuziehen außer den Sachen, die ich auf dem Leib trug – der Mantel war an den
Ellbogen schon gefährlich durch –, einen Überzieher, mäßig verpfändbar, und ein
weiteres Hemd. Dann, als es bereits zu spät war, erfuhr ich, daß es weiser war,
am Nachmittag zur Pfandleihe zu gehen. Die Leiher sind Franzosen und haben, wie
die meisten Franzosen, schlechte Laune, wenn sie nichts im Magen haben.


Als ich nach Hause kam, scheuerte Madame F. gerade den Boden im bistro. Sie kam zu mir die Treppe hinauf. In ihren Augen
konnte ich sehen, daß ihr meine Miete zu schaffen machte.


»Na«, sagte sie, »was gab’s denn für die Klamotten? Wohl nicht so
sehr viel, äh?«


»Zweihundert Francs«, sagte ich prompt.


»Tiens!« sagte sie überrascht, »naja, das ist nicht übel. Diese englischen Sachen scheinen ja
einiges wert zu sein!«


Die Lüge hatte mir allerlei Probleme erspart, und seltsamerweise
wurde sie alsbald Wahrheit. Denn schon einige Tage später erhielt ich genau
zweihundert Francs für einen Zeitungsartikel, und obwohl es mich zu tun
schmerzte, investierte ich sofort alles bis auf den letzten Heller in die
Miete. So traf es sich, daß ich in den folgenden Wochen zwar dem Hungertod
direkt ins Auge sehen mußte, dafür aber so gut wie immer ein festes Dach über
dem Kopf hatte.


Jetzt mußte ich unbedingt Arbeit finden, und ich erinnerte mich
eines Freundes, eines russischen Schriftstellers mit Namen Boris, der mir
möglicherweise behilflich sein [32] konnte. Ich hatte ihn in einem Krankenhaus
kennengelernt, wo er wegen einer Arthritis im linken Bein behandelt wurde. Er
hatte gesagt, ich könnte immer zu ihm kommen, wenn ich in Schwierigkeiten
steckte.


Lassen Sie mich einiges zu Boris sagen, denn er war ein
faszinierender Typ und lange Zeit mein engster Freund. Er war ein großer,
militärisch auftretender Mann um die fünfunddreißig und gutaussehend, bis ihn
seine Krankheit ans Bett fesselte und er dadurch mächtig aus den Fugen ging.
Wie die meisten russischen Flüchtlinge hatte auch er ein abenteuerliches Leben
hinter sich. Seine Eltern, die in der Revolution umgekommen sind, waren
wohlhabende Leute, und er hatte während des Krieges bei den Zweiten Sibirischen
Schützen gedient – dem Regiment, das nach seiner Auskunft das beste der
russischen Armee überhaupt gewesen sein muß. Nach Kriegsende hatte er erst in
einer Bürstenfabrik und dann als Packer in Les Halles gearbeitet, war dann
Tellerwäscher geworden und hatte sich schließlich zum Kellner hinaufgearbeitet.
Zu der Zeit, als er krank wurde, war er im Hôtel Scribe beschäftigt gewesen und
hatte pro Tag hundert Francs an Trinkgeldern eingestrichen. Seine Ambitionen
zielten darauf, ein maître d’hôtel zu werden,
fünfzigtausend Francs auf die hohe Kante zu legen, um damit ein kleines
Spezialitätenrestaurant am rechten Seine-Ufer zu eröffnen.


Vom Krieg erzählte Boris immer als der glücklichsten Zeit seines
Lebens. Krieg und Soldatendasein waren seine ganze Leidenschaft; er hatte eine
Unzahl von Büchern über Strategie und Militärgeschichte verschlungen und konnte
alles über die Theorien von Napoleon, Kutuzoff, Clausewitz, Moltke und Foch
daherbeten. [33] Alles, was mit Soldaten zu schaffen hatte, machte ihm Spaß. Sein
Lieblingscáfe war die Closerie des Lilas am Montparnasse – und das einzig deshalb, weil
das Standbild des Marschalls Ney davorstand. Später gingen Boris und ich hin
und wieder zur Rue du Commerce. Und wenn wir mit der Métro fuhren, stieg
Boris schon immer an der Cambronne-Station statt an der Commerce aus: Er genoß
die Aura des Generals Cambronne, der bei Waterloo aufgefordert worden war, sich
zu ergeben und dazu nichts weiter zu sagen hatte als: »Merde!«


Das einzige, was Boris von der Revolution noch übrigbehalten hatte,
waren seine Orden und einige Photographien seines alten Regiments; es waren die
einzigen Dinge, die er vor dem Pfandleiher bewahrt hatte. Fast jeden Tag
pflegte er die Bilder vor sich auf seinem Bett auszubreiten und über sie zu
reden:


»Voilà, mon ami! Da kannst du mich an der Spitze meiner
Kompanie erkennen. Tolle, große Kerle, äh?! Das ist was anderes als diese
winzigen Ratten von Franzosen. Ein Hauptmann mit zwanzig – nicht schlecht, äh?!
Tja, ein Hauptmann der Zweiten Sibirischen Schützen; und mein Vater war Oberst.


Ah, mais, mon ami, das ewige Auf und Ab im Leben! Erst
Hauptmann in Rußlands Armee, und dann peng! die Revolution – keinen Penny mehr
in der Tasche. 1916 war ich dann eine Woche im Hôtel Edouard Sept; 1920
versuchte ich dort Nachtwächter zu werden, Kellerist, Aufwisch-Mann,
Tellerwäscher, Gepäckträger, Toilettenmann. Ich hab Kellnern Trinkgeld gegeben,
und Kellner haben mir Trinkgeld gegeben.


Ach ja, ich habe erfahren, mon ami, was es heißt, wie [34] ein
Gentleman zu leben. Ich sag das gar nicht, um anzugeben, aber erst neulich, da
habe ich versucht, auszurechnen, wieviele Geliebte ich in meinem Leben gehabt
hab, und ich bin auf über zweihundert gekommen. Jawohl, mindestens zweihundert… Ach ja, ça reviendra. Sieg dem, der am längsten im
Kampfe ausharrt. Mut und Courage!« usw. usw.


Boris hatte eine sonderbare, unstete Natur. Er wünschte sich ständig
die Zeit in der Armee zurück, andererseits aber war er auch lange genug Kellner
gewesen, als daß er nicht über das Weltbild eines Kellners verfügte. Obwohl er
nie mehr als einige tausend Francs gespart hatte, nahm er es doch als
unumstößlich an, am Ende sein eigenes Restaurant zu eröffnen und ein reicher
Mann zu werden. Alle Kellner, fand ich später heraus, reden und denken so; es
ist genau das, was sie schließlich alle herzlich gerne Kellner bleiben läßt.
Und Boris konnte interessant vom Hotelleben plaudern:


»Kellnern ist Glücksspiel«, pflegte er zu sagen, »man stirbt bettelarm, oder man macht sein Glück binnen Jahresfrist.
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