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        [5] Ich kenne die Wahrheit nicht – sofern es sie überhaupt gibt.
            Vielleicht hat jemand von den Erzählern gelogen. Auch das Gegenteil ist
            möglich: daß alle nur das gesagt haben, was sie für wahr hielten. Oder vielleicht
            haben sie im angeborenen Bedürfnis, eine Geschichte auszuschmücken, hin und
            wieder etwas dazuerfunden. Oder es gilt die Vermutung, daß sich der Schleier
            des Erinnerns über die Tatsachen legt und die Berichte der Augenzeugen
            allmählich ebenso verzerrt, verwandelt, verdichtet wie die Schlußfolgerungen
            der Historiker.

        
        Sergio Atzeni, ›Il figlio di Bakunin‹

               
    
[7] 1


Das Gewitter


Heute nacht werde ich von Rudi Friemel träumen. Er wird
ein weißes Gesicht haben, wie aus Wachs, und weit aufgerissene Augen, als sei
er zu Tode erschrocken. Er wird eine dünne gestreifte Häftlingshose tragen, die
seine Frostbeulen verbirgt, und ein weißes Hemd, das mit Rosen bestickt ist.
Ein Geschenk, von wem? Er wird lächeln, wie er immer gelächelt hat. Ich werde
das Grübchen an seinem Kinn sehen. Er wird sagen: Alle haben mich vergessen,
die Frauen, die Freunde, die Genossen.


Blödsinn, werde ich sagen.


Ach Marina, kleine forsche Schwägerin. Kennst du mich noch, wird
Rudi antworten.


Er war ein lieber Junge. Automechaniker, Motorradnarr. Ein
überzeugter Sozialist. Ein bißchen verrückt. Ein Draufgänger, verwegen,
abenteuerlustig. Im Februar vierunddreißig soll er sich in Wien tapfer
geschlagen haben. Er ist dann nach Brünn geflohen. Später hat er bei uns in
Spanien gekämpft. Was wohl aus ihm geworden wäre?


Seltsam, daß ich gerade von ihm träumen werde. Nach so vielen
Jahren. Von Toten zu träumen bedeutet nichts Schlechtes. Aber wieso ist er mir
nicht früher erschienen?


Soll ich seine Geschichte erzählen? Willst du sie hören? Ich warne
dich: Da sind nur Bruchstücke seines Lebens, und in meinem Kopf ergeben sie
kein klares Bild. Die Jahre [8] vergehen wie im Flug, und wenn man Rückschau
hält, ist es zu spät, Einbildung und Wirklichkeit auseinanderzuhalten. Besser,
du fragst andere nach ihm. Obwohl, viel werden sie dir auch nicht sagen können.
Lebt überhaupt noch einer von denen, die ihn gekannt haben? Es sind so viele
umgekommen. Und die nicht umgekommen sind, sind im Bett gestorben, wie es sich
für Menschen gehört. Und die weder umgekommen noch im Bett gestorben sind, können
sich nicht erinnern, weil sie sich nicht erinnern wollen. Aber auch unter
denen, die sich nicht erinnern wollen, wirst du keinen mehr finden, der ihn
gekannt hat.


Friemel. Friemel Edeltrude. Trude. Ich bin mit keinem
Rudolf Friemel verwandt. Aber hier im Haus, auf Stiege 7, wohnt einer, der so
heißt. Wie alt mag er sein, zweiunddreißig, fünfunddreißig? Eher
zweiunddreißig, und sein Vater geht auf die Sechzig zu. Soviel ich weiß, haben
sie kein Telefon.


– In unserer
Verwandtschaft gibt es keinen Rudolf. Schon seit hundertfünfzig Jahren nicht.
Achtundzwanzig Friemel, und kein einziger Rudolf. Ich betreibe Ahnenforschung,
deshalb. Mich würde interessieren, ob er in Wien geboren ist. Alle meine
Friemel stammen nämlich aus Schlesien.


– Friemel, Maria.
Hat ihren Anschluß per 30. Juni abgemeldet.


– Nein, Therese.
Therese Friemel. Ein Rudolf Friemel ist mir nicht bekannt. Ich kann ja nicht
jeden Friemel kennen. Haben Sie es schon in Graz versucht? Dort soll noch eine
Familie Friemel wohnen.


[9] – Friemel oder
Frieml. Oder mit kurzem i, Frimmel. Spanien, Frankreich, Polen? Hören Sie, ich
bin kein Reisebüro.


– Ich kann mich
dunkel an einen Friemel erinnern. Nicht, daß ich ihm persönlich begegnet wäre.
Aber sein Name ist mehrmals gefallen, bei konspirativen Zusammenkünften mit
Jugendführern der Revolutionären Sozialisten. Wir haben uns auf der Straße
getroffen, um gemeinsame Kampagnen abzusprechen, eine illegale Kundgebung zum
Ersten Mai oder eine Streuzettelaktion am Jahrestag des Februaraufstandes. In
diesem Zusammenhang ist der Name Friemel immer wieder aufgetaucht. Man hat
gewußt, der existiert. Der treibt sich irgendwo in Favoriten herum. Vor
sechsundsechzig Jahren.


– Ein Griff, und
ich hab ihn. Freytag, Friedmann, Friedrich, Friemel. In der Archivbox ist alles
enthalten, was ich über ihn in Erfahrung bringen konnte. In Spanien war er bei
der Transmission, Kabel verlegen für die Nachrichtenverbindungen.
Strippenträger hat das geheißen. Kennengelernt habe ich ihn aber erst in
Frankreich, im Lager. Er ist mir nie unangenehm aufgefallen. Im Gegenteil, er
war ein patenter Kerl, und dazu noch ein fescher Bursch.


– Ein Frauenheld,
würde ich sagen. An jedem Finger eine. Ich weiß nicht, was sie an ihm gefunden
haben. Vielleicht war es seine Entschlossenheit, der Mut gepaart mit Unschuld,
die Hingabe für eine Sache, die er als richtig erkannt hat. Oder sie haben auf
seiner Stirn oder zwischen seinen Augen ein Zeichen eingebrannt gesehen, das
uns Männern entgangen ist. Jedenfalls haben sie ihn umschwärmt wie die Motten
das Licht.


[10] – Der Name ist
für mich noch heute ein rotes Tuch. Friemel hat mich schlaflose Nächte
gekostet. Stundenlang habe ich seine Wohnung beschattet, die Wohnung seines
Vaters und die Wohnung seiner Schwester, die mit einem gewissen Korvas
verheiratet war, auch so ein radikales Element. Nichts. Am nächsten Tag habe
ich erfahren, er ist da und dort gesehen worden. Also war er doch in der
Wohnung! Er hat mit mir Katz und Maus gespielt. Aber früher oder später geht
jeder in die Falle. Der Arm des Gesetzes ist lang.


– Er war mein
Vater. Ich habe ihn kaum gekannt. Die wenigen Erinnerungen sind verblaßt. Aber
irgendwo muß noch eine Schuhschachtel herumstehen, die ist von meinem Großvater
auf mich übergegangen. Darin sind Briefe und Fotos. Nicht viele, nach dem, was
ich in der Eile sehen konnte. Die zweite Frau meines Großvaters war gestorben,
die Wohnung mußte geräumt werden, die Hausverwaltung hat gedrängt. Ehrlich
gesagt, ich habe mich bis heute nicht durchringen können, die Schachtel zu
öffnen.


Heute werde ich auch von meiner Schwester träumen.
Jahrelang träume ich nicht, oder mir träumt nur dummes Zeug, das ich beim
Aufwachen bereits vergessen habe. Aber meistens komme ich gar nicht zum
Träumen, weil der Mann neben mir Nacht für Nacht schnattert. Im Schlaf schwingt
er gewaltige Reden. Fernando, sage ich dann, wirst du wohl still sein! Wenn
endlich Ruhe ist, kriege ich mit Sicherheit einen Stoß in die Rippen, Marina,
du schnarchst, sagt Fernando und wälzt sich auf die andere Seite, aber ich
liege wach und kann bis zum Morgen nicht einschlafen. Und [11] jetzt will ich,
daß folgendes geschieht: kein Gequatsche und kein Rippenstoß in zwei
aufeinanderfolgenden Nächten, und in der einen Nacht zeigt sich Rudi, in der
anderen Margarita. Ich glaube, sie wird mir im Traum erscheinen, weil sie
eifersüchtig ist. Ich doch nicht, du bist eifersüchtig, wird sie sagen. Red
keinen Unsinn, werde ich antworten.


Arme Marga.


Die Geburtsurkunde, ausgestellt von der Pfarre zur Heiligen
Familie in Neu-Ottakring. Demnach ist er am 11. Mai 1907 in Wien, Habichergasse
9, geboren und tags darauf auf den Namen Rudolf Adolf getauft worden. Vater,
steht da: Clemens Friemel, römisch-katholisch, Zimmerputzer, geboren am 21. 12.
1881 in Prag. Mutter: Stefanie, geborene Spitzer, römisch-katholisch, Dienstmädchen,
geboren am 20. 12. 1882 in Wien.


Sein Abgangszeugnis, ausgestellt von der dreiklassigen fachlichen
Fortbildungsschule für Mechaniker in Wien VI.,
Mollardgasse 87.


Das Zeugnis, wonach er die Gesellenprüfung am 4. Juli 1925 mit gutem
Erfolg bestanden hat.


Sein Zulassungsschein zum Lenken von Kraftwagen mit Explosionsmotor
und von mehrspurigen Motorrädern.


Zeugnisse der Firmen Steyrermühl, Vereins-Molkerei, OEWA, Neues Wiener Tagblatt und Productiv-Gesellschaft
der Wiener Fleischselcher. Ihnen zufolge hat er alle Arbeiten gewissenhaft
erfüllt, muß aber in Anbetracht der schlechten Auftragslage leider entlassen
werden.


Die Fotos. Als erstes ein Mädchen im Sommerkleid, mit [12] Armreifen
und Stirnband. Meine Tante. Sie hat dunkle Augen. Lächelt sie? Eher nicht. In
ihrem Schoß liegen Blütenzweige. Forsythien oder Rittersporn. Viel kann ich
nicht erkennen. Das Foto ist etwas unterbelichtet. Auf der Rückseite steht:
»Deine Schwester Steferl. 17/XI.1923. 1.
Schönheitspreis.«


Dann drei Bilder meines Vaters, aufgenommen in einem Fotoatelier.
Ich finde schon, daß ich ihm ähnlich sehe. Abgesehen davon, daß ich größer und
stämmiger bin und viel älter, als er damals war; auch abgesehen davon, daß ich
das runde Kinn meiner Mutter habe – die hohe Stirn, der dichte Haaransatz, die
gewellten Haare sind von ihm. Nur sein Blick ist anders. Nicht arrogant, aber
irgendwie herausfordernd, trotzig, renitent. Ein kräftiger junger Mann in Anzug
und Krawatte, einmal sitzt er, einmal steht er, einmal ist er barhäuptig,
einmal trägt er Hut und Spazierstock. Im Mai 1927 war das, an seinem
zwanzigsten Geburtstag. Ich weiß nicht, was mich an den Fotos stört. Ist es die
elegante Kleidung oder die künstliche Beleuchtung oder die orientalische
Kulisse? Die Art, wie er gleichsam erstarrt, oder die Gewißheit, daß ich ihn
nie einholen werde. Auf dem dritten Foto trägt er eine Strickjacke. Da gefällt
er mir besser, auch wenn er ein ernstes Gesicht macht. Er wirkt nicht so
abweisend. Er könnte mich annehmen, so wie ich bin.


Meine Mutter. Schnappschuß. Sie schaut ziemlich erschöpft aus. In
ihrer Jugend ist sie schon lustig gewesen. Sie hat gern gelacht, ist viel
ausgegangen, hat auch in einem Mandolinenorchester gespielt. Nachher ist ihr
das Lachen eher vergangen.


Zehn oder zwölf Gedichte, teils handgeschrieben, teils [13] auf
Maschine getippt. Ich wußte nicht, daß er auch gedichtet hat. Sonst lese ich
keine Gedichte. Aber die da gefallen mir. Sie sind gereimt und humorvoll. Nicht
alle, es gibt auch ernste. Eins über die Vergänglichkeit der Jahreszeiten, eins
über ein armes Waisenkind, das als Hure endet, eins über eine ferne Geliebte,
zwei über die Sehnsucht nach mir: »Mein Söhnchen«, »An Norbert!«. Die hat er
offenbar in der Emigration geschrieben. Also hat er doch an mich gedacht. »Ich
höre im Traum und im Wachen kristallklar Dein kindliches Lachen.« Dann gibt es
auch politische Gedichte, die handeln vom Volk in Ketten und vom Kampf um
Freiheit und vom siegreichen Entfalten der purpurnen Fahne.


Rot ist immer noch meine Lieblingsfarbe, werde ich zu ihm
sagen. Denn als Rote bin ich geboren, zur Zeit der großen Oktoberrevolution,
und als Rote werde ich in die Grube fahren. Ich rechne mir das nicht als
Verdienst an, es hat sich einfach ergeben, ich hab mir meine Eltern und meine
Umstände nicht ausgesucht.


Meine Mutter stammt aus Madrid. Ihr Vater war José Rey, ein
wichtiger Mann bei den Sozialisten, die Nummer zwei hinter Pablo Iglesias. Er
ist früh gestorben. Meine Großmutter auch. Mit fünf war meine Mutter Vollwaise.
Sie war Hemdennäherin. Ihr Handwerk hat sie bei einer Tante gelernt.


Mein Vater ist in Menorca aufgewachsen. Die Ferrer hatten jüdische
Vorfahren. Irgendwann waren sie also Verfolgte. Das hinderte sie nicht daran,
jeder Kutte hinterherzulaufen und mit den Geldsäcken auf der Insel gemeinsame [14] Sache
zu machen. Erst mein Vater ist aus der Reihe getanzt. Mit siebzehn ist er nach
Madrid gekommen, zum Studieren. Aber bevor er sich an der Universität
eingeschrieben hat, ist eine Stelle beim Zoll frei geworden. Er hat die
Ausschreibung gewonnen und den Posten angetreten. Damit hat er sich das Studium
finanziert. Denn seine Eltern, die sich mit ihrer Apotheke dumm und dämlich
verdient haben, waren nachtragend. Sie haben ihm nie auch nur einen Duro
zugesteckt, weil er revolutionär gesinnt war, anders als sie, und weil er um
jede Kirche einen großen Bogen gemacht hat. Während des Studiums hat er in der
Calle Montera gewohnt, wo jetzt die Huren herumstehen, in einer Pension, in der
meine Mutter Geschirr gespült hat. So haben sie sich kennengelernt. Meine
Mutter war damals acht Jahre alt.


Neun oder zehn Jahre später klopfte er an eine Ladentür in der Calle
Encomienda, Ecke Mesón de Paredes. Auch keine gute Gegend, bis heute nicht.
Dort hielten die Anarchisten ihre Versammlungen ab. Meine Mutter war mit der
Schwester eines Anarchisten befreundet. Und zufällig war sie an jenem Abend zu
Besuch, als sich die Anarchisten trafen, darunter auch mein Vater, und sofort
hat es zwischen ihnen gefunkt. Wie zwischen dir und Margarita, werde ich zu
Rudi sagen. Mein Vater war neun Jahre älter als meine Mutter. Rudi war auch um
einiges älter als Margarita.


Wie heißt du, fragte mein Vater.


Rosario.


Ach wirklich? Ich hab einmal eine Rosario gekannt.


Das war ich.


So hat alles angefangen.


[15] Es hat damit angefangen, daß sich meine Eltern nach dem
Maiaufmarsch der Sozialdemokraten kennengelernt haben. Das war 1930, im Prater.
Meine Mutter hat Pauline geheißen, Pauline Fucka, aber alle haben Paula gesagt.
Sie hat mit der Partei sympathisiert, nur war sie nicht so engagiert wie er. Er
war Monusfahrer, er hat Zeitungen ausgeliefert. Monus war ein Motorrad mit drei
Rädern, vorne zwei, hinten eins, vorne war eine Kiste, für die Zeitungen. Er
ist nur tageweise eingestellt worden. Dazwischen war er immer wieder
arbeitslos. Meine Mutter hat als Verkäuferin bei den Hammerbrotwerken
gearbeitet. Dann ist auch sie abgebaut worden. Ich kann mich erinnern, einmal
haben wir die Arbeitslose abgeholt, das waren zwölf Schilling. Beim
Nachhausefahren mit der Tramway haben wir das Geld verloren. Meine Mutter war
verzweifelt. Ihre Schwester, sie war alleinstehend, hat uns dann ausgeholfen.
Sie hat auch sonst immer geholfen. Er war ja nie da. Wenn er doch einmal da
war, brauchte ich mich nicht zu fürchten. Zu mir war er immer nett. Manchmal
hat er zwar einen scharfen Ton angeschlagen, aber ich habe von ihm nie eine
Ohrfeige gekriegt. Bemüht hat er sich allerdings nicht um mich. Die ganze Last
hat meine Mutter getragen, er hat sie finanziell nie unterstützt. Sie hat auch
keinen Wert darauf gelegt.


Die Mutter Tochter eines führenden Sozialisten, der Vater
Anarchist, dann Kommunist. Wir sind also aus gutem Holz geschnitzt. Ich war
gerade vierzehn geworden, als ich zu meiner ersten Versammlung ging. Das war
1931 oder 1932. Eher zweiunddreißig, Januar 1932. Damals hatten die [16] Arbeiterführer
noch eine andere Art, einem den Klassenkampf zu erklären. Drastisch, und
vielleicht auch ein wenig naiv. Sie zogen über die Bourgeoisie her, die es
auszurotten gilt. Sie sagten, den Bourgeois erkennt man am Hut (und ich erschrak,
denn mein Vater trug einen Hut), man erkennt ihn am Stock (und ich erschrak
wieder, denn mein Vater trug einen Stock), man erkennt ihn an der Krawatte (und
ach!, mein Vater trug auch eine Krawatte). Sie sagten, der Bourgeois würde den
Arbeitern das Blut aussaugen. Ich war wie gelähmt, richtiggehend gelähmt war
ich. Ich habe kein Wort herausgekriegt. Ich wagte keinen anzusehen, ich
zitterte vor Angst, daß einer sagt, seht mal, da sitzt die Tochter eines
Blutsaugers, schlagt sie tot.


In der Schuhschachtel meines Großvaters habe ich einen
Bericht der Bundespolizeidirektion Wien gefunden, wo eine ganze Reihe von
Vorstrafen angeführt sind: Jugendgericht Wien, 19. 5. 1924, nach § 460 STG. 5 Tage strengen Arrest bedingt; Bezirksgericht I, 16. 7. 1926, nach § 431 STG.
48 Stunden Arrest; Landesgericht I, 6. 4. 1933,
nach § 197, 199d STG. 14 Tage strengen Arrest,
bedingt bis 6. April 1935 samt Rechtsfolgen; Bezirksgericht X, 2. 1. 1934, nach § 411 STG.
16 Schilling, im Nichteinbringungsfall 24 Stunden Arrest. Es ist auch vermerkt,
daß mein Vater am 21. November 1932 wegen Verletzung des öffentlichen Anstandes
durch Beschimpfung eines Passanten, der ein nationalsozialistisches Plakat las,
über Aufforderung festgenommen und nach Anzeigeverständigung vom Wachzimmer
entlassen wurde. Friemel, steht da, trug das Abzeichen der [17] sozialdemokratischen
Partei, während der Aufforderer kein Parteiabzeichen trug.


Davon wußte ich nichts. Mir persönlich war nur eine Vorstrafe
bekannt: Mein Vater hatte sich ein Motorrad gebaut und wollte es bei einer
Probefahrt testen. Zu diesem Zweck bastelte er aus einem Stück Pappe ein
Nummernschild. Ein Polizist hielt ihn an und erstattete Anzeige. Ich glaube,
das war schon nach meiner Geburt, während der Unfall vorher passiert ist, dreißig
oder einunddreißig. Da sind meine Eltern mit dem Motorrad weggefahren. In der
Steiermark hat er eine unbeleuchtete Baustelle übersehen. Sie sind schwer
gestürzt, meine Mutter hat einen Schädelbasisbruch erlitten und sich alle
Schneidezähne ausgeschlagen. Sie hat also schon mit vierundzwanzig Jahren eine
Brücke bekommen, die hat sie getragen, bis sie sechzig wurde, dann erst hat ihr
der Dentist eine Prothese angepaßt.


Als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, hat der Arzt gesagt:
Jetzt fahren Sie aber nicht mehr auf einem Motorrad mit, und sie hat
geantwortet: Schauen Sie aus dem Fenster, da steht er schon. Also ist sie
wieder zu ihm aufs Motorrad gestiegen, und sie sind davongebraust, heim nach
Favoriten.


Favoriten war ein hartes Pflaster für jeden, der auf Recht
und Ordnung achten mußte. Entweder es wurde gerauft und gesoffen, oder es wurde
politisiert und geschossen. Das Ergebnis war dasselbe: raus aus der Wachstube,
hin zum Ort des Geschehens, Protokoll aufnehmen, Zeugen einvernehmen,
Verhaftungen vornehmen. Das ging nie ohne Schimpf [18] und Spott vor sich. Die
Zeugen hatten nichts gesehen, die Delinquenten leisteten Widerstand oder
entzogen sich der Festnahme durch Flucht. Tätlichkeiten waren an der
Tagesordnung. Mistelbacher, schleich dich, oder ich stech dich ab. Mehr als
einmal haben sie mir die Kappe vom Kopf geschlagen. Wenn ich mich nach ihr
gebückt habe, haben sie den Fuß draufgestellt. Und gegrinst. Sie waren zwanzig
und wir zu zweit. Schon die Kinder waren verhetzt. Und die Weiber. Die Alten. Die
Arbeitslosen. Die Ziegeleiarbeiter von Oberlaa. Rotes Gesindel, über das die
Parteibonzen drinnen im Rathaus ihre schützende Hand gehalten haben. Am
Wochenende ist der Schutzbund aufmarschiert, hat am Laaerberg seine Manöver
abgehalten, in voller Montur, mit Waffen, und wir haben zuschauen dürfen. Aber
dreiunddreißig hat sich das Blatt gewendet. Dollfuß hat das Parlament
ausgeschaltet, die Todesstrafe eingeführt, den Schutzbund verboten. Wir haben
gewußt, jetzt gilt es, hart durchzugreifen. Sie sind in die Enge getrieben. Wir
müssen sie zermürben. Dann erhielten wir den Befehl, ihre Waffenverstecke
ausfindig zu machen. In den Sektionslokalen haben wir Kohlen umgeschaufelt,
wieder und wieder. Natürlich haben wir nichts gefunden. Schwarz von oben bis
unten, so sind wir nach Stunden abgezogen, ausgelacht und verhöhnt. Na,
Mistelbacher, hast den Rauchfang geputzt. Dann, wie es ihnen an den Kragen
gegangen ist, haben sie losgeschlagen. Aber die Exekutive war auf der Hut. Da
ist ihnen das Lachen vergangen.


Friemel war einer der Rädelsführer. Ein besonders aufrührerisches
Individuum, aber eines, darauf lege ich Wert, das mit offenem Visier gekämpft
hat. Es gab andere, die es [19] sich gerichtet haben. Die das Maul weit
aufgerissen und den Schwanz eingezogen haben. Das kann ihm keiner nachsagen.
Allerdings hätte er rechtens gehenkt werden müssen. Er hat nämlich im Zuge der
Kampfhandlungen am 12. Februar 1934 als Führer einer Alarmabteilung des
Schutzbundes meinen Kollegen, den Rayonsinspektor Schuster, angeschossen. In
der Kudlichgasse war das, gegen siebzehn Uhr, vor dem Friseurgeschäft Sobotka.
Ein Bauchschuß aus nächster Nähe. Ein zweites Sicherheitsorgan, Oberwachmann
Reimer, glaube ich, ist mit zwei Steckschüssen im Oberschenkel davongekommen.
Aber Schuster ist am nächsten Tag verstorben. Daraus ersieht man, daß die Roten
vor nichts zurückgeschreckt sind. Friemel hat sich seiner Verhaftung durch
Flucht entzogen. Er ist hinüber in die Tschechoslowakei und hat von dort aus
eine rege Korrespondenz unterhalten, die teils abgefangen, teils von den
Adressaten an uns übergeben wurde. Angeblich soll auch seine Frau ein Schreiben
den Behörden zugänglich gemacht haben. Ob das stimmt, entzieht sich meiner
Kenntnis. Mir war allerdings bekannt, daß das Ehepaar Friemel nicht im besten
Einvernehmen lebte. Es gab da auch eine junge Frau im Bezirk, von der es hieß,
sie sei Friemels Geliebte. Ob sie es war, weiß ich nicht. Jedenfalls fanden wir
bei ihr illegales Propagandamaterial.


Friemel ging uns erst Ende August in die Falle. Das war sein Glück.
Da hatte sich die politische Lage verändert, die Exempel waren statuiert, die
Hauptsorge galt nicht mehr den Sozialisten, sondern den Nazis, die immer
stärker wurden. Außerdem verteidigte sich Friemel vor Gericht äußerst
geschickt. Selbstbewußt war er ja, das muß man ihm lassen, [20] und das gefiel
offenbar auch dem Richter. Die Anklage wegen Mordes wurde fallengelassen, und
so kam er wegen des Verbrechens des Aufruhrs und der öffentlichen
Gewalttätigkeit mit einer Gefängnisstrafe davon. Der Prozeß erregte relativ
großes Aufsehen. Ich erinnere mich, daß wir in der Nacht davor mehrerer
Kommunisten habhaft wurden, die in Favoriten Flugzettel gestreut hatten:
»Rettet den Schutzbundführer Rudolf Friemel vor lebenslangem Kerker!«, »Nieder
mit dem italienischen Faschismus!«


Ich glaube, Friemel wurde nach der Urteilsverkündung in das
Zuchthaus Stein eingeliefert, von dort nach Wöllersdorf überstellt. Was weiter
mit ihm geschah, entzieht sich meiner Kenntnis. Ob er später mit den Nazis oder
gegen sie… Jud war er ja keiner. Ich persönlich bin mit den Nazis gut
ausgekommen. Ich hab ja selbst mitgemacht.


Als wir noch Kinder waren, meine Schwester und ich, hat
sich mein Vater jeden Mittag mit ein paar Arbeitern in unsere Küche
zurückgezogen. Dort haben sie abwechselnd ›Das Kapital‹ und die Bibel gelesen.
Und an den geraden Tagen hat er Marx und an den ungeraden Gott interpretiert.


Mein Vater war Biologe und Mediziner. Er hatte beides studiert, und
dann war er dabei, auch das Studium der Astronomie abzuschließen. Als Arzt hat
er nur während des Krieges praktiziert, nachmittags von zwei bis sechs. Sein
eigentliches Fach war die Biologie. Er war auf Einzeller spezialisiert. Weiß
der Teufel, was er an ihnen gefunden hat. Mehrzeller haben ihn gelangweilt.
Aber eine Zelle allein, [21] dafür ließ er alles andere liegen und stehen. Er ist
viel gereist, nach England, nach Deutschland, ans Rote Meer. Sogar nach Indien.
Alles nur wegen seinen geliebten Einzellern. Er hat auch viele Bücher
geschrieben. Das Institut für Meereskunde hat ihm einen Lehrstuhl angeboten,
deshalb sind wir nach Barcelona übersiedelt.


Als Biologe besaß er Weltruf. Jahre nach seinem Tod hat Hitler ein
Foto von ihm angefordert, und mein Großvater hat es nach Berlin geschickt. Ein
spanischer Anarchist und Kommunist, und dazu noch mit jüdischen Vorfahren,
hängt im Naturhistorischen Museum der Nazis! Ich will mir besser nicht
vorstellen, was er dazu gesagt hätte.


Meine Mutter ist nie zur Schule gegangen. Sie war sehr fleißig, sie
war eine gute Arbeiterin, aber kein großes Licht, ehrlich gesagt. Einfältig war
sie, bei allem Respekt. Ich erinnere mich, daß ihr mein Vater eines Tages den
Sternenhimmel erklärt hat. Er versuchte ihr beizubringen, daß sich der Mond um
die Erde dreht, daß er weit entfernt ist und daß er sehr groß ist. Und sie
sagt, wie groß, wie dieser Waschtrog? Eine erwachsene Frau! Sie war sehr
schüchtern, sehr verschreckt, weil sie es als Kind schwer hatte. Später nicht.


Meine Schwester ist nach ihr geraten. Margarita war scheu, unsicher,
sehr feminin. Sie hat jede Entscheidung anderen überlassen. Obwohl, sie konnte
ziemlich stur sein. Was sie sich in den Kopf gesetzt hat, hat sie erreicht.
Wenn auch auf Umwegen.


[22] Ich glaube, mein Vater hat die Politik noch vor die
Familie gestellt. Meine Mutter hat da nicht mitgemacht. So haben sie sich
auseinandergelebt. Angeblich ist mein Vater auch ziemlich locker im Umgang mit
Frauen gewesen, er soll nebenher immer wieder ein Verhältnis gehabt haben, und
dadurch ist die Feindschaft zwischen meiner Mutter und meinem Großvater
entstanden. Sie haben nicht mehr miteinander geredet. Sie hat ihm die Schuld
gegeben, daß mein Vater fremdgegangen ist, angeblich hat er ihm andere Frauen
zugeführt. Ich weiß nicht, inwieweit das stimmt.


Mein Großvater hat vis-à-vis von uns in der Ernst-Ludwig-Gasse
gewohnt. Wir haben von unserer Wohnung hinübergesehen. Und da haben mein Vater
und mein Großvater vereinbart, im Fall einer Hausdurchsuchung oder Festnahme
stellt der Großvater irgendwas ins Fenster. Was, weiß ich nicht mehr. Und ich
kann mich erinnern, da ist mein Vater einmal aufgestanden, er hat sich gerade
die Hose angezogen, schaut hinüber und schreit: Verdammt, sie sind da! Er hat
den Gürtel genommen und ihn aufs Bett geschlagen. Das hat sich bei mir
eingeprägt.


Sonst fallen mir nur Bruchstücke ein. In der Früh, wenn ich
aufgestanden bin, hat er als erstes gefragt: Wo ist dein Taschentuch? Es war
sozusagen meine Pflicht, die Etikette zu wahren. Ich hatte einen Pyjama mit
einer Brusttasche, und in der Brusttasche hat das Taschentuch stecken müssen.
Ich hab einen Brief von ihm, da schreibt er an meine Mutter, sie soll mich
nicht überfüttern, sie soll mich zweckmäßig ernähren, und er gibt ihr
verschiedene Anleitungen, wie ich mich zu verhalten habe, daß ich fleißig
turnen, laut grüßen, aufrecht gehen soll.


[23] Noch einmal ist mein Vater nach Hause gekommen, da haben sie
gestritten, immer heftiger gestritten, bis er zu meiner Mutter gesagt hat, ich
erschieß dich! Und sie hat gespottet, ja, mit einer Knackwurst.


Zwei Tage ist er damals bei uns gewesen, dann ist er für immer weg.
Ich glaube, das war Anfang achtunddreißig, ein paar Wochen vor dem deutschen
Einmarsch.


Mein Bruder Paco und ich waren stark politisiert. Margarita
nicht; sie war mehr wie unsere Mutter, zurückhaltend und ein wenig ängstlich.
Paco hatte Geologie studiert. Und ich wollte Lehrerin werden. Dann begann der
Bürgerkrieg. Paco war schwer asthmakrank. Das hielt ihn nicht davon ab, mit
einer Miliz an die Front zu ziehen. Später wurde er von der sowjetischen
Nachrichtenagentur angestellt. Er las alle spanischen Zeitungen und wählte die
Artikel aus, die in Rußland nachgedruckt werden sollten. Margarita hatte eine
Handelsschule besucht. Sie konnte sehr schnell auf der Schreibmaschine
schreiben. Sonst war es mit ihrem Können nicht weit her. Mit den Zahlen stand
sie auf Kriegsfuß. Sie war ganz verzagt, ich tauge nichts, ich bin dumm, aber
nein, Marga, dafür liegen dir andere Gebiete, jeder nach seinen Fähigkeiten.


Ich wollte für den Widerstand arbeiten. Deshalb habe ich nach Kriegsausbruch
eine Stelle als Lehrerin im Orfelinato Rivas angenommen, in Barcelona. Das
Rivas war vor dem Krieg ein Waisenhaus gewesen, dann wurde es in ein Lazarett
umgewandelt, das für Milizsoldaten mit Kopfverletzungen bestimmt war. Dort habe
ich jeden Tag [24] gearbeitet, bei dem Chirurgen Dr.
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