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Im
Jänner siebenunddreißig wurde der Österreicher Karl Sequens mit einem
Oberschenkeldurchschuß in ein Krankenhaus der Stadt Valencia eingeliefert. Es
läßt sich kaum noch feststellen, wo, an welchem Tag und unter welchen Umständen
Karl verletzt worden war. Tatsache ist, daß er mit einem Verwundetentransport
internationaler Freiwilliger eintraf, und Tatsache ist auch, daß Herminia Roudière
Perpiñá gemeinsam mit ihrer Schwester Emilia dem Aufruf des örtlichen
Frauenkomitees nachkam, die Kämpfer für Spaniens Freiheit zu besuchen und ihnen
den Spitalaufenthalt möglichst kurzweilig zu gestalten. Sie brachten Obst und
Tabak mit und erboten sich, bei Bedarf die Leibwäsche zu waschen, Briefe an
Freunde und Angehörige zur Post zu tragen und ausländische Zeitungen zu beschaffen.


Als
Herminia den Saal betrat, in dem die minder Verletzten untergebracht waren,
erregte die Lage des besonders groß gewachsenen Patienten – Karl maß
einssechsundachtzig oder gar [8] einseinundneunzig – ihre Heiterkeit: Da die
Krankenbetten (wie die meisten Betten in Spanien) recht kurz waren, hatte der
junge Mann seine Beine zwischen den Gitterstäben am Fußende hindurchgeschoben
und die Füße auf einen dahinterstehenden Stuhl gestützt. Vielleicht hatte
Herminia noch ein Lachen im Gesicht, als sie einander zum ersten Mal in die
Augen schauten.


Es war,
sagt ihre Tochter, Liebe auf den ersten Blick.
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Karls
ungewöhnlicher Nachname läßt sich bis ins vierzehnte Jahrhundert
zurückverfolgen. Der Luxemburger Kaiser Karl iv. hatte um 1360 deutsche
Handwerker dazu aufgerufen, Böhmen zu besiedeln. Die Einwanderer, die diesem
Wunsch entsprachen, trugen ihren Gehorsam fortan im lateinischen Namen Sequens
(von sequi »folgen, nachfolgen«) zur Schau. Karls
Vorfahren ließen sich in Choteˇborˇ nieder, wo sie über Generationen das
Tuchmachergewerbe ausübten und zu einigem Wohlstand kamen. Aber Mitte des
vergangenen [9] Jahrhunderts verarmte die Familie infolge der übermächtigen
Konkurrenz britischer und niederländischer Manufakturen. Karls Großvater mußte
sich bereits als Spengler in einer Brünner Fabrik verdingen. Auch sein Sohn,
Karls Vater, ergriff diesen Beruf. Er leistete den dreijährigen Militärdienst
als Artillerist in Bosnien ab, übersiedelte nach Wien und trat in den
handwerklichen Dienst der k. u. k. Staatsbahnen, wo er es zum Adjunkt brachte.
1904 ehelichte er Rosa Maria Kolibal, Tochter eines Berufskollegen im
mährischen Tischnowitz. Im Jahr darauf kam Karl zur Welt, 1906 Rosemarie. Die
beiden Geschwister wuchsen in Wien-Floridsdorf auf, in einem Wohnhaus für
Eisenbahnerfamilien in der Angererstraße 18, Zimmer Kabinett, Wasser und Klo
auf dem Gang.
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Herminias
Vater stammte aus Le Mas d’Azil, einer Ortschaft im Département Ariège, rund
sechzig Kilometer südlich von Toulouse. Als junger Mann versuchte er sein Glück
in Valencia, wo er eine Fabrik gründete, in der Horn zu Kämmen, Knöpfen [10] und
Gürtelschnallen verarbeitet wurde. Victor Roudière war tüchtig, das Geschäft florierte,
bald eröffnete er eine Zweigstelle in Barcelona, pendelte zwischen der
katalanischen Metropole und Valencia hin und her. Erst als seine materielle
Existenz gesichert schien, hielt er um die Hand einer gewissen Francisca Perpiñá
an, aber deren Vater, Gutsbesitzer in Massanassa, wünschte sich einen
rechtgläubigen Katholiken zum Schwiegersohn, und Roudière war Protestant. Also
büffelte er den Katechismus, ließ sich taufen und heiratete Francisca mit dem
Segen des Pfarrers. 1906 wurde Herminia geboren, 1908 Luis, der schon als
Kleinkind seinen Taufnamen verwarf und immer nur Emilio genannt werden wollte.
Im Februar 1911, nach der Geburt der zweiten Tochter Emilia, starb Francisca an
Kindbettfieber. Überzeugt, daß seine Kinder weiblicher Zuwendung bedurften,
wollte Roudière eine neue Ehe eingehen. Aber alle unverheirateten Frauen der
Stadt, die seinem Stand angemessen waren und die ihm auch gefielen, schreckten
vor der Aufgabe zurück, drei kleinen Kindern die Mutter zu ersetzen. Nach
langer vergeblicher Suche heiratete er schließlich María B΄aguena, eine junge Frau
aus ärmlichen Verhältnissen. Herminias Stiefmutter konnte kaum lesen und
schreiben, und es dauerte nicht lange, bis die [11] unterschiedlichen Erfahrungen
und der kulturelle Abgrund zwischen den Eheleuten zu Zwistigkeiten führten, an
denen weniger die mangelnde Bildung der Frau als die Ungeduld ihres Gatten
schuld war. Nach wenigen Jahren trennten sie sich, aber dann wurde ihr
gemeinsamer Sohn Víctor, Herminias Stiefbruder,
von einer schweren Krankheit befallen. Die Sorge um ihn, gepaart mit schlechtem
Gewissen, bewog sie, ihre Ehe wiederaufzunehmen.


Victor
Roudière entsprach nicht dem Bild des skrupellosen, auf den eigenen Vorteil
bedachten Unternehmers. Trotz der Arroganz, mit der er seiner zweiten Frau
begegnete, war er sozial empfindsam und von der Notwendigkeit politischer
Reformen überzeugt. Seine Kinder schickte er in eine konfessionslose Schule der
Institución Libre de Enseñanza, wo sie zum Glauben an
die menschliche Vernunft erzogen wurden, und nahm sie, ungeachtet ihres Geschlechts,
als Gesprächspartner ernst. Ihm verdankte Herminia nicht nur ihre perfekten
Französischkenntnisse, sondern auch den Drang, sich Wissen anzueignen, zu
helfen, wo Hilfe not tat, auf eigenen Füßen zu stehen und die Welt draußen als
Teil der eigenen Welt zu begreifen. Mit siebzehn begann sie Medizin zu
studieren, aber 1924 starb der Vater, und schon vorher war [12] ihm durch Betrug
die Leitung des Unternehmens entzogen worden, und so sahen sich die Kinder nach
wenigen Jahren gezwungen, ihr Studium abzubrechen, um Geld für den eigenen
Unterhalt zu verdienen. Die beiden Söhne kamen als Chauffeure unter, Emilia
erlernte das Schneiderhandwerk, Herminia arbeitete als Verkäuferin in einem
Schallplattenladen, dann in einem Schuhgeschäft. Als sie Karl Sequens kennenlernte,
war sie Buchhalterin in einer Möbelfabrik. Sie war dreißig Jahre alt und noch
ledig. An Verehrern hatte es nicht gefehlt; mehrere Ärzte waren um sie bemüht
gewesen, auch ein Stierkämpfer, aber keinem hatte sie sich so nahe gefühlt wie
jetzt diesem Fremden.


Es
war, sagt ihre Tochter, der tiefe Ernst, der Herminia sofort nach den ersten,
auf französisch gewechselten Worten für ihn eingenommen hat. Die einzigen
Menschen, die sich heute noch an Karl Sequens erinnern, bestätigen diesen
Wesenszug. So spricht Hans Landauer, der mit sechzehn Jahren in den Spanischen
Bürgerkrieg gezogen war, von Karl als von einem »unheimlich netten, ruhigen,
überlegten« Kameraden. Ein zweiter ehemaliger Freiwilliger, Alois Peter, nennt
ihn »aufrecht, tüchtig, intelligent«, und dem dritten, Bruno Furch, ist er als
»ernst, nachdenklich und auch gescheit« im Gedächtnis geblieben. Sequens habe [13] nie
herumgeblödelt, sagt Furch, sich nie danebenbenommen, sagt Landauer.
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Schwer zu sagen, wie und wann einer Tugenden erwirbt, die ihm nicht in die Wiege gelegt sind.
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