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        [5] Es ist ein schreckliches
            Mittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie so tief in sich hineinzutreiben, daß
            ihr Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird.

        
        Guntram Vesper, ›Nördlich der Liebe und südlich des Hasses‹

    


        





[7] 1


Eines Tages sah sich Aurora Rodríguez veranlaßt, ihre Tochter zu töten.
Sie betrat das Schlafzimmer, entnahm dem Nachtkästchen eine Pistole, die sie
vor Monaten erworben hatte, um gegebenenfalls das Leben Hildegarts zu schützen,
lud die Waffe, entsicherte sie und ging ohne Zögern in das Zimmer ihrer
Tochter. Sie schloß sacht die Tür hinter sich, tastete im Dunkeln nach der
Lampe, die neben dem Bett auf einem niedrigen, mit Büchern und Zeitungen
überladenen Tisch stand, und gab vier Schüsse ab. Die ersten beiden Projektile,
die nach einem späteren Gutachten der Gerichtsmediziner tödlich waren,
durchdrangen Hildegarts Herz; die zwei letzten feuerte sie aus solcher Nähe ab,
daß die Haut an der rechten Schläfe verbrannte und eine Strähne des braunen,
gelockten Haares ihrer Tochter versengte. Ehe sie das Zimmer wieder verließ,
drehte Aurora das Licht ab und zog die Rolläden vor dem Fenster hoch. Dann
steckte sie die Pistole in ihre Handtasche, kleidete sich an und ging aus der
Wohnung.


Auf der Treppe begegnete ihr das Dienstmädchen, Julia Sanz, die das
Haus vor einer halben Stunde verlassen hatte, um die zwei Hunde ihrer
Herrschaft [8] auszuführen. Aurora Rodríguez sagte zu der Frau, daß sie nicht
mehr zurückkehren würde und daß sie, Julia, wie schon vor einigen Tagen vereinbart,
die Hunde im Lauf des Vormittags Frau Carbayo Orenga zur Obhut übergeben solle.
Julia Sanz maß der Äußerung der Frau keine weitere Bedeutung bei, da sie
annahm, daß Aurora Rodríguez gemeinsam mit ihrer Tochter eine Reise nach
Mallorca antrat, von der in den letzten Tagen oft die Rede gewesen war. Sie
fragte nur, ob die Nachbarin den Geldbetrag, der ihr für die Pflege der Tiere
zustand (vier Pesetas pro Tag), schon bekommen habe. Aurora Rodríguez bejahte
und streichelte die Hunde, ehe sie weiterging. Als Julia Sanz die Wohnungstür
aufschloß, fiel ihr sofort der starke Geruch nach Pulver auf.


Aurora Rodríguez begab sich ohne weitere Umschweife in das Büro
eines ihr gut bekannten Rechtsanwalts, dem sie ihre Tat eingestand. Der völlig
überraschte Advokat, ein prominenter radikalsozialistischer Politiker, der
einige Monate später das Amt des Justizministers übernehmen sollte, begleitete
sie auf ihren Wunsch zum Justizpalast, wo sich Aurora Rodríguez den Behörden
stellte.


Trotz gewisser Zweifel am Wahrheitsgehalt der Selbstbeschuldigung – Zweifel, die durch die allgemein bekannte enge und harmonische Beziehung
zwischen Aurora und ihrer Tochter Hildegart genährt wurden – ging der
Amtsrichter gemeinsam mit dem [9] diensthabenden Polizeiarzt in die Wohnung der Frau.
Dort trafen sie schon zwei Polizisten, die vom verstörten, ohne Unterlaß
schluchzenden Dienstmädchen herbeigerufen worden waren.


Aurora Rodríguez, die nach ersten Einvernahmen in das
Frauengefängnis von Noviciado, im Nordwesten Madrids, eingeliefert wurde, war
die Tochter von Pilar Carballeira, einer ausgebildeten Lehrerin, die allerdings
ihren Beruf nie ausgeübt hatte. Vor neunundzwanzig Jahren war die Mutter, die
ihr, wie sie vor Gericht aussagte, nie zärtliche Gefühle entgegengebracht
hatte, gestorben, worauf Aurora Rodríguez als einzige der vier Geschwister im
elterlichen Haus verblieb. Hier verbrachte sie die nächsten drei Jahre in
Gesellschaft ihres Vaters, bis dessen Tod ihr auch den nächsten Vertrauten
entriß.


Dieser, Advokat und Prokurator zu Gericht, war in El Ferrol, einer
bedeutenden Hafenstadt im Nordwesten des Landes, wohl angesehen, wenngleich die
Nachbarn seinen Äußerungen eine gewisse Extravaganz nicht absprachen. So soll
Anselmo Rodríguez bei den Gesellschaften, den Tertulias, die er mit Freunden
und Bekannten im Kasino der Stadt abhielt, dem Freiheitsdrang in den ehemaligen
spanischen Kolonien Mittel- und Südamerikas großes Verständnis entgegengebracht
haben. Auch im Seekrieg gegen die Vereinigten Staaten nahm er eine Haltung ein,
die von der Mehrheit der Bürger, insbesondere von den [10] Stadtvätern und
Honoratioren, keineswegs geteilt wurde. Zwar betrachte er die feindliche Macht
als Gefährdung nicht nur der nationalen Sicherheit, sondern der Menschheit im
gesamten, doch gab er zu erkennen, daß seine Sympathien nicht den spanischen
Seestreitkräften, wohl aber den großen Freiheitshelden Maceo und Rizal galten.
Deshalb von Gesprächspartnern mangelnden Patriotismus geziehen, entgegnete er,
daß alle wirklich großen Männer der Geschichte, gleich welcher Herkunft,
Freiheit stets vor kleinlichen Nationalitätenhader gestellt hatten.


Im übrigen verstehe ich nicht, wieso man hier in Galicien die
Staatsräson so vehement verteidigt. Wo doch dieser Landesteil einer der ärmsten
und ausgeblutetsten überhaupt ist. Und es sind ja gerade die Söhne dieser
Region, Bauern und Fischer, die dem Vaterland als Kanonenfutter seiner Feinde
dienen.


Hier schwiegen die anderen Männer, und auch Anselmo Rodríguez
verstummte. Er ahnte dunkel, daß er sich auf ein Gebiet gewagt hatte, wo
Vorsicht am Platz war.


Als 1898, nach dem Verlust der Überseekolonien Kuba und Philippinen,
Reste der geschlagenen spanischen Flotte in El Ferrol anlegten, durfte die
achtjährige Aurora ihren Vater an den Pier begleiten. Stumm und ängstlich stand
sie vor den hohen Bordwänden, und seltsam war ihr, als Anselmo Rodríguez
angesichts der hohlwangigen, abgerissenen Gestalten an Deck [11] den Hut zog.
Außer ihnen und schwarzgekleideten Frauen, Bäuerinnen aus dem Hinterland, die
verzweifelt hofften, einen ihrer Söhne wiederzusehen, war niemand gekommen, die
Heimkehrer zu begrüßen.


Undank, sagte der Vater, ist der Lohn der Welt. Aurora möge sich
diesen Tag gut einprägen; sie würde, zumindest hoffe er es, Zeiten erleben, in
denen den Erniedrigten Gerechtigkeit widerfahre. In denen die Bankiers, die
sich an diesem Krieg bereicherten, die Bischöfe, die diese Schiffe segneten,
die Admiräle, die vom sicheren Madrid aus die Flotte befehligten, zur
Rechenschaft gezogen würden.


Aurora hielt sich an ihren Vater. Anselmo Rodríguez erkaufte sich
die Muße, nach der Tagesarbeit über seine Ideale von der besseren
Beschaffenheit des Landes nachzusinnen, mit dem Verzicht auf die Führung des
Hauses. Die Mutter, Pilar Carballeira, war ungeduldig, hart und mißgestimmt.
Sie versuchte angestrengt, ein Leben nach dem Vorbild anderer Familien, von
Ärzten, höheren Offizieren, Großgrundbesitzern, zu führen. Sie zwang ihre vier
Kinder sonntags in die Kirche, nahm Dienstboten auf für Tätigkeiten, die ihr
selbst früher nicht unlieb gewesen waren, verbot den beiden Töchtern, Aurora
und der zehn Jahre älteren Josefa, das Springen und Laufen schon im Kleinkind
alter und gestattete erst dem zuletzt geborenen Kind, einem Jungen, den Besuch
einer Schule, und auch das nur, weil in der Stadt ein angesehenes
Privatinstitut [12] eröffnet worden war. Die anderen wurden im Haus von einer
entfernten Verwandten, deren Eltern nach einer geschäftlichen Fehlspekulation
verarmt waren, unterrichtet. Allerdings waren das Wissen und das pädagogische
Geschick der jungen Frau eher dürftig, zudem wagte sie es nicht, die Streiche
der zwei ältesten Kinder ein für allemal abzustellen. Aurora Rodríguez lernte
bei ihr, was jede höhere Tochter auch lernte: Lesen und Schreiben, die
Grundrechnungsarten, Sticken und Klavierspielen und ein paar schauderhafte
Brocken Französisch.


Eines Tages nahm ein Dienstmädchen, zu dem Aurora großes Vertrauen
hatte, die Tochter der Herrschaft mit in sein Dorf. Es war das Fest von San
Pedro, dem Dorfpatron, an dem auf dem Platz, unter Girlanden von bunten
Fähnchen, getanzt wurde. Das Mädchen wußte seinen Verlobten unter der Menge.
Deshalb bat es seine Mutter, nicht ohne sie zu besonderer Aufmerksamkeit
anzuhalten, Aurora für eine Weile bei sich zu behalten. Dann ging es zum Tanz.
Die Mutter kam seinem Wunsch nach. Sie versuchte Aurora, die sich verstohlen im
einzigen Raum des Hauses umsah, zu unterhalten. Gleichwohl verstand das Kind
sie schwer; das zu Hause verpönte Gallego war ihm kaum geläufig. Die Neugier
der anderen Kinder erschreckte es. Auch die ungewohnte Armut der Umgebung, die
Strohsäcke, der gestampfte Lehmboden und die darauf herumstolzierenden Hühner, [13] war
ihm so fremd, daß es bald darauf drängte, der Tochter der Frau beim Tanz
zuschauen zu dürfen.


Nachdem man Aurora die Richtung gewiesen hatte, ging sie zum
Dorfplatz. Aber sie konnte, so sehr sie sich auch anstrengte, das Mädchen unter
den Tanzenden nicht ausmachen. Als sie, den Tränen bereits nahe, zurück zum
Haus laufen wollte, fiel ihr Blick auf ein Paar, das sich an einer Ecke innig
küßte. Erst als der Bursche das Dienstmädchen anstieß, wurde es auf Aurora
aufmerksam. Es errötete, löste sich aus der Umarmung und nahm das Kind an die
Hand.


Voll Unschuld erzählte Aurora Rodríguez daheim, bei Tisch, vom
Tanzfest und von den Küssen im Dorf. Die älteren Geschwister kicherten, der
Vater hörte, wie üblich, nicht zu. Aber Frau Carballeira entließ das Mädchen
noch am selben Tag.


Ein anderes Mal, als der älteste Bruder Auroras anfing, um die
Kammern der Dienstboten herumzustreichen und sich hinter die Treppe kauerte, um
ihnen unter die Röcke zu schauen, überredete die Hausfrau ihren Mann, der
Küchenhilfe Geld anzubieten, um den jungen Herrn in die Praktiken der Liebe
einzuführen. Das Mädchen, von dem bekannt war, daß es schon mehrere Liebhaber
gehabt hatte, das aber versicherte, gesund zu sein, zog seine Eltern zu Rate.
Diese willigten unter der Bedingung ein, daß Anselmo Rodríguez einem ihrer
Söhne, der nach Amerika auswandern mußte, weil der elterliche Besitz kaum den [14] Erstgeborenen
ernährte, Arbeit auf einem Frachtschiff nach Kuba verschaffte. Auroras Vater
tat ein übriges und besorgte dem Mädchen eine Lizenz, um im Gericht, wo er
täglich anzutreffen war, Tabak zu verkaufen. Die Eltern des Mädchens dankten
ihm überschwenglich. Peinlich berührt entzog er ihnen die Hand. Der Vorfall war
ihm Beweis für die Dekadenz und Agonie des Landes.


In der Bibliothek schrieb er in sein Sudelbuch: Die Not der niederen
Stände ist unerträglich. Nur blinde Wut, gewalttätige Raserei, Blut und Feuer
können ihre Lage verändern. Aber daran denken sie nicht, weil ihre ganze Kraft
aufs nackte Überleben gerichtet ist. Weil die falsche Moral der besser
Gestellten sie gepackt hat und weil sie den persönlichen Vorteil suchen, ohne
zu erkennen, daß er sie nur noch mehr in ihr Elend verstrickt. Die
Privilegierten leben bequem. Wir sehen, wie alles aus den Fugen gerät, aber wir
haben Angst vor jedem Wandel. Wir sind unzufrieden, aber feige.


Dann versenkte er sich in die Lektüre der ›Revue du Monde Latin‹,
deren letzte Nummer ihn eben erreicht hatte. In einem Aufsatz, den ein gewisser
Valentí Almirall zeichnete, offensichtlich ein Katalane, fand er eine Stelle,
die ihm als treffende Schilderung der spanischen Misere erschien. Die Nation lebt in einer völligen Negation, in einer wahren Orgie
negativer Ideen. Fragt die Spanier, ob sie Monarchisten sind. Und sie werden
die Frage verneinen. Fragt sie dann, ob sie also Republikaner sind. Und sie
werden ebenfalls verneinen. Was also [15] sind sie? Sie wollen es nicht wissen.
Sie begnügen sich damit, alles abzulehnen. Der alte Fatalismus bemächtigt sich
unser aufs neue. Der Bauer vegetiert dahin, ohne den geringsten Versuch zu
unternehmen, das Unwissen, den Trott, die Armut abzuschütteln. Der Städter lebt
vom Bauern, während dieser kaum vom Boden leben kann. Der Fortschritt ist noch
nicht zu uns gekommen. Das geistige Leben hat aufgehört zu existieren.


Auf der Flucht vor der Mutter, deren Anordnungen ihr widersprüchlich
und ungerecht erschienen, geriet Aurora in die Bibliothek des Vaters. Anders
als ihre Geschwister empfand sie keine Furcht vor den dunklen Buchrücken und
vor der Stille des hohen, schmalen Raumes. Zudem schloß sich an die Bibliothek,
von ihr nur durch eine Doppeltür getrennt, das Arbeitszimmer von Anselmo
Rodríguez an, wo dieser an den Nachmittagen Rechtsauskünfte erteilte. So hatte
sie, dank der Unterredungen im Nebenzimmer, nie das Gefühl, einsam zu sein. Und
war doch allein.


Eines Tages, Aurora mochte sieben Jahre alt sein, empfing ihr Vater
eine Dame. War seine Tochter anfangs noch mit dem An- und Umziehen einer Puppe
beschäftigt, so ließ die erregte Frauenstimme sie bald aufhorchen.


Anselmo Rodríguez, der mit dem Mann von Frau Balboa, dem Eigentümer
der größten Eisenwarenhandlung der Stadt, seit langem bekannt war, glaubte
zuerst an einen privaten Besuch. Aber die ernste Miene der Frau sagte ihm, daß
sie nicht gekommen war, um [16] eine Einladung auszusprechen oder um den
jährlichen Bazar des Christlichen Wohltätigkeitsvereins, dessen Vorsitzende
Frau Balboa war, vorzubereiten. Ihrer Bitte, niemanden, auch seine Gattin
nicht, vom Inhalt der Unterredung in Kenntnis zu setzen, versprach er mit dem
Hinweis auf seine Schweigepflicht nachzukommen.


Die Frau zögerte, ehe sie leise, aber noch vernehmlich für das
Mädchen im Nebenzimmer sagte, daß sie gekommen sei, um die Trennung von ihrem
Mann in die Wege zu leiten. Der Rechtsanwalt war zu überrascht, um gleich zu
antworten. Deshalb beeilte sich die Frau hinzuzufügen, daß ihr Entschluß
unumstößlich sei. Da sie von allen Advokaten der Stadt Herrn Rodríguez das
größte Vertrauen entgegenbrachte, wollte sie ihn mit der Durchführung der
hierfür notwendigen Schritte beauftragen.


Auroras Vater fragte, ob sie sich der Tragweite ihres Entschlusses
bewußt sei. Frau Balboa nickte und wiederholte, daß an ihrer Entscheidung, die
sie nach reiflicher Überlegung gefaßt habe, nicht zu rütteln sei. Sie sei sich
auch über die materiellen Folgen im klaren, sehe diese aber nicht als Hindernis
an, zumal der Pflichtteil des von ihren Eltern hinterlassenen Erbes ihr und
ihrer Tochter ein befriedigendes Auskommen garantiere. Anselmo Rodríguez
fragte, aus welchen Gründen sie die Auflösung der Ehe betreiben wolle. Als die
Frau zögerte, sagte er, daß er diese Frage nicht [17] aus Neugier stelle. Ohne
den Grund zu erfahren, könne er ihr nicht dienlich sein.


Nun begann Frau Balboa zu schluchzen; unter Tränen gestand sie, daß
sie jedes Gefühl der Zuneigung für ihren Mann verloren hatte. Daß sie Angst,
Widerwillen und Haß spürte, so oft er sich ihr näherte. Daß sie Ekel überkam,
wenn er sich auf sie legte. Daß sie sich immer mehr als Ding fühlte, das
hergenommen wurde, wenn dem Mann danach verlangte, und das man wegschob, wenn
es seine Schuldigkeit getan hatte.


Anselmo Rodríguez fragte nach einer Weile, ob noch andere Gründe,
handgreiflichere, vorliegen.


Genügt das denn nicht?


Auroras Vater versicherte ihr, daß er sie voll verstehe, gab aber zu
bedenken, daß das geltende Scheidungsgesetz ein solches Motiv nicht vorsehe.
Frau Balboa müsse, werde sie vor Gericht auf der Klage beharren, damit rechnen,
daß man ihr die Schuld zuschiebe.


Egal, sagte die Frau, wenn die Trennung nur erfolgt!


Ob sie auch an ihr Kind gedacht habe, fragte Auroras Vater. Er stand
auf, nahm ein Buch aus dem Schrank und schlug es auf. Das geltende Zivilgesetz
aus dem Jahre 1889 verschließt sich solch zweifellos ehrenwerten Argumenten.
Artikel 73. Tritt die Scheidung in Kraft, so hat sie folgende Auswirkungen:
Erstens. Die Ehegatten werden von Tisch und Bett getrennt. Zweitens. Die der
Ehe entsprungenen Kinder verbleiben unter Gewalt und Aufsicht des unschuldigen
Gatten.


[18] Der Rechtsanwalt klappte das Buch zu: Das ist die Gesetzeslage.
Um zu verhindern, daß die Frau erneut in Tränen ausbrach, fügte er rasch hinzu:
Freilich wisse er nicht, ob ihr Gatte überhaupt Wert darauf lege, das
Sorgerecht für das gemeinsame Kind auszuüben. Sei das nicht der Fall, so lasse
sich eine befriedigende Lösung finden. Dergestalt, daß eine Person bei Verzicht
des Mannes als Vormund eingesetzt werde, die Frau Balboa nahestehe und dieser
bei der Erziehung ihrer Tochter kein Hindernis in den Weg lege. Aber die Frau
winkte ab. Sie habe sich nicht vorschnell entschlossen, Herrn Rodríguez
aufzusuchen. Ihrem Entschluß seien zahlreiche Auseinandersetzungen voran
gegangen, an deren Ende ihr Mann höhnisch ausgerufen habe, sie möge doch die
Scheidung einreichen, er jedenfalls werde auf das Sorgerecht für das gemeinsame
Kind beharren. Allein schon deshalb, um der Frau Schmerz zu bereiten.


Während Aurora im Nebenzimmer ihre Puppe heftig an sich preßte, hob
ihr Vater bedauernd die Schultern. Frau Balboa stand auf und reichte ihm die
Hand. Es tut mir leid, sagte er. Was werden Sie machen?


Die Hölle aushalten. Rosa gebe ich nicht her.


Als Anselmo Rodríguez später die Bibliothek betrat, hielt seine
Tochter immer noch die Puppe im Arm. Eine schöne Puppe, sagte er. Wie heißt sie
denn?


Rosa, sagte Aurora. Und sie gehört mir ganz allein.
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