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[9] Anprobieren
eines Vaters; zugleich etwas 

über Kindheit


Was
zu erzählen ist von meinem Namensvetter Ferdinand Hackl, ist eine
Kindheitsgeschichte und fängt an im September sechzehn oder siebzehn, am
letzten heißen Tag des Jahres, im Bahnhof von Mährisch-Schönberg. Dort wird ein
siebzehnjähriges Mädchen ins Abteil geschubst, von seiner Mutter, eventuell
auch den Geschwistern, nur der Vater ist vermutlich nicht dabei, weil er in der
Weberei schuftet oder weil er dem Bauern beim Rübengraben aushilft oder einfach
nur, weil ihm gar nicht in den Sinn kommt, seiner Tochter Lebewohl zu sagen.
Das Mädchen, es heißt Anna Pospischil, fährt zum ersten Mal mit dem Zug, und
gleich so weit!


Aber
eigentlich beginnt die Geschichte schon eine Woche früher in Frankstadt, ein
paar Kilometer abseits, im Fleischerladen, den Annas Mutter betritt. Der Sohn
des Fleischerehepaares, der in Wien studiert, Jus vielleicht oder Medizin, hat
die Ferien zu Hause verbracht, sich anstaunen lassen oder im Geschäft mit
angepackt, jetzt hockt er im Wirtshaus und liest Frontberichte. Die Anna sucht
sich einen Posten in Wien, sagt die Mutter, und ob sie vielleicht mit dem
jungen Herrn mitfahren darf, weil sie sich nicht auskennt, und umsteigen muß
sie auch. Aber ja, sagt die Frau des Fleischers, wenn’s weiter nichts ist.


Dann sitzt
der Herr Studiosus also dem Mädchen [10] gegenüber. Draußen fliegen die Äcker
vorbei, die Telegraphendrähte ziehen Wellen, neben Bahnwärterhäuschen winken
Kinder. Drinnen dem Fleischersohn wird zunehmend unbehaglich, denn er geniert
sich wegen des verschreckten oder aufdringlich neugierigen Mädchens, seiner
ärmlichen Kleidung, des lächerlichen Strohhuts, den es auch im Sitzen nicht
abnimmt. Eine richtige Landpomeranze, mit der will er von seinen Freunden nicht
gesehen werden. Also steht er auf, hebt seinen Koffer aus dem Gepäcknetz und
übersiedelt in das Nebenabteil. Du bleib da! sagt er zu Anna.


Im
Nordbahnhof wartet schon die Tante. Eine weitschichtige Verwandte der Familie
ist Pflegerin in der Anstalt für Geisteskranke am Steinhof. Mit der hatte die
Tante gesprochen, ob sie das Mädchen nicht unterbringen könne. Es sei
arbeitswillig und gesund. Ich werde schauen, was sich machen läßt, hatte die
Frau gesagt. Jetzt, wo es dasteht, in diesem unmöglichen Aufzug, erschrickt die
Pflegerin. Dreh dich einmal um, sagt sie, mach ein paar Schritte. Sie schüttelt
den Kopf, aber so, daß es das Mädchen gerade noch sieht. Na ja, Hilfsschwester
kannst du unter Umständen werden. Nur sag keinem, daß du mit mir verwandt bist.


Anna nickt,
lächelt, auch wenn ihr zum Weinen ist. Sie kommt in den Pavillon mit den
nervenkranken Soldaten, den Kopfschüßlern und denen, die im Schützengraben
verschüttet worden sind. Im Nachtdienst ist sie allein in der Abteilung.
Manchmal schläft Anna ein, vor Erschöpfung oder Heimweh, dann weckt sie der
gellende Schrei eines Patienten. In seinem Kopf ist immer noch Krieg und hört
nicht auf, Krieg zu sein, und sie hat alle Hände voll zu tun, den Kranken
ruhigzustellen.


[11] In die
Geschichte meines Namensvetters tritt jetzt der Mann, zu dem er später Vater
sagen wird. Der Mann hat bei den Dragonern gedient, widerwillig, als
eingefleischter Sozialdemokrat, dann ist es ihm gelungen, die Zeit im Lazarett
herunterzubiegen. Er wohnt im Portiershaus bei seinem Vater, der die Fuhrwerke
der Lieferanten abwiegen muß. Vielleicht ist er der erste Mensch, der Anna
Pospischil nicht auslacht. Vielleicht macht er ihr schöne Augen, vielleicht
greift er ihr bei der erstbesten Gelegenheit unter den Rock. Vielleicht
akzeptiert sie alles, wenn sie nur nicht länger allein ist. Der Mann schwängert
Anna, während des Nachtdienstes in der Schwesternkammer, oder nach Dienstschluß
im weitläufigen Anstaltspark. Die Anstaltsleitung bietet ihr eine Stube im
Pavillon an, dort könnte sie wohnen und das Kind zur Welt bringen. Kommt
überhaupt nicht in Frage, ruft der Mann. Bei meinen Eltern ist Platz! Aber die
Eltern wollen Anna nicht haben, schon gar nicht als Schwiegertochter, sie
schieben ihr abends eine Matratze hinaus auf den Gang. Irgendwann wird doch
geheiratet. Jetzt heißt Anna Pospischil Anna Hackl. Das junge Ehepaar sucht
sich eine Wohnung in Ottakring, in einer verrufenen Gegend nahe der
Vorortelinie, Zimmer und Küche, es hat kein Geld für Möbel, muß den Küchenboden
reparieren, der sich gesenkt hat; als das Kind zur Welt kommt, im Oktober
achtzehn, wird ein Waschtrog angeschafft.


Das Haus in
der Nauseagasse steht noch, Nummer 31, gleich an der Ecke Wilhelminenstraße.
Ein vierstöckiger Bau aus der Gründerzeit, die Haustür befindet sich an der
rechten Seite, hinter ihr führt die Stiege ins Hochparterre. An der Fassade
wurde nicht gespart, Sandsteingesimse über [12] den Fenstern mit
Kunststoffrahmen, neben der Tür ist jetzt eine Gegensprechanlage mit den Namen
von siebzehn Hausparteien, damals waren es über dreißig, nur ein Mieter im
dritten Stock hatte bereits Gaslicht, überall sonst hingen Petroleumlampen,
auch im Stiegenhaus, wo die Hausbesorgerin jeden Tag die verrußten Zylinder
putzte. Vor dem Haus saßen an sonnigen Tagen die Alten und keiften und
schmunzelten über die Kinder, die auf der Straße Fußball oder Tempelhüpfen
spielten. Die Werkstatt im Souterrain steht heute leer, war einst an den Juden
Drucker vermietet, der nur von Zigaretten und schwarzem Kaffee gelebt hat, arm
wie eine Kirchenmaus.


Notzeit
also, und wo es nichts zu beißen gibt, verkommen die Sitten. In der Nauseagasse
wird gerauft und gestritten, Einbrecher und Gerichtsvollzieher drücken einander
die Türschnalle in die Hand, die Männer, Kriegsheimkehrer, tragen den Lohn oder
das Stempelgeld zum Branntweiner. Durch das Bild, das wir uns von ihm machen,
torkelt Ferdinands Vater. Die Mutter, an der Hand den Buben, läuft über die
Straße, zu dem Mann hin: Ich brauch Geld für die Kohlen. Laß anschreiben! sagt
der Vater.


Auch für
eine Hose reicht das Geld nicht. Ferdl muß sich mit dem verschlissenen Kittel
des Nachbarmädchens bescheiden, das zusieht, wie ihm die Mutter aus Lumpen eine
Puppe zusammendreht, erstes Spielzeug für den Buben, der außer sich ist vor
Freude. Abends kommt der Vater nach Hause. Schau, sagt die Mutter, der Ferdi
hat ein Schwesterlein gekriegt. Und Ferdl läuft strahlend zum Vater und hält
die Puppe empor. Der Mann nimmt die Puppe und schleudert sie in eine Ecke.


[13] Jetzt
Frankstadt, Mähren, feuchte Kammer der Großeltern. Ferdl ist drei oder vier
Jahre alt. Seine Mutter hält einen Brief in der Hand. Vielleicht weint sie.
Vielleicht fragt er sie, warum sie weint. Sie sagt, sie ist traurig, weil Papa
eine andere hat. In dem Brief steht, dies ist eine Warnung. Es sind falsche
Gerüchte im Umlauf. Laß Dich, wenn Du nach Hause kommst, auf kein Gerede mit
den Hausparteien ein. Solltest Du die Absicht haben, es dennoch zu tun, so
kannst Du gleich bleiben, wo Du bist. Als sie nach Wien zurückkommen, geht die
Mutter den Nachbarinnen aus dem Weg. Aber nach ein paar Tagen erfährt sie doch
Genaueres über das Pantscherl oder Gschpusi, das der Vater mit zwei oder drei
Frauen im Haus unterhalten hat.


Irgendwann
paßt Ferdl nicht mehr in den Waschtrog. Jetzt darf er im Ehebett schlafen.
Einmal ist seine Tante, die Schwester der Mutter, auf Besuch. Sie ist auch nach
Wien ausgewandert, wo sie eine Stelle als Köchin gefunden hat. Ferdl sieht sie
vom Bett aus. Auch seine Mutter liegt schon im Bett. Die Tante verabschiedet
sich, und Ferdls Vater sagt, er begleitet sie noch zur Tramway.


Geh nicht,
sagt die Mutter, bleib da.


Bist still!


Bitte bleib
da.


Die Mutter
beginnt zu weinen. Da schaut die Tante den Vater an.


Hau ihr
eine rein, sagt sie, wenn s’ heulen tut.


Ins Zimmer
darf Ferdl nur zum Schlafen. Tagsüber hat er auf dem Mistkistl zu hocken,
gleich neben dem Herd. Die Kiste hat einen Deckel; unter dem Deckel wird der
Abfall gesammelt. Einmal in der Woche ist von unten das Bimmeln [14] einer
Kuhglocke zu hören, dann wissen die Hausparteien, der Mistbauer kommt! Und sie laufen
mit dem Mistkistl hinunter, stellen es aufs Trottoir, und dann hält der
Mistbauer und kippt den Abfall auf sein Fuhrwerk. Dann gehen sie wieder hinauf,
die Hausparteien. Dann wird das Mistkistl wieder in die Küche gestellt. Dann
sitzt Ferdl wieder an seinem Platz. Hier ißt er, hier liest er, hier macht er
später seine Hausaufgaben. Das Heft darf er auf der Klappe der Küchenkredenz
ablegen, die irgendwann angeschafft wurde, lang bevor ein Tisch ins Haus kam.


Seit Ferdl
in den Kindergarten geht, arbeitet die Mutter in der Schokoladenfabrik Deutsch,
fünf Minuten vom Haus in der Nauseagasse entfernt. In der Fabrik ist es
dreckig. Mäuse fressen die Kartons an, im Hof kriechen Ratten durch das
Kanalgitter. Vor Weihnachten dürfen die Frauen zu Hause Extraschichten
einlegen. Die Mutter schleppt Kartons mit Schokolade und Silberpapier in die
Wohnung. Am Sonntag dann sitzt Ferdl zwischen seinen Eltern im Bett – unter der
Tuchent ist es warm, zum Heizen fehlen immer noch die Kohlen – und wickelt die
Schokolade in buntbedrucktes Stanniol. An das kurze Gefühl der Geborgenheit,
damals, wird er sich noch im Alter erinnern.


Die Mutter
ist neugierig. Sie tratscht gern. Sie geht an die Tür horchen, wenn andere
Frauen draußen an der Bassena Neuigkeiten austauschen. Sie lauscht angestrengt,
wenn der Taxichauffeur von der Wohnung unter ihnen besoffen nach Hause kommt
und sich die Seele aus dem Leib brüllt, wenn etwas klirrend zerbricht, wenn ein
dumpfer Schlag zu hören ist, und ein Schrei und das Weinen und Jammern seiner Töchter.
Dann preßt Anna Hackl ihr Ohr gegen die Wand. [15] Ferdl mag das nicht. Er
plappert oder singt ein Lied, das er bei den Kinderfreunden gelernt hat, oder
zieht sie am Rockzipfel. Da wird die Mutter zornig, und weil er sie immer noch
neckt, läuft sie ihm hinterher, den Nudelwalker in der Hand, ins Stiegenhaus,
die Stiege hinauf, und Ferdl greift im Laufen aufs Geländer, das an dieser
Stelle gebrochen und mit einem Draht umwickelt ist, und stößt sich den Draht
ein ganzes Stück weit in die Hand. Eine klaffende Wunde, viel Blut, und die
Mutter ist außer sich, Ferdl soll gleich ins Spital rennen, zur ambulanten
Versorgung, die Wunde verarzten lassen, und: Du darfst dem Vater kein
Sterbenswörtchen sagen, versprich es. Ferdl verspricht es.


Oder da ist
kein Draht und keine Wunde, und die Mutter erwischt ihn, zieht ihn am Ohr
zurück in die Küche, legt ihn übers Knie und prügelt ihn windelweich: Aber du
darfst dem Vater… und so weiter. Oder der Vater schlägt ihn mit einer
Hundepeitsche, aus einem Anlaß, der längst vergessen ist, nur die Hundepeitsche
ist nicht vergessen, oder er tritt Ferdl gar mit den Stiefeln, und die Mutter
schreit, hör auf, laß ihn in Ruh, du bringst ihn noch um! Oder der Vater
ohrfeigt die Mutter, aus begründeter oder eingebildeter Eifersucht, und Ferdl
muß auf seinem Stammplatz hocken, dem Mistkistl, und als er über die Schulter
schaut, durch die Tür ins Zimmer, ruft der Vater: Umdrehen, aber schnell!


Damals hat
der Vater noch getrunken, doch später bricht ein Magengeschwür auf, da wird
jedes Achtel zur Tortur, und er hört auf den Arzt, der strikte Abstinenz
empfiehlt. Damals ist der Vater auch noch Vertrauensmann und fährt zu einem
Gewerkschaftskongreß, und offenbar ist die Mutter schwanger geworden, will aber
das Kind nicht behalten [16] und nimmt auf Anraten einer Nachbarin, der sie sich
anvertraut hat, irgendein Mittel ein, und mitten in der Nacht beißt sie sich
vor Schmerzen die Lippen blutig, und dann plumpst etwas in den Kübel zwischen
ihren Beinen. Ferdl zieht verstört die Tuchent über sein Gesicht.


Ferdl
scheut die Arbeit nicht. Mit vier Jahren nimmt er vom Mann der Hausbesorgerin
Fliegenfänger in Kommission, rote, mit Leim bestrichene Stanitzel. Damit geht
er bei den Fleischern und Greißlern hausieren. Fliegenfänger gefällig! Fünf
Groschen das Stück.


Mit zwölf
ist er Brotschani im Gasthaus Bisinger, im Liebhartstal. Bisingers schattiger
Gastgarten ist beliebt bei Trauergesellschaften – kein Begräbnis weit und
breit, das dort nicht seinen geselligen Abschluß fände. Auch für Hochzeiten und
Feiern jeder Art bietet er sich an. Dreimal pro Woche dreht Ferdl unter den
Kastanienbäumen seine Runden, mit einem Brotkorb vor der Brust und einem
Stangerl, an dem die Bierbrezeln hängen. Hausbrot, Gebäck, bitteee! Von Mittag
bis Abend. Der Wirt gibt ihm eine warme Mahlzeit, eine Jause, einen Kaffee. Das
Trinkgeld der Kundschaft darf er behalten.


Mit
dreizehn trägt Ferdl Semmeln aus. Jeden Morgen springt er um fünf aus den
Federn, eine Viertelstunde später klopft er beim Bäcker an, poltert hinunter in
die Backstube, bekommt die Semmeln und die Laibchen und die Salzstangen in den
Korb reingezählt. An der Tür tastet ihn der Bäcker ab, ob er nicht was
eingesteckt hat.


Einen
Sommer verbringt Ferdl im Kongreßbad: Am Morgen geht er zu der Frau, die den
Liegestuhlverleih gepachtet hat, und trägt die Liegestühle auf die Wiese.
Abends [17] stapelt er die Liegestühle auf einen alten Kinderwagen und fährt sie
zurück in den Verschlag. Pro Woche zahlt ihm die Pächterin fünf Schilling. Vom
Verdienst einer langen Badesaison erwirbt er eine Mandoline und tritt dem
Arbeiter-Mandolinenverein Vindobona bei. Mit dem Geld, das er fürs
Brotaustragen kriegt, kauft er sich eine lange Hose zum Skifahren. Vom
Trinkgeld als Brotschani muß er zu Hause was abgeben, für die Lichtrechnung. In
Bisingers Gastgarten war ja oft bis elf Uhr nachts Betrieb, und wenn Ferdl dann
heimkam, blieb ihm nichts übrig, als das Licht anzumachen.


Ach Ferdl,
das Lichtsparen, der Lichtmangel deiner Kindheit! An den langen
Winternachmittagen, während die Mutter in der Fabrik Waffeln verpackt, sitzt du
im Finstern, denn sie hat dir bei Strafe untersagt, das Licht aufzudrehen.
Bevor sie nach der Mittagspause wieder arbeiten geht, schreibt sie sich zur
Sicherheit den Zählerstand auf. Oder früh am Morgen, wenn du vom Brotaustragen
zurück bist und die Zeit bis Unterrichtsbeginn in der Küche absitzen mußt,
allein, weil die Eltern früh außer Haus gehen: eine Dreiviertelstunde
Dunkelhaft zusätzlich, und einmal machst du die Tür zum Stiegenhaus einen Spalt
weit auf, damit das trübe Licht der Petroleumlampe deine Angst verscheucht, und
kaum steht die Tür offen, wischt auch schon eine Maus über die Schwelle.


Die Mutter
war genauso verschreckt. Wenn der Kessel am Waschtag um fünf Uhr früh angeheizt
werden mußte, ging sie nie ohne Ferdl hinunter in die Waschküche. Als erstes
mußten sie den Trog aus dem Kellerabteil holen, und dort raschelte es in allen
Ecken, und in allen Ecken lauerten Geister und Ratten.


[18] Ganz am
Anfang, als sie noch allein Waschtag hielt, hörte die Mutter eines Morgens den
kleinen Ferdi brüllen, vom zweiten Stock bis in den Keller, und sie hastete
hinauf und sah, daß dem Vater die Zigarette hinuntergefallen war und auf Ferdis
Bauch weiterglimmte. Der Vater hatte es nicht bemerkt.


Weißt du,
Ferdi, wird die Mutter Jahrzehnte später sagen: Du mußt schon entschuldigen.
Ich hatte mit Kindern keine Erfahrung, war selber noch ein halbes Kind. Und
vielleicht erzählt sie ihm dann eine kleine Geschichte, nämlich wie sie mit
vierzehn oder fünfzehn zu einem Bauern geschickt wurde, als Magd gegen Kost und
Quartier, und wie der Bauer in der ersten Nacht in ihre Kammer geschlichen kam
und sie betatschte, wie sie angestrengt und stumm vor Scham versuchte, sich
seiner zu erwehren, wie er endlich abließ von ihr und wie sie am Morgen darauf
zu Hause auftauchte, atemlos, schluchzend, mit wirrem Haar. Und wie ihr Vater,
als sie sich den Schrecken von der Seele geredet hatte, vorwurfsvoll fragte:
Und deswegen bist davon? Und wie die Eltern, Ferdls Großeltern, sie wieder
zurückschickten, Maul halten, Stall ausmisten auf dem Hof des Bauern. Kleine
Geschichte, die manches lüftet, aber nichts verzeiht. Vorstellbar, daß Ferdl
dann ein wenig Luft schnappt und mit dem Kopf wackelt, so, und dann antwortet,
stimmt, warst selber noch ein halbes Kind. Und der Vater hatte ja auch keine
Erfahrung, außer mit Frauen.


Natürlich
machte es Ferdl den Eltern auch nicht leicht. Es fing mit Kleinigkeiten an und
wuchs sich zu einer regelrechten Sucht aus. Er erinnert sich an die Devise
seiner Mutter: Wer lügt, der stiehlt. Er war oft gezwungen zu lügen. [19] Sich
Notlügen auszudenken, aus Angst vor Prügel. Alles abzustreiten. Stehlen oder
Lügen – das war dann schon eins. Die Mutter sperrt ihn nachmittags in der
Wohnung ein. Da schraubt er vom Gangfenster das Gitter ab, klettert raus, hängt
das Gitter wieder ein und geht auf die Gasse, Fußball spielen. Beim Greißler
läßt er dies und jenes mitgehen. Oder er versucht, ganz diplomatisch zu Geld zu
kommen: Bitte ich möcht gern eine Schokolade, aber ich hab das Geldbörsel
liegenlassen, können Sie mir nicht fünfzig Groschen borgen, ich laß den
Wohnungsschlüssel als Pfand da. Aber der Schlüssel sperrt zu keiner Wohnung,
den hat Ferdl auf der Straße gefunden. Oder er läßt irgendwo leere
Milchflaschen mitgehen und kassiert den Einsatz. Oder er schleicht mit Freunden
in eine Schrebergartensiedlung, Kirschen stehlen. Kindereien.


Keine
Kinderei hingegen, weil es ihm noch nach siebzig Jahren in der Seele weh tut,
ist der Diebstahl an der Mutter seines besten Freundes, ein paar Münzen von der
Küchenkredenz, einer armen Frau entwendet, die jeden Schilling zweimal umdrehen
muß. Am Abend klopft der Freund an der Wohnungstür, druckst herum, Ferdl
leugnet, im Beisein seiner Eltern muß ihn der Freund filzen. In Ferdls rechter
Hosentasche findet er den fehlenden Betrag.


1927
besucht Ferdl die dritte Klasse Volksschule. An einem Samstag ist er als
Klassenordner eingeteilt, wischt nach dem Unterricht die Tafel ab und wechselt
das Wasser aus und verwahrt die Kreide. Da sieht er sie liegen, auf dem
Lehrertisch: die goldene Taschenuhr. Er wiegt sie in der Hand, versenkt sie
dann in die Hosentasche. Nach dem Mittagessen geht er auf einen Spielplatz der
Gemeinde, wo sich die [20] Kinder bei den erwachsenen Aufsehern Ringe und Bälle
ausleihen können. Alle herschauen, sagt Ferdl. Und er zieht stolz die Uhr aus
der Tasche, läßt den Deckel aufspringen. Ein Erwachsener sieht das. Woher hast
du sie, fragt er. Hab ich gefunden. Das glaubt der Mann nicht, und abends, als
der Spielplatz geschlossen wird, sagt er, jetzt gehen wir zu dir nach Hause.
Auch der Vater fragt: Woher hast du die Uhr. Gefunden, ich schwörs. Am Montag
begleitet ihn der Vater in die Schule. Ja, sagt der Lehrer, das ist meine Uhr.
Ihr Sohn ist ein Dieb.


Der Vater
liefert Ferdl in der Lustkandlgasse ab, in der Kinderübernahmestelle der
Gemeinde Wien. Eine Bedienerin führt ihn ins Bad, wo ihm die Haare geschoren
werden. Dort habe er zum ersten Mal in seinem Leben so richtig geweint. Tu
nicht heulen, sagt die Bedienerin, wärst braver gewesen.


Aus dem
Kinderheim am Tivoli, in das er nach einer Woche überstellt wird, bricht Ferdl
aus, läuft nach Hause, wird von einer Fürsorgerin wieder zurückgebracht. An
einem Sonntag holt ihn der Vater ab. Als sie zur Tür hereinkommen, sitzt die
Mutter vor dem Spiegel und hantiert mit der Brennschere. Sie dreht sich nicht
einmal um. Das fällt sogar dem Vater auf. Siehst du denn nicht, sagt er: der
Bub ist wieder da. Willst ihn nicht wenigstens begrüßen. Grüß dich, Ferdi, sagt
die Mutter.


Mit neun
Jahren, vor oder nach dieser Affäre, besucht Ferdl jeden Nachmittag die
Tagesheimstätte in Sandleiten, wo eine junge Frau den Kindern beim
Aufgabenmachen hilft. Ferdl merkt, sie hat ihn gern, da ist eine Herzenswärme,
die er zu Hause nicht spürt. Und er sagt, er möchte [21] mit ihr eine Radpartie
unternehmen. Das wär schön, sagt sie, und er sagt, morgen um zwei, wir treffen
uns beim J-Wagen, bei der Endstation von der Straßenbahn. Seine Eltern geben
ihm Geld, oder es wird aus einer Lade entwendet, und er läuft nach dem Mittagessen
zum Radverleih und schiebt zwei Fahrräder zur Haltestelle der Linie J. Dort
wartet er mehr als eine Stunde lang, aber die Hilfstante aus der
Tagesheimstätte versetzt ihn; sie hat seine Einladung nicht ernst genommen oder
einfach vergessen.


Erzählt Ferdinand
Hackl, und schickt der Anekdote eine Erklärung hinterher: Für mich war das
etwas Besonderes. Daß da jemand ist, der sich mit mir beschäftigt und mir seine
Liebe zeigt. Weil es das zu Hause nicht gegeben hat. Zu Hause hat es kein
Schmusen und Abbusseln gegeben. Zu Hause bin ich nie den Verdacht losgeworden,
eigentlich unerwünscht zu sein. Mir war, als fühlten sich die Eltern ohne mich
freier.


Leider
nahmen sie ihn dennoch überallhin mit. Sie gingen nie weit, ein Stück ins
Liebhartstal hinein, wo sie sich auf eine Bank setzten, oder zum Schutzhaus der
Ottakringer Gartenfreunde, wo sie mit einem Kollegen des Vaters und dessen Frau
Karten spielten. Er hatte still neben ihnen zu sitzen. Einmal besuchten sie das
Varieté Sima. Dort spielte die Kapelle in der Pause den Kaisermarsch, und dann
noch einmal, auf ausdrücklichen Wunsch des Publikums. Da beschwerte sich der
Vater lautstark, und der Direktor des Varietés versuchte einzulenken, und es
gab einen Wirbel, und schließlich sprang der Vater auf, und sie verließen unter
allgemeinen Mißfallensäußerungen das Lokal. So weit habe das politische
Bewußtsein des Vaters gereicht. [22] Ansonsten habe er brav die
Gewerkschaftsbeiträge kassiert. Im Juli siebenundzwanzig, als der Wiener
Polizeipräsident Demonstranten niederschießen ließ, war er als Sanitäter dabei,
nach den Februarkämpfen vierunddreißig wurde er eingesperrt, aber nur kurz.


Wir
überspringen jetzt: Ferdls Betragensnote im Abschlußzeugnis der vierten Klasse
Hauptschule; seine Lehre als Schildermaler; seinen ersten Kontakt zu
Kommunisten (der Meister in der Geschirrfabrik ist führendes Mitglied der
Revolutionären Gewerkschafts-Opposition); seinen Rausschmiß aus der
Berufsschule (wegen Störung der öffentlichen Ordnung) und seine Entlassung im
Betrieb. Jetzt sehen wir Ferdl ohne Arbeit herumlungern, am Rande des
Anzengruberparks, in dem Männer Stoß spielen, ein verbotenes Kartenspiel, und
manchmal steht er gegen ein Trinkgeld Schmiere. Manchmal geht er auch mit
anderen Arbeitslosen Obst stehlen oder steckt sich beim Greißler eine Stelze
unters Hemd, die er dann dem Ärmsten unter seinen Freunden schenkt. Einmal, da
sind sie zu dritt, wird beschlossen: Jetzt gehen wir auf den Wilhelminenberg
und nehmen jemandem das Geld weg. Einer macht den Aufpasser, die zwei anderen
reißen einer Frau die Netztasche aus der Hand und rennen weg. Die Frau schreit
auf, ruft: Haltet den Dieb!, und Ferdl läuft einem Passanten in die Arme. Der
Passant, stellt sich heraus, ist Kriminalbeamter.


Ferdl sitzt
vier Monate im Gefängnis, dann wird er auf Wunsch der Eltern in die
Bundesanstalt für Schwererziehbare Jugendliche in Kaiserebersdorf eingewiesen.
Dort kommt einem Zögling ein Ring abhanden. Ein zweiter Zögling gesteht, er hat
den Ring gestohlen. Aber er habe den [23] Ring nicht mehr, er habe ihn dem Neuen
zugesteckt. Der Neue weiß von nichts. Er wird geschlagen, bis sein Rücken wund
ist. Nach Wochen stellt sich heraus, wer anderer hatte den Ring eingesteckt.
Dann hat der Neue zum ersten Mal Urlaub. Die Burschen sind überzeugt: Wetten,
den sehen wir nicht wieder. Aber Ferdl kommt pünktlich zur Nachtruhe, und aus
freien Stücken. Er ist in Kaiserebersdorf ganz zufrieden: Er hat Arbeit, er hat
Freunde, und er ist nicht unerwünscht.


Hin und
wieder besuchen ihn die Eltern. Dann gehen sie spazieren, zum Winterhafen
hinüber, legen sich ins Gras und schauen den Wolken nach. Einmal ist die Tante
dabei. Das nächste Mal besucht ihn nur die Mutter. Sie setzen sich auf eine
Bank, und die Mutter sagt, warum hast du der Tante die Zuckerln gestohlen. Ich
hab keine Zuckerln gestohlen! Lüg nicht, sagt die Mutter. Ferdl springt auf. Am
besten, du besuchst mich nie mehr! Er hetzt zurück in die Anstalt, schließt
sich in seine Kammer ein und heult und schluchzt. Ich hab damals einen
richtigen Weinkrampf gekriegt. Das ist mir so zu Herzen gegangen. Daß ich
unschuldig als Dieb hingestellt werde. Was ist denn los, Ferdl, fragt einer der
Erzieher. Ich will nicht, daß mich meine Eltern je wieder besuchen. Der
Erzieher schreibt einen groben Brief nach Hause, am nächsten Sonntag stellt
sich kleinlaut der Vater ein: Ich hab eh mit der Mutter geschimpft.


Ein anderes
Mal wird Ferdl in die Kanzlei gerufen, dort halten ihm Kriminalbeamte drei Hüte
vor die Nase, welcher gehört dir. Ich hab keinen Hut, antwortet Ferdl. Da war
irgendwo in der Stadt ein Raubüberfall begangen worden, und der Räuber hatte
auf der Flucht seinen Hut [24] verloren, und sofort war man auf einen
Verdächtigen gestoßen. Wer lügt, der stiehlt.


Ein drittes
Mal, aber da wohnt Ferdl wieder bei seinen Eltern und ist bereits Mitglied der
Kommunistischen Partei, und darüber wird noch zu sprechen sein – ein vorletztes
Mal holt ihn die Kindheit im Gasthaus Zur Traube ein, in dem einer plötzlich
seinen Mantel vermißt. Der Oberkellner, illegaler Nazi nebenbei, meldet einem Wachmann
den Diebstahl, den, wie er sagt, nur dieser Hackl begangen haben kann. Der
Wachmann perlustriert Ferdl. Er findet keinen Mantel, wohl aber kommunistisches
Propagandamaterial, und Ferdl sitzt die Strafe wegen illegaler politischer
Betätigung in der Elisabethpromenade ab. Und die Geschichte von Ferdinands
Kindheit wird erst einmal vergessen. Statt dessen erinnern wir uns jetzt des
Tapezierers Alois Drucker aus dem Souterrain in der Nauseagasse 31. Drucker
stellt Ferdl als Arbeiter ein, auch wenn er ihm nicht garantieren kann, daß am
Wochenende Zahltag ist. Seine anderen Arbeiter sind bei der Kommunistischen
Partei, und Drucker weiß, daß auch Ferdl dort mitmacht. Seien Sie nicht so
dumm, lassen Sie die Finger davon. Ich wär schon längst ein Nazi, wenn dieser
Hitler nicht den Judenparagraphen hätte, sagt der kranke Jude Drucker, der arme
Hund, dem die Konkurrenz die Preise verdirbt.


Auch der
Vater will Ferdl vom Kommunismus abbringen. Wenn ich das Geld dafür hätte, sagt
er, würde ich dir eine Reise nach Rußland zahlen. Damit du siehst, wie es dort
zugeht. Aber er hat das Geld nicht, und deshalb bleibt Ferdl bei der Partei.
Ein Arbeiter aus dem Bezirk namens Alfred Ziegler, ehemaliger
Betriebsratsvorsitzender der [25] Firma Warchalovsky, war schon in den zwanziger
Jahren in die Sowjetunion ausgewandert. Jetzt ist er zurückgekehrt und hält im
Gasthaus Gschwandner einen Vortrag über Stalins Schreckensherrschaft. Ferdl
geht hin, aber nicht zum Zuhören. Eine Zeitlang arbeitet der Vater als
Inkassant für einen sogenannten Ratenjuden, von dem er günstig ein Fahrrad
erwirbt. Er hofft, daß sein Sohn durchs Radfahren auf andere Gedanken kommt.
Ferdl freut sich über das Geschenk – es eignet sich gut zum Streuen von
kommunistischen Flugzetteln.


Es ist
nicht so, daß Ferdl vom Marxismus felsenfest überzeugt war. Er hat halt ein
paar Kommunisten kennengelernt, und der Zufall wollte es, daß sie ihm
sympathisch waren. Zum Beispiel der Fragner, sein Meister in der
Geschirrfabrik. Dann ein gewisser Reich, mit dessen Sohn sich Ferdl in
Kaiserebersdorf angefreundet hatte. Der Hofer-Peter, der auch beim Drucker
gearbeitet hat und dann in die Sowjetunion emigriert ist und zehn Jahre später
mit dem Zweiten Österreichischen Freiheitsbataillon in Wien einmarschieren
wird. Ein Straßenbahnschaffner, der zu den Schulungsabenden in Uniform
erschienen ist und von dem Ferdl nur den Decknamen kannte. Der war besonders
sympathisch, mit seinem ruhigen Gang, seiner bedächtigen Art, seiner Geduld im
Bemühen, verständlich zu sein. So einen hätte er gern zum Vater gehabt. Dann
gab es einen anderen, Deckname Kern, der ihm einen Spezialauftrag erteilte:
Ferdl sollte Genossen beschatten, die im Verdacht standen, Polizeispitzel zu
sein. Es handelte sich um ein bitterarmes Ehepaar, das mit Zitronen hausieren
ging. Zwei Tage lang lief er ihnen hinterher, kam sich schäbig dabei vor, und
am [26] dritten Tag sagte er, jetzt reichts. Diesen Kern übrigens, der aussah wie
ein Kommunist aus dem Bilderbuch, mit Lederjacke und Hut, sollte Ferdl zufällig
in Albacete wiedersehen, wo er keine Aufträge mehr erteilte, sondern nur noch
heimfahren wollte, nach Ottakring zu seiner Frau: Aber die lassen mich ja nicht
weg! Fünfundsechzig Jahre später erkennt ihn Ferdl auf einem Gestapofoto
wieder, das im Wiener Stadt- und Landesarchiv aufgetaucht ist. Kern hieß in
Wirklichkeit Josef Gruber und wurde Anfang Februar 1942 im Schloß Hartheim bei
Linz ermordet, als ›unwertes Leben‹. Angesichts dieses Schicksals bereut Ferdl
seine schlechten Erinnerungen. Besser, sie überhaupt zu tilgen. Oder einfach
nur um Kern zu trauern, schreibend. Aber das ergäbe dann eine andere
Geschichte, die will ich jetzt nicht erzählen. Höchstens noch, daß Ferdl am 5.
Februar 1937 die Wohnungstür in der Nauseagasse hinter sich zuschlägt, unter
Zurücklassung einer Nachricht, wonach er ausschließlich seine Ersparnisse –
fünfzig oder sechzig Schilling – eingesteckt hat. Mit umgeschnalltem Rucksack
läuft er die Stiege hinunter, nimmt zwei Stufen auf einmal, und Kindergeschrei
tönt ihm nach, und einiges Kopfschütteln bleibt hinter ihm zurück.


Spanien im
Bürgerkrieg, davon hören wir vielleicht ein andermal. Frankreich, die Lager,
der Ausbruch, die Verhaftung – bei nächster Gelegenheit. Nur soviel: Als Ferdl
von den Nazis geschnappt und von Gefängnis zu Gefängnis geschleppt wird, landet
er für einige Monate auch in Wien. Mitte Jänner einundvierzig wird er in eine
Zelle auf der Elisabethpromenade gesperrt und schreibt gleich nach Hause, mit
der Bitte um Lebertran. Einmal darf ihn sein [27] Vater besuchen. Der Vater ist
inzwischen bei der SA. Ich werde schauen, daß du
herauskommst, sagt er. Es ist ja jetzt alles ganz anders. Wir sind, sagt er,
eine richtige Volksgemeinschaft! Worauf der Aufseher schmunzelt und sich
umdreht, demonstrativ. Sagt Ferdinand Hackl.


Dann
Dachau, Jahre auf Leben und Tod, auf Zittern und Trotzen. Ferdls Verwunderung:
daß es nicht mehr Selbstmorde gibt. Ferdls Glück: weder durch Flecktyphus noch
durch Genickschuß zu enden. Ferdls Mut: Sabotage, Fürsorge, Aufbegehren. Seine
Außenkommandos heißen Präzifix, Kottern, Fischen. Als einen Tag nach der
Befreiung französische Panzer durch die Ortschaft Blaichach rollen, am ersten
Mai fünfundvierzig, steht Ferdl mit erhobener Faust am Straßenrand. Von den
Franzosen erwidern nur zwei oder drei seinen Gruß. Und die rote Fahne, die
russische Häftlinge gehißt haben, muß auf Befehl des Kommandanten eingeholt
werden.


In Dachau
gab es den Lagerführer Redwitz, der war ein fanatischer Fußballfan. Eine
Borussia Dachau schwebte ihm vor, Häftlingsmannschaft, die von Sieg zu Sieg
eilte, Sinnbild dessen, was nationalsozialistische Umerziehung an Mannestugend
und Kampfgeist selbst bei den ehemals verblendeten Feinden des Reiches zu
wecken vermochte. Nach etlichen Monaten wurde er aus Dachau versetzt, aber
zuvor organisierte er jeden Sonntag eine Partie, und Ferdl kurbelte im
Mittelfeld. Kurz vor dem Anpfiff zu einem Match erhielt Ferdl die Nachricht:
Vater gestorben. Zur Verwunderung seiner Gefährten lief er trotzdem aufs Feld.


Dies
erfährt Ferdl erst viel später: daß ihn seine Mutter allen Ernstes im
Konzentrationslager besuchen wollte. Setzt [28] sich einfach in den Zug nach
München, fährt nach Dachau weiter, läßt sich den Weg zum Lager zeigen. Vor dem
Eingangstor sieht sie Häftlinge, die mit Gesang rein- und rausmarschieren, und trägt
dem diensthabenden SS-Mann ihr Anliegen vor. Der
ist so verdutzt, daß er sie gar nicht wegschickt. Kommt dann der Kommandant des
Weges, schneidig in Stiefeln, und ruft: Was will diese Frau hier? Na, meinen
Sohn besuchen. Kommt überhaupt nicht in Frage! Gehen Sie! Und sie geht,
Richtung Bahnhof und einigermaßen beruhigt. Zu Hause sagt sie zu einer
Nachbarin: Bin ich froh, daß ich das alles gesehen habe! Die Häftlinge singen
sogar beim Marschieren. Es kann also nicht so schlimm sein.


Einmal noch
wird Ferdl von seiner Kindheit eingeholt. Bald nach der Rückkehr nach Wien
bemüht er sich um eine Stelle bei der Aktion Jugend am Werk. Der Vorsitzende,
ein sozialdemokratischer Stadtrat namens Afritsch, läßt über das Vorleben des
Bewerbers Erhebungen durchführen. Dann ruft er ihn zu sich, kalt: Wir können
dich nicht nehmen. Du bist vorbestraft. Aber die Vorstrafe ist längst gelöscht.
Egal.


Das ist
eigentlich schon die ganze Geschichte. Von einer Kindheit zwischen Scham und
Zwist. Von Eltern, die ihr Kind zu lieben vergessen, und davon, daß in einem
Anstaltszögling kein Dieb, sondern ein Freiheitskämpfer steckt. Von einem Mann,
der mir gesagt hat: Ich erzähle dir meine Geschichte. Der, während er erzählt,
zu zweifeln anfängt, ob seine Geschichte erzählenswert ist. Die Suppe ist zu
dünn, sagt er und meint damit: Es lohnt sich doch gar nicht, diese Geschichte
aufzuschreiben.


[29] Ferdinand
Hackl ist schlank. Er hat glattes, straff nach hinten gekämmtes Haar. Oft fällt
ihm eine lange Strähne ins Gesicht, die er mit der Hand zurückstreicht. Er
spricht leise, in einem singenden Tonfall. Er hat zwei Kinder, 43 und 41 Jahre
alt. Ich könnte also durchaus sein Sohn sein, das mittlere Kind. Gut möglich,
daß ich Ferdls Kindheitsgeschichte dann nicht aufgeschrieben hätte, gegen Ende
eines Jahrhunderts, das noch lange geht.


(1997/2003)




[30] Der
Anarchist von Leonding


Fünfundzwanzig Sätze über einen Achtzigjährigen


Es
ist vielleicht falsch, Franz Comellas als den letzten Anarchisten zu
bezeichnen, aber vielleicht ist es auch nicht falsch. Ob etwas richtig ist oder
falsch, das hängt nicht davon ab, wo man sich befindet: oben oder unten. So
lautet ein Gebot des Anarchismus, der es mit denen hält, die unten sind.


Also den
ersten Satz.


Leonding ist ein Vorort von Linz.


Da höre ich
gleich sagen: Demnach ist Franz Comellas ein Österreicher. Und da sage ich: Ja,
aber nicht nur. Wie man sieht, sind Mißverständnisse möglich, und das ziemt
sich nicht für den Anfang. Besser einen neuen ersten Satz.


In Katalonien, gut dreißig Kilometer hinter Barcelona, sieben
Kilometer von Sabadell entfernt, liegt die Ortschaft Castellar del Vallès, die
1917, im Geburtsjahr Franz Comellas’, dreitausend Einwohner zählte.


Jetzt steht
der erste Satz da. Nun müßte man aber hinzufügen, daß Franz, Francisco damals,
oder besser noch: Francesc, das Kind rechtschaffener armer Eltern war, bei
denen es, in der Carrer de l’Ermot Nummer 4, wenig zu beißen gab, und daß er
mit elf Jahren zu arbeiten begann, um das dürftige Familieneinkommen ein wenig
aufzubessern. Mit der Schule hatte Franz ohnehin keine große [31] Freude; da war
zum Beispiel ein mißratener Lehrer, der sich mit Señor Vidal anreden ließ, aber
wegen seiner Leibesfülle den Spitznamen Oliver Hardy trug. Oliver Hardy
erschien verspätet zum Unterricht, und wenn er vom Mittagessen zurück war,
hielt er vorn am Katheder erst einmal ein Nickerchen, und nichts, weder das
Johlen noch das Trampeln der Schüler, vermochte seinen Schlaf zu stören. Auch
mit dem Lehrplan nahm er es nicht genau, so ging er eines Tages daran, den
Kindern das Dividieren einzubleuen, ohne daß er ihnen vorher beigebracht hatte,
wie man Zahlen multipliziert. Ein zweiter Lehrer schlechten Angedenkens hieß
Sots; als Franz ihm später einmal über den Weg lief, sagte Sots: Comellas, wie
ich mich freue, du bist aber tüchtig gewachsen!, und hielt Franz die Hand hin.
Worauf der antwortete, tut mir leid, Señor Sots, mit Ihnen habe ich nur böse
Erfahrungen gemacht, deshalb kann ich Ihnen nicht die Hand geben.


Ein anderes
Mal sah Franz in der Carrer de les Roques einen vornehm gekleideten Herrn
stehen, neben ihm ein Junge und ein Mädchen, auch sie prächtig herausgeputzt,
so daß Franz vor Begeisterung der Mund offenstand. Der Junge fragte ihn, ob er
eine Praline haben möchte. Franz nickte angestrengt, und das Mädchen hielt ihm
eine Tüte unter die Nase. Nicht lange danach, im Frühjahr 1931, sah er den
vornehm gekleideten Herrn zum zweiten Mal, im Saal der Landarbeitergewerkschaft
»Harmonie« nämlich, wo er die Männer dazu aufrief, bei den Wahlen am 12. April
für die Republik zu stimmen, und es stellte sich heraus, er war niemand
Geringerer als Lluís Companys i Jover, der viele Anarchisten vor Gericht
verteidigt hatte, und einige [32] Jahre später sollte er Präsident der
Generalitat werden, der autonomen Regierung von Katalonien.


Mit elf
also ab in die Arbeit, zuerst in die Spinnerei El Boa und dann, als der Patrón
die Maschinen abmontieren und nach Barcelona schaffen ließ, in die Textilfabrik
Ca l’Estruch. »Dort lernte ich die Gewerkschaft kennen und
trat ihr bei und wurde Mitglied des Betriebskomitees.« Das könnte der
zweite Satz sein, der freilich mehrere Nebensätze nach sich zieht. Erster
Nebensatz, daß mit der Gewerkschaft selbstredend die der Anarchosyndikalisten
gemeint ist, die CNT – Confederación Nacional del
Trabajo. Zweiter, dritter und so weiter Nebensatz stammt aus einem der Briefe,
in denen mir Franz seine Sicht der Dinge darlegt: sei es nämlich seit langem
üblich, den Anarchismus zu diffamieren, und reiche diese Diffamierung bis ins
Jahr 1864 zurück, als die Erste Internationale gegründet wurde, worauf sich
Karl Marx und Michail Bakunin in die Haare kriegten, was die Menschheit für
Jahrhunderte zurückwarf, weil die Spaltung der Arbeiter damit zementiert wurde
und die reformistischen Gewerkschaften nur dazu taugten, endlos viele Parasiten
ohne Gedanken an Solidarität und soziale Gerechtigkeit durchzufüttern, die von
der Produktion freigestellt sind, Berufsbürokraten eben. Und würden auf unserem
Planeten drei Ideologien existieren, Religion, Politik und Revolution, und hielten
es die Anarchisten mit letzterer, und habe schon Harry Belafonte, der über den
Verdacht, Anarchist zu sein, erhaben ist, die Wahrheit und nichts als die
Wahrheit gesagt: Noch nie ist es geschehen, daß die
Besitzenden freiwillig etwas von ihrem Besitz abgeben. (Dritter Satz
über Franz Comellas.)


[33] Jedenfalls
sei zum Verständnis der spanischen Geschichte wichtig, daß die CNT nach ihrer Gründung im Jahr 1910 erkennen mußte,
daß bei Arbeitskämpfen die öffentlichen Organe immer Partei für die Besitzenden
ergriffen, was nicht hingenommen werden durfte. Und sei es deshalb gekommen,
daß die CNT die meiste Zeit verboten war, während
die sozialistische Gewerkschaft UGT ihre
Versammlungen und Kongresse ungestört abhalten konnte. Seien dann in den
zwanziger Jahren, während der Diktatur von Primo de Rivera, die sogenannten
Gemischten Schiedsgerichte gesetzlich verordnet worden, die bei Unstimmigkeiten
über neue Arbeitsverträge zusammentraten, fünf Arbeiter und fünf Unternehmer
beispielsweise, und wenn die Abstimmung unentschieden ausging, lag die
Entscheidung beim Schiedsgerichtspräsidenten, der die Unternehmer begünstigte,
weil die ihm Geld in den Arsch schoben, im Unterschied zu den Arbeitern, und
habe das die CNT nicht akzeptieren können und mit
den Unternehmern gestritten (und er, Franz Comellas, auch), und wenn die
Unternehmer den Arbeitern nicht entgegenkamen, dann wurde der Streik
beschlossen und ein Streikkomitee ernannt und auch eine Solidaritätskommission,
aber wenn der Streik über mehr als zwei Wochen ging, bestand die Gefahr, daß
die Streikbewegung zerbröckelte, weil sich die Arbeiter kein Brot mehr kaufen
konnten, und deshalb seien sie (und er, Franz, auch) zu den
Unternehmervertretern gegangen und hätten sie gewarnt: Wenn sie glaubten, die
Arbeiter über den Tisch ziehen zu können, dann schnitten sie sich, und am Ende
würden alle verlieren, und die Unternehmer mehr noch als die Arbeiter, weil sie
ja mehr besaßen, und wolle er ein Beispiel [34] nennen aus den zwanziger oder
frühen dreißiger Jahren, als sie schon zwei Wochen lang im Streik waren, in der
Textilindustrie, in der Metallindustrie, im Baugewerbe, und die Unternehmer
stur jeden Kompromiß ablehnten: Da hatten die Kollegen, die in den Steinbrüchen
arbeiteten, schon Dynamit und Zündkegel und Zündschnüre beiseite geschafft und
zwei Kanister präpariert und stiegen eines Nachts in eine Fabrik ein und jagten
eine teure Maschine in die Luft, während andere Arbeiter alle Fensterscheiben
von allen anderen Fabriken einschlugen, so daß sich die Glaser vergnügt die Hände
rieben, und seien die Amtsbekannten am nächsten Morgen verhaftet worden, hätten
aber ein hieb- und stichfestes Alibi besessen, und sei die Polizei den Tätern
nicht auf die Spur gekommen. Kurz und gut, hätten die Unternehmer dem Vorschlag
der Arbeiter zugestimmt und sei der Streik gewonnen worden. Und habe in
Castellar del Vallès jedesmal, wenn es zu einem Konflikt kam, ein guter Teil
der Arbeiter von den Sozialisten zu den Anarchisten gewechselt, weil sie
gesehen hätten, daß diese (und er, Franz, auch) die Losung »Einer für alle und
alle für einen« nicht nur propagierten, sondern auch praktizierten.


Es kam dann
der Samstag, an dem Franz im Gewerkschaftslokal »Harmonie« gerade die
Mitgliedsbeiträge kassierte, als um neunzehn Uhr das Radio eine dringende Meldung
des Regionalkomitees der CNT durchgab, es werde
der revolutionäre Generalstreik ausgerufen, weil sich die Faschisten gegen das
Volk erhoben hatten. Sofort rafften Franz und seine Gefährten die Papiere
zusammen und liefen auf die Straße, die Jäger unter ihnen mit ihren Flinten,
aus Angst, auch in Castellar könnten die Faschisten [35] versuchen, die Macht an
sich zu reißen. Auf den Landstraßen errichteten sie Straßensperren, und Autos
wurden nur durchgelassen, wenn die Lenker die Losung wußten, eine Kombination
aus den Anfangsbuchstaben der Konföderation und der Iberischen Anarchistischen
Föderation, CNT/FAI. Vierter Satz über Franz
Comellas: »Das haben wir gemacht und niemand sonst, die
anderen sind später gekommen, die Kastanien zu essen, die wir aus dem Feuer
geholt haben.«


Der
Aufstand der Militärs hatte die Anarchisten von Castellar unvorbereitet
getroffen, auch wenn Franz schon lange vorher bei einer Versammlung in der
Betriebshalle von Ca l’Estruch gemeint hatte, eine Fabrik funktioniert sogar
ohne Fabrikanten. Und es lief dann wirklich ganz gut ohne den Eigentümer,
Ezequiel Estruch, dem kein Haar gekrümmt wurde, weil ihm die CNT ein gutes Führungszeugnis ausstellte. Erst Monate
später setzte er sich, ohne Frau und Kinder, in die Franco-Zone ab, nachdem ihm
ein Handelsreisender, der Falangist war, eingeredet hatte, die Anarchisten
würden ihn eines Nachts abmurksen. In den Fabriken jedenfalls wurde normal
weitergearbeitet, die Betriebskomitees kümmerten sich um die Verwaltung, den
Ankauf von Rohmaterial, den Verkauf und Abtransport der fertigen Produkte, und
abends setzten sich die Arbeiter zusammen und beschlossen, wer was am nächsten
Tag zu erledigen hatte.


Bei
Ausbruch der Kämpfe wollte sich Franz, der damals schon Gewerkschaftssekretär
der Ortschaft war, als Freiwilliger an die Front melden, aber seine Mutter
machte ihm eine große Szene, und auch seine Freunde überredeten ihn zu bleiben,
er war ja erst neunzehn, aber ein paar Wochen [36] später lief alles zur vollsten
Zufriedenheit, und Franz dachte, wenn ich nicht in den Krieg ziehe, trifft es
einen Älteren, verheiratet, mit Kindern, und er ließ sich nicht mehr überreden.
Von Plá de la Bruguera blickte er zurück auf die Berge von Sant Llorens und
Puig de la Creu, und vielleicht vergoß er auch ein paar Tränen, weil er dachte,
er werde die Heimat nie wiedersehen, wie in dem Film, den sie im
Gewerkschaftshaus gespielt hatten, Im Westen nichts Neues.
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