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[5] Der
Autor versichert ausdrücklich, daß die Namen der Personen in diesem Buch nicht
die von real existierenden Personen sind, die ihn auch nur zum Teil inspiriert
haben könnten. Da es aber möglich und in gewissen Fällen sogar wahrscheinlich ist,
daß es real existierende Personen gibt, die denselben Namen tragen und ähnliche
Eigenschaften haben wie die Figuren dieser Geschichte, versichert der Autor,
daß es sich dabei um reinen Zufall handelt: Es geht hier nicht um sie.




[7] Alessio Cingaro sitzt in seinem Badezimmer


Alessio Cingaro sitzt in seinem Badezimmer auf einem kleinen Sessel mit extrem
niedriger Rückenlehne, den er aus einer Laune heraus im angesagtesten
Möbelladen in der Innenstadt gekauft hat, nicht so sehr, weil er ihn wirklich
brauchte, sondern weil seine nichtfunktionelle Form ihm wie der pure Luxus
erschien. Jedenfalls leistet er ihm jetzt gute Dienste, denn er sitzt
kerzengerade darauf und hält sein Gesicht im Abstand von dreißig Zentimeter vor
einen UV-Schirm, neuestes Modell, wie die
Unmenge Aufkleber und Kürzel aktueller EU-Vorschriften
bezeugen. Auf den Augen trägt er zwei gelbe Plastikschalen – ähnlich wie sie
bei Zuchthühnern verwendet werden –, die sein Augenlicht schützen sollen,
zugleich aber keine verräterischen, hellen Stellen auf der Haut zurücklassen.
Sie vermitteln ihm außerdem das gute Gefühl, mit geschlossenen Augen unter der
Sonne eines Tropenstrandes zu liegen. In Reichweite steht eine
Zerstäuberflasche mit entmineralisiertem Wasser, zu der sich seine rechte Hand alle
paar Minuten vortastet, um damit Gesicht und Hals zu besprühen. Gleichzeitig
bewirken die Saugnäpfe eines Elektrostimulationsgeräts eine regelmäßige,
angenehme Kontraktion seiner Bauchmuskeln. Es ist noch zu früh, um sagen zu
können, ob das Gerät tatsächlich etwas bewirkt. Alessio hat es erst vor [8] einer
Woche per Teleshopping erworben, nachdem er in unzähligen Werbesendungen
mitverfolgt hatte, wie es auf dem Bauch mit Steroiden vollgepumpter Bodybuilder
und auf dem Hinterteil properer Mädels getestet wurde; und letztere schienen
sich der erotischen Wirkung ihrer vibrierenden Gesäßbacken in Großaufnahme gar
nicht bewußt zu sein. Aus den zwei vorverstärkten Lautsprechern seitlich der
Konsole ertönt eine Musik, die Alessio letzte Nacht aus dem Internet heruntergeladen
hat. Allerdings könnte er nicht sagen, wer da genau spielt, denn er führt die
Downloads immer viel zu hastig durch, um sich danach noch an die Namen der
Musiker zu erinnern. Es ist so etwas wie der Standardrhythmus des Lebens, zu
dem er mit Kopf und Knien wippt und mit den Fingern auf den Halsansatz klopft.
Dort hält er sie verschränkt, damit auch die Handrücken einheitlich gebräunt
werden; das hilft ihm, nicht zu sehr zu relaxen oder sich zu verspannen.
Irgendwo hat er gelesen, daß ein griechischer Milliardär, bekannt für seine
dicken Brillengestelle, seinen Erfolg zwei simplen Regeln zuschrieb: um sechs
Uhr morgens aufzustehen und immer eine perfekte Bräunung zu haben. Für Alessio
war das ein äußerst wertvoller Tip, denn er war einfach zu befolgen und
zeitigte bis jetzt auch seine Wirkung. Wichtig ist, sich nicht von der kühlen
Brise täuschen zu lassen, die das Flügelrädchen einem ins Gesicht weht, und die
Anwendungszeiten zu beachten, um dauerhafte Hautschäden und den daraus
entstehenden Verlust der eigenen Glaubwürdigkeit zu vermeiden.


Der Timer
trillert, die UV-Lampe und der Ventilator stellen
ihren Betrieb ein. Alessio nimmt die Endstücke des [9] Elektrostimuliergeräts ab
und tupft sich, ohne zu reiben, mit einem weichen Handtuch Gesicht und Bauch
ab. Für eine zweite Dusche nach der am Morgen bleibt ihm jetzt keine Zeit.
Statt dessen trägt er sorgfältig eine französische Feuchtigkeitscreme auf der
Basis von sibirischem Ginseng und Hyaluronsäure auf, sprüht Deo unter die
Achseln und Parfum rechts und links an den Hals und auf die Innenseiten des
Handgelenks. Es sind Produkte ein und derselben Pflegeserie, was ihm das Leben
vereinfacht und ihm ein Gefühl von Vollkommenheit vermittelt, wenn sein Blick
über die Dosen und Flakons in Reih und Glied auf der Konsole unterm Spiegel
wandert. Um jede Spur von mediterraner Affenbehaarung zu tilgen, hat er sich
vor ein paar Tagen die Brust mit Hilfe von Wachsstreifen enthaart: Sie ist
immer noch glatt wie die der Models, die auf den Titelseiten der Lifestylemagazine,
die er ab und zu kauft, still vor sich hinlächeln. Zum Schluß massiert er sich
eine Lotion gegen Haarausfall in die Kopfhaut und kämmt die Haare so, daß sie
ein wenig in die Höhe stehen; durch diesen Trick und dank der langen Koteletten
wirkt sein Gesicht schmäler, und der kindliche Ausdruck, den er trotz seiner
zweiunddreißig Jahre noch immer hat, wird abgeschwächt. Ein letzter
Kontrollblick in den Spiegel, frontal und im Profil. Er bewegt die Augenbrauen,
tippt sich auf die Nasenspitze und probt zwei, drei seiner Standardlächeln: Sie
funktionieren.


Er geht ins
angrenzende Schlafzimmer, wo im Wandfernseher mit 42-Zoll-Plasmabildschirm
gerade eine Frühstücks-Show läuft, in der zweitklassige Studiogäste die Fragen
eines Moderators beantworten, der sich in erster [10] Linie auf die Zeichen der
Studioassistenten aus dem Off konzentriert. Das Publikum besteht aus
Hausfrauen, Rentnern und Langzeitarbeitslosen, die einnicken, sobald sie nicht
mehr im Aufnahmefeld sind, und hochschrecken, wenn sie das Zeichen zum
Applaudieren erhalten. Die Assistentin hat das einfältige Gesicht eines braven
Töchterchens, was einen eindrucksvollen Kontrast zu ihrer rotschwarzen Guêpière
à la südamerikanisches Bordell bildet. Sie muß sich gewaltig anstrengen, um die
drei Worte herauszubringen, die sie hin und wieder zu sagen hat. Sie weiß nie
so richtig, zu welcher Kamera sie ihre Mausäuglein lenken soll. Ihre Bewegungen
sind linkisch, und deshalb ist es auch kein Wunder, daß sich ihr Nacktkalender
weniger gut verkauft als der ihrer Kolleginnen. Auf dem Computermonitor
hingegen läuft ein Streifen, der nur aus Autos mit kreischenden Reifen,
Schreien und Pistolenschüssen besteht; es handelt sich eigentlich um einen Pay-TV-Sender, den Alessio dank einer simplen Software,
die er sich aus dem Netz geholt hat, gratis empfängt. Die Geräusche der beiden
Programme überlagern sich und vermischen sich mit der Musik, die aus dem Bad
ertönt, aber das stört ihn überhaupt nicht, und es bringt ihn auch nicht aus
dem Konzept: Er ist es gewohnt, sich aus Simultaninformationen seine Häppchen
herauszupicken und nur die zu speichern, die aus irgendeinem Grund seine
Aufmerksamkeit erregen. Im übrigen ist das noch gar nichts verglichen mit
abends, wenn auch der Fernseher in der Küche und der im Wohnzimmer laufen, und
er zugleich seine E-Mails und SMS und die Anrufe
auf dem Handy oder auf dem Festnetz beantworten muß. Das hat er meistens in
weniger als einer [11] Stunde erledigt und geht anschließend ins Restaurant oder
ins Kino. Es stört ihn nicht, daß sein Konzentrationsvermögen von Jahr zu Jahr,
wenn nicht gar von Monat zu Monat abnimmt: Für ihn ist das ein Anreiz, seine
Zeit noch besser zu nutzen und keine Leere entstehen zu lassen, in die sich
Langeweile oder gar trübe Gedanken einschleichen könnten.


Alessio
öffnet den Einbaukleiderschrank und läßt seine Hand über eine Reihe von
Hosen-Jackett-Kombinationen gleiten, die sich in Stoffstärke und Anspruch
unterscheiden. Er wählt eine aus, die im Stil irgendwo zwischen formell und
casual liegt, und dazu passend Hemd und Krawatte ebenfalls Ton in Ton. Seine
Sakkos sind fast alle Doppelreiher, aus demselben Grund, weshalb auch der
Ministerpräsident am liebsten solche Modelle trägt: Sie vermitteln ein Gefühl
von Sicherheit, wie es kein einreihiges Sakko je tun könnte, sie unterstreichen
und besiegeln die Wichtigkeit ihres Trägers gleich zweifach. Den Koffer hat er
bereits am Morgen gepackt und neben die Wohnungstür gestellt. Auch der macht
etwas her. Er ist aus aufgerauhtem Schweinsleder, und die Messingecken glänzen
wie Gold. Alessio macht sich beim Anziehen zugleich am Computer zu schaffen,
verkleinert das Fenster des Spielfilms, um ein anderes über die
Wetteraussichten für Mittelitalien zu öffnen (unbeständig), über den Börsengang
in New York (nicht übel) und in Mailand (negativ, aber gestern ganz gut). Dann
beginnt er mit dem Downloaden von acht Spielfilmen, von denen vier noch nicht
in den Kinosälen zu sehen waren. Da er nun schon mal dabei ist, lädt er sich
auch noch an die zwanzig Musikstücke herunter. Es verschafft ihm [12] Genugtuung
zu wissen, daß der Computer selbständig arbeitet, während er auf Reisen ist,
und zwar mit der Geschwindigkeit und zum Festpreis der ständig offenen ADSL-Linie aus Glasfaserkabel.


Als er sich
die Krawatte bindet, geht die Zimmertür auf, und seine Mutter sieht ihn mit
flehentlichem Gesicht an: »Alessio, ich bitte dich, du wirst doch einen Teller Spaghetti essen,
bevor du losfährst? Mit Tomaten-Basilikumsoße, ganz leicht sind die, komm
schon!«


»Mama, hab
ich dir nicht gesagt, daß ich keine Zeit habe!« sagt er in äußerst ruppigem
Ton; andererseits, sie versteht nur diesen Ton. Es ist zwölf Uhr, und es ist
schon das dritte Mal, daß sie ihm mit diesen Spaghetti kommt.


Aber die
Mutter gibt sich nicht geschlagen: »Du kannst doch nicht mit leerem Magen
aufbrechen, Alessio! Wenn du willst, kann ich dir auch geschwind ein dünnes
Kalbssteak und ein bißchen Salat machen, wenigstens das!«


»Mama, geh
mir nicht auf den Geist!« schreit Alessio und ist der Meinung, daß ihm jetzt
keiner mehr sein Benehmen übelnehmen dürfte. »Ich esse etwas in der
Autobahnraststätte!«


»Dort
gibt’s nur Schweinefraß«, sagt die Mutter. »Das schmeckt alles nach Plastik.«


»Laß mich
in Ruhe, ich muß mich anziehen, wegen dir komme ich noch zu spät zu meinen
Kunden«, sagt Alessio leiser, aber in noch entschiedenerem Ton und drängt sie
aus dem Zimmer.


Während er
die Schuhe anzieht, tut es ihm leid wegen der Enttäuschung, die in ihren Augen
stand, als er ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen hat. Doch das ist ein [13] Gedanke
von vielen. Er drückt auf die Fernbedienung, um den Fernseher lauter zu
stellen, denn auf dem Bildschirm sind gerade einige Girls in sehr gewagten
Bikinis mit Pailletten aufgetaucht; sie bewegen sich mit simplen
Kindertanzschritten, die entsprechend der im Studio verteilten Gegenstände
einstudiert sind und ihre anatomischen Vorzüge ins rechte Licht rücken sollen.
Alessio zieht sich das Jackett über, knöpft es zu und macht einige
Tanzbewegungen mit: Er schwenkt die Arme und tut so, als sänge auch er den Text
des letzten Sommersongs im Playback.




[14] Der
Architekt Enrico Guardi steht auf dem Gehsteig einer Straße im Zentrum


Der
Architekt Enrico Guardi steht auf dem Gehsteig einer Straße im Zentrum von
Mailand und beobachtet umgeben vom Lärm und Freitagsverkehr die Großstadt, die
ihren vielfachen Beschäftigungen nachjagt. Seine Frau Luisa mit
Schildpattbrille, die Haare elegant nach hinten gebunden, in einem Mantel aus
stahlgrauem Wolltuch über dem hellgrauen Hosenanzug steht neben ihm und hängt
ihren Gedanken nach. »Also, wann kommen sie denn endlich?« fragt er sie.


»Ich weiß
es nicht«, sagt sie, und ihr Ton verrät, daß sie unter keinen Umständen für die
Organisation oder für mögliches Fehlverhalten seitens der anderen
Reiseteilnehmer verantwortlich sein will.


»Hätten wir
nicht erst morgen nach Turigi fahren können?« sagt Enrico und blickt auf seine
große Unterwasserarmbanduhr im Stil U-Boot-Kapitän aus dem Zweiten Weltkrieg.


»Hör doch
auf«, sagt Luisa. »Du bist nicht der einzige auf der Welt, der arbeiten muß.«


Enrico
deutet zur Straßenmitte und sagt: »Warum versuchst du nicht, Margherita auf dem
Handy zu erreichen? Die bringt es fertig und kommt erst heute abend.«


[15] Luisa
schnaubt unwillig und tippt mit fahrigen Fingern die Nummer auf ihrem Handy.


Enrico Guardi
erwägt die Bedeutung, die auch geringfügige Details auf längere Sicht annehmen
können: die Beruhigung oder Verärgerung, die jede einzelne Geste oder jeder
Gesichtsausdruck auslösen können, wenn man sie mit Genauigkeit
vorauszuberechnen vermag.


Unterdessen
hat ein Taxi am Rand des Bürgersteigs angehalten, und Arturo Vannucci mit
seiner blaurotgestreiften Seglertasche steigt aus. Von den dreien ist er der
einzige, der passend zum Anlaß gekleidet ist: Er trägt ein irisches Tweedsakko
über einem waldgrünen Rollkragenpullover, braune Flanellhosen und gelbe Schuhe
mit starkem Profil. Stürmisch wie immer umarmt er Luisa und Enrico zur
Begrüßung: »Und? Wie geht’s, Leute?«


»Gut!« sagt
Enrico und drückt ihn seinerseits, aber weniger heftig.


Arturo macht eine fragende Geste: »Und Margherita?«


»Sie ist
unterwegs«, sagt Enrico und denkt, wie beruhigend und ärgerlich zugleich
Arturos vertraute, mächtige Gestalt, sein Sinn fürs Praktische, seine
Ausgeglichenheit, seine konstante Neigung zum Optimismus wirken.


»Sie entschuldigt
sich für die Verspätung«, sagt Luisa.


»Als wären
wir das nicht gewohnt«, sagt Arturo. In seiner Stimme liegt nicht die Spur von
Ungeduld, sondern eine Mischung aus Nüchternheit und Anstand, geradliniger
Gedankengänge und der Gewißheit einer soliden wirtschaftlichen Polsterung.


Enrico
denkt an all die Reisen, die sie schon gemeinsam unternommen haben: an die
Aufteilung der Rollen, die sie [16] schon bei der ersten Reise vorgenommen hatten
und die im Laufe der Jahre perfektioniert wurde.


Ein großer
Multivan in Metallicsilber hält auf ihrer Höhe mit blinkenden Standlichtern,
und Alessio Cingaro steigt aus. Er trägt einen königsblauen Mantel und ist
braungebrannt, als käme er gerade von einem zweiwöchigen Urlaub auf Barbados
zurück. Mit ausgestreckter Hand eilt er auf sie zu, während es aus ihm
heraussprudelt: »Signora, guten Tag. Dottore, wie
geht es Ihnen? Herr Architekt, Sie sehen blendend aus!«


»Danke«,
sagt Enrico und sieht sofort zu Arturo, um seinen ironischen Blick abzufangen.


Alessio schaut um sich und fragt: »Und Signorina Novelli?«


»Die wird
gleich hier sein«, sagt Luisa. Sie ist angespannt, beschwingt, elegant, offen
und aufmerksam – wie immer.


Enrico will
sich gerade in einem bösartigen Kommentar über Margherita und ihre ewigen
Verspätungen ergehen, da klingelt das Handy in der Innentasche seines Sakkos.
Er holt es heraus, drückt es gegen das Ohr, um besser zu hören und entfernt
sich einige Meter. Rasch beendet er das Gespräch und kommt zu den anderen
zurück, gerade als ein weiteres Taxi neben ihnen haltmacht.


Umständlich
quält sich Margherita aus dem Wageninnern, sie trägt eine riesige Sonnenbrille
mit Insektenaugengläsern, ein rosa Wollkäppi auf dem gebleichten Haar, eine
weiße Lammfelljacke, paillettenbesetzte Stonewashed-Jeans mit ultratiefem Bund
und Stiefeletten mit gefährlichen Spitzen. Sie läßt sich vom Taxifahrer ihren
Trolley aus [17] lila Kunststoffgewebe herausheben und sucht hektisch nach Geld
in ihren Taschen, kann aber keines finden. Hilfesuchend dreht sie sich um und
lächelt halb dankbar, halb beiläufig in Arturos Richtung, und prompt kommt er
auch schon mit der Brieftasche in der Hand.


Enrico
klopft mit zwei Fingern auf seine Armbanduhr und macht ein vorwurfsvolles
Gesicht: »Seit einer halben Stunde warten wir schon auf dich!«


Margherita
nimmt ihre Sonnenbrille ab, macht ein Gesicht wie ein kleines,
mitleidheischendes Mädchen und sagt: »Es war ein Wahnsinnsverkehr.«


»Ach
tatsächlich?!« sagt Arturo. »Stell dir vor, bei uns waren die Straßen
menschenleer. Wie an ferragosto.«


»Also
komm!« sagt sie. Sie umarmt alle drei, dreht sich einmal um sich selbst und
meint, in die Hände klatschend: »Kinder, seht bloß: Die Bande ist vollständig! Ist das nicht
wunderbar! Endlich haben wir es geschafft!«


Enrico
denkt, daß er als Einzelkind von erzlangweiligen Eltern immer davon geträumt
hat, einer richtigen Bande anzugehören. Und er denkt, daß er jetzt dankbar sein
müßte, solche Freunde zu haben, anstatt genervt und verdrossen auf sie zu
reagieren.


»Signorina Novelli, ich grüße Sie«, sagt Alessio
Cingaro mit einem echten Televerkäuferlächeln. »Ich habe mir vorgestern
nachmittag Ihre Sendung angesehen!«


»Ach«, sagt
Margherita und ist mit einem Schlag wieder in der Welt der Erwachsenen.


»Meinen
Glückwunsch«, sagt Alessio in einem so übertrieben schmeichlerischen Tonfall,
daß es beinahe spöttisch klingt.


[18] Margherita
scheint das nicht zu bemerken, jedenfalls läßt es sie ungerührt, und munter
plappert sie drauflos: »Ja, ich bin bald verrückt geworden wegen der vielen
Zuschaueranrufe. Ich habe rein gar nichts mehr verstehen können. Man hätte sie
verklagen sollen, die Produzenten und die
Telefongesellschaft.« Sie sieht ihre Freunde an, ohne von ihnen einen Kommentar
zu erwarten. Sie weiß, sie gehören nicht zu ihrem Publikum. Niemals würden sie
zugeben, ihr Programm gesehen zu haben, es sei denn aus purem Zufall.


Enrico
sagt: »Wie wäre es, wenn wir losfahren?« Er will allen ein bißchen Dampf
machen, damit sie zumindest die Startphase hinter sich bringen.


»Richtig,
Herr Architekt«, sagt Alessio. »So werden wir zeitig vor Ort eintreffen und
können morgen früh ausgeruht und gut gelaunt die Häuser besichtigen. Ich helfe
Ihnen mit dem Gepäck.«


»Passen wir
da alle hinein?« fragt Luisa und deutet auf den Multivan, und ihre Frage klingt
so, als hätte sie noch weitergehende Zweifel.


»Aber gewiß
doch!« sagt Alessio. »Es gibt sieben bequeme Sitzplätze, auf denen sitzt man
wie im Flugzeug. Ich habe den Wagen von meiner Agentur extra für den Zweck
reservieren lassen.« Er macht die Kofferraumtür auf und läßt sich die
Gepäckstücke reichen. Dann öffnet er die Schiebetür an der Seite und die des
Beifahrers, und mit einer feierlichen Geste bittet er die Herrschaften
einzusteigen.


Alle
klettern hinein, Enrico als letzter. Noch einmal läßt er einen langen Blick
über das hektische Treiben der Autos und Fußgänger auf der Straße schweifen.




[19] Vor
Luisas Augen zieht die Trostlosigkeit der Mailänder Peripherie vorüber


Vor
Luisas Augen zieht die Trostlosigkeit der Mailänder Peripherie vorüber: Alle
Gehwege und Wohnblocks verströmen nichts als die Gleichgültigkeit des Staates
und die Resignation der Menschen. Unweigerlich läßt Luisa sich davon anstecken,
auch wenn sie dort nur durchfährt, ohne haltzumachen. Enrico nennt das ihre
»masochistische Überempfindlichkeit«. Sie braucht nur ihren Blick über die
grauen Fassaden gleiten zu lassen, um sich die Geräusche und Gerüche hinter den
Fenstern, das tranige Licht und die Staubwolken vorzustellen, die alle Farben
filtern und sich als grünliche, gelbliche, rötliche Schattierungen auf Sofastoffe,
Bettüberwürfe und die Gesichter der Menschen legen. Sie malt sich aus, wie sich
das Erwachen inmitten häßlicher Furniermöbel und Tassen mit bitterem Espresso
auf tristen Eßtischen anfühlt, auch wie es ist, im Fahrstuhl abwärts eingehüllt
zu sein von Billigparfumfahnen; die Manöver mit smogverkrusteten Fahrzeugen
oder das Warten auf total überfüllte Stadtbusse; das ermüdende Hin und Her
zwischen Wohnung und Arbeitsplatz; verhaßte, hierarchisch geprägte Beziehungen,
Tratschereien und Drängen und Unloyalität unter Kollegen; schnelles Essen im
Stehen, mit Plastikgabeln aus Schälchentabletts, abgeholt an [20] unpersönlichen
Schnellgrills; kränkliche Gesichtsausdrücke hinter fahlen Autoscheiben,
neurotische Handbewegungen, Finger in der Nase, Kraftausdrücke; aufgesetztes
Lächeln auf schmalen Lippen, Gehetze kurz vor Ladenschluß von einem Geschäft
zum andern; Kleidung, vollgesogen mit Kohlenmonoxyd, Schwefel und Blei;
dröhnende Fernseher, Talkshows, in denen Zirkusbesitzer und Puffmütter
hofhalten im Beisein ihrer Narren und Nutten; miserable Abendessen, die aus
Tiefkühlkost und drittklassiger Meinungsmache, Satzfragmenten und Ellbogen auf
dem Tisch bestehen, aus gesenkten Blicken, die nur gehoben werden, wenn ein
attraktiveres oder fesselnderes Leben zu sehen ist; Nächte in stickiger Luft,
Aufwachen beim Lärm quietschender Bettfedern und mechanischen Stöhnens;
sonntägliche Gehwege, bevölkert von Leuten mit schlurfendem Schritt, die Rotz
und Hundekacke ausweichen und in der Hand Päckchen mit viel zu süßen Törtchen
und Gebäck tragen, während ihre Gedanken um Fußballspiele oder enttäuschende,
von Pornovideos und Ratgeberrubriken inspirierte sexuelle Aktivitäten kreisen.
Das sind die subkulturellen Mißverständnisse und der gnadenlose Druck der
freien Marktwirtschaft. Sie kann einfach nichts dafür, immer schon besaß sie
diese übertriebene Empfänglichkeit für alles Trostlose auf der ganzen Welt. Der
Ort, an dem sie aufgewachsen ist, hat diese Empfindlichkeit nur noch
verschärft. Wenn sie als Kind zusammen mit dem Vater besonders triste Viertel
ihrer grauen Stadt durchquerten, sagte er stets zu ihr: »Fang jetzt bloß nicht
an, dir zu viele Einzelheiten einzuprägen«, mit einer gewissen Aggressivität,
die einzig ihrem Schutz galt. Sie fragt sich, ob es die gleiche Art war, [21] die
sie damals bei Enrico, als sie sich kennenlernten, unbewußt anzog, und ob die
Entscheidungen, die der Mensch in seinem Leben trifft, tatsächlich frei oder
vielmehr von in sich geschlossenen Ursachenverkettungen bedingt sind.


Alessio
schaltet das Autoradio an, und Gedudel erfüllt das Wageninnere. Margherita
dreht sich mit gequälter Miene in seine Richtung. Alessio drosselt sofort die
Lautstärke.


»Machen Sie
besser ganz aus«, sagt Enrico in diesem bestimmenden Ton ohne das geringste
Schwanken, den Luisa, seit sie sich kennen, als so beruhigend beziehungsweise
irritierend empfindet, je nach Situation.


»Aber gewiß
doch, Herr Architekt«, sagt Alessio und schaltet das Radio aus.


Luisa
denkt, sie wäre niemals imstande, eine so knallharte Forderung auszusprechen:
Schamgefühl, Höflichkeit und Rücksichtnahme auf den Standpunkt des anderen
hielten sie davon ab. Sie überlegt, daß sie schon als Kind eine Neigung hatte,
alle Reaktionen zu unterdrücken, selbst wenn sie ganz konkreten Instinkten
entsprangen. Immer schon war sie auf der Suche nach einem inneren Halt. Würde
zum Beispiel ihr Wagen angefahren werden, gälte ihre Sorge zuallererst dem
Unfallverursacher. Sie fragt sich, woher das kommt. Weil sie eine Frau ist?
Oder von ihrem eigenartigen Temperament, ihrer Erziehung, dem Charakter ihrer
Eltern. Sie fragt sich auch, ob sie im Laufe der Zeit gelernt hat, damit
umzugehen oder ob sie das immer mehr zermürbt. Oder ob sie sich ihre Schwäche
leisten kann, weil sie ihren Enrico hat, der alles wieder in Ordnung bringt.


Alessio
nimmt eine grüne Dokumentenmappe von der [22] Fahrzeugkonsole und reicht sie
Enrico mit den Worten: »Herr Architekt, hier sind die Pläne, um die sie mich
gebeten hatten.« Sein Parfum ist noch aufdringlicher als das von Margherita. Es
ist eine Duftwolke aus der großen weiten Welt des Kaufhauses, die bei jeder
Bewegung durchdringender wird.


Enrico
nimmt die kleine Mappe mit den Worten: »Das wurde aber auch Zeit.«


»Ich habe
die Unterlagen erst heute früh bekommen, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Erst
kurz bevor ich Sie abholen kam, konnte ich sie ausdrucken. Die von der Agentur
in Turigi sind richtige Schlafmützen, Sie wissen ja, in der Provinz ticken die
Uhren langsamer.«


»Begleiten
die uns morgen zu den Häusern?« fragt Enrico und zieht die Pläne heraus.


»Nein,
nein, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Ich kümmere mich persönlich um Sie!«


»Dann
braucht ihr euch die Provision nicht zu teilen, nicht wahr?« bemerkt Margherita
in ihrer honigsüßen Art, die sie bei ihrer Arbeit fürs Fernsehen perfektioniert
hat.


»Aber,
nein, darum geht’s doch nicht, Signorina», sagt Alessio. »Wir fahren allein
dorthin, so geht uns niemand auf die Nerven, und wir können uns alles in Ruhe
anschauen. Sie kennen ja den Typ des penetranten, lautstarken
Immobilienagenten, Sie wissen, wovon ich rede, nicht wahr, Signorina?«


»Aber gewiß
doch«, sagt Margherita und wirft Luisa einen verstohlenen Blick zu.


Luisa
denkt, daß Alessio mit seinem kleinen Wissensschatz über Marketing und
Kommunikationstechniken ohne [23] weiteres ein Vertreter der neueren
Politikergeneration sein könnte, die ausschließlich auf ihren persönlichen und
sehr konkreten Profit aus ist, anstatt zukunftsweisenden, globalen Visionen
nachzujagen. Man kann ihn sich ohne weiteres vorstellen, wie er über
internationale Beziehungen oder Landwirtschaftspolitik oder
Informationsstrategien referiert, mit seinem Doppelreiher, dem
Knopfdrucklächeln und der etwas dümmlichen, aber perfekt funktionierenden Art,
einem in die Augen zu schauen.


Alessio
sagt: »Herr Architekt, wenn wir dort sind und Sie sind nicht über alle Maßen
begeistert, habe ich meinen Beruf verfehlt! Dafür lege ich meine Hand ins
Feuer!«


Enrico hat
sich mit einer Mischung aus Skepsis und technischem Interesse in die
Zeichnungen vertieft und sagt: »Also, besonders leserlich sind sie nicht
gerade. Hier beispielsweise, was steht da geschrieben, fünfundzwanzig oder
sechsundzwanzig?«


Plötzlich
hört man eine aufgeregte Melodie, aber sie kommt nicht aus den
Autolautsprechern. Alessio sagt: »Sie verzeihen, Herr Architekt«, und schon hat
er den Hörerstöpsel des Handys im Ohr und sagt mit leiser Stimme: »Debby. –
Nein, mit den Kunden. – Ja, sicher doch, im Wagen. – Was weiß ich denn? – Die
weißen. – Kauf sie eben alle beide. – Jedenfalls, mach, was du willst. – Ich
hab’s dir gesagt, Debby. – Okay. Dicken Kuß.«


Margherita
dreht sich mit einem ironischen Blick zu den anderen, und auch Arturo auf der
Rückbank lächelt. Luisa denkt daran, wie sie im Verlag ständig per Telefon oder
E-Mail ein »Sei umarmt« oder »Eine große Umarmung« oder sogar »Kuß« oder,
unglaublich, »einen [24] dicken Kuß« von Autoren oder Mitarbeitern erhält, mit
denen sie eine so geringe Vertraulichkeit verbindet, daß sie in einem Gespräch
unter vier Augen Mühe hätte, sie überhaupt zu duzen. Sie fragt sich, ob es sich
nur um einen vorübergehenden, gesellschaftlichen Tick handelt, oder um eine
unbewußte Form von Kompensation, die der fortschreitenden Verarmung des
Gefühlslebens der Leute entspringt. Sie denkt an die Multiplikation
liebevoller, immaterieller Gesten, die über Telefonleitungen dahinschwirren und
für kurze Augenblicke bei Millionen immer einsamerer und ichbezogener lebenden
Menschen etwas spürbar Körperliches, eine Temperaturveränderung, eine
Berührung, einen Hauch zwischen Personen erzeugen.


Sie dreht
sich zur Seite, um Enrico zu betrachten, der ganz in seine Pläne vertieft ist:
Er wirkt kompetent, ernsthaft und unergründlich.




[25] Arturos
Blick schweift über das flache Land, das unauffällig dahingleitet


Arturos
Blick schweift über das flache Land, das unauffällig zu beiden Seiten der
grauen, gradlinigen Autobahn dahingleitet. Ein Riesenlaster folgt auf den
anderen. Die Sitze des Multivan bieten echten Sitzkomfort, und man läuft nicht
die geringste Gefahr, mit Schultern oder Knien der anderen in Berührung zu
kommen. Doch der räumliche Abstand betont gleichzeitig die geistige Distanz,
zumindest kommt es ihm so vor. Die Unterhaltung verläuft brockenweise, immer
wieder wird sie unterbrochen und überlagert von Anrufen auf den Handys aller
Beteiligten. Arturo erinnert sich an andere, gemeinsame Fahrten, die tausendmal
unbequemer und chaotischer waren: Damals hatten sie alle dieselbe Wellenlänge,
waren durch Blicke, Worte und Gesten miteinander verbunden, eingebettet in
einen Fluß von Bewegungen, der bis zum Horizont reichte, sie lachten viel und
holten gemeinsam Luft. Würde er jetzt einen Blick von außen ins Wageninnere
werfen, zeigte sich ihm das Resultat einer nicht abgeschlossenen Metamorphose,
die jeden einzelnen von ihnen erfaßt hat, aber noch nicht vollständig: Trotz
der Distanz, die sie trennt, klammern sie sich noch immer an das, was sie
früher so fest zusammengehalten hat.


[26] Luisa
sagt: »Ist das Hauptgebäude tatsächlich schon bewohnbar?«


»Gleich
morgen können Sie dort einziehen, wenn Sie wollen«, erklärt Alessio.


»Hm, da hab
ich so meine Zweifel«, sagt Enrico. Sein Handy klingelt, er holt es aus der
Jackentasche und beugt sich leicht nach vorne: »Ja? Pronto?
Pronto? Hä?« Er schaut kurz aufs Display, schüttelt den Kopf und steckt
es wieder weg.


Luisa wirft
ihm einen raschen Blick zu: Als sich ihre Blicke kreuzen, knistert es kaum
merklich in der Luft.


»Die
Grundstruktur ist unverwüstlich wie ein Felsen«, sagt Alessio. »Sie steht seit
Jahrhunderten. Schon im 13. Jahrhundert war das Gebäude von Mönchen bewohnt.
Die Mauern sind anderthalb Meter dick. Im Sommer ist es schön kühl und im
Winter angenehm warm, besser als jede Klimaanlage.«


Arturo
setzt an, um etwas zu sagen, doch jetzt klingelt sein Handy. Das bloße Lesen
des Namens des Anrufers auf dem Display versetzt ihm einen leichten Stich in
die Lebergegend, läßt zig flirrende Bilder entstehen, die gleich wieder
erstickt werden. Die Stimme am anderen Ende der Leitung ist fordernd und
vorwurfsvoll. Sie dringt mit einem rauhen Krächzen in sein Ohr und erfüllt ihn
anfangs mit Abscheu, dann mit Wut. Er ist nahe daran, aufzulegen, statt dessen
brüllt er: »Giulia, das ist dein Wochenende! Wenn du
dich bis zur letzten Minute nicht meldest, gehe ich davon aus, daß du die Kinder nimmst!«


Die anderen
im Wagen tun so, als bekämen sie nichts mit, reden einfach weiter oder schauen
sich die Landschaft [27] an. Doch sie alle kennen Giulia, seit Arturo begonnen
hat, sie zu umwerben und mit ihr auszugehen; sie haben mitbekommen, wie sie
sich zum ersten Mal küßten, wie sie tanzten, Partys und Abendessen
veranstalteten, zwei Häuser und zwei Kinder produzierten und immer häufiger und
heftiger zankten. Sie haben allen Grund, teilnahmsvolle Zuhörer zu sein.


Arturo
erhebt wieder die Stimme, was eigentlich nicht oft geschieht: »Nein, ich kann
wirklich nicht! Ich bin nicht einmal mehr in Mailand! Das hättest du mir früher
sagen müssen, Giulia! Ich habe die Kinder letztes Wochenende gehabt, als ich an
der Reihe war!«


Die anderen
sind jetzt sichtlich betreten; Luisa zwingt sich, eine weitere Frage zu den
Häusern zu stellen, und Alessio gibt ein paar seiner beschwichtigenden
Profiantworten, die er auf Lager hat.


Arturo
jedoch flippt jetzt wegen der Scheinargumente seiner Exgattin total aus und
brüllt: »Du mußt endlich mit deinen verdammten Erpressungsversuchen aufhören,
Giulia! Das tust du nur, um mir das Leben zur Hölle zu machen und mich ständig
auf die Folter zu spannen! Das Spielchen mach ich nicht mehr länger mit! Ich
habe schon letzten Monat mit deinem Anwalt gesprochen! Ich habe alles getan,
was ihr wolltet, und sogar noch mehr, das weißt du auch! Du hast in jedem Punkt
recht bekommen. Jetzt aber reicht es! Basta! Laß mich endlich in Ruhe!
Baaastaaa!« Er drückt auf die rote Taste, dann schaltet er das Handy ganz ab.
Mit schmerzenden Stimmbändern sieht er sich um, sein Atem geht schnell, sein
Herz ist voller Gift.


[28] Er sagt:
»Entschuldigt, Leute.« Es wäre ihm jetzt keineswegs unrecht, wenn die anderen
in Gelächter ausbrächen oder ironische Kommentare und stichelnde Bemerkungen
machten, verschwörerisch und mit liebevoller Boshaftigkeit die Situation
ausschlachteten. Statt dessen herrscht eine betretene Unruhe, Sitzpositionen
werden verändert, flüchtige Blicke ausgetauscht, um ihm zu verstehen zu geben,
daß sie eigentlich nichts gehört haben oder zumindest daß sie sich jeglichen
Kommentars enthalten wollen. Tatsache ist, daß sie ihn und Giulia über Jahre
als eine geschlossene Einheit gesehen haben: eine Person mit zwei Namen und
zwei Gesichtern und zwei Geschlechtern und zwei Rollen, die aber ein und
dasselbe Leben lebt und die gleichen Ziele verfolgt. Ihm ist bewußt, daß er sie
gezwungen hat, ihre Vorstellungswelten neu zu besetzen. Er fühlt sich schuldig
und verwirrt.


Luisas
Mobiltelefon klingelt; hektisch wühlt sie in ihrer Handtasche, findet es sogar
und drückt es ans Ohr: »Nein, mir kam es vor wie ein Soufflé, schlau
aufgeblasen.«


Arturo
richtet seinen Blick auf Margherita, die sich in einem doppelten Versuch der
Nichteinmischung an Enrico wendet und ihn fragt: »Bist du sicher, daß dort
genügend Platz für uns ist? Können wir zusammensein, ohne uns die ganze Zeit
auf der Pelle zu hocken?«


»Auf dem
Papier sieht es so aus«, sagt Enrico.


»Nicht nur
auf dem Papier, Herr Architekt!« sagt Alessio und zu Margherita gewandt:
»Signorina Novelli, Sie werden vier unabhängige Wohneinheiten von je
zweihundertfünfzig Quadratmeter bekommen, so wie es Ihr Wunsch war. Eine
schöner als die andere. Sie werden sich [29] wegen der Aufteilung noch streiten,
Sie werden schon sehen!«


»Es tut mir
leid, aber so denke ich nun einmal«, sagt Luisa in ihr Mobiltelefon. »Es ist
einfach so. Er nervt mich zu Tode.«


»Ich will
die Turmwohnung, das habe ich doch schon gesagt!« ruft Margherita. Ihr Ton
eines kleinen, verzogenen Mädchens ist zwar nicht neu, klingt aber in letzter
Zeit eine Spur übertrieben.


»Nein, den
Turm will ich«, widerspricht Arturo, um sie zu reizen.


Und Enrico
sagt: »Wartet ab, bis ihr ihn gesehen habt. Der Turm ist der problematischste
Teil der ganzen Anlage. Pro Stockwerk ergibt sich höchstens ein Zimmer, der
Rest ist Treppen.«


»Nicht
alles, Herr Architekt.« Alessio will sich offenbar in technischen Erläuterungen
ergehen über das, was im Immobilienwesen als problematisch bezeichnet wird.
Dann aber lenkt er Margheritas Aufmerksamkeit auf den Bildschirm des
Satellitennavigators und meint: »Haben Sie gesehen, Signorina Novelli? Das ist
die neue 3D-Version.«


»Es sieht
aus wie ein Videospiel«, sagt Margherita beiläufig und hört Luisa mit halbem
Ohr zu, die weiterhin mit dem Verleger über ein Buch spricht, das ihr nicht
gefällt und das trotzdem veröffentlicht werden soll.


»Das ist
mir schon klar«, sagt Luisa in ihr Handy, »aber die Verkaufszahlen dürfen doch
nicht das einzige Kriterium sein.«


»Ist die
Gegend dort auch wirklich schön?« fragt Arturo. »Ich war schon öfters in
Umbrien, aber nie in der [30] Gegend von Turigi. Ich kenne Perugia sehr gut, auch
Orvieto und Gubbio und Assisi. Ich war ja glücklich und zufrieden mit meinem
Haus in Greve in Chianti. Das hat sich nun aber meine werte Exfrau unter den
Nagel gerissen.« Er denkt an die Jahre, die er damit zugebracht hat, die etwas
zu nüchterne Restaurierung zu verbessern, die seine Eltern seinerzeit hatten
machen lassen; wie er mit viel Geduld und Ausdauer nach Materialien suchte,
Termine mit den Handwerkern vor Ort wahrnahm, Lösungen erst beim dritten oder
vierten Anlauf fand. Das Haus verloren zu haben bedeutet, nie mehr wieder die
Körbe aus Weidengeflecht unter der Pergola, die Weinfässer in der Cantina, die
hellen Natursteine, die längs des Pfads durch den Garten angeordnet sind, zu
Gesicht zu bekommen. Vermutlich wird Giulia am Ende alles mit widerlichem
Verputz zukleistern lassen oder es an irgendeinen Blödian verkaufen, der sich
nicht im Traum vorstellen kann, wieviel Mühe und Hingabe er dort investiert hat,
als er noch – welch ein Mißverständnis! – dem einlullenden Bann des
Familienlebens erlegen war.


»Schön?«
sagt Alessio. »Dottore, es ist eine der
bezauberndsten Gegenden ganz Italiens. Sie werden keinen zweiten so unberührten
Fleck finden, es sei denn Sie sind bereit, unter die Wölfe irgendwo in die
Abruzzen zu gehen.«


»Was genau
verstehen Sie unter ›unberührt‹?« fragt Margherita mißtrauisch. »Ich hoffe, Sie
meinen damit nicht wild!«


»Keineswegs,
Signorina!« sagt Alessio. »Nicht im geringsten. Ich meine damit naturbelassen,
genau das, wonach Sie suchen. Sie haben die Fotos gesehen, oder nicht?«


[31] »Nun,
Bilder sind eine Sache, die Wirklichkeit eine andere«, sagt Margherita.


»Das weißt
du am besten von allen«, sagt Arturo.


»Was?« sagt
Margherita.


»Ach, das
war nur ein Scherz«, sagt Arturo. »Auf alle Fälle ist die Landschaft dort
wilder als in der Toskana, das steht fest. Es gibt dort weniger Landwirtschaft,
auch weniger Weinberge, das Land ist dünner besiedelt, dafür gibt es mehr
Wälder. Ich würde behaupten, Umbrien ist Mittelalter im Vergleich zur Toskana,
die die Renaissance verkörpert.«


»Und die
Preise sind nicht einmal halb so hoch wie im Chianti-Gebiet, wußten Sie das,
Herr Vannucci? Aber warten Sie ab, bis die Deutschen oder die Engländer
dahinterkommen; dann werden sie in die Höhe schießen, und wie! So wie die Sache
heute steht, ist es die beste Immobilieninvestition, die Sie machen können.«


 »Die Häuser sollen keine Investitionsobjekte
sein«, sagt Margherita. »Wir wollen sie nutzen. Wir wollen uns immer wieder
dorthin zurückziehen, um uns zu erholen und es uns gutgehen zu lassen.«


»Ja«, meint
Arturo. »Auch wenn uns der Gedanke, daß wir unser Geld nicht in den Sand
setzen, sicher nicht unangenehm ist.« Die anderen haben ihm diese Rolle gleich
zu Anbeginn ihrer Freundschaft verpaßt: Er ist der Typ, der sich nicht von
Worten verführen läßt, der sich nicht nach der Mode oder dem Zeitgeist richtet,
den praktische Verpflichtungen nicht abschrecken. Unbeirrt hat er diese Rolle
all die Jahre erfüllt, auch wenn die anderen ihn langweilig oder doof fanden
oder ihn lieber in einer anderen [32] Position gesehen hätten: Er wußte nur allzu
gut, wie wichtig er für das Gleichgewicht der Gruppe war. Er hat sich immer
schon als der Schlagzeuger der Band gefühlt; zu keiner Zeit hat es ihn nach dem
charismatischen Ansehen des Gitarristen oder der herausragenden Position des
Leadsängers verlangt. Ihm genügt zu wissen, daß ohne seinen Grundrhythmus das
Ganze jeden Zusammenhalt verlieren würde.


Margherita
hat sich ebenfalls aus der Konversation mit den anderen ausgeklinkt: Sie preßt
ihr Handy ans Ohr und sagt: »Nein, ich verzeihe dir nicht! Ich bin nun
diejenige, die als Schwerhörige dasteht, die nicht einmal die Namen der Anrufer
versteht!«


Arturo
würde sich gern mit jemandem über Margheritas Ton austauschen, aber er weiß
nicht mit wem, denn Enrico blickt weiterhin stur aus dem Wagenfenster, und
Luisa sagt in ihr Telefon: »Aber eine Lektorin muß auch Entscheidungen treffen
dürfen, zumindest von Zeit zu Zeit! Ansonsten können wir uns gleich damit
begnügen, den Schwachsinn zu veröffentlichen, den die Fernsehkomiker von sich
geben, und weiter nichts!«


»Genau,
Signor Vannucci«, sagt Alessio, der ungestört auf seiner Schiene weitermacht.
»Ich glaube nicht, daß es Ihnen leid täte, wenn man Ihnen in ein paar Jahren
das Dreifache von dem bietet, was Sie jetzt bezahlen, oder?«


»Das
Dreifache! Das glauben Sie ja selber nicht«, sagt Arturo.


»Dottore, tragen Sie das heutige Datum in Ihren Kalender
ein, und genau in zwei Jahren rufen Sie mich wieder an, einverstanden?«


[33] Enrico
taucht aus seinen Gedankengängen auf und sagt: »Man muß erst noch sehen, wie
hoch die Unkosten für die Umbauarbeiten sind. Das ist eine aufwendige
Angelegenheit und kein Klacks.«


»Aber nein,
Herr Architekt«, sagt Alessio. »Es ist bereits alles dort, es ist einfach
prächtig. Vertrauen Sie mir. Warten Sie’s ab, bis Sie es mit eigenen Augen
gesehen haben.«


Enrico
lächelt skeptisch; dann klingelt auch sein Handy. Mißtrauisch schaut er erst
auf sein Display und sagt dann: »Aber sicher ist die Eingangshalle ockerfarben. – Ach, das geht mich doch nichts an, das ist Sache der Baufirma! – Red du doch
mit denen, ich will nichts mit ihnen zu tun haben. Sag ihnen, daß du mich nicht
erreichen konntest, daß ich mit dem Flugzeug unterwegs bin.«


»Das ist
nun mal meine Meinung, und Punkt«, verkündet Luisa ihrem Gesprächspartner am
anderen Ende der Leitung. »Und so lange ich für diese Reihe verantwortlich bin,
will ich doch schwer hoffen, daß meine Meinung noch irgend etwas zählt, also
bitte!!«


»Dann red
doch mit Di Sorio!« schreit Margherita in ihr Handy. »Sprich doch mit der
Telecom, knöpf dir Cuccioni vor, wen auch immer! Wenn ihr das Problem nicht bis
Mittwochabend gelöst habt, gehe ich nicht auf Sendung!«


Fast
gleichzeitig beenden alle drei ihre Telefonate: Sie verharren im Nachhall ihrer
Stimmen, der sich im abgeschwächten Dröhnen des Turbodieselmotors verliert,
reglos, ohne ihre Mienen zu verändern.


Arturo
beugt sich mit einem schiefen Lächeln nach vorn und meint: »Ihr kennt doch den
Begriff ›mit leichtem Gepäck reisen‹?«


[34] Enrico
dreht sich zu ihm und sieht ihn an, und obwohl er verärgert ist und an anderes
denkt, bricht er in Lachen aus; auch Luisa und Margherita lachen. Alessio lacht
ebenfalls, und sei es nur, um nicht aus dem Rahmen zu fallen.


Arturo
denkt, daß es vielleicht möglich ist, eine Freundschaft auf immer herzlich und
lebendig aufrechtzuerhalten, vorausgesetzt, man läßt sich nicht in die
Isolation treiben und ist schutzlos der Zeit und ihren zersetzenden Mechanismen
ausgeliefert. Er lacht noch lauter als die anderen, und das Wohlgefühl, mit den
anderen etwas zu teilen, erwärmt sein Herz.




[35] Margherita
denkt, daß sie die anderen doch besser hätte bitten sollen, die Fahrt zu
verschieben


Margherita
denkt, daß sie die anderen doch besser hätte bitten sollen, die Fahrt zu
verschieben. Sie wäre nämlich gern in der Stadt geblieben, bis sich die
Geschichte mit den Telefonverbindungen und, viel schwerwiegender noch, die mit
den Sponsoren geklärt hätte. Erfahrungsgemäß weiß sie, daß die
Absichtserklärungen und mündlichen Versicherungen, die Freundschaftsbekundungen
und die zur Schau gestellte Selbstsicherheit der Männer aus dem Fernsehbusiness
keinen müden Heller wert sind. Zigmal hat sie das am eigenen Leib zu spüren
bekommen, wenn einer von ihnen nach streng geheimen Telefonaten es sich
schließlich doch anders überlegte, wenn aus heiterem Himmel Erinnerungslücken
auftraten, wenn die Leute ein falsches Lächeln aufsetzten und ihr kumpelhaft
auf die Schulter klopften. Sie erinnert sich an Einladungen zum Abendessen, die
ein Mittelding zwischen Beischlaferpressung und Wiedergutmachungsangebot waren,
an das Hervorkehren von Firmenloyalität, hinter der in Wirklichkeit die
übelsten und rein privaten Interessen steckten. Ihr gehen einige ganz
persönliche Sprichwörter durch den Kopf, die das Ambiente äußerst treffend
beschreiben: »Der Erfolg hat viele Väter, der Mißerfolg aber ist ein
Waisenkind« oder »Ein guter [36] Wachhund kennt die Absichten seines Herrn im
voraus« oder »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste«. Doch in diesem
Augenblick zieht ganz deutlich das Leitmotiv ihrer Tante hinter ihrer Stirn
vorüber: »Um alle wichtigen Dinge muß man sich selber kümmern.« Das Vertrauen
in ihren Agenten verringert sich, je größer der räumliche Abstand wird, der sie
von ihm trennt; sie weiß sehr wohl, daß man ihn, will man schlimme
Überraschungen vermeiden, unbedingt an der kurzen Leine halten muß. Sie
kontrolliert den Akkuladestand ihres Mobiltelefons: Sie spürt jetzt schon, wie
ihr rechtes Ohr von all den Telefonaten glühen wird, wenn sie eine
zufriedenstellende Lösung finden will.


Ein
weiterer Grund für ihr tiefes Unbehagen ist das Desaster, das ihr Friseur
vorgestern bei ihr angerichtet hat, als sie ihn ganz simpel bat, die Spitzen zu
schneiden und die Strähnchen aufzufrischen. Sie wußte sehr wohl, daß man auch
ihm gründlich auf die Finger schauen muß; doch eben weil sie den Kopf so voll
hatte, schenkte sie ihm weniger Aufmerksamkeit und blätterte ein paar doofe
Illustrierte durch. Das Ergebnis war ein gelbweißer Kopf, der ihr vor dem
Spiegel die Wuttränen in die Augen trieb, ganz zum Ergötzen der anderen
Kundinnen. Das schlimmste war, daß sie eine Stunde später heiter und vergnügt
vor Millionen Zuschauern auf Sendung gehen mußte und aussah, als hätte sie sich
auf eigenen Wunsch zum Halbalbino machen lassen. Sie zieht ihr Käppi so tief
wie möglich ins Gesicht; sie kann’s kaum erwarten, daß es Montagmorgen ist und
sie sich wieder ein authentisches Blond machen lassen kann.


Man muß aber
auch sagen, daß die anderen es ihr nicht gerade leichtmachen, ihre Sorgen zu
vergessen. Im Innern [37] des Multivan herrscht ein Durcheinander von vagen
Gesten und Blicken, von nicht ausgesprochenen Sätzen und ununterbrochenem
Handygeklingel. Sie denkt, daß sie alle mittlerweile doch eine Spur zu
kompliziert geworden sind, um noch immer auf diese Art zu reisen. Ihre Sorgen
und Ängste, die sie ständig verdrängen müssen, machen es ihnen unmöglich, sich
auf simple und fröhliche Weise miteinander auszutauschen, wie sie es noch vor
Jahren konnten. Sie hat Lust auf eine Zigarette, doch sie weiß, was für einen
Aufstand die anderen machen würden; obendrein hat sie Hunger, und ihr Kopf tut
weh, also wenn sie nicht bald wenigstens einen Kaffee kriegt, bahnt sich bei ihr
eine Nervenkrise an.


Arturo
sagt: »Ich suche ganz einfach nach einem Platz, wo ich mit meinen Kindern
zusammensein kann. Seit ich mich von meiner Frau getrennt habe, vergeude ich
vor jedem Urlaub mehrere Tage damit, Reiseführer und Landkarten zu studieren
und mit Reisebüros zu telefonieren, um dann an immer fernere Orte zu fahren,
und am Ende ist es doch meistens ein Reinfall.«


»Ich kann
dir versichern, auch ohne Kinder ist das so«, sagt Margherita und versucht
vergeblich, all ihre anderen Gedanken in den Hintergrund zu drängen.
»Mittlerweile kannst du auch noch so ferne Reiseziele ansteuern, du findest
überall haargenau dieselben Sachen.«


»Nicht
haargenau, also bitte!« sagt Luisa, wie immer bemüht, eine wohlausgewogene
Mischung subjektiver und objektiver Daten zu schaffen – typisch für das
Sternzeichen Waage.


»Haargenau dieselben«, bekräftigt Margherita ihre [38] Aussage. Ihre Arbeit
fürs Fernsehen hat ihr insbesondere zu einer Erkenntnis verholfen: Es ist
sinnlos, sich in Feinabwägungen zu ergehen, die Maxime lautet: kein Blatt vor
den Mund nehmen, seine Meinung unmißverständlich und mit Nachdruck auf den
Tisch bringen, gleichgültig ob sie banal oder gar falsch ist. Nur so findest du
Konsens oder Mißbilligung, und nur so kannst du wissen, ob die anderen für oder
gegen dich sind, ohne dich in subtilen, wirkungslosen Nuancierungen zu
verzetteln. Sie sagt: »Es sind dieselben Hotelzimmer, dasselbe CNN und MTV im Fernsehen, es
gibt denselben Food, dieselben Drinks, man sieht dieselbe Werbung, hört
dieselben Songs, benutzt dieselben Sonnencremes. Das einzige, worin sich die
einzelnen Orte unterscheiden, ist die Szenerie und die Luftfeuchtigkeit, und
dafür nimmst du zwölf Stunden Flug in Kauf und möglicherweise auch noch
Bauchschmerzen.«


Arturo lacht und sagt: »Mein Gott, was für eine Horrorvision!«


Margherita
kann daran gar nichts lustig finden. Für sie ist die Erinnerung an ihren
letzten Urlaub noch viel zu frisch: Monatelang hatte sie sich darauf gefreut,
und innerhalb weniger Stunden war die Freude aufgrund von Magen-Darm-Problemen
im Badeort auf der letzten kleinen Insel Thailands, der sich zu Recht das
Prädikat ›exklusiv‹ verdiente, endgültig dahin: grelles Sonnenlicht, das durchs
ungeschützte Fenster fällt, Spinnen an den Wänden, feuchte Bettücher, Arzneischachteln,
Reiseprospekte, Sonnenbrillen, elektronischer Krimskrams, Badeanzüge, die
zwecklos im Bungalow herumliegen. Voller Bitterkeit sagt sie: »Nur
Schwachsinnige fahren heute noch in ferne Länder.«


[39] »Hm, das
kommt ganz darauf an«, sagt Arturo. »In meinen Augen ist es genauso
schwachsinnig, nicht zu verreisen.«


»Wir
sprechen hier von gut drei Stunden Fahrt, meine Herrschaften«, sagt Alessio,
voller Entschlossenheit, negative Gedankengänge gleich im Keim zu ersticken,
bevor sie sich ausbreiten und ihnen die Idee, einen Weiler auf dem Land zu
kaufen, madig machen könnten. »Heutzutage kann man so etwas nicht einmal mehr
eine Reise nennen.«


»Wie denn
sonst?« fragt Arturo.


»Einen
Ortswechsel«, sagt Alessio. »Sie, Signor Vannucci, wissen das doch besser als
ich.«


Luisa sieht
hinaus und sagt: »Ich könnte auch fest auf dem Land leben; ich könnte dort
hinziehen, wenn ich mich beispielsweise entschließen würde, den Verlag
aufzugeben.«


»Warum um
Himmels willen solltest du das tun?« fragt Enrico alarmiert.


»Weil man
an einem bestimmten Punkt einfach alles satt hat«, sagt Luisa mit
undurchdringlicher Miene.


»Fang jetzt
bloß nicht an, das Sensibelchen zu spielen«, sagt Enrico. »Nur wegen dieses
Buchs von Castruccetto, das dir nicht gefällt.«


Und Luisa:
»Es ist nicht nur wegen des Buchs von Castruccetto.« Wieder richtet sie ihren
Blick nach draußen, und ihr Profil zeigt eine gewisse Härte.


Margherita
überlegt, mit welchem Satz sie das Gespräch auf ihr Tagesthema zurückbringen
könnte: Das geschieht aus einer Art erlerntem Instinkt heraus, einem
Verantwortungsgefühl, das sie von ihrer Arbeit mitbringt. Doch da setzt schon
wieder der aufgeregte Klingelmarsch ihres [40] Handys ein. Seufzend zieht sie es
aus der Handtasche und sagt: »Ich hatte dir doch gesagt, du sollst nicht mehr
anrufen.«


In Arturos
Augen blitzt es ironisch, als er sich Enrico zuwendet in der Meinung, ihm als
altem Freund gewisse Reaktionen schuldig zu sein. Zum Glück hängt Enrico seinen
eigenen Gedanken nach und nimmt ihn nicht einmal wahr.


Margherita
möchte das Gespräch so schnell wie möglich beenden, Schluß, aus, fertig. Sie
sagt: »Das geht dich gar nichts an, Ugo. Danke, jetzt habe ich zu tun, basta. Ciao, ciao, ciao!« Und damit drückt sie die
Schlußtaste und blickt in die Runde, doch die anderen zeigen nicht die mindeste
Reaktion. Dennoch ist sie sich hundertprozentig sicher, daß sie allesamt Ugos
Bild vor Augen haben, wie er auf ihrer Geburtstagsparty vor einem halben Jahr
ausgesehen hat: mit seiner künstlichen Bräunung, wie auch Alessio sie hat, dem
weißen, im Möwenflügelstil offenstehenden Hemdkragen, seinem grundlosen
Auflachen, mit dem er immer wieder die Gesprächspausen ausfüllte. In Wahrheit
ist er ein Mann, der durchaus auch seine guten Eigenschaften hat,
beispielsweise im Bett oder was seine Beziehung zum Geld angeht oder sein
verzweifeltes Ansinnen, sich kulturell weiterzubilden. Aber nichts an ihm,
überhaupt nichts könnte jemals das grauenvolle Gefühl öffentlicher Bloßstellung
wiedergutmachen, das sie überkam, als sie sah, wie er sich über eine
drittklassige Soubrette auf einem Motorboot vor Capri hermachen wollte. Sie
denkt, daß auch die anderen diese Fotos gesehen oder zumindest davon gehört
haben, obwohl sie viel zu snobistisch sind, das jemals zuzugeben.


[41] Erneut
hat die Klingelmusik ihres Handys eingesetzt, sie läßt es klingeln. Doch dann
sieht sie auf dem Display, daß es nicht noch mal Ugo ist. Hastig drückt sie auf
die Antworttaste und hört die aufgeregte Stimme ihres Agenten, der sich in
endlosen Wortkaskaden ergeht, um sich zu rechtfertigen. Ihre Geduld ist bald
erschöpft: Sie schneidet ihm das Wort ab, um zum Kern des Problems
vorzudringen, und sagt: »Und wer außer Menguzzi und Tornante war noch da?
Politanò? Aber war Politanò bis heute früh nicht auf unserer Seite?«


Neben ihr
sitzt Alessio und macht weiter mit seinen TV-Verkäuferslogans:
»Auf alle Fälle ist das eine Traumlösung, für jegliche Art von Nutzung. Dort
auf dem Land werden Sie nicht einmal im August merken, was für ein Chaos im
Rest Italiens herrscht. Und wenn Sie sich auf Dauer niederlassen wollen, ist es
heute doch so, daß man via Handy und Internet viele Arbeiten auf dem Land
wesentlich besser zustande bringt als in der Stadt. Man schaltet sich in eine
Videokonferenz ein, und es ist, wie wenn man einen Kunden in New York besucht.«


»Ja, das
ist ein wenig so wie die Geschichte mit den Jahreszeiten, die es bald nicht
mehr gibt«, meint Enrico trokken. Dann antwortet auch er an seinem
Mobiltelefon: »Nein, Akiro. Zwei Komma fünfundvierzig für das ganze Stockwerk,
das ist doch klar. – Selbstverständlich sind die Korridore bereits
mitberechnet.«


Margherita
kommt nicht umhin, ihnen zuzuhören, obwohl sie sich krampfhaft bemüht, sich auf
ihr eigenes Telefongespräch zu konzentrieren; ihre Stimme wird lauter: »Und wer
soll mir das garantieren? Wenn Sie mir das [42] schwarz auf weiß geben, dann
glaube ich es, andernfalls ist es für mich nur heiße Luft! Ich weiß, was das
Wort von Tornante wert ist! Ich hab ihn doch gesehen, letztes Jahr, dieses
Weichei!«


»Stufen von
zwölf Zentimeter, die gibt es vielleicht bei euch in Japan! Ich aber will sie zwanzig hoch haben!« schreit Enrico, als ginge es darum,
wer lauter schreit. »Ja, Akiro, zwanzig Zentimeter. –
Was hat das mit dem Geländer zu tun? Die Kinder müssen eben die Beinchen heben,
das tut ihnen gut!«


Luisa
deutet nach draußen: Auf dem Schild steht, daß in fünfzehnhundert Meter eine
Autobahnraststätte kommt. Sie sagt: »Könnten wir vielleicht anhalten und ein
Sandwich essen?«


»Aber gewiß
doch, Signora«, erwidert Alessio und wirft einen prüfenden Blick auf die
anderen, ob auch sie einverstanden sind.


Arturo
nickt; auch Margherita gibt hastig nickend ihr Einverständnis, ohne davon
abzulassen, im schärfsten, allerentschiedensten Ton in ihr Handy zu sprechen.


Alessio
setzt den Blinker, wechselt auf die rechte Fahrspur und nimmt den Fuß vom
Gaspedal.


Margherita
denkt, daß sie in der Tat nicht hätte abreisen sollen mit all den ungelösten
Problemen im Hintergrund. Wieder erhebt sie die Stimme, während der Multivan
mit seiner Ladung aufeinandergeschichteter Sorgen und Kümmernisse in den
Parkingfreiraum hineingleitet.
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