
[image: cover]



    Andrea De Carlo

    
    Das Meer

    
    der Wahrheit

    
    Roman 

    
    Aus dem Italienischen von 

    
    Maja Pflug

    
    
     

     

     

     

     

     

     

     

    
        
    
      [image: Imagepub]
    

    

  Die Originalausgabe erschien 2006 

  
  bei Bompiani, Mailand,

  
  unter dem Titel ›Mare delle verità‹ 

  
  Copyright © 2006 by RCS Libri S.p.A. 

  
  Die deutsche Erstausgabe 

  
  erschien 2008 im Diogenes Verlag

  
  Umschlagillustration: 

  
  Copyright © Linda Braucht/

  
  Getty Images 

  
  Die Übersetzerin dankt 

  
  dem Übersetzerhaus Looren 

  
  für die Förderung ihrer Arbeit 

  
  an diesem Buch

  
   

  
   

  
   

  
   

  
  Alle deutschen Rechte vorbehalten

  
  Copyright © 2012

  
  Diogenes Verlag AG Zürich

  
  www.diogenes.ch

  
  ISBN Buchausgabe 978 3 257 24033 7 (1. Auflage)

  
  ISBN E-Book 978 3 257 60231 9

  

        Die grauen Zahlen im Text entsprechen den Seitenzahlen der im Impressum genannten Buchausgabe.

               
    
 


[5] Der Autor versichert ausdrücklich, dass die
Namen der Figuren in diesem Buch nicht die von real existierenden Personen
sind, die ihn auch nur zum Teil inspiriert haben könnten. Da es aber möglich
und in gewissen Fällen sogar wahrscheinlich ist, dass es real existierende
Personen gibt, die denselben Namen tragen und ähnliche Eigenschaften haben wie
die Figuren dieser Geschichte, versichert der Autor, dass es sich dabei um
reinen Zufall handelt: Es geht hier nicht um sie.


    

[7] Am Morgen des 24. November


    Am Morgen des 24. November lagen draußen mindestens
vierzig Zentimeter Schnee, und mein Bruder rief an, um mir zu sagen, dass unser
Vater gestorben war.


Nach dem Aufwachen hatte ich die Fensterblenden geöffnet und eine
Weile das Weiß betrachtet, das Bäume und Felder und ferne Häuser einförmig
zudeckte bis zum Horizont, wo die welligen Hügel mit dem sehr hellen Grau des
Himmels verschwammen. Ich hatte der Stille gelauscht, tief die eisige Luft
eingesogen, Atemwölkchen ausgestoßen. Einige Schneeflocken hatten sich mir auf
Stirn, Brust und Hände gelegt, die Kälte war über meine nackte Haut gestrichen.
Zwar schneit es hier in der Gegend zu häufig, als dass man das gleiche Gefühl
von Verzauberung wie in der Kindheit empfinden könnte, dennoch fasziniert es
mich jedes Mal, wie die Geräusche gedämpfter und die Entfernungen länger
werden, wie dürres Holz, Dornengestrüpp, Steine, Löcher und Risse im Boden
unter der weißen Oberfläche verschwinden und die Illusion einer einheitlichen
Landschaft erwecken. Ich wusste, dass das Staunen über die Verwandlung nicht
lange anhalten und schon bald etliche praktische Schwierigkeiten auftauchen
würden, doch in den ersten Minuten ließ ich mich verzaubern, während ich
mehrere Schichten Baumwolle und Wolle übereinander anzog.


[8] In der Küche hatte ich Tee aufgesetzt und Haferbrei zubereitet,
hatte Knie- und Armbeugen gemacht, um mich aufzuwärmen. Beim Frühstück hatte
ich in einem Aufsatz über Ozeanströmungen geblättert, den ich brauchte, weil
ich an einem Buch über das Überleben auf offenem Meer nach einem Schiffbruch
schrieb. Dann hatte ich prüfend das Telefon abgehoben, und es war absolut
stumm. Ich hatte es nicht anders erwartet, denn die Leitungen laufen ein paar
Kilometer lang durch einen Wald, ein Gewitter oder ein Windstoß oder eben
Schnee genügt, damit die Verbindung ausfällt. Es dauert jedes Mal tagelang, bis
jemand kommt und sie repariert, vorausgesetzt, man hat die Geduld, mehrmals
täglich die Störungsstelle anzurufen und zu mahnen. Andererseits jedoch
missfiel es mir nicht, von der Außenwelt abgeschnitten zu sein: Ich fühlte mich
vor den drohenden Anforderungen der Welt geschützt, sie rückten in so weite
Ferne, dass sie beinahe unverständlich wurden.


Ich zog mein Handy aus der Tasche des Anoraks, in dem ich es aufbewahrte,
neben der Eingangstür: Ich hatte vergessen, es aufzuladen, auf dem Minidisplay
blinkte das Batteriesymbol. Auch das Symbol »verpasste Gespräche« leuchtete,
aber noch bevor ich nachsehen konnte, wer denn angerufen hatte, erklang die
pseudokaribische Melodie, die ich im Ausschlussverfahren unter den verfügbaren
Klingeltönen ausgewählt hatte. Ich stieg in die hohen Gummistiefel und ging
vors Haus in den Schnee hinaus, zu dem Baum, wo man einen besseren Empfang hat.
Bei jedem Schritt sank ich ein, es war, als bewegte ich mich auf einem anderen
Planeten.


Mein Bruder Fabio war aufgeregter als gewöhnlich: [9] »Lorenzo«,
sagte er, »seit gestern Abend versuche ich dich zu erreichen, auf dem Festnetz
und auf dem Handy.«


»Das Festnetztelefon funktioniert nicht bei Schnee, und das Handy
hat im Haus keinen Empfang«, erwiderte ich im leicht schleppenden Tonfall
dessen, der schon weidlich verfügbare Informationen wiederholt.


»Papa ist tot«, sagte mein Bruder.


»Was?«, fragte ich, im Kopf ein Bild unseres Vaters bei sich zu
Hause im Wohnzimmer, während er sich mir zuwendet, um etwas zu sagen. Der
Schnee reichte mir bis zum Knie, die Lorbeersträucher bogen sich unter der
weißen Last, die sie zu zerbrechen drohte.


»Ja«, sagte mein Bruder.


»Wann?« Eine der vielen, halb formulierten Fragen, die mir durchs
Hirn schossen.


»Gegen zehn.« Fabio hatte es eilig, wie immer: Abgesehen von unserem
Telefongespräch gab es andere, mindestens ebenso wichtige Fragen, die auf ihn
warteten.


»Aber wie ist es passiert?« Auch wenn ich nie gedacht hatte, dass
unser Vater buchstäblich ewig leben könnte, gehörte er doch seit meiner Geburt
zu meiner geistigen Landschaft, durch alle Perioden und Phasen hindurch: Eine
Welt ohne ihn neu zu gestalten war nicht leicht.


»Myokardinfarkt«, sagte mein Bruder.


»Wo?«


»Zu Hause, in seinem Arbeitszimmer. Luz hat sofort den Notarzt
gerufen, aber als sie gekommen sind, war nichts mehr zu machen. Sie haben ihn
nicht einmal mitgenommen.«


»Aha.« Ich griff nach einem langen Stock unter dem [10] Vordach und
begann, die niedergedrückten Lorbeerzweige zu bearbeiten. Die Schneemasse löste
sich in pulverigen Klumpen, die Äste schwankten. Ich schlug kräftiger zu:
Einige Äste schnellten befreit nach oben und schleuderten mir dabei Schnee ins
Gesicht, in die Haare und in den Ausschnitt des Pullovers.


»Darf man erfahren, was du da machst?«, sagte mein Bruder. »Was ist
das für ein Radau?«


»Nichts. Das ist der Schnee.«


»Wann meinst du, dass du kommen kannst?«, fragte er, die Ungeduld
saß ihm im Nacken.


»Sofort. Jetzt.« Ich fühlte mich schuldig, dass ich nicht schon dort
war, unabhängig vom Tonfall meines Bruders, dennoch konnte ich nicht
widerstehen und schlug noch ein paar Mal mit dem Stock auf die Zweige, um sie
zu befreien. Kleine Lawinen glitten zwischen Wolken von Pulverschnee über die
grünen Blätter und versanken in der weichen weißen Schicht, die den Boden
bedeckte.


»Beeil dich«, sagte mein Bruder. »Ich kann mich nicht allein um
alles kümmern.«


»Bin schon unterwegs. Muss ja nur zweihundertsechzig Kilometer
fahren, dann bin ich da.«


Ich hätte gern noch etwas über den vermutlichen Zustand der Straßen
hinzugefügt, aber mein Handy war leer und ging aus. Ich kehrte ins Haus zurück,
um mir die Zähne zu putzen und ein paar Sachen in einen Rucksack zu packen. Mir
standen noch einige andere Bilder meines Vaters vor Augen, nicht aus
allerjüngster Zeit, denn es war ungefähr zwei Monate her, seit wir uns zuletzt
gesehen hatten: Immer sah er mich mit einem unschlüssigen Ausdruck [11] zwischen
Neugier und Ratlosigkeit an. Ich lief wieder hinaus, schloss die Haustür ab und
stieg rutschend den Abhang zu dem offenen Vorplatz hinunter.


Der Pick-up war unter der dicken Schneedecke kaum erkennbar. Mit
einer Schaufel begann ich ihn wütend auszugraben. Ich fühlte mich von der
Materie behindert, und gleichzeitig wurde ich den Gedanken nicht los, dass
eigentlich keine Eile geboten war. Das ist eine der Nebenwirkungen des Lebens
außerhalb der Welt, ohne Uhren und mit instabilen Telefonverbindungen, und das,
was passiert war, verstärkte sie noch. Deutlich spürte ich die Belanglosigkeit
von Absichten und Zeitplänen, Konzepten, Kalendern, Terminen und Erwartungen.


Als das Auto weit genug freigeschaufelt zu sein schien, setzte ich
mich ans Steuer und ließ den Motor an, der Scheibenwischer beförderte
Schneebrocken über die Windschutzscheibe. Der Sitz war kalt, die Scheiben
beschlugen sich sofort; meine Knie schlotterten, und ich klapperte mit den
Zähnen, während sich der einfache Dieselmotor erwärmte.


Ohne viel zu sehen, fuhr ich die kleine Straße hinunter, und an der
ersten Kurve hielt mich eine Masse quer über die Fahrbahn gestürzter,
schneebedeckter Bäume auf, denen die noch belaubten Kronen und die auf dem
abschüssigen Lehmboden nur schwach greifenden Wurzeln zum Verhängnis geworden
waren. Ich stieg aus und versuchte sie wegzustoßen, aber es war hoffnungslos,
also musste ich zurückstapfen, den Abhang wieder hinaufklettern und die
Motorsäge aus dem Geräteschuppen holen. Natürlich war ihr Tank leer, ich musste
erst Öl und Benzin mischen und [12] die Mischung dann mit einem Trichter
einfüllen, alles mit vor Kälte und Hast starren Fingern. Ich zog an der
Anlasserschnur, aber aus irgendeinem Grund sprang der kleine Einzylinder-Motor
nicht an. Immer wieder riss ich an der Schnur, versuchte, die Luftzufuhr zu
schließen, wieder zu öffnen: nichts. Ich warf die Motorsäge in den Schnee, sie
versank darin. Dann holte ich die Handsäge aus dem Schuppen und lief, vor
Aufregung schlimmer stolpernd und rutschend als zuvor, zu den Bäumen zurück.


Ast um Ast sägte ich ab, zerlegte anschließend die Stämme und warf
die Stücke einzeln zur Seite. Der Schnee stäubte mir in die Stiefel, die Augen
und die Ohren, machte mir durch die zerschlissenen, aufgeplatzten
Lederhandschuhe hindurch die Finger nass. Ich plagte mich so sehr, dass mein
baumwollenes Unterhemd und der unterste Wollpullover in Minutenschnelle
durchgeschwitzt waren, dennoch hatte ich weder Zeit noch Lust, eine Pause
einzulegen, nicht einmal, um mir den Anorak auszuziehen. Ich sägte, bis mir die
Armmuskeln schmerzten, und die Augen tränten vor Anstrengung. Ab und zu trat
ich einige Schritte zurück, um das Ergebnis zu begutachten, und hatte nicht den
Eindruck, dem Ziel, mir einen Durchlass zu eröffnen, näher gekommen zu sein.
Völlig in die mechanische Systematik meiner Räumaktion vertieft, arbeitete ich
immer weiter, bis mir irgendwann bewusst wurde, dass die Durchfahrt frei war.
Nass von geschmolzenem Schnee und Schweiß, wie ich war, sprang ich in den
Pick-up, ließ den Motor wieder an und fuhr das Sträßchen hinunter, wobei ich
mich mehr auf mein Gedächtnis als auf die Sicht stützte.


Es war nicht leicht, die dreihundert Meter bis zur [13] Landstraße zu
überwinden, weil ich mit der Kühlerhaube eine ständig höher werdende
Schneemauer vor mir herschob und die Ränder der Fahrbahn nur erahnen konnte,
dauernd musste ich das Steuer herumreißen, um nicht umzukippen und zwischen den
Bäumen im Wald zu landen. Als ich schließlich mit einem letzten Ruck die vom
Schneepflug geräumte Straße erreichte, empfand ich ein flüchtiges Gefühl der
Erleichterung, das sogleich von wachsender Angst verdrängt wurde.


Die Überquerung des Apennins gestaltete sich schwieriger als
vermutet: die Straßen von knirschendem Schnee bedeckt, der sich unter den
Reifen ballte, Schneewände rechts und links, mit Schaufeln bewaffnete alte
Männer vor den zugeschneiten Türen ihrer Häuser, kleine steinerne Dörfer, die
es um mindestens ein Jahrhundert zurückgeworfen hatte, dichter Rauch aus den
Schornsteinen, auf den Seitenstreifen oder den Parkplätzen an den Tankstellen
stehende große Lastwagen, alle Farben ausgelöscht. Hätte ich es nicht so eilig
gehabt, wäre es sogar stimmungsvoll gewesen. Ab und zu kamen mir weitere Bilder
meines Vater in den Sinn: Bilder aus verschiedenen Blickwinkeln, mitten in
einer Geste aufgenommen, zwischen einem Ausdruck und dem anderen.


Auf der kurvigen Strecke zwischen Gubbio und Perugia waren die
Scheibenwischer irgendwann so vereist, dass ich beim Lenken den Kopf aus dem
Fenster strecken musste, um die Umrisse der Straße zu erkennen. Ich blieb stur
im dritten Gang, während der Dieselmotor röhrte und das Heizungsgebläse
ununterbrochen dröhnte; an den [14] schwierigsten Stellen bewegte ich instinktiv
die Schultern und das Becken, wie um dem Pick-up zu helfen, die Spur zu halten
und weiterzufahren.


Ab Perugia wurde die Schneedecke dünner, schütterer und zog sich
nach und nach von der Landschaft zurück, bis an der Grenze zu Latium keine Spur
mehr davon übrig blieb. Der Himmel war hier blassblau, leicht gelbliches Licht
überflutete von Westen her die Felder und die Gebäude an der Schnellstraße. Die
Gründe für meine Verspätung lösten sich rund um mich auf, während ich das
vibrierende Steuer umklammerte und immer wieder auf die an meiner
Höchstgeschwindigkeit von 125 Stundenkilometern zitternde Tachonadel blickte.




[15] Bei meiner Ankunft in Rom


Bei meiner Ankunft in Rom empfand ich das gewohnte Gefühl
von Verwirrung angesichts dieser Stadt, die unbefangen das Privileg ihres
Klimas genießt. Alle liefen in leichten Jacken und Mänteln herum, ohne einen
Gedanken an den brutalen Winter zu verschwenden, der in nur zwei Stunden
Entfernung wütete. Ich betrachtete die Leute in den Autos und auf den
Bürgersteigen mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Verdruss; ich hätte gern
das Fenster heruntergekurbelt und etwas hinausgeschrien oder gehupt, um Alarm
auszulösen.


Die nun ehemalige Wohnung meiner Eltern lag in einem der ersten
Vororte Roms, auf die man trifft, wenn man von Norden kommt, einem
Luxus-Vorposten aus balkonbewehrten hohen Gebäuden, die Anfang der siebziger
Jahre den Eindruck einer unerwartet modernen Entwicklung der Stadt erweckt
haben mussten. Das Haus stand beinahe direkt am Ufer des Tibers, der dort
manchmal ein reißender Fluss ist, am Rand dieses Viertels, das bewohnt ist von
schrecklich verzogenen Muttersöhnchen, kalt blickenden Paaren um die vierzig,
reichen Notaren und Rechtsanwälten und Admiralswitwen samt den in ihrem Dienst
stehenden Filipinas und Filipinos, die Kinder oder Hunde an der Leine spazieren
führen. Meine Eltern waren dorthin [16] umgezogen, als ich zwölf und mein Bruder
zehn Jahre alt war, aus abstrakt gesehen praktischen Gründen (mehr Grün,
bessere Luft, mehr Platz im Vergleich zu der Straße im Zentrum Roms, aus der
wir kamen), aber ohne im Geringsten zu berücksichtigen, wie sich dieser Ort auf
uns Kinder auswirken könnte. Und sie hatten dann weiter dort gelebt, als ob
weder das Haus noch das Viertel, noch Rom überhaupt sie sonderlich viel
anginge, und zwar zur Miete, weil meine Mutter immer gegen jede Art von
Wohnungskauf gewesen war.


Daran dachte ich, während ich im Lift nach oben fuhr und das kleine
Messinggitter der Sprechanlage betrachtete, dem man, wie ich als Kind entdeckt
hatte, Töne entlocken konnte, wenn man mit den Fingernägeln an den Stäbchen
zupfte. In diesem Lift hatte ich, wollte man alle Male, die ich hinauf- und
hinuntergefahren war, zusammenzählen, vermutlich ganze Tage verbracht, in
seinem Spiegel hatte ich unendlich oft mein Aussehen überprüft, als mein Leben
noch keinerlei Form besaß. Verschiedene Arten zu stehen, Körperhaltungen von vorn
und von der Seite, Haarschnitte, Hosen und Schuhe in diesem oder jenem Stil,
Gesichtsausdrücke geübt, lange bevor ich sie in die Praxis umsetzen konnte.
Verschlafen, hungrig, gelangweilt, verliebt hatte ich hier drin gestanden; mit
Fahrrad, mit Schulbüchern, mit Schulfreunden, mit Lieblingsbüchern, mit
kostbaren Schallplatten, mit ersten Freundinnen, mit Gepäck, um zu verreisen,
mit einer Frau, um sie meinen Eltern vorzustellen, mit Blumen für meine Mutter,
mit Argumenten, um Streitgespräche beim Mittagessen anzufachen. Ein paarmal war
ich auch wegen eines Defekts damit steckengeblieben, [17] zwischen dem siebten
und dem sechsten Stock, überzeugt, nicht lebend herauszukommen.


Im achten Stock stand die Wohnungstür offen; man vernahm gedämpftes
Stimmengewirr, vorsichtige Bewegungen. Ich sagte: »Hallo?«, und trat mit meinen
feuchten, schmutzigen Stiefeln in den Vorraum, wo die Hüte und Spazierstöcke
meines Vaters hingen. In dem großen, hellen Wohnzimmer mit den vielen Fenstern
standen mein Bruder Fabio und seine Frau Nicoletta, Luz, das Dienstmädchen aus
Ecuador, Nadine Lemarc, die Assistentin und Exgeliebte meines Vaters, sein
Kollege und alter Freund Dante Marcadori, Gianni, der Portier, und zwei oder
drei andere Personen, die ich nicht kannte. Sie unterhielten sich, verstummten
aber, als sie mich sahen, und gingen zur Seite, wobei sie sorgsam darauf
achteten, wohin sie traten. In dieser seltsamen Leere kam mein Bruder auf mich
zu und umarmte mich, doch sein Gesichtsausdruck und seine Gesten wirkten
mindestens teilweise aufgesetzt, sie passten gar nicht zu seinem Ton wenige
Stunden zuvor am Telefon. Gleich darauf umarmte mich Nicoletta, hauchte mir
einige Worte zwischen Ohr und Hals und zog sich in einer Wolke von
Vanilleparfüm wieder zurück; dann umarmten mich alle anderen.


Anschließend standen wir uns der Reihe nach mit hängenden Armen
gegenüber, den Blick knapp unter der Augenlinie, und machten kleine seitliche
Schritte auf dem Marmorfußboden.


Fabio fragte mich halblaut: »Willst du ihn sehen?«, während er schon
Richtung Flur vorausging.


Unser Vater, oder besser gesagt, sein Körper lag [18] zurechtgemacht
und sorgfältig angekleidet auf dem Bett in dem Zimmer, das nach dem Tod unserer
Mutter das seine gewesen war. Mein Bruder deutete auf die Tür; ich sagte:
»Bleib ruhig da«, doch er schlüpfte trotzdem hinaus. Ich hatte keine Ahnung,
was ich tun sollte, daher beugte ich mich hinunter, um die Stirn unseres Vater
zu berühren: sie war kalt und glatt. Sein Gesicht wirkte ziemlich heiter,
abgesehen davon, dass ich mich nicht erinnern konnte, ihn je schlafend oder mit
geschlossenen Augen gesehen zu haben. Außer auf das Timbre seiner Stimme hatte
er stets auch auf die Intensität seines Blickes gesetzt: Er hatte diese Art,
durchs Zimmer zu gehen, ohne dich aus den Augen zu lassen, um den Druck seiner
Worte zu verstärken. Er war anspruchsvoll und ungeduldig gewesen, völlig auf
das konzentriert, was er gerade tat, und erkannte sehr schnell die Gründe für
mögliches Interesse und mögliche Langeweile bei den anderen. Kein leichter Vater,
während ich heranwuchs und auch später, bis es mir gelang, meinen eigenen, von
dem seinen gänzlich unabhängigen Weg zu finden. Wir hatten nur wenige echte
Gespräche geführt, und noch seltener waren meine Erinnerungen an gemeinsame
Erlebnisse, abgesehen vielleicht von einer strammen Bergwanderung und zwei oder
drei Angeltouren. Als Kind hatte ich häufig die Eifersucht gespürt, die er mir
und meinem Bruder gegenüber empfand, weil wir ihm einen Teil der Aufmerksamkeit
unserer Mutter wegnahmen; und als Jugendlicher war mir sein Unmut über meine
körperliche und geistige Unsicherheit nicht entgangen. Doch ansonsten hatte
sich sein Leben fast gänzlich außerhalb der Familie abgespielt, zwischen Klinik
und Universität, Wissenschaft, Assistenten und Schülern. Er hatte [19] immer eine
Gruppe junger Gesprächspartner um sich gehabt, die viel dankbarer waren als wir
zwei Söhne: eher geneigt, ihn zu bewundern, und viel weniger fordernd auf der
Gefühlsebene. Wahrscheinlich konnte er die Vorstellung nicht ertragen, dass wir
ihn als unseren Vater ganz selbstverständlich nahmen, und interessierte sich
deshalb nicht allzu sehr für uns. Im Nachhinein finde ich das keinen Makel,
angesichts seines und meines Charakters.


Ich setzte mich auf einen Stuhl und betrachtete ihn eine Weile. Es
war keine besonders schmerzliche Situation; mir schien, als hätte ich nur eine
nach dreiundachtzig Jahren intensiven Gebrauchs abgestreifte körperliche Hülle
vor mir. Bei meiner Mutter hatte ich zwei Jahre zuvor das gleiche Gefühl
gehabt, und noch ein Jahr vorher bei einem Hund, den ich sehr liebgehabt hatte.
Ich weiß noch, dass ich, während ich den toten Hund aus der Nähe betrachtete,
deutlich spürte, dass sein Geist mit all den Lebens- und Gefühlsäußerungen,
deren er fähig war, einfach anderswohin entschwunden war und seine alte Form
auf der Wiese zurückgelassen hatte. Dennoch fiel mir die Trennung keineswegs
leicht, denn immer wieder plagte mich die Vorstellung, wie endgültig starr
dieser Körper nun dalag, der einmal sehr beweglich gewesen war und auf dessen
Beweglichkeit sogar ein großer Teil seiner Kommunikationsfähigkeit beruht
hatte. Ich dachte an die irdischen Dinge, die im Laufe seines Lebens durch den
irdischen Körper meines Vaters hindurchgegangen waren: an die Luft, die er
geatmet hatte, an die Speisen, die er gegessen und jedes Mal nach ihrem
Geschmack unterschieden hatte, an die warmen und kalten Flüssigkeiten, die er
bis zum Tag zuvor getrunken hatte. Ich [20] dachte an die Anzüge, die er getragen
hatte, an die unterschiedliche Beschaffenheit der Stoffe, ihre tierische oder
pflanzliche Herkunft, die Bedeutung, die er Schnitt und Farbe beigemessen
hatte. Ich dachte an seine Kleider, die in den Schränken hingen oder gestapelt
waren und denen plötzlich jeder Nutzen abhandengekommen war.


Während ich solchen Grübeleien nachhing, kam mein Bruder Fabio
wieder ins Zimmer herein. Schweigend betrachtete auch er ein paar Minuten
unseren Vater, dann sagte er brüsk: »In einer halben Stunde muss ich zu einer
Sitzung der Kulturkommission. Es ist ein schwieriger Moment, ich kann sie nicht
ausfallen lassen.«


»Natürlich nicht«, erwiderte ich. Seine Art, sich in die Rolle eines
Spitzenmannes des Mirto Democratico zurückzuziehen, einer jener Parteien des
Mitte-Links-Bündnisses, die sich in den letzten Jahren Pflanzennamen zugelegt
hatten, irritierte mich nicht, sondern rührte mich beinahe. Allmählich hatte er
sich von einem in der Politik engagierten Mediziner zu einem Vollzeit-Politiker
mit wachsender Bedeutung gewandelt. Unterdessen war er in die zweite Riege aufgestiegen,
kam gleich nach dem Parteisekretär und dem Vorstand; es brauchte nur einer von
ihnen nach den nächsten Wahlen zum Minister ernannt werden, schon würde er voll
ins Rampenlicht treten. Dementsprechend hatte er im Laufe weniger Jahre eine
neue Art sich zu bewegen, zu sprechen, zu schauen, sich zu kleiden, zu
telefonieren, zu lesen und zu denken angenommen. Er lebte in permanentem
Alarmzustand, hielt es nicht länger als einige Sekunden an einer Stelle aus vor
Angst, dass woanders gerade etwas grundlegend Wichtiges passierte. Er konnte
sich mit aller [21] Intensität, zu der er fähig war, auf ein Thema konzentrieren
und dann plötzlich die Augen und die Aufmerksamkeit abwenden, um sie auf etwas
anderes zu richten: Schlagartig hörte er dir nicht mehr zu, sah auf die Uhr,
zog das Handy aus der Tasche wie einer, der dringend lebenswichtige Nachrichten
empfangen oder weitergeben muss. Er kam mir vor wie einer, der um jeden Preis
auf ein Fest zurückkehren will, von dem man ihn aus belanglosen Gründen weggeholt
hat, und da er weiß, dass das Fest inzwischen woanders stattfindet, versucht er
sich ständig auf dem Laufenden zu halten, damit ihm die Rückkehr gelingt. Der
Umstand, dass das Fest langweilig und eintönig und ohne Musik ablief,
gestattete es ihm wahrscheinlich, seine unerschöpfliche Anspannung als
Engagement zum Wohl des Landes zu sehen, ohne jede Spur von Selbstgefälligkeit
oder anderen egoistischen Motivationen.


Ich kehrte mit ihm ins Wohnzimmer zurück, wo seine Frau Nicoletta
Nadine an der Schulter streichelte, die hinter ihrer Brille mit dem feinen
roten Rand weinte, während Dante Marcadori den anderen Besuchern den genauen
Ablauf eines Myokardinfarkts erklärte. Als sie mich und Fabio sahen,
verstummten sie; ein paar Minuten verharrten wir in dem neuen Schweigen, mit
Blicken und Händen, die nicht wussten, wo sie hin sollten.


Mein Bruder sagte: »Bitte entschuldigt mich, aber ich muss leider
weg« – auch dies in einem Ton und mit einem Gesichtsausdruck, die einstudiert
waren, um Bedauern und Achtung der Regeln und Engagement und größte menschliche
Sympathie für alle Anwesenden auszudrücken. Es handelte sich um eine weitere
Auswirkung seiner [22] Verwandlung zum Politiker, das Bedürfnis, im großen Kreis
einen guten Eindruck zu hinterlassen, jede Erwartung zu erfüllen. Er umarmte
alle, dankte allen, winkte allen, während er auf die Wohnungstür zuging, wo ihn
sein Assistent erwartete. Mir schien dieses Verhalten extrem anstrengend, doch
sein permanenter Alarmzustand jagte ihn durch die Anstrengung und alles Übrige,
seinem Fest ohne Musik hinterher, das ständig woanders stattfand.


Etwa eine Stunde blieb ich mit den anderen im Wohnzimmer sitzen. Ich
lauschte den halblaut geäußerten feierlichen Betrachtungen, den von tiefer
Zuneigung und langer Bekanntschaft diktierten Sätzen, den Erinnerungen an schon
oft gehörte und andere, weniger vertraute Vorfälle. Nadine stellte Daten und
Namen von Personen und Orten richtig und besprach mit Nicoletta
organisatorische Einzelheiten. Nicoletta antwortete am Telefon, das Luz ihr reichte,
und schwankte zwischen der Rolle der guten, tief betrübten Schwiegertochter und
der einer Journalistin, die auch unter schmerzlichsten Umständen nicht den
Überblick verliert. Sie gab mir den Nachruf zu lesen und den Text für die
Presseagenturen, den sie gemeinsam mit meinem Bruder verfasst hatte, beide
schon abgeschickt. Sanft und präzise wie immer, unermüdlich. Zwischen ihr und
Nadine bestand eine offensichtliche Konkurrenz, es war aber auch deutlich, dass
sie sich die Rollen auf eine Weise aufgeteilt hatten, die für beide akzeptabel
war, was auch die Blicke und Zärtlichkeiten bestätigten, die sie gelegentlich
austauschten.


Für mich dagegen, schien mir, gab es nicht viel zu tun, außer
anwesend zu sein, daher wanderte ich durchs Wohnzimmer und betrachtete die
Stiche und Gemälde von [23] Fischen an den Wänden, die Fische aus Porzellan, aus
Glas und geschnitztem Holz in den Regalen. Ich dachte daran, wie stolz mein
Vater auf seine bei seinen Reisen durch die Welt erworbene und durch Geschenke
von Freunden, Geliebten und Bewunderern ergänzte Sammlung gewesen war, und
daran, wie absurd und unerklärlich sie jetzt wirkte. Es war nie ein behagliches
Wohnzimmer gewesen, da meine Mutter bürgerliche Formen ablehnte, obwohl sie in
einem durch und durch bürgerlichen Haus in einem noch viel bürgerlicheren
Stadtviertel lebte. Die Einrichtung bestand aus einem Sammelsurium nicht
zusammenpassender Sessel und Sofas, die zu niedrig oder zu hoch oder zu hart
oder zu rutschig waren und mit denen mein Vater sich abgefunden hatte, wenn er
auch nicht müde wurde zu wiederholen, dass er gern in einer gemütlicheren
Wohnung gelebt hätte. Ich dachte daran, dass der untergründige Disput meiner
Eltern über die Bequemlichkeit des Lebens mir ebenso dauerhaft erschienen war
wie ihre Charakterzüge und die Natur ihrer Beziehung. Nun aber hatte er sich
zusammen mit ihnen aufgelöst und war im Nichts verschwunden: Meine
Ursprungsfamilie hatte sich überraschend mit zunehmender Geschwindigkeit im
Lauf von drei Jahren aufgelöst. Vor einem Augenblick noch waren beide Eltern
da, achtzigjährig und in erstaunlich guter körperlicher und geistiger
Verfassung, im nächsten Augenblick war die Mutter plötzlich sehr gebrechlich,
im nächsten Augenblick war sie tot, im nächsten Augenblick der Vater allein und
mitgenommen, er fängt sich jedoch mit der Kraft eines Löwen wieder, als könnte
er noch wer weiß wie lange so weitermachen, im nächsten Augenblick ist der
Vater tot; Ende.


[24] Ich irrte durch das Wohnzimmer, in dem jedes Möbelstück, jede
Lampe und jeder Gegenstand von ihren Gesten, ihren Vorlieben, ihren Reisen und
ihren fixen Ideen zeugten, hier hatte ich sie, aus der Perspektive eines
Kindes, eines Jugendlichen und eines Erwachsenen über die Welt diskutieren
gehört und zugesehen, wie sie sich bewegten und Bücher und Zeitungen lasen und
Schallplatten hörten. Ich dachte daran, dass der Raum in Kürze von einem oder
mehreren Umzugsunternehmen geräumt und dann gesäubert und gestrichen werden
würde, um einem anderen Paar oder einer anderen Familie zu gestatten, eine Zeitlang
die Komödie ihrer Dauerhaftigkeit darin aufzuführen.


Einige weitere Bekannte kamen zum Trauerbesuch, Dante Marcadori und
Gianni, der Portier, verabschiedeten sich.


Nicoletta sah auf die Uhr und sagte: »Ich muss jetzt nach Hause,
Tommaso kommt gleich vom Nachhilfeunterricht. Außerdem sollte ich noch was zum
Abendessen einkaufen.«


»Geh nur«, erwiderte Nadine, ganz Herrin der Lage.


Nicoletta berührte mich an der Schulter und fragte: »Was machst du,
Lorenzo, begleitest du mich? Du schläfst doch ohnehin bei uns, nicht wahr?«


Ich blickte mich um, unsicher, wie meine Sohnespflichten unter
diesen Umständen aussahen. Nadine sagte: »Geh ruhig, geh. Hier gibt es bis
morgen früh sowieso nichts zu tun.«


Wieder fand ein Austausch ritueller Umarmungen und Küsse statt, dann
folgte ich Nicoletta in den Lift, in dem ich alles in allem ganze Tage meines
Lebens verbracht hatte.




[25] Draußen wurde es allmählich dunkel


Draußen wurde es allmählich dunkel, im Osten durchzogen
violette Streifen den Himmel über der Großstadt, die vibrierte und dröhnte von
Millionen von Motoren, die über all ihre Straßen verteilt waren. Die Luft war
nicht so eisig wie im Apennin, dafür aber viel feuchter.


Nicoletta sah mich an: »Stört es dich, wenn wir ein paar Sachen
einkaufen, bevor wir nach Hause gehen?«, fragte sie und deutete zum anderen
Flussufer hinüber; sie war nervös in ihren Schuhen mit den flachen Absätzen
eines wohlerzogenen Mädchens.


Ich folgte ihr über den Platz, der keine richtige Piazza war, und
über die stark befahrene Straße zur Fußgängerbrücke über den Tiber. Auf der
viel größeren Brücke zu unserer Rechten, die aus Rom hinausführt, flammten
Straßenlaternen nacheinander auf wie riesige Streichhölzer, zu unserer Linken
glitzerten zahllose Lichter von Häusern, Schaufenstern, Schildern und fahrenden
Autos. Ich trat ans Geländer und betrachtete den Fluss, der mit seinen dunklen,
bedrohlichen Gewässern unter uns dahinfloss. Tatsächlich machte ganz Rom einen
bedrohlichen Eindruck auf mich. Es war, als hätte das lange Leben auf dem Meer
und dann in der Abgeschiedenheit auf dem Lande nach und nach die Kräfte meines
Immunsystems abgebaut, die mir erlaubt [26] hatten, hier aufzuwachsen und einen
großen Teil meines Lebens hier zu wohnen und zu arbeiten und Freundschafts- und
Liebesbeziehungen aufzubauen. Dieses Gefühl war mir nicht neu, aber diesmal
traf es mich härter als früher und lähmte meine Schritte, als hätte ich Blei in
den Stiefeln.


»So ist das Leben eben«, sagte Nicoletta.


»Dass es zu Ende geht, meinst du?«, fragte ich.


»Ja.«


Ich sagte: »Geht es dir immer noch gut hier?«


»Wo?« Sie ging rasch, warf ab und zu einen prüfenden Blick auf das
Handy, ganz ähnlich wie mein Bruder.


»In Rom« – ich deutete vage auf das Panorama. Wir waren in der Mitte
der Brücke angelangt, nahe bei den Lichtern, die sich auf der von Bäumen
gesäumten breiten Straße und der Piazza gleich jenseits des Flusses blitzend
und in Leuchtstreifen vervielfachten.


»Wieso?«, fragte sie und sah mich misstrauisch an. Sie war viel
römischer als mein Bruder und ich, da unsere Familie aus Città di Castello
stammte, während ihre seit jeher in Rom gelebt hatte. Obwohl wir an den
gleichen Orten aufgewachsen waren, die gleichen Schulen besucht und beim
Sprechen einen sehr ähnlichen Akzent hatten, verfügte sie über einen Reichtum
an Nuancen im Denken und Verhalten, die man in einer einzigen Generation
einfach nicht erwerben kann. Ich meine den automatischen Widerhall der Orte,
der Wörter hinter den Wörtern, der Namen hinter den Namen; das Wissen, noch
bevor man etwas hört, das Dasein, bevor man ankommt.


»Ach nichts«, sagte ich. Wir kamen genau an der Stelle vorbei, wo
ich mich mit sechzehn stundenlang mit einem [27] Mädchen geküsst hatte. Mir fiel
ein, dass es mir damals so vorgekommen war, als sei ich das einzige bewegliche
Element in einer starren Landschaft, zu der die Stadt und das Haus mit den
Balkonen auf der anderen Seite der Brücke und die Wohnung meiner Eltern und ihr
Rollenspiel und meine Beziehung zu meinem Bruder gehörten. Ein Typ fuhr mit
Vollgas auf seinem Moped vorbei und hinterließ eine Lärmspur, die bis zum
Verkehr auf der breiten Straße führte.


Nicoletta sagte: »Euer Vater wird eine gewaltige Leere hinterlassen.
In der Welt der Wissenschaft, in der Kultur, in Rom, in unserer Familie. Es
gibt nicht viele solche Männer in diesem grässlichen Land.«


Ich nickte, obwohl ich ihre Worte sehr allgemein fand, sie klangen
beinah wie eine Presseerklärung.


Ich folgte ihr über die Straße und durch das Gedränge auf den
Bürgersteigen der Piazza in eine große Bäckerei, wo sehr gutgekleidete Leute
einkauften, die alle Stammkunden zu sein schienen. Nicoletta wählte Ravioli mit
Nussfüllung aus der Auslage, Brot, Focaccia und Süßigkeiten. Sie deutete mit
dem Finger darauf und sagte dem Verkäufer, was sie wollte, in der teilweise
vertraulichen, teilweise arroganten Art, die auch die meisten anderen Kunden an
den Tag legten. Der Verkäufer wiederum bediente sie mit einer Mischung aus
Gleichmut und Unterwürfigkeit: »Darf es noch etwas sein, Signora Telmari?«


»Danke, Franco, das wär’s«, sagte Nicoletta. »Ach, nein, warte,
davon auch noch ein paar!« Wieder deutete sie mit dem Finger, in ihrem halb
konservativen, halb legeren Outfit, scheinbar zerstreut, in Wirklichkeit aber
auf jedes [28] geringste Detail achtend. Ich betrachtete ihre regelmäßigen weißen
Zähne, ihre durch fein aufgetragenen Eyeliner und einen fast unmerklichen Hauch
von Lidschatten betonten nussbraunen Augen, die halblang geschnittenen Haare
mit kastanienfarbenen Strähnchen. Ihre falsche Einfachheit störte mich, doch
gleichzeitig beeindruckte es mich, wie solide sie war, dass sie keinerlei
Zweifel hegte; das musste beruhigend für meinen Bruder sein.


Wir gingen noch in einige andere Geschäfte, und wenn wir wieder
heraustraten, war der Himmel jedes Mal dunkler, das Licht der Straßenlaternen,
Schaufenster und Autoscheinwerfer immer greller. Die Einkaufstüten in der Hand,
gingen wir nebeneinander her, ab und zu hakte sich Nicoletta bei mir unter. Mir
war, als spielte ich bei der Simulation eines bourgeoisen römischen Paares mit,
im Grunde war ich genau davor immer davongelaufen, jedes Mal mit Streit,
Trennung, Auszug und Aufgabe der Arbeitsstelle, auf der Flucht zu anderen
Ufern. Dennoch empfand ich in diesem Augenblick einen uneingestandenen Wunsch
nach Stabilität, beinahe so heftig wie das Bedürfnis nach Entdeckungen und
Überraschungen und ständigen Veränderungen, das mich so viele Jahre lang
umgetrieben hatte. Ich dachte an die Mädchen und Frauen, mit denen ich es so
hätte einrichten können wie mein Bruder mit Nicoletta: an die Angebote von
Organisation und Rollenteilung, die ich halbherzig in Betracht gezogen und dann
abgelehnt hatte, als ginge es dabei um mein Überleben.


Als alle Einkäufe getätigt waren, überquerten wir erneut die Brücke,
stiegen in meinen Pick-up und fuhren zur Wohnung meines Bruders. Nicoletta
schien sich zu wundern, [29] wie viel Erde, Steine, Blätter und kleine Zweige in
meinem Auto lagen, sie sagte: »Wie lebst du denn?« Ihr verhaltenes Lächeln hing
nicht nur mit dem Tod meines Vaters zusammen: Es war ihr Stil, das Maß, das sie
in ihren Beziehungen zur Welt anwandte. In der Zeit, die wir bis nach Hause
brauchten, machte sie drei, vier Telefonate; sie gab und erhielt Informationen,
in unterschiedlichen Abstufungen von Ehrlichkeit. Aus dem Augenwinkel nahm ich
ihre hektischen, gezielten Gesten wahr, wie sie ihre Tasche öffnete und wieder
schloss, sich mit der Hand die Haare zurückstrich.


Nicoletta und mein Bruder wohnen im obersten Stockwerk eines Hauses
aus der Jahrhundertwende, im Stadtteil Prati: eine Wohnung mit langen Fluren,
um einen leicht orientalisch anmutenden Hof gebaut, in dem einige Palmen
wachsen. Kaum traten wir aus dem Aufzug, eilten Harry und Emily, die
philippinischen Dienstboten, herbei, um uns die Einkaufstüten abzunehmen.
Nicoletta gab ihnen einige Anweisungen, dann fragte sie nach ihrem Sohn
Tommaso. Er lümmelte im Wohnzimmer auf einer Couch vor einem großen Bildschirm,
über den die Bilder eines Fußballspiels flimmerten.


»Sag deinem Onkel guten Tag, du Flegel«, ermahnte ihn Nicoletta und
gab ihm eine liebevolle Kopfnuss.


»Mmmciao«, knurrte er kaum hörbar, fast
ohne mich anzusehen.


»So ein ungezogenes Kind«, sagte Nicoletta nicht ohne eine gewisse
Befriedigung, während sie hinausging, um den Anrufbeantworter abzuhören. Ein
paar Minuten später kam sie mit einer der kleinen Pizzas, die wir gekauft
hatten, [30] wieder herein, gab sie ihrem Sohn und fragte, wie die Nachhilfe
gelaufen sei.


Tommaso brummte: »Wmguhut«, biss in die
Pizza und rückte sich auf der Couch zurecht, um klarzustellen, dass ihm einzig
das Fußballspiel wichtig war. Sein völliger Mangel an Interesse oder Neugier
für mich oder irgendwen oder irgendwas, das nichts mit Fußball zu tun hatte,
beeindruckte mich jedes Mal, ich fragte mich, ob er ausschließlich mechanische
Verbindungen im Kopf hatte oder noch eine andere Dimension besaß, die er
sorgsam verbarg.


Nicoletta ging mir durch den Flur voraus und öffnete die Tür zu dem
Zimmer, in dem ich schon bei anderen Gelegenheiten geschlafen hatte. Sie
erklärte mir, dass sie das Bett hatte überziehen lassen, und deutete auf die
sauberen Handtücher auf einem Stuhl.


Ich dankte ihr und stellte meinen kleinen Rucksack ab.


Sie fragte: »Ist das dein ganzes Gepäck?«


Ich nickte.


Leicht kopfschüttelnd sagte sie: »Vagabundierender Seemann, echt«,
und lächelte ihr halbherziges Lächeln.


Ich wollte ans Fenster gehen, und durch eine fahrige Bewegung
meinerseits stießen wir zusammen. Sie legte mir eine Hand auf die Hüfte, lehnte
ihre Stirn an meine Schulter und sagte: »Es tut mir unendlich leid um deinen
Vater.«


Ich drückte sie sacht an mich, ein wenig verlegen wegen der
körperlichen Nähe und der Spürbarkeit anatomischer Einzelheiten bei dieser
Trauerumarmung zwischen Schwager und Schwägerin. Ich versuchte, so wenig wie
möglich an ihre Brüste und ihren Bauch und ihre Schenkel zu denken, die sich an
mich drückten; ich nahm ihren Atem und [31] ihr inneres Zittern wahr, betrachtete
die kastanienfarbenen Schattierungen ihrer Haare, roch ihr Vanilleparfüm.


Gleich darauf schaute Tommaso zum Zimmer herein und fragte: »Wo zum
Teufel sind meine neuen Frotteesocken hingekommen? Ich brauche sie für das
Schulspiel morgen!« Er zeigte keinerlei Reaktion, als er mich mit seiner Mutter
dastehen sah, ein weiterer Beweis für sein völliges Desinteresse an
Ereignissen, die nichts mit Fußball zu tun hatten.


Nicoletta löste sich sofort von mir: »Was weiß ich, frag Harry.« Sie
verfügte über eine erstaunliche Fähigkeit, übergangslos von einem Zustand zum
anderen zu wechseln, denn wenn man sie so betrachtete, fand man keine Spur der
Rührung oder was immer sie sonst gerade eben noch übermannt hatte. Mit einem
völlig unbeteiligten Seitenblick auf mich ging sie auf den Flur und rief nach
dem Filipino.


Ich schloss die Tür, trat ans Fenster, schaute auf den
orientalischen Hof hinunter. Dann, nach einigen Arm- und Kniebeugen, stellte
ich mich unter die Dusche. Wie jedes Mal, wenn ich in die Stadt kam,
beeindruckte es mich unglaublich, dass bei der einfachen Drehung eines Hahns
scheinbar unerschöpflich heißes Wasser aus der Leitung sprudelte. Ich fragte
mich, ob die Entscheidung, unter ziemlich primitiven Bedingungen auf dem Land
zu leben, mich wirklich freier machte oder ob sie mich eher in dem dichten Netz
der für das tägliche Überleben notwendigen Handgriffe gefangen hielt. Ich
fragte mich nach dem Sinn jeglicher Art von Lebensentscheidung, sei sie nun
instinktiv oder reiflich überlegt, zufällig improvisiert oder mit größter
Sorgfalt geplant, wenn es das Los jedes Lebens war, von einem Augenblick auf
den anderen zu Ende zu gehen, wie es bei meinem [32] Vater geschehen war. Ich
schaute durch das mattierte Glas der Dusche und fragte mich nach dem Sinn von
Nicolettas unerwarteter Umarmung: Ich fragte mich, ob es hinter der glatten,
unangreifbaren Fassade ihres Sozialverhaltens auch aufrichtigere Bestrebungen,
Unsicherheiten, Langeweile, das Empfinden von Sinnlosigkeit gab. Ich war
verständlicherweise in keiner sehr positiven geistigen Verfassung, aber auch
nicht deprimiert; ich bewegte mich langsam im Widerschein eines brüsken
Szenenwechsels.




[33] Ich zog mich wieder an und trank ein Glas Rotwein


Ich zog mich wieder an und trank ein Glas Rotwein in der
Küche, wo Harry und Emily das Abendessen zubereiteten, dann kam mein Bruder
Fabio nach Hause.


Er sprach mit jemandem am Handy, auf dem Flur hörte ich ihn sagen:
»Ja, bestimmt, auf jeden Fall. Wichtig ist, dass sie wissen, dass sie sich die
Hörner abstoßen, wenn sie so weitermachen. Und sowieso, wenn man zwei Komma
vier Prozent hat, auf wie viel Zuwachs kann man dann überhaupt hoffen?« Bei der
Küche angekommen beendete er das Gespräch; mein Anblick schien ihn zu
erstaunen, er sagte: »Hey«, und steckte das Handy ein.


»Ciao«, erwiderte ich, das Glas Wein in der Hand.


Harry und Emily hinter mir sagten: »Guten Abend, Signore.«


Er sagte: »Warte«, aber weder zu mir noch zu ihnen, sondern zu einem
seiner Taschenträger, der ihm auf dem Flur gefolgt war. Der Taschenträger und
ich beäugten uns mit gegenseitigem Misstrauen, während mein Bruder irgendwo in
der Wohnung verschwand. Kurz darauf kam er mit einigen Umschlägen zurück: »Ihm
persönlich, verstanden? Wir sehen uns morgen früh um sieben«, sagte er. Der
Taschenträger nahm die Umschläge, sagte: »Okay, okay«, und ging [34] rasch davon,
als müsste auch er einem Fest nachjagen, das ständig woanders stattfindet.


Fabio nahm das Glas Mineralwasser mit einer Zitronenscheibe, das
Harry ihm hinhielt, und winkte mir, ihm zu folgen. Er nahm einen tiefen
Schluck, dann sagte er: »Alles in allem ein ganz schön schwerer Tag.« Dennoch
wirkte er nicht besonders mitgenommen in seinem gutgeschnittenen Anzug aus
dunkelblauem Wollstoff: Er schien bereit für weitere familiäre Notfälle,
weitere Kommissionssitzungen, weitere Interviews und weitere Telefonate,
bereit, weitere entscheidende Informationen zu empfangen oder zu geben.


Politik machen, dachte ich, ist zwar eine großenteils abstrakte und
verbale Tätigkeit, verlangt aber das psychische und physische Training eines
Marathonläufers und eines professionellen Pokerspielers zugleich. Ich konnte
verstehen, dass Fabio auf diesem Gebiet gute Resultate erzielte, denn ihm fehlte
weder Ausdauer noch Entschiedenheit. So war er schon als Kind, wenn er sich auf
dem Spielplatz oder am Strand leicht hinter mir hielt und aus der Distanz die
anderen Kinder beobachtete, um herauszufinden, wer für und wer gegen ihn sein
könnte, noch bevor er mit ihnen in Verbindung trat. Einen größeren Bruder zu
haben hatte ihn davor bewahrt, sich sofort ins Getümmel stürzen zu müssen, und
ihm einen Spielraum gelassen, um sich zu wappnen und Strategien zu erarbeiten.


Sein Sohn Tommaso lümmelte immer noch auf der Couch vor dem riesigen
Bildschirm. Fabio sagte: »Hey, wie geht’s?«, den Blick zum Bildschirm statt zu
seinem Sohn gewandt. Der Sohn brummte etwas zum Gruß, so ähnlich wie vorher bei
mir.


[35] Fabio sagte: »Entschuldige vielmals, aber wir müssen jetzt die
Nachrichten sehen.« Er nahm die Fernbedienung und schaltete um, vom
Satellitenkanal zum ersten Programm des staatlichen Fernsehens, wo man Bilder
von dem Schnee- und Kälteeinbruch in Mittelitalien sah, der die Verbindung
zwischen Norden und Süden beinahe lahmgelegt hatte.


Tommaso sagte überraschend deutlich: »Gib sie wieder her!«, sprang
auf und riss ihm die Fernbedienung aus der Hand.


»Spinnst du?«, antwortete Fabio in zu gedehntem Tonfall, als dass er
etwas hätte bewirken können.


Tommaso schaltete zurück zum Fußballspiel auf dem Satellitenkanal,
machte es sich wieder zum Zuschauen bequem.


Fabio schnauzte ihn an: »Gib her, dein Vater muss viel wichtigere
Dinge anschauen!«


Vater und Sohn rangen um die Fernbedienung: Der Vater hatte den
Vorteil, größer zu sein, der Sohn dagegen war gelenkiger. Mich beeindruckte,
dass sie wirklich gar keinen körperlichen Spaß an ihrem Kampf hatten: Beide
hatten die gleiche Entschlossenheit im Blick, die gleiche Art, die Brauen zu
runzeln und die Kiefer zusammenzubeißen und wütend mit Händen und Armen zu
rudern, aber ins Leere. Mein Neffe trat außerdem mit seinen großen Füßen in den
aufgeschnürten Techno-Sneakern um sich; irgendwann traf er meinen Bruder am
Kopf.


Fabio fasste sich mit der Hand an die Stirn und wich zurück: »Sag
mal, ist dir klar, was du deinem Vater angetan hast?«


[36] Angeödet ließ Tommaso die Fernbedienung auf die Couch fallen.
Fabio hob sie auf, konnte aber vor Empörung das richtige Programm nicht finden.
»Außerdem ist dein Großvater gestorben, aber das ist dir ja sowieso
scheißegal!«


Nicoletta trat ein. Sie hatte einen Hosenanzug angezogen, wieder
ganz im Stil eines groß gewordenen braven Schulmädchens. »Was ist denn los?«,
fragte sie.


»Er wollte mich die Nachrichten nicht sehen lassen«, brüllte Fabio.


»Und er wollte mich das Fußballspiel nicht sehen lassen«, brüllte
Tommaso.


»Hört jetzt auf mit den Kindereien, alle beide!«, sagte Nicoletta,
eine Hand auf Fabios Arm. »Wir können die Nachrichten genauso gut bei uns im
Zimmer sehen.«


»Das ist doch absurd!«, sagte Fabio. »Es geht mir ums Prinzip! Die
Anmaßung deines Sohnes ist schlichtweg unerträglich geworden! Er benimmt sich
wie einer dieser Hooligans aus der Südkurve des Stadions!«


»Er ist doch auch dein Sohn, oder?«, sagte Nicoletta.


»Aber du bist es, die ihn so verwöhnt!«, antwortete Fabio. »Immer
gibst du nach! Selbst wenn es grade einen Todesfall in der Familie gegeben hat
und man jedes Recht hätte, ein anderes Benehmen zu verlangen!«


Nicoletta legte sich einen Finger auf die Lippen, als wollte sie
sagen, man solle vor dem Jungen nicht über diese Dinge sprechen.


»Siehst du? Siehst du?«, ereiferte sich Fabio, hatte aber schon
aufgegeben: Er reichte die Fernbedienung Nicoletta, die sie Tommaso zurückgab,
der sofort wieder auf sein Fußballspiel umschaltete.


[37] Nicoletta verließ das Wohnzimmer, Fabio sah auf die Uhr und
folgte ihr; mir bedeutete er mitzukommen.


In ihrem Schlafzimmer sahen wir erst auf einem Fernseher von
normaler Größe noch mehr Bilder von Naturkatastrophen, dann kam die Politik.
Fabio erstarrte, mit einer Handbewegung brachte er uns zum Schweigen. Es begann
eine Art hektischer Reigen von Politikern, die Erklärungen abgaben, erst das
eine Bündnis, dann das andere, je einer pro Partei, alle umgeben von einem Wald
aus Mikrophonen, die ihnen von drängelnden Journalisten entgegengestreckt
wurden, als könnten sich ihre Worte auf die Geschicke der ganzen Welt
auswirken. In den meisten Fällen wurden ihre Stimmen durch eine rasche,
gewissenhafte Zusammenfassung des Studiosprechers ersetzt, doch bei zwei oder
drei Politikern wurde der Originalton beibehalten. An einem bestimmten Punkt
sah man Fabio, der mit direkt in die Kamera gerichtetem Blick und im Ton
standfester Gelassenheit noch einmal die Position des Mirto Democratico zu der
betreffenden Frage erläuterte. Hinter und neben ihm drängten sich ein halbes
Dutzend Personen ins Bild, die ins Leere starrten und leise mit dem Kopf
wackelten, als Zustimmung zu Fabios Worten oder vielleicht nur wegen des
hypnotischen Effekts der Kamera.


Ich fragte: »Wer sind die?«


»Wer?«, fragte Fabio zurück, viel zu sehr mit seinem eigenen Bild
beschäftigt, um noch andere Signale aufzunehmen.


Eine Sekunde später war der hektische Reigen von Erklärungen aller
politischen Repräsentanten Italiens beendet. Auf dem Bildschirm erschien der
Petersplatz mit [38] herumstehenden Gruppen von Gläubigen, und gleich danach der
Papst, der in seinem harten deutschen Akzent systematisch die nicht durch den
Bund der Ehe geheiligten Lebensgemeinschaften und die Ansprüche der
homosexuellen Paare und die kriminelle Anmaßung derjenigen geißelte, die auf
welche Weise auch immer die Vermehrung neuen gottgewollten Lebens zu behindern
suchten.


Fabio sah Nicoletta an: »Wie war ich?«, fragte er.


»Gut«, erwiderte sie. »Gut.« Sie reichte mir einige Fotos, die auf
einer Kommode lagen: Sie beide lächelnd am Steuer eines Segelbootes in einer
winterlichen Bucht.


»Wo wart ihr?«, fragte ich.


»Am Argentario«, sagte Nicoletta. »Ermino Kovanich hat die Aufnahmen
gemacht, für Navigare. Sie geben uns fünf Seiten in
der Januar-Nummer.«


»Habe ich nicht zu starr geradeaus geschaut?«, fragte Fabio, immer
noch zum Bildschirm gewandt.


»Nein«, sagte Nicoletta. »Besser geradeaus als den Kopf hin und her
drehen wie ein Roboter.« Ihre Worte kamen automatisch, als schöpfte sie aus
einem Vorrat früherer Ermutigungen, um jeden Zweifel, jede Unsicherheit ihres
Mannes auszuräumen, ohne wirklich darüber nachdenken zu müssen.


Fabio wurde nun per SMS und mit Anrufen auf dem Handy mit Kommentaren zu seinem kurzen Auftritt bombardiert.
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