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[5] Eins


Mein Cousin hatte zehn Tage vor Weihnachten Geburtstag,
und seine Frau wollte eine Überraschungsfete veranstalten, sie rief mich an und
sagte, ich müsse unbedingt kommen. Seitdem ich mich von meiner Frau getrennt
hatte und allein lebte, meldeten sie sich mindestens zwei-, dreimal im Monat
und waren immer bereit, mir mit Rat und Tat zur Seite zu stehen und mich zu
mondänen Parties mitzunehmen. Ich tat nichts, um sie zu entmutigen, obwohl wir
uns jahrelang kaum gesehen hatten und nie viel gemein gehabt hatten. Ab und zu
besuchte ich sie in ihrer schönen Wohnung in der Innenstadt zum Abendessen oder
zu einem Drink und hielt sie darüber auf dem laufenden, wie es mir erging. Ich
spielte den kleinen Bruder, obwohl wir ungefähr gleich alt waren; ihre
scheinbar unverwüstliche Beziehung und ihre hochwertige Wohnzimmereinrichtung
machten mir Mut, und die Neugier, die ich in ihren Blicken las, gab mir das
Gefühl, daß sich trotz allem etwas tat.


So ließ ich mich am Geburtstag meines Cousins von seiner Frau in
ihrem Schlafzimmer verstecken, zusammen mit zwanzig Freunden von ihnen, alles
von Kopf bis Fuß durchgestylte junge Mailänder Freiberufler; ich horchte auf
ihre Stimmen und beobachtete ihre Gebärden und empfand dabei ein intensives
Gefühl der Fremdheit, das so zäh auf mir lastete, als wäre mein Blutkreislauf
ins Stocken geraten.


Um neun kam die Frau meines Cousins herein, machte: [6] »Pssst«, löschte das Licht und schloß dann wieder die Tür;
jetzt waren wir im Dunkeln, inmitten von Gekicher und Gehuste und geflüsterten
Sätzen und dem Rascheln edler Stoffe und dem Geruch von teuren Parfums und
regenfeuchten Schuhen und Körperausdünstungen. Müde war ich auch: Ich hatte den
ganzen Tag eine Tischlampen-Kollektion fotografiert, mir brannten die Augen von
den grellen Lampen im Studio. Am liebsten hätte ich mich auf das Ehebett meines
Vetters gelegt und geschlafen – mich dem Getue seiner Freunde, den starren,
geballten Erwartungen entzogen.


Dann ging plötzlich das Licht an, und mein Cousin war schon zwei
Schritte im Zimmer, als alle »Herzlichen Glückwunsch!« brüllten, mit dem
wohldosierten Sadismus einer Meute eleganter Lynchmörder; ich sah, wie sich
sein blasses Gesicht vor Überraschung verzerrte.


Im darauffolgenden Sekundenbruchteil der Stille beobachtete ich ihn
gebannt und wartete darauf, daß sich seine Züge zu dem gleichen Lächeln
entspannten wie das Lächeln, das ihm von allen Seiten entgegenkam. Aber sein
Gesicht blieb viel länger angespannt, als ich erwartet hatte, auch nach dem
Aufprall der Woge von Gesten und Gelächter und ausgestreckten Händen und
Knüffen und geistreichen Bemerkungen. Endlich lächelte er, umzingelt von
forschenden Blicken aus nächster Nähe; lockerte sich den Krawattenknoten und
sagte: »Danke.« Dennoch wirkte er, wie er so dastand, angespannt und ratlos.


Auch seine Freunde bemerkten es, während sie ihn von ihrer Vorfreude
getrieben weiter umdrängten; sein seltsames Verhalten bremste ihren Schwung,
ließ ihn beinahe gefrieren. Seine Frau stand neben ihm, starrte ihn an, als
würde sie ihn nicht recht wiedererkennen.


Dann wurden die Bewegungen und Blicke und [7] Stimmen der Gäste
wieder lebhafter, rissen meinen Cousin und seine Frau mit und lösten wenigstens
teilweise die Spannung zwischen ihnen, breiteten sich in der Wohnung aus, bis
sie jeden verfügbaren Winkel ausfüllten. Mein Cousin wurde ins Zentrum kleiner
Strudel von Gratulanten und Geschenküberreichern gezerrt; er wickelte Päckchen
aus, bedankte sich mit Umarmungen, wiederholte immer wieder die gleichen Worte.
Im Wohnzimmer war das Essen eingetroffen, das seine Frau hatte zubereiten
lassen, und eins der Kinder, das noch nicht eingeschlafen war, wurde
herumgereicht und begrüßt, einer öffnete den Wein und legte eine Platte auf,
das Fest brachte weitere Sätze und Gebärden hervor, ohne deshalb fröhlich oder
lustig zu werden. Ich kannte diese Mailänder Salonstimmung ohne echte
Begeisterung, ohne Ausgelassenheit, nichts als prüfende Blicke und
Informationsaustausch und Insiderscherze und Ironie zwischen den Zeilen und die
obligaten Anspielungen. Ich ging zwischen den Leuten hindurch von einem Zimmer
ins andere und versuchte mich auf das Essen und auf den Wein zu konzentrieren
und mich von meinem Cousin und seiner Frau fernzuhalten, aus Angst, daß sie
mich jemandem vorstellen wollten; ich wartete nur darauf, mich verdrücken zu
können, ohne unhöflich zu wirken.


Gegen halb elf bahnte ich mir durch die mäßig aufgekratzte Menge
seiner Freunde einen Weg zu meinem Cousin: »Ich muß weg, noch mal alles Gute.«


Er schaute auf die Uhr, faßte mich am Unterarm und sagte: »Warte,
ich komme mit hinunter.«


Es lag eine so sonderbare Dringlichkeit in seinen blauen Augen mit
den geweiteten Pupillen, in seinen Fingern, mit denen er meinen Arm allzu fest
drückte, daß ich einwilligte, ohne etwas zu begreifen. Ich wollte mich von
seiner [8] Frau verabschieden, die am anderen Ende des Wohnzimmers war, aber er
zog mich zur Tür, ich konnte ihr nur von weitem zuwinken. Auch er winkte ihr
zu, deutete mit dem Zeigefinger nach unten und bewegte dazu die Lippen, wie um
einer Tauben zu sagen: »Ich bringe ihn hinunter.« Sie steckte in einem Schwarm
von plaudernden Leuten, nickte nur, und schon waren wir aus dem Zimmer, liefen
mit halb angezogenen Mänteln durch den Flur und auf den Treppenabsatz hinaus.


Im Aufzug sah mich mein Cousin noch flehentlicher an als vorher:
»Hör zu, Leo, du mußt mir zu einem Alibi verhelfen, nur für zehn Minuten, ich
weiß sonst nicht, was ich machen soll.«


Im Neonlicht sah ich ihn aus wenigen Zentimetern Entfernung an,
verwundert über die Unruhe in seinem Blick, in seinem hastigen, nach Wein
riechenden Atem. Ich war so daran gewöhnt, ihn distanziert und ironisch und
vernünftig zu sehen, Herr über sich selbst und über die Dinge bis an die Grenze
zur Kälte; ich fragte ihn: »Alibi? Wieso das?«


»Ich muß mich mit einer treffen. Wir waren halb verabredet, ich war
auf dieses Überraschungsfest überhaupt nicht gefaßt.« Er zog mich durch den
Lichthof auf die kalte und neblige Straße hinaus; fragte: »Wo ist dein Auto?«,
sah sich ängstlich um.


Ich brachte ihn zu meinem Auto, startete durch. Mein Cousin gab mir
hektische Anweisungen, wohin ich fahren sollte: »Links, links. Nur fünf
Minuten, Leo.« Er zeigte nach vorn, hob den Arm vors Gesicht, um zu sehen, wie
spät es war, beugte sich zur Windschutzscheibe vor, als ließe sich dadurch der
Weg verkürzen.


Ich fuhr rasch über den nassen Asphalt, versuchte durch die
beschlagenen Scheiben die Straße zu erkennen, [9] während der Ventilator auf
Hochtouren lief und den Motorgeruch ins Wageninnere blies. »Und deine Frau?«
fragte ich. »Und die Gäste?«


»Das ist ihr Problem«, sagte mein Cousin vornübergebeugt, ohne mich
anzusehen. »Jetzt rechts, fahr weiter, mach schnell.«


»Stop, bleib stehen!« schrie er ein paar Minuten später auf einer
verkehrsreichen Allee bei einem schmalen, länglichen Gebäude, einem ehemaligen
Schaffnerhäuschen der Straßenbahn zwischen den beiden Fahrbahnen, das vor ein
paar Jahren in eine Bar umgewandelt worden war. Ich fuhr ein Stück weiter vorn
auf den Gehsteig, und wir rannten durch die dichten Abgasschwaden, die sich im
Scheinwerferlicht der Autos fahl über dem Boden abzeichneten.


Am Eingang zur Bar stand eine Gruppe schwarz gekleideter Leute, die
sich unterhielten und rauchten und mit den Füßen scharrten und bald die
Passanten, bald den zweifachen Verkehrsstrom auf der Allee beobachteten. Sie
warteten auf jemanden oder warteten darauf hineinzugehen, scheinbar ohne Eile
und ohne erkennbaren Grund. Mein Cousin ging zwischen ihnen hindurch, blickte
nach rechts und nach links; trat ein, ich folgte ihm.


Drinnen war die Luft von Rauch und karibischer Musik und Stimmen
gesättigt, Leute standen am Tresen oder lehnten an den Fenstern oder saßen
weiter hinten an den kleinen Tischen und tranken, junge Kerle in schwarzen
Lederjacken und andere in alten schwarzen oder grauen Mänteln, ein paar Mädchen
mit Punkfrisuren, Afrikaner, die lachten und im verqualmten Dunkel tanzten.
Jedesmal, wenn draußen auf der Allee ein Auto vorüberfuhr, zeichneten sich ihre
Silhouetten gegen das Scheinwerferlicht ab. Es schien mir kein Ort zu sein, wo man
allein hinging, um [10] Anschluß zu finden; es herrschte eine Atmosphäre wie in
einer festen Clique, ein Einverständnis auf bereits gefestigter Basis.


Mein Cousin bahnte sich einen Weg durch das Getümmel, drehte sein
Profil mit der geraden Nase nach rechts und nach links, in seinem schwarzen
Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, der unter denen der anderen Gäste nicht
weiter hervorstach. Dann kam er zu mir zurück, sagte: »Sie ist nicht da«, mit
kaum kontrollierter Panik im Blick.


»Nur keine Aufregung«, versuchte ich ihn zu beruhigen. Doch er ließ
sich keineswegs beruhigen, er hielt weiter in alle Richtungen Ausschau, und
einen Augenblick später schob er sich gegen den Strom der Hereindrängenden zur
Tür, legte einem jungen Mädchen die Hand auf den Arm. Sie war hochgewachsen,
trug einen Hut; auch sie hatte einen schwarzen Mantel an; sie lächelte, als sie
meinen Cousin erblickte, umarmte ihn stürmisch.


Mein Cousin ließ sich von einem plötzlichen Impuls aus dem
Gleichgewicht bringen: er stolperte fast, als er sich vorbeugte und sie auf die
Wange küßte. Gleich darauf machte er ein paar komische Gebärden, deutete auf
seine Füße, sagte etwas, das sie zum Lachen brachte. Er wandte sich nicht zu
mir um und stellte sie mir nicht vor; ich war ohnehin zwischen den Leuten viel
weiter hinten eingekeilt. Ich sah zu, wie sie einander ins Ohr sprachen und
umherschauten und von neuem lachten. Es schien mir unangebracht, mich
einzumischen, ich ging hinaus und wartete draußen.


Es war zu kalt und zu feucht, um still dazustehen; die Hände in den
Taschen, ging ich die Asphaltinsel entlang, zwischen den beiden
Verkehrsströmen, in der vergifteten und von den Motoren vibrierenden Luft. Ich
fühlte mich [11] wie ich mich immer fühle, wenn ich merke, daß ich aus irgend
etwas ausgegrenzt werde, war teils verzweifelt,teils erfüllte mich eine träge
und bittere Genugtuung. Ich atmete die mit Kohlenoxid geschwängerte
Feuchtigkeit ein, betrachtete die Autos, das lange, schmale Gebäude, die
Bewegungen der Leute drinnen hinter den beschlagenen Fensterscheiben. Es
ärgerte mich, daß mich mein Cousin hierher geschleppt hatte, um ein Alibi zu
haben, und gleichzeitig war es mir egal. Es kam mir vor, als hätte ich endlos
so warten können, draußen vor der Kneipe, ausgeschlossen aus der Musik und den
Gesprächen und den Gesten und den Blicken und den Gründen, die die Leute
bewogen, sich nachts mit so viel Dringlichkeit zusammenzufinden. Ich folgte den
Konturen der asphaltierten Verkehrsinsel und versuchte gar nicht erst
herauszufinden, ob ich traurig oder gelangweilt oder neidisch oder müde war;
ich schaute nicht mal auf die Uhr, um zu sehen, wie viele Minuten verstrichen
waren.


Dann schlenderte ich zur Bar zurück, und da stand mein Cousin mit
dem hochgewachsenen Mädchen an der Tür, rief mir entgegen: »Leo! Was machst du
da draußen in der Kälte?«


»Ich bin ein bißchen spazierengegangen.«


Mein Cousin stellte mich in einer für die Situation fast zu
förmlichen Weise dem Mädchen vor. »Manuela Duini, mein Cousin Leo.«


Wir gaben uns die Hand, auch wir beinahe förmlich, mit einer Art
kleiner steifer Verbeugung. Manuela Duini meinte: »Nicht gerade der beste Ort
zum Spazierengehen.« Sie hatte ein schönes Gesicht, große, lachende braune
Augen, braune Haare mit blonden Strähnen; und sie wirkte sehr beweglich auf
ihren langen Beinen in den ausgebleichten Jeans, sie hatte eine schöne Art, das
[12] Gewicht von einem Fuß auf den anderen zu verlagern, während sie um sich
blickte, die Hände in den Taschen des offenen Mantels vergraben.


Mein Cousin erklärte: »Manuela spielt Harfe, sie ist eine der besten
Harfenistinnen der Welt.« Er mußte weiter getrunken haben und schien mit fast
draufgängerischem Ungestüm nach den erstbesten Worten zu schnappen, die ihm
durch den Kopf schwirrten.


Manuela Duini lächelte, blickte zur Seite. Jemand schlüpfte an ihr
vorbei in die Bar, jemand anders kam heraus, sie grüßte mit einer Handbewegung.


»Top class«, sagte mein Cousin. »Eine, wie es sie in jeder
Generation nur ein-, zweimal gibt.« Er hatte eine Werbeagentur, das merkte man
gleich, wenn man ihn reden hörte; und er war ein paar Zentimeter kleiner als
sie, ich spürte seine ständige Anspannung beim Versuch, sich mit Hilfe von
Sätzen und Gebärden auf ihre Höhe zu schwingen, ihr ebenbürtig zu sein.


Manuela Duini sagte: »Du lieber Himmel. Vielleicht sollte ich mir
langsam Starallüren zulegen.« In ihrer Stimme schwang Ironie mit, aber auch
eine tieferliegende Empfindsamkeit und Schüchternheit, die im Widerspruch zu
ihren Worten stand.


Mein Cousin zeigte mit dem Finger auf mich. »Leo ist Fotograf. Wir
sind also unter lauter Künstlern.« Er lächelte Manuela zu und streifte ihren
Arm und schaute zu mir, bemühte sich, das Gespräch in Gang zu halten, zu
beleben. Gleichzeitig war er beunruhigt wegen seiner Frau und seinen Freunden
und seiner Geburtstagsfeier, von der er sich weggestohlen hatte, trotz dem
Alkohol und der freudigen Erregung und den Bemühungen, nicht daran zu denken.
Die Unruhe stieg wie ein elektrischer Strom von den Beinen durch den Körper in
ihm auf bis in die Arme, [13] wurde noch gesteigert vom Straßenlärm und der
karibischen Musik, die jedesmal, wenn jemand hinaus- oder hineinging, in Wellen
herausflutete.


»Was für Fotos machst du?« fragte mich Manuela Duini mit ihrer
hohen, melodischen Stimme; und sie schien wirklich neugierig zu sein, sie
fragte nicht nur, um etwas zu sagen.


»Stilleben. Lampen, Stühle et cetera«, sagte ich, und aus
irgendeinem Grund klang es, als müsse ich mich rechtfertigen.


»Leute fotografierst du nie?« fragte Manuela Duini.


»So gut wie nie.«


»Besser so«, meinte sie. »Porträtfotografen sind fast alle
widerliche Scheißkerle.« Sie lachte, wippte auf ihren langen Beinen, machte
halbe und Viertelschritte aus natürlichem Bewegungsdrang und wegen der Kälte.


»Ich verstehe, was du meinst«, sagte ich; und es stimmte, ihre Art,
sich mitzuteilen, war so direkt, daß ich ihr ohne jeden Vorbehalt zulächelte.


»Die haben alle diese besitzergreifende Art«, sagte Manuela Duini.
»Sie wollen über dich verfügen und bauschen dich auf oder drücken dich platt,
bis sie deine banalsten Seiten aus dir herausgeholt haben und du in eins ihrer
vorgefertigten Muster paßt. Dann tragen sie die Negative nach Hause und
verkaufen dich, als wärst du wirklich die, die sie aus dir gemacht haben. Die
primitiven Völker haben recht, sich nicht fotografieren zu lassen, weil sie
nicht wollen, daß ihre Seele gestohlen wird.«


»Ja«, sagte ich, angesteckt von der mühelosen Aufrichtigkeit und der
Natürlichkeit und Lebendigkeit in ihrem Blick und in ihrer Stimme. »Stimmt.
Deshalb fotografiere ich Gegenstände.«


Mein Cousin hörte zerstreut zu, abgelenkt von [14] Manuelas
Mienenspiel und dem Hin und Her am Eingang und von der Uhr, auf die er mit
einer raschen Handbewegung immer wieder blickte. Wir waren vor über einer
halben Stunde von seinem Geburtstagsfest geflüchtet, und man sah ihm förmlich
an, wie die Zeit ihn drängte, seine Bewegungen wurden immer hektischer, sein
Blick immer gequälter. Irgendwann tat er, als merke er ganz plötzlich, wie spät
es war, sagte zu mir: »Jetzt müssen wir aber schleunigst los, sonst verpaßt du
das Flugzeug.«


Ich sah ihn komisch an, und er drückte meinen Arm wieder so nervös
und fest wie vorhin, als wir seine Wohnung verlassen hatten.


»Wohin fliegst du?« fragte Manuela Duini.


»Leo fliegt in einer halben Stunde nach Rom, wir müssen uns beeilen.
Schade«, sagte mein Cousin, und ich hörte aus seiner Stimme echtes Bedauern
heraus, vermischt mit der Lüge und seiner Hast. Er küßte Manuela Duini auf
beide Wangen, ließ mir kaum Zeit, ihr die Hand zu geben, und zog mich zum Auto;
aus zehn Schritten Entfernung machte er ihr ein Zeichen, um zu sagen: »Ich rufe
dich an.«


Sie antwortete mit einer etwas unbestimmteren Geste, selbständig und
ungebunden, wie sie war, und kehrte in die Bar zurück.


Auf der Rückfahrt sah mein Cousin in einem fort auf die Uhr.
»Tiziana bringt mich um«, sagte er. »Die glaubt mir nie, daß ich die ganze Zeit
unten war, um dich zu verabschieden.«


»Denk dir irgendwas anderes aus«, sagte ich. »Du kannst das doch so
gut.« Es ärgerte mich, wie er mich seiner Frau und Manuela Duini gegenüber
benutzt hatte und wie er mich zum Auto gezerrt hatte; mit welcher Leichtigkeit
ihm Lügen über die Lippen kamen. Ich dachte daran, wie wenig ich dazu imstande
gewesen war, als ich [15] noch verheiratet war, wie ich es mir dadurch mit meiner
Exfrau verdorben hatte.


Ihm schienen bald unangenehme, bald süße Gedanken durch den Kopf zu
gehen, die abwechselnd die Oberhand gewannen. Ab und zu lehnte er sich lächelnd
zurück, anstatt sich wie auf der Herfahrt ständig angespannt nach vorn zu
beugen. »Sie ist nett, findest du nicht?« bemerkte er.


»Wer?« fragte ich; dabei war ganz klar, von wem er sprach. »Ja, sehr
nett«, bestätigte ich.


Er schaute hinaus und wieder auf die Uhr. »An dem Abend, als ich sie
kennenlernte, waren wir auf einem Fest bei todlangweiligen Leuten, wir sind bis
halb drei Uhr morgens geblieben, saßen in einem Zimmer auf dem Boden und haben
uns unterhalten, zusammen mit zwei, drei anderen, die sie auch kaum kannte, und
trotzdem war sie so unglaublich spontan und natürlich. Sie hat über die
Beziehungen zwischen Männern und Frauen und über Träume und über Psychoanalyse
und über ihr Leben geredet, und alles so vorbehaltlos, daß sie am Ende alle
damit angesteckt hat. Du hättest uns sehen sollen, wie wir dasaßen, mit dem
Hintern auf dem kalten Fußboden, aber wir konnten einfach kein Ende finden.
Leute, die sonst von nichts als von ihrer Arbeit reden oder von dem, was sie in
der Zeitung gelesen oder im Fernsehen gesehen haben. Ich bin noch nie so einer
Frau begegnet, unter all diesen affektierten, bei lebendigem Leib einbalsamierten
Mumien.«


»Ah ja?« sagte ich, ohne den richtigen anteilnehmenden Ton zu
treffen. Ich fand, daß ich mich gegenüber seiner Frau ziemlich unfair verhalten
hatte; fand, daß er recht hatte.


Er war ganz aufgewühlt von Manuela Duini und vom Alkohol und von der
wilden Fahrt zu ihr und von der [16] Sorge, nur rechtzeitig wieder nach Hause zu
kommen; er packte mich an der Schulter. »Leo, verdammt noch mal, ist dir klar,
wie sehr wir uns vom Leben ausschließen, aus Bequemlichkeit und Gewohnheit oder
einfach aus Mangel an Gelegenheiten? Wie wir uns in einem Winkel
verbarrikadieren und dabei auch noch glauben, daß es uns gutgeht? Mit bequemen
Sesseln und Sofakissen und echtem schottischen Whisky und Schlaftabletten, um
nicht ins Grübeln zu kommen? Draußen findet derweil das Leben statt, und wir
begnügen uns damit, es uns allenfalls vorzustellen oder es ab und zu gefiltert
oder als Abklatsch in einem Film oder einem Buch anzusehen. Wir kriegen es nur
ganz am Rande mit, und die Zeit läuft davon, während wir in unseren geschmackvoll
eingerichteten Wohnzimmern sitzen. Ist dir das klar, Menschenskind, Leo?«


»Natürlich ist mir das klar«, sagte ich, ihm eilig beipflichtend,
aber auch weil ich fand, daß er recht hatte. Es machte mich betroffen, ihn so
ungewohnte Töne anschlagen zu hören; hinter dem Gesicht und der Stimme, die ich
so gut zu kennen glaubte, daß ich keine Überraschungen mehr erwartete, tauchte
ein ganz unbekannter Mensch auf.


»Und was machen wir, wenn wir es gemerkt haben?« fragte mein Cousin.
»Finden wir uns damit ab? Oder bringen wir den Mut auf, nicht mehr bloß Voyeure
zu sein, sondern uns selbst ins Leben zu stürzen?«


»Ich hab’s probiert«, sagte ich. »Aber es war eigentlich keine Frage
des Muts, ich bin einfach so hineingeschlittert.« Ich sah ihn beim Fahren immer
wieder an und konnte nicht genau erkennen, wieviel echte Substanz hinter seinen
übererregten Worten steckte, welche Wurzeln seine Stimmung hatte. Ich hatte
noch lebhaft die Lichter und Geräusche in der Bar mitten auf der Allee im Kopf [17] und
Manuela Duini und ihre Stimme und ihren Hut und ihre Art zu lächeln und sich zu
bewegen, das Verhalten meines Cousins ihr gegenüber, die letzten Blicke zurück,
während wir auf der vom doppelten Strom des Nachtverkehrs umtosten Asphaltinsel
zum Auto gingen.


Die Straße, in der mein Cousin wohnte, kam mir dagegen fast
unerträglich leer und ruhig vor, es war, als kehrten wir in eine Zeit zurück,
in der die Welt noch völlig unbelebt war. Auch mein Cousin verwandelte sich
zurück: kaum hundert Meter weiter war er wieder fast der alte. Ich hielt vor
dem Haus, und er warf erneut einen Blick auf die Uhr, ich sah, wie der
Selbsterhaltungstrieb sich seiner bemächtigte. »Die haben sicher schon vor
einer ganzen Weile die Torte angeschnitten, verdammter Mist. Was soll ich ihnen
bloß erzählen?«


»Weiß ich nicht«, sagte ich, ohne mich auch nur mit dem Gedanken zu
befassen. Ich bedauerte, daß sich sein Gleichgewicht wieder einpendelte und er
beinahe nüchtern und klarsichtig wirkte, nur daß sein Blick träger und seine
Stimme schleppender als sonst war.


Er straffte sich mit einem Ruck, wie ein Ringer in den Seilen. »Ich
sage ihnen, daß du ein Loch im Reifen hattest und ich dir beim Radwechseln
helfen mußte.«


»Aber wir waren eine Dreiviertelstunde weg«, wandte ich ein; ich sah
ihn vor mir, wie er unter den Blicken der Gäste und seiner Frau die Wohnung
betrat: ihre Gereiztheit und ihre gekränkten Worte, ihr humorloses Lächeln.


»Dann eben zwei platte Reifen«, sagte mein Cousin. Er stieg aus,
ging in die Hocke und faßte mit den Händen unter das Auto, rieb sie an der
Radnabe. Dann wischte er sich mit den schmierigen schwarzen Fingern über die
Stirn und eine Wange. »Danke, Leo. Ich weiß nicht, was ich ohne dich gemacht
hätte.«


[18] »Keine Ursache«, sagte ich.


Er ging auf die Haustür zu, mußte nicht einmal lang mit den
Schlüsseln herumfingern und verschwand nach drinnen.




[19] Zwei


Ich hatte gerade eine ziemlich ereignislose Lebensphase
hinter mir. Seit ich mich vor drei Jahren von meiner Frau getrennt hatte,
schwankte ich fortwährend zwischen Schuldgefühlen, vergeblichen Anläufen und
immer wiederkehrender Ratlosigkeit. Ich war weder zu meiner neuen Freundin nach
Venedig gezogen noch hatte ich ihr vorgeschlagen, zu mir nach Mailand zu
ziehen, und ich war auch nicht zu meiner ehemaligen Familie zurückgekehrt. Der
brutale Einschnitt der Trennung hatte meine ganze Entscheidungsfähigkeit mit
einem Mal aufgezehrt und mich unsicher und unschlüssig zurückgelassen, verloren
in den zyklischen Rhythmen meines Tagesablaufs. Ich machte weiter meine Arbeit,
ging zweimal wöchentlich in die Sporthalle zum Karate und jeden zweiten Tag in
meine frühere Wohnung, um meine Kinder ins Bett zu bringen und ihnen vor dem
Einschlafen eine Geschichte vorzulesen, während der Babysitter in der Küche
wartete und meine Exfrau sich zum Ausgehen anzog, sich schminkte und mir vom
Flur aus ratlose Blicke zuwarf. Ich war hin und her gerissen zwischen
gegensätzlichen Impulsen, Gesten und Gedanken, die im Ansatz steckenblieben,
Gefühlen, die auf halbem Weg wieder kehrtmachten.


Dann war der letzte Sommer tödlich heiß gewesen, und in der Hitze
hatte sich der Leim aufgelöst, der das Aquarium zusammenhielt, in dem ich wie
ein zaghafter Fisch umhergeschwommen war; ich trennte mich von dem Mädchen, um
dessentwillen ich meine Frau verlassen [20] hatte, blieb allein und fing an,
ständig Leute zu treffen. Ich nahm jede Einladung an, nur um ausgehen zu
können, unterdrückte meinen Hang, mich zu verkriechen. Ich hatte es geschafft,
mehr Mädchen kennenzulernen, als ich seit langem kannte, eine Bekanntschaft
ergab sich aus der anderen, wie es manchmal so geht; und ich achtete darauf,
verfügbar und zugänglich zu bleiben, mich nicht in den Sog von Ansprüchen und
Erwartungen hineinziehen zu lassen. Ich hatte nicht die geringste Lust,
irgendwelche Garantien oder Erklärungen oder Versicherungen zu geben; ich hatte
keinerlei Absicht, mich von A bis Z erforschen zu lassen, um dann wegen jedem
kleinen Charakterfehler angeklagt zu werden. Ich hielt mich von der Last des
Lebens fern, machte mich aus dem Staub, sobald ich die leisesten Anzeichen von
Gefahr witterte; ich hatte mir die Vorsicht eines Wüstenwanderers angeeignet.
Ich suchte nicht einmal mehr nach einer Wohnung, ich schlief in einem Klappbett
in meinem Studio inmitten von Scheinwerfern und Stativen und Papierrollen, und
es gefiel mir; ich kam mir freier vor, mit einer unbestimmten Zahl offener
Möglichkeiten rings um mich herum.


Unter den Mädchen, die ich kennengelernt hatte, war die
leichtfertigste eine halbprofessionelle Journalistin namens Antonella Sartori.
Sie hatte mich vor einem Monat angerufen und mir vorgeschlagen, für ein neu
erschienenes Einrichtungsmagazin die Wohnungen von Schauspielern und Sportlern
und anderen Prominenten zu fotografieren. Ihre Stimme klang dünn, ihre
Beziehungen zur Redaktion waren hingegen recht solide: Es schien mir eine gute
Gelegenheit, aus dem geschlossenen Kreislauf von Lampen und Möbeln und
Schreibtischutensilien herauszukommen, die ich tagtäglich in meinem Studio
fotografierte.


[21] Obendrein war diese Antonella Sartori erst zweiundzwanzig und
blond und ziemlich hübsch, wenn auch mit einem Anflug von Ängstlichkeit,
weshalb ihr Blick unstet wirkte und sie sich noch in der harmlosesten Situation
wie auf einem Minenfeld bewegte. Sie hatte immer ein kleines Mobiltelefon in
ihrer Handtasche und rief in regelmäßigen Abständen zu Hause an, um zu sagen,
wo sie gerade war und wie lange sie bleiben und wohin sie danach gehen würde.
Sie zog sich zu diesem Zweck zurück, als wolle sie eine Zigarette rauchen oder
sonst etwas tun, was den anderen nicht genehm war, hockte sich in irgendeine
Ecke oder stellte sich hinter eine Tür, klappte dann das kleine Telefon wieder
zu, steckte es in die Handtasche, hustete, sah woandershin, versuchte den
Gedanken daran wegzuschieben.


Wir hatten die Wohnungen eines Modeschöpfers und eines Komikers und
einer Soubrette und eines Fernsehphilosophen fotografiert und zu einem nicht
unangenehmen gemeinsamen Arbeitsstil gefunden. Ich prüfte mit ihr die
Einstellungen für die Fotos, die wir von der Wohnungseinrichtung knipsen wollten,
dann baute ich die Lampen auf und fotografierte, während sie das Interview
machte; ich hörte dabei ihren nervösen Fragen zu, den Antworten und Ansichten
ihrer Interviewpartner, ohne diese weiter zu beachten, außer am Ende, wenn sie
zwischen ihren Möbeln posierten und ich zwei, drei Fotos von ihnen aufnehmen
mußte.


Nachdem wir in der Wohnung des Komikers gewesen waren, hatte ich sie
in ein ägyptisches Restaurant zum Essen eingeladen und danach zu einem
russischen Film, der fast nur aus Pausen zwischen den Dialogen bestand. Als wir
aus dem Kino kamen, sagte sie: »So öde war es gar nicht«, in ihrem spröden,
kantigen Sparflammenton. Wir [22] gingen nebeneinanderher zum Auto, sie sah mich
immer wieder mit ihren kleinen blauen Augen an, und ich spürte, wie ein Zittern
durch ihren dünnen Arm lief. Ich fühlte mich fast verpflichtet, ihr einen Kuß
zu geben, tat es aber doch nicht.


Dann hatten wir uns noch einmal beruflich gesehen, und ich hatte sie
wieder eingeladen; wir waren uns ganz allmählich immer näher gekommen,
vorangetrieben von einer schwachen, aber beständigen Strömung. Ich rief sie nur
alle paar Tage an, ohne mir Gedanken zu machen, was sie in der Zwischenzeit
tat. Wenn ich sie nicht sah, traf ich mich mit anderen Mädchen und versuchte
weitere kennenzulernen, sobald sich die Gelegenheit bot; jedes zweite
Wochenende verbrachte ich mit meinen Kindern, dann zog ich zwischen mir und dem
Rest der Welt die Brücken hoch. Ich hatte keine Lust, irgend etwas zu
überstürzen oder mich anzustrengen oder mich zu exponieren; ich hatte keine
Lust, irgend etwas zu entdecken, zu riskieren oder aufs Spiel zu setzen.




[23] Drei


Ich hatte einen Anrufbeantworter und filterte alle
Kontakte durch seinen Mechanismus; ich ließ ihn immer eingeschaltet, auch wenn
ich zu Hause war, er wirkte wie ein feinmaschiges Netz, das alles abfing, was
zu mir durchdringen wollte. Ich ließ es klingeln, die mit meiner Stimme
gesprochene Antwort ertönen, dann setzte sich das Aufnahmeband in Bewegung. Nur
hin und wieder hörte ich die Anrufe ab; das rote Lämpchen, das mit seinem
Blinken die festgehaltenen Botschaften anzeigte, weckte eine seltsame Erregung
in mir: zwei Drittel Freude über die Kontakte zur Außenwelt, ein Drittel Panik
des Verfolgten.


Mittags um halb eins fand ich eine Nachricht meines Cousins: »Kannst
du mich bitte im Büro zurückrufen?«


Ich rief ihn zurück; er fragte: »Hättest du Lust, mit mir irgendwo
einen Happen zu essen?« In seiner Stimme war keine Spur mehr von dem
beruhigenden, etwas väterlichen Ton, den er mir gegenüber am Telefon monatelang
angeschlagen hatte; statt dessen klang sie ängstlich und unsicher, nach
Einverständnis heischend.


»Von mir aus«, sagte ich, obwohl ich nicht die geringste Lust hatte,
aus dem Haus zu gehen; wir verabredeten uns in einer Bar, die wir beide kannten.


Als ich ankam, stand er schon am Eingang, winkte mir zu, während ich
die Straße überquerte. Er umarmte mich, dabei konnte ich mich nicht erinnern,
daß wir uns je umarmt hätten, und ich spürte sein Mitteilungsbedürfnis an [24] der
Art, wie er mir mit festem Druck die Hände auf die Schultern legte. »Gehen wir
rein«, sagte er.


Wir setzten uns an einen Tisch ganz hinten in dem Saal voller
Angestellter, die kaltes Fleisch und Sandwiches in sich hineinstopften, bevor
sie in ihre Büros zurückeilten; wir bestellten zwei Bier und zwei Teigfladen
mit Gemüse. Mein Cousin war anders gekleidet als sonst, mit einer schwarzen
Jacke und einem bis oben zugeknöpften grauen Hemd ohne Krawatte; er hatte auch
einen neuen Haarschnitt, an den Seiten kurz und oben hochgebürstet, in einem
für sein rundes Gesicht fast zu jugendlichen Stil. Wir saßen einander gegenüber
und sahen uns an; wir hatten Schwierigkeiten, zu der weinseligen und wirren
Vertraulichkeit vom letzten Mal zurückzufinden. Schließlich fragte ich: »Was
gibt’s?«


Er trank einen großen Schluck von dem Bier, das gerade gekommen war.
»Ach nichts. Erinnerst du dich an das Mädchen, das wir neulich getroffen
haben?«


»Manuela Duini?« fragte ich. »Die Harfenistin?«


»Ja, die«, sagte mein Cousin, unsicher auf einen Ellbogen gestützt.
»Gestern habe ich sie wiedergesehen.« Er schaute mich nur ab und zu an, blickte
in dem überfüllten Restaurant umher und durch das Fenster hinaus auf die
Straße.


»Schön für dich, oder?« fragte ich. Ich war etwas bestürzt über
diesen Rollenwechsel, nachdem ich mir monatelang bei ihm und seiner Frau
Ratschläge geholt hatte; es gelang mir nicht, den richtigen Ausdruck in meinen
Blick zu legen und den richtigen Ton zu treffen.


»Ja, aber ich fürchte, mich hat’s ganz schön erwischt.« Er hatte
sein Bier schon fast ausgetrunken, bestellte ein zweites. »Sie gefällt mir, das
ist es, verdammt noch mal. Ich glaube, ich hab den Kopf verloren.«


[25] »Nun ja«, antwortete ich. »So was kommt vor. Vielleicht solltest
du dir nicht allzu viele Sorgen machen.« Ich lächelte, voll der lauen und
zurückhaltenden Männersolidarität, die er sich möglicherweise von mir
erwartete; aber ich dachte auch an das Gesicht seiner Frau und an die
fürsorgliche Freundlichkeit, mit der sie mich immer behandelt hatte: ich fragte
mich, ob ich nicht besser etwas anderes erwidert hätte.


»Es ist nicht so einfach, Leo. Sie ist eine sonderbare Frau.« Er
schüttete einen weiteren großen Schluck Bier in sich hinein, sein Blick
schweifte immer weniger umher, richtete sich jetzt mehr auf mich.


»Sonderbar in welcher Hinsicht?« fragte ich.


»Eben sonderbar«, sagte mein Cousin. »Sie ist eine Künstlerin, schön
und gut, aber ich werde nicht aus ihr schlau. Mal kommt es mir vor, als wären
wir uns ganz nah und auf genau derselben Wellenlänge und alles, und das nächste
Mal behandelt sie mich wie einen x-beliebigen Bekannten, freundlich, aber
distanziert.«


»Ist denn nichts zwischen euch gewesen?« fragte ich. »Körperlich,
meine ich.«


Wir redeten jetzt laut, mitten im Geschwatze der Angestellten; der
Kellner kam mit den warmen Teigfladen und dem zweiten Bier für meinen Cousin.


»Bis jetzt nur Küßchen auf die Wange. Ich bin ziemlich sicher, daß
ich ihr gefalle, mir kommt es jedenfalls so vor, aber ich habe Angst, mich zu
weit vorzuwagen. Sie schüchtert mich auch ein. Sie ist so kompliziert, es ist
zum Verrücktwerden.«


»Wieso?« fragte ich, während mir die heiße Focaccia fast die Finger
verbrannte.


Er rührte seine nicht einmal an, trank nur. »Sie ist ständig
unterwegs und hat tausend Dinge zu tun, bereitet Gott [26] weiß was für ein
Konzert vor und komponiert Stücke für eine Platte und unterrichtet in einer
Musikschule und macht Joga, hat einen Shaolin-Kurs belegt und geht mit
irgendwelchen ausgeflippten Afrikanern tanzen. Sie kommt um vier oder fünf Uhr
nachts nach Hause, und an ihrem Telefon antworten immer irgendwelche komischen
Leute. Außerdem sind mir die ganze Zeit die Hände gebunden mit der Arbeit und
der Familie, abends muß ich zu Hause bleiben und kriege beinahe einen
Herzanfall. Ich sitze vor dem Fernseher und könnte brüllen wie ein Verrückter.«


»Weiß sie, daß du verheiratet bist?« fragte ich mit vollem Mund. Ich
hatte Hunger, ich konnte nichts dagegen machen.


»Natürlich nicht«, sagte er. »Das fehlte noch.« Er griff nach seinem
Teigfladen, legte ihn wieder weg. Ich konnte das Gefühl des Gefangenseins
spüren, das ihm die Muskeln fesselte, die Unruhe, die sie erzittern ließ. »Ich
hab so was einfach noch nie erlebt, seit ich verheiratet bin. Ich hätte nie
geglaubt, daß es mir passieren kann. Ich habe mich in meinem Leben ziemlich
sicher gefühlt. Man glaubt seine Grenzen genau zu kennen, wenn du weißt, was
ich meine. So wie die Maße eines Hauses. Und dann begegne ich dieser Frau, und
alles droht in die Binsen zu gehen.«


»Gefällt sie dir so gut?« fragte ich.


»Verdammt gut«, sagte er. »Ich bin verrückt nach ihr. Manchmal
schaffe ich es, die Dinge ein bißchen nüchterner zu sehen, und sage mir, Mann,
du bist jetzt vierzig und hast deinen Job und mußt an deine Familie denken, du
kannst dich nicht wie ein Idiot aufführen. Dann denke ich an sie und flippe
wieder total aus.«


Ich nickte.


Er schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn, biß [27] zerstreut
in seine Focaccia und legte sie wieder weg. »Schon allein wie sie dasteht! Sie
macht Shaolin und Tai-Chi und ich weiß nicht was für Kampfsportarten, du siehst
es an der Art, wie sie sich bewegt. Diese Ausgewogenheit und Disziplin. Jemand,
der sich so elegant und mit einer solchen Körperbeherrschung bewegt, ist eine
Seltenheit. Und trotzdem weiblich, findest du nicht? Wenn du sie in Jeans und Lederjacke
siehst, wirkt sie männlich, wie ein Rowdy, und dann zieht sie sich einen Rock
und hochhackige Schuhe an, schminkt sich ein bißchen, und wird dermaßen
weiblich. Weich und sanft, zehnmal weiblicher als meine Frau mit all ihren
Designerkleidern. Du bist überhaupt nicht darauf gefaßt, verstehst du? Du bist
jedesmal völlig platt.«


»Toll«, sagte ich. Ich war beeindruckt, wie aufmerksam er sie
beobachtet hatte, wie er Einzelheiten registriert und sich immer wieder durch
den Kopf hatte gehen lassen und wie er mir davon erzählte, so als wolle er
dadurch ihren Wert noch steigern.


»Einmal habe ich sie im Zentrum mit drei von ihren Negerfreunden
getroffen, und sie hat mich auf so seltsame Weise gegrüßt, ich weiß nicht, ob
sie gekifft hatte oder was, sie lachte in einem fort. Auch die Schwarzen
lachten, wie Kinder, die nicht ganz bei Trost sind. Ein bißchen wild auch, im
Grunde. Ich weiß nicht, ob sie mit einem von ihnen etwas hat, ich will gar
nicht daran denken. Neulich habe ich sie gefragt, ob sie in festen Händen ist,
und sie hat es verneint. Aber drei Viertel der Zeit ist sie so schwierig, ich
kann ihr nicht viele Fragen stellen. Und dann ist sie auf einmal wieder ganz
unkompliziert. Oder es sieht nur so aus, ich weiß nicht. Ich durchschaue sie
einfach nicht.«


Ich fixierte ihn, und er sah zu mir herüber, keiner von [28] uns
rührte mehr das Essen an, eine warme Woge der Vertrautheit hatte uns erfaßt.


Mein Cousin begann wieder: »Sie hat es immer schwer gehabt im Leben,
mit ihrer Familie und der Arbeit und ihren Liebesaffären. Wenn du auf diesem
Niveau Musik machst, bist du immer in einem wahnsinnigen Streß, du kannst es
dir nicht vorstellen. Und ihre Familie hat ihr nie geholfen, mit der hat sie
immer Probleme gehabt. Und obendrein ist sie immer mit Scheißkerlen zusammengewesen.
Der letzte war Mimmo Cerino, dieser Typ mit den Therapiegruppen, du weißt
schon.«


»Ach der«, sagte ich. Mir fiel ein Zeitungsartikel von vor ein paar
Jahren ein, als er angeklagt war, eine seiner Assistentinnen vergewaltigt und
andere, die aus der Gemeinschaft austreten wollten, blutig geprügelt zu haben.


»Ein ganz fieser Typ«, sagte mein Cousin. »Sie ist seinetwegen fast
verrückt geworden. Sie haben sich bei einem Benefiz-Konzert in Cuneo
kennengelernt, anfangs sah sie in ihm wohl so was wie einen verfolgten
Heiligen. Oder sie suchte eine Art Vater, wo ihr eigener immer so wenig für sie
dagewesen ist. Oder es war der Reiz des Geheimnisvollen, was weiß ich. Aber er
ist ein Scheißsadist, er hat sie beinahe zum Selbstmord getrieben, das Schwein.«


»Die Ärmste«, sagte ich und versuchte mich zu erinnern, ob sie einen
leidenden Eindruck auf mich gemacht hatte, als ich sie sah, aber es kam mir
nicht so vor. Sie hatte so heiter und lebendig gewirkt, sie sah nicht aus, als
würde sie sich irgend jemandem ausliefern.


Mein Cousin hatte ausgetrunken, schaute mich fragend an. »Wie dem
auch sei«, sagte er, »ich weiß nicht, was ich machen soll.«


»Ich weiß es auch nicht«, antwortete ich. »Ich hab sie ja nur einmal
gesehen. Und ich bin wohl auch nicht [29] sonderlich qualifiziert, Ratschläge in
Herzensangelegenheiten zu geben. Bei meinen eigenen habe ich fast immer alles
falsch gemacht, was man falsch machen konnte.«


»Ach ja?« meinte er, und mir wurde klar, daß er sich von mir in
Wirklichkeit weniger einen Rat als Bestätigung erwartete. Seine einzigen
Freunde waren die, die ich neulich abends an seinem Geburtstag kennengelernt
hatte; ich war wohl von allen, die er gut kannte, derjenige, der Manuela Duini
am nächsten stand. »Zu allem Überfluß hat meine Frau so was wie einen sechsten
Sinn. Sie sagt zwar nichts, aber sie durchbohrt mich mit eigenartigen Blicken.
Mit dieser Art Laserblick, du weißt schon, der dir durch und durch geht,
während sie dir vielleicht eine ganz harmlose Frage stellt.«


»Ich kenne das«, sagte ich. Ich erinnerte mich noch gut an die
Laserblicke meiner Frau, die paar Male, als ich versucht hatte, etwas vor ihr
zu verbergen: die nackte Panik, die Schauer, die es mir den Rücken
hinuntergejagt hatte.


Mein Cousin biß sich auf die Lippen. »Schöner Schlamassel, aber
selbst wenn man mich totschlagen würde, ich würde nicht umkehren. Ich habe das
Gefühl, als wäre ich bis vor einem Monat in einem Eisklotz eingeschlossen
gewesen. Oder unter Beruhigungsmitteln gestanden. Ohne etwas zu fühlen und zu
sehen. Verstehst du, was ich meine?«


»Ja«, sagte ich. »Ich dachte ungefähr das gleiche, als ich vor drei
Jahren von Marina wegging.«


»Siehst du«, sagte er, ohne mir richtig zugehört zu haben und ohne
sich zu erinnern, wie oft er und seine Frau mich angerufen und auf mich
eingeredet hatten, ich solle mich wie ein erwachsener Mensch benehmen und zu
meiner Familie zurückkehren. »Das Leben lief mir davon, und ich sah und hörte
nichts«, sagte er. »Manchmal frage [30] ich mich, wo ich vorher war und wie ich
es überhaupt ausgehalten habe.«


»Ich kenne das«, sagte ich; beinahe gerührt, wie sehr die Unruhe
sich seiner Stimme und seinen Gesten mitteilte und ihn trieb, mir gegenüber so
offen zu sein, ohne den Schutzschild seiner Attitüden und seiner
Großspurigkeit, hinter dem er sich verschanzt hatte, seit wir uns kannten.


Dann schaute er auf die Uhr und stand auf. »Ich muß los.«


Draußen auf dem Gehsteig gaben wir uns die Hand; mein Cousin sagte:
»Danke, Leo. Ich mußte einfach mit jemandem reden, verdammt. Ich war nah daran,
verrückt zu werden.«


»Folge einfach deinem Instinkt«, riet ich ihm. »Tu, was dir gefällt.
Das ist letztlich das einzige, glaube ich.«


Er nickte zustimmend; wir gingen auseinander, jeder in eine andere
Richtung, mitten im tosenden Lärm einer verkehrsreichen Kreuzung.


Als ich wieder allein in meinem Studio war, fühlte ich mich
sonderbar, so als fehle mir die so lebendige und unaufhaltsame Anspannung
meines Cousins. Ich schaltete sämtliche Lampen an, schob eine CD in die
Stereoanlage, versetzte dem in einer Zimmerecke von der Decke herabhängenden
Punchingball ein paar Fausthiebe und Fußtritte, doch das merkwürdige Gefühl
blieb. Ich kehrte zu meinen Arbeitslampen und meiner 13x18-Kamera zurück,
arrangierte die Designer-Feuerzeuge, die ich fotografieren sollte, auf dem farbigen
Untergrund; aber es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren.




[31] Vier


Ich war mit Antonella Sartori zur Wohnung eines
Theater-Regisseurs unterwegs. Während der Fahrt saß sie ziemlich angespannt da,
mit ihrem Kassettenrecorder und dem Notizheft in der Hand, noch deutlicher als
sonst innerlich zitternd.


»Beruhige dich«, sagte ich, während ich einparkte; ich versuchte zu
erkennen, ob es sich bei ihr um Unsicherheit oder Furcht oder um einen
beschleunigten Stoffwechsel oder sonstwas handelte.


»Ich bin ganz ruhig«, verteidigte sie sich, mit einer Spur
Feindseligkeit in der Stimme.


Wir ließen uns vom Pförtner durch die Gegensprechanlage anmelden,
und sie machte sich das Haar zurecht, als habe sie irgendeinen entscheidenden
Test zu bestehen. Halblaut sagte ich zu ihr: »Ich bitte dich, wegen diesem
alten Schaumschläger.« 


Sie blickte mich mit einem kalten Glanz in ihren kleinen blauen
Augen an.


Oben machte uns die Haushälterin auf; der Regisseur stand in dem
großen, wie ein Museum eingerichteten Wohnzimmer und stieß mit geheuchelter
Überraschung ein »Ach« aus, hatte sich aber für den Anlaß zurechtgemacht, mit
türkisfarbenem Schimmer im Haar wie eine alte Dame. Als ich anfing, die Lampen
aufzubauen, erklärte er mir in herrischem Ton, welches die besten Einstellungen
seien, folgte mir in jedes Zimmer und beobachtete alles, was ich tat, aus
Angst, ich könnte ihm etwas [32] kaputtmachen. »Vorsicht«, sagte er in einem
fort. »Ruinieren Sie mir nicht wieder alles.«


Am Ende setzte er sich für das Interview auf eins der Sofas, in
beinahe unerträglicher Weise auf seine Gestik und seine gurrende Stimme
konzentriert. Er redete in künstlich liebevollen, schmerzlichen und empörten
Tönen über seine Wohnung und über seine Beziehung zu Mailand: »Immer wenn ich
daran denke, was sie aus dieser Stadt gemacht haben, fühle ich mich verletzt.
Tief verletzt. Als Bürger noch mehr denn als Künstler. Ich hätte gute Lust, für
immer ins Ausland zu gehen, und an Gelegenheiten dazu mangelt es mir beileibe
nicht, doch dann denke ich, daß mein Platz hier ist. Was wir brauchen, ist eine
moralische Wiedergeburt, jetzt, da die ganze Korruption ans Licht gekommen und
bezwungen worden ist. Künstler und Intellektuelle müssen ihre Pflicht tun und
sich an die Spitze der Erneuerungsbewegung in Mailand stellen.«


Ich hätte ihm gern ein paar Fragen über die Milliarden Lire
gestellt, die sein noch immer nicht fertiggestelltes Mausoleum von einem
Theater verschlungen hatte; über die weiteren Milliarden, mit denen Jahr für
Jahr die von den Kritikern mit Vorschußlorbeeren bedachten Inszenierungen
seines aufgeblasenen Ego subventioniert worden waren; über das
Gerichtsverfahren wegen Veruntreuung öffentlicher Gelder, das ihm noch
bevorstand.


Antonella Sartori hörte ihm zu und nickte zustimmend, lächelte
pflichtschuldig, wenn auch immer leicht verspätet, schob ihr kleines Gesäß auf
dem Sessel hin und her, überprüfte alle paar Sekunden den Kassettenrecorder,
aus Angst, er könne plötzlich nicht mehr funktionieren. Und doch spürte ich
hinter ihrer Unschlüssigkeit und Ängstlichkeit immer deutlicher eine dünne,
aber beständige [33] Sicherheit heraus: eine gegen alle Zweifel resistente
Schicht ähnlich den Fasern in einem leichten Glasfibermaterial. Man merkte es
allein schon an der Art, wie sie dem Regisseur zuhörte und ihm dann, ohne
weiter auf seine Worte einzugehen, die nächste Frage stellte; oder wie sie sich
rasch mit der Hand durch die Haare fuhr. Ich beobachtete sie aus einigen Metern
Entfernung, während ich die Kamera auf dem Stativ hin- und herschob, und es war
ein eigenartiges Gefühl, sie so aus der Distanz zu betrachten und ihr dabei
trotzdem näherzukommen.


Dann war das Interview zu Ende, der Regisseur setzte sich an seinem
Arbeitstisch in Pose. Er neigte den Kopf mit einer Bewegung, die er vermutlich
eine Ewigkeit einstudiert hatte; behutsam, um die aufgebauschte und mit Lack
fixierte Frisur nicht zu zerdrücken, bettete er die Schläfe in eine Hand.
»Gehen Sie nicht so nah heran, daß ich wie ein Fisch aussehe«, sagte er.
»Passen Sie bloß auf, daß ich auf dem Foto kein Doppelkinn kriege und daß Sie
nicht überbelichten, sonst wirken meine Augen zu hell.«


Ich murmelte: »Keine Sorge«, und prüfte die Einstellung, genauso wie
ich es bei einem Sessel oder einem schweren Sofa gemacht hätte.


Als wir später im Aufzug nach unten fuhren, meinte Antonella: »Du
hättest vielleicht mal ein kleines bißchen freundlicher sein können.«


»Und du könntest dir vielleicht abgewöhnen, ›ein kleines bißchen‹ zu
sagen«, antwortete ich, aber dann dachte ich, daß ihre Unart, immer die
Verkleinerungsform zu benutzen, vielleicht von ihrem Bedürfnis herrührte, ihre
Wahrnehmungen auf Maße zu reduzieren, die klein genug für ihren mageren Körper
und ihre dünne Stimme waren.


Sie kam mit ins Entwicklungslabor, und danach holte ich mit ihr in
einem Geschäft Kleider ab; als wir bei ihr zu [34] Hause ankamen, fiel ein feiner
Regen, der in der kalten Luft hängenblieb. Sie zögerte, bevor sie ausstieg,
fragte mich: »Willst du auf ein Gläschen mit hinaufkommen?«


Ebenfalls zögernd sagte ich: »Hm, vielleicht.« Sie hatte diese neutrale
Art, die Dinge darzustellen; mir war nicht klar, inwieweit es Schüchternheit
war, die aus jeder Geste die Wärme herausfilterte, und inwieweit echte, tiefere
Kälte dahintersteckte.


Sie wohnte in einem Haus ganz aus Bögen und Terrassen und
Glasfronten, das wie ein eben gelandetes Raumschiff aus einer Anlage mit
kleinen flachen Wohnhäusern herausragte. Ich folgte ihr durch die mit einer
gezackten Betonplatte überdachte Panzerglastür, und jedes Detail sah nach einem
Verstoß gegen die Baubestimmungen aus, nach einer geheimen Absprache zwischen
Bauunternehmern und Behörden, nach kaum bemäntelten Schiebereien in der letzten
Phase der sozialistischen Herrschaft über Mailand.


Im Hof gab es eine Tiefgarage mit einer steilen Einfahrtsrampe; im
Atrium und im Treppenhaus hing der Geruch nach Lacken, Kleber und noch
fabrikneuen Materialien, ausgewählt nach Kriterien von Protz und Prunk. Ohne
ein Wort fuhren wir mit dem Aufzug hinauf; Antonella Sartori verfolgte auf dem
Flüssigkristall-Display die Nummern der Stockwerke, sie stand sehr aufrecht
zwischen den Wänden aus geriffeltem Messing. In der obersten Etage fingerte sie
lange an den vielen Schlössern einer gepanzerten Wohnungstür herum und in der
Diele hob sie die dünnen Arme zu einer Art Rechtfertigungsgeste.


Ich ging um mehrere Ecken hinter ihr her durch den Flur, in dem eine
für Mailand merkwürdige Stille herrschte; der vibrierende Lärm der Stadt wurde
durch die schalldichten Doppelglasfenster ausgesperrt.


[35] In einem kleinen, von einem riesigen Fernsehapparat dominierten
Wohnzimmer knipste Antonella Sartori die Lichter an, meinte: »Entschuldige mich
für ein Momentchen«, und ließ mich allein. Mehrere Telefone klingelten
gleichzeitig an verschiedenen Stellen der Wohnung, ich hörte, wie sie »Schon
gut« sagte, während sie sich entfernte und schließlich hinter einer Tür
verschwand. Ich schaltete den gigantischen Fernseher an: In der Tagesschau ging
es um neue Ermittlungsverfahren in hundert italienischen Städten gegen
Bürgermeister und Stadträte und Untersekretäre und Geschäftsführer öffentlicher
Körperschaften und Minister, wegen Korruption und Erpressung und Nötigung und
Verbindungen zur Mafia. Einige von ihnen sah man hinter den Scheiben ihrer auf
Hochglanz gewienerten Limousinen davonfahren, andere umringt von Mikrophonen
und Fernsehkameras, wieder andere bei schon vor Monaten gefilmten öffentlichen
Zeremonien, noch ganz ruhig mit ihren Sphynx- oder Hyänen- oder Marder- oder
Schweinsgesichtern.


Ich trat auf den Flur hinaus, probierte alle Türen. Ganz hinten war
ein großes Wohnzimmer auf drei Ebenen, das bis auf zwei mit durchsichtiger
Plastikfolie abgedeckte Sofas ganz leer war. In der abgestandenen Luft glaubte
ich gedämpftes Möbelrücken zu hören; an den Wänden waren die Löcher der Nägel
zu sehen, die man entfernt hatte, und hellere Rechtecke, wo früher vermutlich
Bilder gehangen waren. Auf einem der Sofas lag ein Zettel mit der in kindlichen
Buchstaben gekritzelten Aufschrift Folie nicht entfernen.
Laß die Fenster zu. Benutze nur das Fernsehzimmer. Paß auf, daß die Temperatur
in meinem Zimmer nie unter 22 Grad absinkt. Ich schaute aus einem der
großen Fenster: auf die im Dunst versunkenen viel niedrigeren und älteren
Häuser ringsum.


[36] Antonella Sartori erschien auf der Türschwelle, mit einem
unbehaglichen, angespannten Gesichtsausdruck. Ich sagte zu ihr: »Willst du mir
nicht den Rest der Wohnung zeigen?«


Sie hatte nicht die geringste Lust dazu, machte aber trotzdem einen
Rundgang mit mir durch Badezimmer und Räume, die genauso leer waren wie das
Wohnzimmer. Sie öffnete die Türen nur einen Spaltbreit, ließ mich kaum einen
kurzen Blick hineinwerfen.


»Wieso ist alles so leer?« fragte ich sie. Ich blickte auf ihren Po,
während ich hinter ihr herging, auf ihre schwarz bestrumpften Beine, die unter
dem kurzen Rock hervorsahen.


»Meine Mutter will die Wohnung verkaufen«, sagte sie. »Im Moment ist
alles in der Schwebe. Wenn sie die Wohnung hier los wird, kauft sie mir eine in
London.« Sie kreuzte abergläubisch Zeige- und Mittelfinger, zog mich weiter, um
die Wohnungsbesichtigung so rasch wie möglich hinter sich zu bringen.


Von der Diele aus führte sie mich eine Treppe hinauf in ein
Dachgeschoß mit großen Fenstern, das im Gegensatz zum anderen Teil der Wohnung
noch möbliert war, mit Teppichen und dekorativen Gegenständen auf den Couchtischen.
»Das ist der Bereich meiner Mutter. Ich wohne unten.« Vorsichtig ließ sie mich
in das ganz in Weiß gehaltene Schlafzimmer sehen, in ein Bad mit Whirlpool und
Regalen voller Schönheitspflegemittel wie die Regale in einer Parfümerie; durch
die Glasscheiben zeigte sie mir eine runde Terrasse, auf der ihre Mutter
morgens joggte.


»Hast du keine Fotos von deiner Familie?« fragte ich sie.


Sie senkte abwehrend den Kopf; atmete durch ihre [37] schmalen
Nasenlöcher. »Willst du auch noch eine Röntgenaufnahme von mir machen?«


»Ach was«, sagte ich. »Ich bin bloß neugierig. Zeig mir doch ein
paar Fotos.« Ich wußte nicht einmal, warum ich sie darum bat; ich wollte vor
allem die Leere des Nichtkennens vertreiben, wollte ihr eine vertraute
Physiognomie geben.


Sie blies ungeduldig die Luft aus, sagte: »Es sind nur alte da.
Meine Eltern leben seit fünf Jahren getrennt.« Sie zog mich wieder in die
untere Etage, öffnete widerstrebend die Schubladen einer alten Kommode im Flur
und nahm Fotos von einer sehr mageren Frau heraus, sagte: »Meine Mutter.«


Ich sah mir die Fotos von ihrer Mutter an und versuchte darauf die
Züge der Tochter aufzuspüren, zum Ursprung ihrer Wesensart zu gelangen.


Antonella Sartori kramte ein altes gebundenes Album hervor, schlug
die ersten Seiten auf. Es gab die Hochzeitsfotos ihrer im Stil der sechziger
Jahre gekleideten Eltern, er mit langen Koteletten, sie mit Hut und nach
amerikanischer Art geschminkt, alle beide mit an den Schultern sehr schmalen
Jacken. Dann gab es zwei weitere Porträts ihrer Mutter und zwei Aufnahmen von
ihrem Vater, an einem Schreibtisch sitzend, umringt von irgendwelchen Leuten.
Auf einem war er mit Bettino Craxi zu sehen, dem früheren sozialistischen
Parteisekretär, dem in den letzten Monaten Dutzende von Haftbefehlen wegen der
unterschiedlichsten Vergehen zugestellt worden waren, er hatte ihm die Hand auf
die Schulter gelegt und lächelte gierig, arrogant.


Ich wandte mich zu Antonella und sah sie an; ihr Gesichtsausdruck
war nicht zu deuten. Weiter hinten im Album waren Fotos von ihr als kleinem
Mädchen, auf [38] einigen im Ballettröckchen; sie wirkte nervös und blaß und
dünn. »Süß«, sagte ich und fand, daß sie nicht glücklich aussah. »Wie mager du
warst.«


»Genug jetzt«, sagte sie, nahm mir das Album aus der Hand und legte
es in die Schublade zurück, schob sie zu.


Ich ging wieder hinter ihr her durch den verwinkelten Flur. Sie
zeigte mir ihr Zimmer, das teils das Zimmer eines Kindes, teils das einer
Erwachsenen war, mit einer Jugendenzyklopädie und ein paar Liebesromanen und
ein paar Klassikern in Taschenbuchausgabe und einigen amerikanischen
Bestsellern auf den Regalen und zwei Pinwänden mit Fotos von ihr und ihrer
Familie an verschiedenen Ferienorten. Das breite Bett war mit einem gesteppten
Satinüberwurf bedeckt, am Kopfkissen lehnte eine Puppe aus Porzellan und Stoff.
»Hübsch«, sagte ich, plötzlich von echter Zärtlichkeit durchströmt.


Sie griff rasch nach der Puppe, setzte sie auf eine Kommode, sagte:
»Das Zimmermädchen tut sie immer aufs Bett.«


Ich wollte mir die Fotos an der Wand aus der Nähe ansehen, doch sie
meinte: »Hör doch auf, dir alles so genau anzugucken.« Sie strich sich den
engen kurzen Rock an den Hüften glatt, ging mit ihren Minenfeld-Schritten, die
ich mir noch nicht recht zu erklären wußte, im Zimmer umher. Es waren nicht
einfach zögernde Schritte, sondern eher eine Art Alarmiertsein, das von den
Füßen in ihr hochstieg bis zu den Augen. Dazu machte sie begleitende oder
ausgleichende Bewegungen mit den Armen; schwang sie mit kleinen Rucken hin und
her, die bei mir Schauer von Nicht-Verantwortlichkeit hervorriefen, vermischt
mit einer merkwürdigen Art von Anziehung.


Auf einigen Fotos sah sie recht gut aus: auf einem war sie halbnackt
an einem tropischen Strand, ihr Busen [39] wirkte voller und ihre Hüften erschienen runder, als wenn man sie angezogen sah, die Haare blonder und weniger starr als hier in der Stadt.
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