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        [5] Vorwort

        
        Dies ist ein sehr umfangreicher Roman, und ich bin
            beschämt, ihn durch ein Vorwort noch zu verlängern. Ein Schriftsteller ist
            wahrscheinlich die letzte Person, die fähig ist, über das eigene Werk zu
            schreiben. In diesem Zusammenhang wurde von Roger Martin du Gard, einem
            ausgezeichneten französischen Romancier, eine lehrreiche Geschichte über Marcel
            Proust erzählt. Proust wollte, dass eine bestimmte französische Zeitschrift
            einen bedeutsamen Artikel über seinen großen Roman veröffentlichte, und da er
            meinte, niemand könnte diesen besser schreiben als er, setzte er sich hin und
            schrieb ihn selbst. Dann bat er einen jungen Freund von ihm, einen Literaten,
            seinen Namen darunterzusetzen und den Artikel dem Herausgeber zu bringen. Der
            junge Mann war einverstanden. Aber ein paar Tage später ließ ihn der
            Herausgeber rufen. »Ich kann Ihren Artikel nicht nehmen«, sagte er zu ihm.
            »Marcel Proust würde mir niemals verzeihen, wenn ich eine so oberflächliche und
            teilnahmslose Besprechung seines Werkes druckte.« Obwohl Autoren empfindlich
            sind, was ihre Schöpfungen betrifft, und dazu neigen, ungünstige Rezensionen
            übel aufzunehmen, sind sie selten mit sich selbst zufrieden. Sie wissen, wie
            weit das Werk, für das sie viel Zeit und Mühe aufgewendet haben, von der
            ursprünglichen Idee abweicht. Und wenn sie es betrachten, dann ärgern sie sich
            weit mehr über das Misslingen, diese im Gesamten wiederzugeben, als sie sich
            über die paar gelungenen Stellen hier und dort [6] freuen. Ihr Ziel ist
            Perfektion, und sie sind unglücklich darüber, sie nicht erreicht zu haben.

        
        Deshalb werde ich nichts über mein Buch selbst sagen, sondern werde
            mich darauf beschränken, dem Leser dieser Zeilen zu erzählen, wie ein Roman,
            der nun im Verhältnis ein ziemlich langes Leben gehabt hat, geschrieben wird;
            und wenn es ihn nicht interessiert, bitte ich ihn, mir zu vergeben. Zum ersten
            Mal habe ich daran geschrieben, als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren nach
            Beendigung meines Medizinstudiums im St. Thomas Hospital nach Sevilla ging,
            entschlossen, meinen Lebensunterhalt als Schriftsteller zu verdienen. Das
            Manuskript des Buches, das ich damals geschrieben habe, existiert noch, aber
            ich habe es nicht mehr gelesen, seit ich es abschließend korrigiert habe, und
            ich zweifle nicht daran, dass es sehr unreif ist. Ich sandte es an Fisher
            Unwin, der mein erstes Buch veröffentlicht hatte (noch als Medizinstudent hatte
            ich einen Roman mit dem Titel Liza von Lambeth geschrieben, der sogar
            etwas Erfolg hatte). Aber er lehnte es ab, mir die hundert Pfund zu geben, die
            ich dafür haben wollte, und die anderen Verleger, denen ich es danach vorlegte,
            wollten es überhaupt nicht haben. Dies peinigte mich damals, aber jetzt weiß
            ich, dass es ein Glück für mich war; denn hätte einer von ihnen mein Buch genommen
            (es hieß The
                Artistic Temperament of Stephen Carey), so hätte ich einen Stoff
            verloren, den richtig zu behandeln ich zu jung war. Ich hatte nicht den nötigen
            Abstand zu den Erlebnissen, die ich beschrieb, um sie richtig zu verwerten, und
            mir fehlte eine Reihe von Erfahrungen, die dann die endgültige Fassung des
            Buches bereichern sollten. Auch wusste ich damals noch nicht, dass es leichter
            ist, über etwas zu schreiben, das man kennt, als über etwas, das man nicht
            kennt. So sandte ich zum Beispiel meinen Helden nach [7] Rouen (das ich nur
            flüchtig kannte), um Französisch zu lernen, anstatt nach Heidelberg (wo ich
            selbst gewesen war), um Deutsch zu lernen.

        
        Solcherart abgewiesen, legte ich das Manuskript beiseite. Ich
            schrieb andere Romane, die veröffentlicht wurden, und ich schrieb
            Theaterstücke. Zu gegebener Zeit wurde ich ein erfolgreicher Dramatiker und
            beschloss, den Rest meines Lebens dem Schauspiel zu widmen. Aber ich rechnete
            nicht mit dem inneren Zwang, der meine Vorsätze zunichtemachte. Ich war glücklich,
            ich war erfolgreich, ich arbeitete fleißig. Mein Kopf war voll von den Stücken,
            die ich noch schreiben wollte. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass mir der
            Erfolg nicht all das brachte, was ich erwartet hatte, oder ob es eine
            natürliche Reaktion darauf war, aber kaum wurde ich als der populärste
            Dramatiker der Gegenwart eingestuft, suchten mich noch einmal die Erinnerungen
            an mein vergangenes Leben heim. Sie überfielen mich im Schlaf, auf
            Spaziergängen, bei Proben, auf Festen; sie wurden solch eine Belastung für
            mich, dass ich zu dem Schluss kam, es gebe nur einen einzigen Weg, mich von
            ihnen zu befreien, und der war, sie alle zu Papier zu bringen. Nachdem ich mich
            einige Jahre hindurch den strengen Anforderungen des Dramas unterworfen hatte,
            sehnte ich mich nach der größeren Freiheit des Romans. Ich wusste, das Buch,
            das ich schreiben wollte, würde umfangreich werden, und ich wollte ungestört
            sein. So lehnte ich die Verträge ab, die Manager mir eifrig anboten, und zog
            mich für einige Zeit von der Bühne zurück. Damals war ich siebenunddreißig.

        
        Noch lange nachdem das Schreiben zu meinem Beruf geworden war,
            verwendete ich viel Zeit darauf, schreiben zu lernen, und unterzog mich einem
            sehr ermüdenden Training, in dem Bemühen, meinen Stil zu verbessern. Aber diese
            [8] Anstrengungen gab ich auf, als meine Stücke aufgeführt wurden, und als ich
            wieder zu schreiben begann, hatte ich ein anderes Ziel. Ich trachtete nicht
            länger danach, brillante Prosa und einen ereignisreichen Text zu schreiben; mit
            diesen unnützen Unternehmungen hatte ich zuvor viel Zeit vergeudet. Im
            Gegenteil, jetzt suchte ich nach Klarheit und Einfachheit. Da ich innerhalb
            vernünftiger Grenzen so viel ausdrücken wollte, fühlte ich, dass ich keine
            Worte verschwenden durfte; daher wollte ich mich nur auf das beschränken, was
            notwendig war, um den Sinn verständlich zu machen. Ich hatte keinen Raum für
            Ausschmückungen. Meine Erfahrung mit dem Theater hatte mich den Wert der Kürze
            gelehrt. Ich arbeitete zwei Jahre lang unablässig. Ich wusste nicht, wie ich
            mein Buch nennen sollte, und nachdem ich mich lange umgesehen hatte, stieß ich
            zufällig auf Beauty
                from Ashes, ein Zitat aus Jesaja, das mir treffend erschien; aber
            als ich erfuhr, dass dieser Titel eben erst verwendet worden war, war ich
            gezwungen, nach einem anderen zu suchen. Schließlich wählte ich den Namen eines
            der Bücher von Spinozas Ethik und nannte meinen Roman Of
                Human Bondage. Wiederum empfinde ich es als glücklichen Zufall,
            dass ich den ersten Titel, den ich zunächst im Sinn hatte, nicht hatte
            verwenden können.

        
        Der
            Menschen Hörigkeit ist keine Autobiographie, sondern ein
            autobiographischer Roman; Wirklichkeit und Fiktion sind untrennbar verbunden;
            die Gefühle sind meine eigenen, aber nicht alle Vorfälle werden so erzählt, wie
            sie sich ereignet haben; anderes, das ich nicht selbst erlebte, sondern
            Menschen, mit denen ich eng befreundet war, wurde auf den Helden projiziert.
            Das Buch hat für mich seinen Zweck erfüllt. Als es erschien (in einer Welt, die
            in den Wehen eines schrecklichen Krieges lag und die zu sehr mit ihren eigenen
            Schmerzen und [9] Ängsten beschäftigt war, als dass sie sich um die Abenteuer
            einer erfundenen Figur gekümmert hätte), war ich frei von den Schmerzen und den
            traurigen Erinnerungen, die mich gemartert hatten. Es wurde sehr gut
            rezensiert; Theodore Dreiser schrieb für The New Republic
            eine ausführliche Besprechung, in der er sich mit dem Verständnis und
            Wohlwollen, das all seine Werke auszeichnet, damit befasste. Aber es sah ganz
            so aus, als würde dieser Roman denselben Weg nehmen wie die überwiegende
            Mehrzahl der Romane und einige Monate nach seinem Erscheinen für immer in
            Vergessenheit geraten. Ich weiß nicht aufgrund welchen Zufalls, aber nach
            einigen Jahren zog er die Aufmerksamkeit einer Reihe bekannter Autoren in den
            Vereinigten Staaten auf sich. Ihre wiederholten Empfehlungen in der Presse
            lenkten nach und nach die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf ihn. Diesen
            Schriftstellern verdanke ich die Wiederbelebung des Romans und den Erfolg, den
            er im Lauf der Jahre in zunehmendem Maße hatte.
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Grau und trübe brach der Tag an. Die Wolken hingen schwer,
und es lag eine Rauheit in der Luft, die Schnee ankündigte. Eine
Hausangestellte trat in ein Zimmer, in dem ein Kind schlief, und zog die
Vorhänge zurück. Sie warf einen mechanischen Blick auf das gegenüberliegende
Haus, ein Stuckhaus mit einem Säulenportal, und trat an das Bett des Kindes.


»Wach auf, Philip«, sagte sie.


Sie schlug die Decke zurück, nahm ihn auf den Arm und trug ihn
hinunter. Er war noch im Halbschlaf.


»Deine Mutter lässt dich holen«, sagte sie.


Sie öffnete die Tür eines im unteren Stockwerk gelegenen Zimmers und
trug das Kind zu einem Bett, in dem eine Frau lag. Es war seine Mutter. Sie
streckte die Arme aus, und der Knabe schmiegte sich zärtlich an sie. Er fragte
nicht, warum man ihn geweckt hatte. Die Frau küsste seine Augen und befühlte
mit ihren mageren kleinen Händen seinen warmen Körper unter dem weißen
Flanellnachthemd. Sie drückte ihn fester an sich.


»Bist du schläfrig, Liebling?«, fragte sie.


Ihre Stimme war so schwach, als käme sie bereits aus großer Ferne.
Das Kind antwortete nicht, aber lächelte wohlig. Er fühlte sich sehr glücklich
in dem großen, warmen Bett, in der sanften Umarmung. Er versuchte, sich so
klein wie möglich zu machen, während er sich an seine Mutter kuschelte und sie [12] schlaftrunken
küsste. Dann schloss er die Augen und war im nächsten Augenblick fest
eingeschlafen. Der Arzt trat näher und blieb neben dem Bett stehen.


»Ach, nehmen Sie ihn mir noch nicht weg«, stöhnte sie.


Ohne zu antworten, sah sie der Arzt ernst an. Sie wusste, dass sie
das Kind nun nicht mehr lange würde behalten dürfen, und küsste es abermals.
Dann fuhr sie mit der Hand über seinen Körper, bis sie zu den Füßen kam; sie
nahm den rechten Fuß in die Hand und befühlte die fünf kleinen Zehen; dann ließ
sie die Hand langsam über den linken gleiten. Sie schluchzte auf.


»Was haben Sie denn?«, fragte der Arzt. »Sind Sie müde?«


Sie schüttelte den Kopf, unfähig zu sprechen, und Tränen rollten
über ihre Wangen. Der Arzt beugte sich zu ihr nieder.


»Lassen Sie mich ihn nehmen.«


Sie war zu schwach, um Widerstand zu leisten, und überließ ihm das
Kind. Der Arzt übergab es dem Kindermädchen.


»Legen Sie ihn wieder in sein Bett zurück.«


»Gut, Herr Doktor.«


Der kleine Junge wurde, immer noch schlafend, davongetragen. Seine
Mutter schluchzte nun verzweifelt.


»Was wird mit dem armen Kind geschehen?«


Die Pflegerin bemühte sich, sie zu beruhigen, und die Kranke hörte
nach einer Weile vor Erschöpfung auf zu weinen. Der Arzt ging zu einem Tisch
auf der anderen Seite des Zimmers, auf dem unter einem Tuch der Körper eines
totgeborenen Kindes lag. Er hob das Tuch auf und betrachtete es. Ein Wandschirm
verbarg ihn, aber die Frau erriet, womit er beschäftigt war. »War es ein
Mädchen oder ein Junge?«, flüsterte sie der Pflegerin zu.


»Wieder ein Junge.«


[13] Die Frau antwortete nicht. Im nächsten Augenblick kam das
Kindermädchen zurück und ging auf das Bett zu.


»Master Philip ist nicht einmal aufgewacht«, sagte sie.


Eine Pause folgte. Dann fühlte der Arzt noch einmal den Puls der
Patientin. »Ich kann jetzt nichts weiter tun«, meinte er. »Nach dem Frühstück
komme ich wieder.«


»Ich bringe Sie zur Tür, Sir«, sagte das Kindermädchen.


Sie gingen schweigend die Treppen hinab. In der Eingangshalle blieb
der Doktor stehen.


»Sie haben doch Mrs. Careys Schwager verständigt, nicht wahr?«


»Jawohl, Sir.«


»Wissen Sie, wann er hier sein wird?«


»Nein, Sir. Ich erwarte ein Telegramm.«


»Und was machen wir mit dem Kleinen? Er sollte für eine Weile aus
dem Haus.«


»Miss Watkin hat gesagt, sie nimmt ihn zu sich, Herr Doktor.«


»Wer ist Miss Watkin?«


»Seine Patin, Sir. Glauben Sie, dass Mrs. Carey davonkommen wird?«


Der Arzt schüttelte den Kopf.
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Eine Woche später. Philip saß auf dem Fußboden im Salon
von Miss Watkins Haus in Onslow Garden. Als Einzelkind war er gewohnt, sich
allein zu beschäftigen. Das Zimmer stand voll mit massiven Möbelstücken, und
auf jedem der Sofas lagen drei große Kissen. Auch auf jedem Sessel lag ein [14] Kissen.
Er hatte sich alle genommen und sich mit Hilfe der vergoldeten Salonstühle, die
leicht von ihrem Platz zu rücken waren, eine kunstvolle Höhle gebaut, in der er
sich vor den hinter den Vorhängen lauernden Indianern verstecken konnte. Er
legte sein Ohr auf den Boden und horchte auf die Büffelherden, die über die
Prärie jagten. Mit einem Male hörte er, dass die Tür geöffnet wurde. Er hielt
den Atem an, um nicht entdeckt zu werden. Aber eine starke Hand zog einen der
Stühle weg, und die Kissen fielen herab.


»Du unartiges Kind, Miss Watkin wird böse auf dich sein.«


»Guten Tag, Emma«, sagte er.


Das Kindermädchen beugte sich zu ihm nieder, küsste ihn und fing
dann an, die Kissen aufzuschütteln und sie an ihren Platz zurückzulegen.


»Darf ich wieder nach Hause?«, fragte er.


»Ja, ich bin gekommen, um dich zu holen.«


»Du hast ein neues Kleid an.«


Man schrieb das Jahr 1885, und sie trug eine Turnüre. Ihr Kleid war
aus schwarzem Samt, mit engen Ärmeln und abfallenden Schultern, und der Rock
war mit drei breiten Volants verziert. Auf dem Kopf trug sie eine schwarze
Haube mit Samtbändern. Sie zögerte. Die Frage, die sie erwartet hatte, kam
nicht, und sie konnte ihm nicht die Antwort geben, die sie sich zurechtgelegt
hatte.


»Fragst du nicht, wie es deiner Mama geht?«, brachte sie endlich
hervor.


»Ach, das habe ich ganz vergessen. Wie geht es ihr?«


Nun war sie bereit. »Deiner Mama geht es sehr gut.«


»Ach, wie schön.«


»Deine Mama ist weggegangen. Du wirst sie nie mehr sehen.«


[15] Philip wusste nicht, was das bedeuten sollte.


»Warum denn nicht?«


»Deine Mama ist im Himmel.«


Sie fing an zu weinen, und obwohl Philip nicht genau begriff, was
geschehen war, weinte auch er. Emma war eine große grobknochige Frau mit hellem
Haar und breiten Zügen. Sie kam aus Devonshire und hatte trotz vieler
Dienstjahre in London ihren heimatlichen Akzent nie ganz abgelegt. Ihre
Ergriffenheit wuchs mit ihren Tränen, und sie presste den Knaben an ihr Herz.
Dunkel empfand sie, wie bemitleidenswert dieses Kind war, dem das Schicksal die
einzige wirklich selbstlose Liebe, die es auf dieser Welt gibt, entzogen hatte.
Es erschien ihr schrecklich, dass der Kleine nun fremden Menschen überlassen
werden sollte. Aber nach einer Weile fasste sie sich.


»Dein Onkel William wartet auf dich«, sagte sie. »Verabschiede dich
von Miss Watkin, und dann gehen wir nach Hause.«


»Ich will mich nicht verabschieden«, antwortete der Junge, eifrig
bemüht, seine Tränen zu verbergen.


»Schön, dann lauf hinauf und hol dir deinen Hut.«


Er holte ihn, und als er herunterkam, wartete Emma in der
Eingangshalle auf ihn. Er hörte Stimmen in der Bibliothek hinter dem
Speisezimmer. Er hielt inne. Er wusste, dass Miss Watkin und ihre Schwester
sich mit Bekannten unterhielten, und er vermutete – er war neun Jahre alt –,
sie würden ihn bemitleiden, wenn er jetzt hineinginge.


»Ich werde hineingehen und Miss Watkin auf Wiedersehen sagen.«


»Das ist recht«, sagte Emma.


»Sag ihnen, dass ich komme«, sagte er.


[16] Er wollte die Situation auskosten. Emma klopfte an die Tür und
trat ein. Er hörte sie sprechen.


»Master Philip möchte sich von Ihnen verabschieden, gnädiges
Fräulein.«


Das Gespräch verstummte jäh, und Philip hinkte hinein.


Henrietta Watkin war eine korpulente Dame mit rotem Gesicht und
gefärbtem Haar. Sich in jenen Tagen das Haar zu färben gab Anlass zu
Bemerkungen. Philip hatte zu Hause so manches Gerede mit angehört, als seine
Patin ihre Haarfarbe geändert hatte. Sie lebte mit einer älteren Schwester
zusammen, die sich längst damit abgefunden hatte, zu den Alten zu gehören. Zwei
Damen, die Philip nicht kannte, waren zu Besuch da und schauten ihn neugierig
an.


»Mein armes Kind«, sagte Miss Watkin und öffnete die Arme.


Sie fing zu weinen an. Philip begriff nun, warum sie nicht zum
Mittagessen erschienen war und warum sie ein schwarzes Kleid trug. Sie konnte
nicht sprechen.


»Ich muss nach Hause gehen«, sagte Philip endlich.


Er löste sich aus Miss Watkins Armen, und sie küsste ihn noch
einmal. Dann ging er zu ihrer Schwester und verabschiedete sich auch von ihr.
Eine der fremden Damen fragte, ob sie ihm einen Kuss geben dürfe, und er
erteilte ihr ernst die Erlaubnis. Obwohl er weinte, genoss er lebhaft das
Aufsehen, das er erregte; er wäre gern noch länger geblieben, um es noch etwas
auszukosten, aber er fühlte, dass es an der Zeit war zu gehen, und sagte
deshalb, dass Emma auf ihn warte. Er verließ das Zimmer. Emma hatte sich
hinunterbegeben, um sich mit einer Freundin in der Küche zu unterhalten, und er
wartete im Treppenflur auf sie. Er hörte Henrietta Watkins Stimme.


[17] »Seine Mutter war meine beste Freundin. Der Gedanke, dass sie tot
ist, ist mir unerträglich.«


»Du hättest nicht zur Beerdigung gehen sollen, Henrietta«, sagte
ihre Schwester. »Ich wusste, es würde dich aufregen.«


Dann sprach eine von den Fremden.


»Der arme kleine Junge. Wie schrecklich, so ganz allein in der Welt
zu sein! Ich sehe, dass er hinkt.«


»Ja, er hat einen Klumpfuß. Das war ein großer Kummer für seine
Mutter.«


Dann kam Emma zurück. Sie winkte eine Droschke heran und sagte dem
Kutscher, wohin er fahren sollte.
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Als sie das Haus erreichten, in dem Mrs. Carey gestorben
war – es lag in einer tristen, ehrbaren Straße zwischen Notting Hill Gate und
High Street, Kensington –, führte Emma Philip ins Empfangszimmer. Sein Onkel
schrieb Dankesbriefe für die Blumenspenden. Ein verspätet eingetroffener Kranz
lag in seinem Pappkarton auf dem Vorzimmertisch.


»Da ist Master Philip«, sagte Emma.


Mr. Carey stand schwerfällig auf und reichte dem kleinen Jungen die
Hand. Dann besann er sich, beugte sich zu ihm nieder und küsste ihn auf die
Stirn. Er war ein zu Korpulenz neigender Mann von unterdurchschnittlicher
Größe. Sein Haar war lang und mit Sorgfalt über den Schädel gekämmt, um dessen
Kahlheit zu verbergen. Er war glattrasiert. Seine Gesichtszüge waren
regelmäßig, und in seiner Jugend mochte er gut ausgesehen haben. An seiner
Uhrkette trug er ein goldenes Kreuz.


[18] »Du wirst jetzt bei mir leben, Philip. Wird dir das gefallen?«


Vor zwei Jahren war Philip, nachdem er Windpocken gehabt hatte, zur
Erholung in das Pfarrhaus geschickt worden, aber von diesem Besuch war ihm eher
ein Dachboden und ein großer Garten in Erinnerung geblieben als sein Onkel und
seine Tante.


»Ja.«


»Du musst mich und Tante Louisa von nun an als deine Eltern
betrachten.«


Um den Mund des Kindes zuckte es, er errötete, antwortete aber
nicht.


»Deine liebe Mutter hat dich meiner Obhut anvertraut.«


Mr. Carey fiel es nicht besonders leicht, sich auszudrücken. Als ihn
die Nachricht erreichte, dass seine Schwägerin im Sterben liege, reiste er
unverzüglich nach London, aber unterwegs dachte er bloß an die Umwälzungen, die
seinem Leben drohten. Wenn seine Schwägerin nun starb, wäre er gezwungen, ihren
kleinen Sohn zu sich zu nehmen. Er war weit über fünfzig, und seine Frau, mit
der er seit dreißig Jahren verheiratet war, hatte keine Kinder. Die Aussicht,
einen kleinen Jungen ins Haus zu bekommen, der vielleicht laut und wild war,
schien ihm wenig verlockend. Er hatte nie viel für seine Schwägerin
übriggehabt.


»Morgen nehme ich dich mit nach Blackstable«, sagte er.


»Emma auch?«


Das Kind schob seine Hand in die ihre, und sie drückte sie.


»Emma wird leider nicht bei dir bleiben können«, sagte Mr. Carey.


»Aber ich möchte, dass Emma mitkommt.«


Philip brach in Tränen aus, und auch das Mädchen musste weinen. Mr.
Carey blickte die beiden hilflos an.


[19] »Vielleicht lassen Sie mich einen Augenblick mit Master Philip
allein.«


»Bitte, Sir.«


Philip klammerte sich an ihre Röcke, aber sanft machte sie sich los.
Mr. Carey hob den Jungen auf seine Knie und legte den Arm um ihn.


»Du darfst nicht weinen«, sagte er. »Du bist schon zu groß für ein
Kindermädchen. Wir werden uns nach einer Schule für dich umsehen müssen.«


»Ich möchte aber, dass Emma mitkommt«, wiederholte das Kind.


»Das kostet zu viel Geld, Philip. Dein Vater hat nur wenig
hinterlassen, und ich weiß nicht, was daraus geworden ist. Du musst auf jeden
Penny achten, den du ausgibst.«


Mr. Carey hatte tags zuvor den Rechtsanwalt der Familie besucht.
Philips Vater war ein Chirurg mit einer gutgehenden Praxis gewesen, die auf
gesicherte Vermögensverhältnisse schließen ließ; es war daher eine Überraschung
gewesen, als sich nach seinem plötzlichen Tod – er starb an einer
Blutvergiftung – herausstellte, dass er seiner Witwe wenig mehr als seine
Lebensversicherung hinterlassen hatte und die Miete, die das Haus in der Burton
Street abwarf. Das war vor sechs Monaten gewesen; und Mrs. Carey, deren
Gesundheit angeschlagen war, erwartete ein Kind und hatte den Kopf verloren und
das Haus an den Erstbesten vermietet. Sie stellte ihre Möbel bei einem
Spediteur ein und mietete zu einem Preis, den der Pastor übertrieben hoch fand,
für ein Jahr ein möbliertes Haus, um bis zur Geburt des Kindes allen
Unannehmlichkeiten auszuweichen. Aber sie war es nicht gewohnt, mit Geld
umzugehen, und mühte sich vergebens, ihre Ausgaben den veränderten Umständen
anzupassen. Das wenige, was sie [20] besaß, zerrann ihr zwischen den Fingern, und
was nun, nachdem alles bezahlt war, an Vermögen übrigblieb, war nicht viel mehr
als zweitausend Pfund, die ausreichen mussten, um den Jungen zu unterstützen,
bis er imstande war, für sich selbst zu sorgen. Es war unmöglich, Philip dies
alles zu erklären, und er schluchzte noch immer.


»Geh jetzt zu Emma«, sagte Mr. Carey, der fühlte, dass sie am
ehesten imstande sein würde, ihn zu trösten.


Wortlos glitt Philip von den Knien seines Onkels, aber Mr. Carey
hielt ihn noch einen Augenblick fest.


»Wir müssen morgen reisen, weil ich am Samstag meine Predigt
vorbereiten muss. Sag Emma, dass sie heute noch deine Sachen packen soll. Du
darfst alle deine Spielsachen mitnehmen. Und wenn du etwas als Andenken an
deine Eltern haben willst, darfst du dir zwei Gegenstände aussuchen: einen für
deinen Vater und einen für deine Mutter. Alles andere wird verkauft.«


Der Junge schlüpfte aus dem Zimmer. Mr. Carey war nicht an Arbeit
gewöhnt und kehrte nur widerstrebend zu seiner Korrespondenz zurück. Auf der
einen Seite des Schreibtisches lag ein Bündel Rechnungen, und diese erregten
seinen Unwillen. Eine erschien ihm besonders unsinnig. Gleich nachdem Mrs.
Carey gestorben war, hatte Emma für das Zimmer, in dem die Tote lag, Unmengen
von weißen Blumen kommen lassen. Das war hinausgeworfenes Geld, nichts weiter.
Emma war ihm viel zu eigenmächtig. Selbst unter günstigeren finanziellen
Umständen hätte er sie entlassen.


Aber Philip lief zu ihr hin, barg sein Gesicht an ihrer Brust und
weinte, als wollte ihm das Herz brechen. Und sie, die ihn liebte wie ihr
eigenes Kind – sie hatte ihn übernommen, als er einen Monat alt war –, tröstete
ihn mit zärtlichen Worten. Sie [21] versprach, ihn manchmal zu besuchen und ihn
niemals zu vergessen; und sie erzählte ihm von dem Haus auf dem Lande, in dem
er nun wohnen würde, und von ihrer eigenen Heimat in Devonshire – ihr Vater
hatte eine kleine Wirtschaft an der Straße nach Exeter, und in den Ställen
waren Schweine, und eine Kuh war da, und die Kuh hatte gerade ein Kälbchen
bekommen –, bis Philip seinen Kummer vergaß und ganz aufgeregt wurde bei dem
Gedanken an die bevorstehende Reise. Nach einer Weile stellte sie ihn wieder
auf den Boden, denn es gab viel zu tun, und er half ihr, seine Anzüge aufs Bett
zu legen. Sie schickte ihn ins Kinderzimmer, damit er seine Spielsachen
einsammelte, und es dauerte nicht lange, bis er tief ins Spiel versunken war.


Aber schließlich wurde er des Alleinseins müde und kehrte ins
Schlafzimmer zurück, wo Emma seine Sachen in einen großen Koffer packte; ihm
fiel ein, dass sein Onkel ihm erlaubt hatte, etwas zur Erinnerung an seine
Eltern mitzunehmen. Er erzählte es Emma und fragte sie um Rat.


»Geh ins Wohnzimmer und such dir etwas aus.«


»Onkel William ist dort.«


»Das macht nichts. Die Sachen gehören jetzt alle dir.«


Philip stieg zögernd die Treppe hinab und fand die Tür offen. Mr.
Carey hatte das Zimmer verlassen. Philip ging langsam darin umher. Sie hatten
erst so kurze Zeit in dem Haus gewohnt, dass er nur an wenigen Dingen hing. Für
ihn war es ein fremdes Zimmer, und Philip sah nichts, was seine Aufmerksamkeit
erregte. Aber er wusste, welche Sachen seiner Mutter und welche dem Vermieter
gehört hatten, und er entschloss sich nach einer Weile für eine kleine Uhr, die
sie gern gehabt hatte. Mit dieser Uhr stieg er ziemlich verzagt wieder die
Treppe hinauf. Vor der Tür, die zum Schlafzimmer seiner [22] Mutter führte, blieb
er stehen und horchte. Obgleich ihm niemand verboten hatte hineinzugehen, hatte
er doch das Gefühl, dass es falsch wäre; er hatte ein wenig Angst, und sein
Herz klopfte laut, aber gleichzeitig zwang ihn irgendetwas, die Klinke
niederzudrücken. Er tat es sehr leise, um von niemandem gehört zu werden, und
stieß dann langsam die Tür auf. Einen Augenblick lang blieb er auf der Schwelle
stehen, dann erst wagte er einzutreten. Er hatte nun keine Angst mehr, aber es
war ihm seltsam zumute. Er schloss die Tür hinter sich. Die Jalousien waren
herabgelassen, und das Zimmer lag dunkel in dem kalten Licht des Januarnachmittags.
Auf dem Toilettentisch waren Mrs. Careys Bürsten und ihr Handspiegel. In einer
kleinen Schale lagen ein paar Haarnadeln. Auf dem Kaminsims standen zwei
Fotografien, von denen die eine ihn selbst, die andere seinen Vater darstellte.
Er war früher häufig in Abwesenheit seiner Mutter in diesem Zimmer gewesen,
aber nun schien es ihm verändert. Die Stühle sahen so sonderbar aus. Das Bett
war gemacht, als ob diese Nacht jemand darin schlafen sollte, und in einem
Futteral auf dem Kissen lag ein Nachthemd. Philip öffnete einen großen Schrank,
der voller Kleider hing, stieg hinein, umfasste mit den Armen, so viele er
halten konnte, und vergrub sein Gesicht darin. Sie rochen nach dem Parfüm, das
seine Mutter getragen hatte. Dann öffnete er die Schubladen, die mit den Sachen
seiner Mutter angefüllt waren, und betrachtete sie: Zwischen der Wäsche lagen
Lavendelsäckchen, und ihr Duft war frisch und angenehm. Das Zimmer hatte nun
nichts Fremdes mehr, und es schien ihm, als wäre seine Mutter nur ausgegangen.
Bald würde sie wieder zurück sein und zu ihm heraufkommen, um im Kinderzimmer
mit ihm Tee zu trinken. Und er meinte, ihren Kuss auf seinen Lippen zu spüren.


[23] Es war nicht wahr, dass er sie nie mehr wiedersehen würde. Es war
nicht wahr, weil es einfach nicht sein konnte. Er stieg auf das Bett und legte
seinen Kopf auf das Kissen. So lag er ganz still.
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Philip schied unter Tränen von Emma, aber die Reise nach
Blackstable machte ihm Spaß, und als er ankam, hatte er sich beruhigt und war
heiter. Blackstable war sechzig Meilen von London entfernt. Mr. Carey übergab
das Gepäck einem Träger und machte sich mit Philip zu Fuß auf den Weg zum
Pfarrhaus.


Sie hatten kaum fünf Minuten zu gehen, und als sie es sahen,
erinnerte sich Philip plötzlich an das Gartentor. Es war rot und hatte einen
Schlagbaum mit fünf Barren; es saß lose in den Angeln und bewegte sich leicht
nach beiden Seiten; und es war möglich, wenngleich verboten, auf diesem
Gartentor hin und her zu schwingen. Durch den Garten gingen sie zur Haustür.
Diese wurde nur von Gästen und an Sonntagen oder bei ganz besonderen Anlässen
benützt, so zum Beispiel, wenn der Pastor nach London fuhr oder von dort
zurückkehrte. Für gewöhnlich bediente man sich eines Seiteneinganges, und
außerdem gab es noch eine Hintertür für den Gärtner und für Bettler und
Vagabunden. Es war ein ziemlich großes gelbes Ziegelhaus mit rotem Dach, das
vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren in einem kirchlichen Stil erbaut worden war.
Die Haustür sah aus wie ein Kirchenportal, und die Fenster des Salons waren
gotisch.


Mrs. Carey, die wusste, mit welchem Zug sie kommen [24] würden,
wartete im Salon und horchte auf das Geräusch des Gartentores. Als sie es
hörte, ging sie zur Tür.


»Da ist Tante Louisa«, sagte Mr. Carey, als er sie erblickte. »Lauf
hin und gib ihr einen Kuss.«


Philip fing ungeschickt zu laufen an, seinen Klumpfuß hinter sich
herschleifend, und hielt dann inne. Mrs. Carey war eine kleine, verhutzelte
Frau im gleichen Alter wie ihr Mann, mit einem Gesicht, das von einem wahren
Netz von Runzeln überzogen war, und blassblauen Augen. Ihr graues Haar war nach
der Mode ihrer Jugend in Locken frisiert. Sie trug ein schwarzes Kleid, und ihr
einziger Schmuck war eine Goldkette, an der ein Kreuz hing. Sie hatte ein
schüchternes Wesen und eine sanfte Stimme.


»Du bist zu Fuß gegangen, William?«, sagte sie beinahe vorwurfsvoll,
während sie ihren Gatten küsste.


»Ich habe gar nicht daran gedacht«, entgegnete er mit einem Blick
auf seinen Neffen.


»Hat dich das Gehen angestrengt, Philip?«, fragte sie das Kind.


»Nein, ich gehe immer.«


Philip wunderte sich ein wenig über dieses Gespräch. Tante Louisa
forderte ihn auf hereinzukommen, und sie traten ins Haus. Die Diele war mit
roten und gelben Kacheln gepflastert, die abwechselnd mit einem griechischen
Kreuz und einem Gotteslamm verziert waren. Eine imposante Treppe führte ins
obere Stockwerk. Sie war aus poliertem Eichenholz, das einen eigentümlichen
Geruch ausströmte, und war eingebaut worden, als in der Kirche neue Bänke
aufgestellt worden waren. Damals war glücklicherweise sehr viel Holz
übriggeblieben. Die Balustrade war mit den Emblemen der vier Evangelisten
geschmückt.


[25] »Ich habe einheizen lassen, weil ich dachte, dass ihr von der
Reise durchfroren zurückkommen würdet«, sagte Mrs. Carey.


In der Eingangshalle stand ein großer schwarzer Ofen, der nur bei
außergewöhnlich schlechtem Wetter geheizt wurde und wenn der Pastor erkältet
war. Kohle war teuer. Überdies wollte das Mädchen, Mary Ann, nichts davon
wissen, in allen Räumen zu heizen. Wenn sie es überall im Haus warm haben
wollten, hätten sie ein zweites Mädchen gebraucht. Im Winter hielten sich Mr.
und Mrs. Carey tagsüber im Speisezimmer auf, so dass ein Ofen ausreichte, und
im Sommer blieben sie bei dieser Gewohnheit. Der Salon wurde nur von Mr. Carey
an Sonntagen für sein Mittagsschläfchen benützt. Aber jeden Samstag ließ er in
seinem Arbeitszimmer Feuer machen, um dort seine Predigt zu schreiben.


Tante Louisa ging mit Philip hinauf und führte ihn in ein winziges
Schlafzimmer, das auf die Einfahrt hinausging. Unmittelbar vor dem Fenster war
ein großer Baum, an den Philip sich nun erinnerte, weil seine Zweige so tief
herabreichten, dass man daran hoch in die Krone hinaufklettern konnte.


»Ein kleines Zimmer für einen kleinen Jungen«, sagte Mrs. Carey. »Du
wirst dich doch nicht fürchten, allein zu schlafen?«


»O nein.«


Als er zum ersten Mal zu Besuch ins Pfarrhaus gekommen war, war das
Kindermädchen dabei gewesen, und Mrs. Carey hatte nur wenig mit ihm zu tun
gehabt. Sie blickte ihn nun unsicher an.


»Kannst du dir allein die Hände waschen, oder soll ich dir helfen?«


»Ich kann sie mir selbst waschen«, antwortete er bestimmt.


»Nun, dann werde ich sie ansehen, wenn du zum Tee [26] hinunterkommst«,
sagte Mrs. Carey. Sie wusste nichts von Kindern. Nachdem entschieden wurde,
dass Philip nach Blackstable kommen sollte, hatte Mrs. Carey viel darüber
nachgedacht, wie sie mit ihm umgehen sollte; sie war darauf bedacht, ihre
Pflicht zu tun, aber als sie den Jungen nun vor sich hatte, war sie genauso
befangen wie er. Sie hoffte, dass er nicht laut und wild sein würde, weil ihr
Mann laute und wilde Kinder nicht leiden mochte. Mit einer Entschuldigung ließ
sie Philip allein, kehrte aber einen Augenblick später wieder um und klopfte an
die Tür; ohne hereinzukommen, fragte sie, ob er allein Wasser ins Waschbecken
gießen könne. Dann ging sie hinunter und läutete die Teeglocke.


Das große schön geschnittene Speisezimmer hatte an zwei Seiten
Fenster mit schweren roten Ripsvorhängen; in der Mitte stand ein großer Tisch
und an einem Ende ein imposantes Mahagonibüffet mit einem Spiegel. In einer
Ecke stand ein Harmonium. Der Kamin war rechts und links von Stühlen flankiert,
die mit gepresstem Leder bezogen waren und in Hussen gehüllt. Der eine hatte
Armlehnen und hieß ›der Mann‹, der andere hatte keine und hieß ›die Frau‹. Mrs.
Carey saß niemals in dem mit den Lehnen: Sie erklärte, dass sie für allzu
bequeme Stühle nichts übrighabe; es gebe stets eine Menge zu tun, und säße sie
in einem Lehnstuhl, könnte sie sich nicht so leicht entschließen, wieder
aufzustehen.


Mr. Carey schürte das Feuer, als Philip hereinkam, und machte seinen
Neffen darauf aufmerksam, dass zwei Schüreisen vorhanden wären. Das eine war
groß, blank, glänzend und unbenützt und wurde ›der Vikar‹ genannt; das andere,
kleine, das, man konnte es ihm ansehen, durch viele Feuer hindurchgegangen war,
hieß ›der Kurat‹.


»Worauf warten wir noch?«, fragte Mr. Carey.


[27] »Ich habe Mary Ann aufgetragen, dir ein Ei zu kochen. Ich dachte,
du würdest hungrig sein nach der Reise.«


Mrs. Carey betrachtete die Fahrt von London nach Blackstable als
etwas sehr Ermüdendes. Sie selbst reiste nur selten, denn die Pfarre brachte
nur dreihundert Pfund im Jahr ein, und wenn der Vikar eine Erholung nötig
hatte, fuhr er, da das Geld für zwei nicht reichte, allein. Er hatte eine große
Vorliebe für Kirchenkongresse und gestattete sich einmal jährlich eine Reise
nach London; einmal hatte er die Weltausstellung in Paris besucht und zwei-
oder dreimal die Schweiz. Mary Ann brachte das Ei, und sie setzten sich zu Tisch.
Der Stuhl war viel zu niedrig für Philip, und einen Augenblick wussten Mr.
Carey und seine Frau nicht, was sie tun sollten.


»Ich werde ein paar Bücher darauf legen«, sagte Mary Ann.


Sie nahm vom Harmonium die große Bibel und das Gebetbuch, aus dem
der Vikar vorzulesen pflegte, und legte beide auf Philips Stuhl.


»Ach, William, er kann doch nicht auf der Bibel sitzen«, rief Mrs.
Carey entsetzt. »Willst du ihm nicht ein paar Bücher aus deinem Arbeitszimmer
holen?«


Mr. Carey überlegte einen Augenblick.


»Lassen wir es, dies eine Mal«, sagte er. »Aber Sie müssen das
Gebetbuch obenauf legen, Mary Ann. Das Gebetbuch ist Menschenwerk, es hat
keinen Anspruch auf göttliche Herkunft.«


»Das habe ich nicht bedacht, William«, sagte Tante Louisa.


Philip setzte sich auf die Bücher, und der Vikar köpfte, nachdem er
das Tischgebet gesprochen hatte, sein Ei.


»Da«, sagte er und reichte Philip die Spitze, »das darfst du essen,
wenn du willst.«


[28] Philip hätte gern ein ganzes Ei gehabt, aber man bot ihm keines
an, und so nahm er, was er bekommen konnte.


»Wie haben die Hühner gelegt während meiner Abwesenheit?«, fragte
der Vikar.


»Ach, sie waren so schrecklich faul. Nur ein, zwei am Tag.«


»Wie hat dir die Spitze geschmeckt, Philip?«, fragte der Onkel.


»Sehr gut, danke.«


»Sonntagnachmittag sollst du wieder eine haben.«


Mr. Carey bekam jeden Sonntagnachmittag ein gekochtes Ei zum Tee,
zur Stärkung für den bevorstehenden Abendgottesdienst.
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Philip lernte allmählich die Menschen kennen, in deren
Umgebung er nun lebte, und erfuhr durch Gesprächsfragmente, von denen einige
keineswegs für seine Ohren bestimmt waren, mancherlei über sich selbst und
seine toten Eltern. Philips Vater war viel jünger gewesen als der Vikar von
Blackstable. Nach einer glänzenden Studienzeit im St. Luke’s Hospital wurde er
unter die Anstaltsärzte aufgenommen und verdiente sehr bald viel Geld. Er gab
es mit vollen Händen aus. Als der Vikar die Restaurierung seiner Kirche in
Angriff nahm und seinen Bruder um einen Beitrag ersuchte, wurde ihm zu seiner
Überraschung eine Spende von einigen hundert Pfund angewiesen: Mr. Carey,
knauserig aus Veranlagung und sparsam aus Notwendigkeit, nahm das Geld mit
gemischten Gefühlen an; er beneidete seinen Bruder, weil er imstande war, eine
so [29] beträchtliche Summe zu verschenken, freute sich im Interesse seiner
Kirche und lehnte sich gleichzeitig im Inneren gegen eine solche Art von
Großzügigkeit auf, die ihm unvornehm und protzig schien. Dann heiratete Henry
Carey eine Patientin, ein schönes, aber gänzlich vermögensloses Mädchen, eine
Waise aus guter Familie, aber ohne nähere Verwandtschaft; zur Hochzeit fand
sich eine ganze Schar von vornehmen Freunden ein. Der Pastor trat seiner
Schwägerin bei seinen Besuchen in London mit großer Zurückhaltung entgegen. Er
fühlte sich ihr gegenüber befangen und nahm ihr in seinem Herzen ihre große
Schönheit übel: Sie kleidete sich eleganter, als es der Frau eines geplagten
Chirurgen zustand; und die entzückende Einrichtung ihres Hauses, die Blumen,
mit denen sie sich selbst im Winter umgab, verrieten eine Verschwendungssucht,
die er missbilligte. Er hörte sie von Gesellschaften sprechen, zu denen sie
eingeladen war; und Gastfreundschaft anzunehmen, ohne sie zu erwidern, erklärte
er seiner Gattin, als er heimkehrte, sei ein Ding der Unmöglichkeit. Er hatte
Weintrauben im Esszimmer gesehen, die mindestens acht Shilling das Pfund
gekostet hatten, und zum Lunch hatte man ihm Spargel vorgesetzt, zwei Monate
ehe es im Pfarrgarten welchen gab. Nun war alles gekommen, wie er es
vorausgesagt hatte; der Vikar empfand die Genugtuung eines Propheten, der
zusah, wie Feuer und Schwefel die Stadt verzehrten, die seine Warnungen in den
Wind geschlagen hatte. Der arme Philip stand beinahe mittellos da, was hatte er
nun von den vornehmen Freunden seiner Mutter? Er hörte, dass der Leichtsinn
seines Vaters geradezu verbrecherisch gewesen sei und es als Gnade angesehen
werden musste, dass Gott seine liebe Mutter zu sich geholt hatte; sie hatte
weniger Ahnung von Geld gehabt als ein Kind.


[30] Etwa eine Woche nach Philips Ankunft in Blackstable ereignete
sich ein Vorfall, der seinem Onkel großen Ärger zu bereiten schien. Eines
Morgens fand er auf dem Frühstückstisch ein kleines Paket vor, das ihm von der
Wohnung der verstorbenen Mrs. Carey nachgeschickt worden war. Es war an sie
adressiert gewesen. Als der Pastor es öffnete, fand er ein Dutzend Fotografien
von Mrs. Carey. Sie zeigten nur den Kopf und die Schultern, das Haar war
einfacher frisiert als gewöhnlich, tief in die Stirn gekämmt, was ihr ein
ungewohntes Aussehen verlieh; das Gesicht sah mager und abgezehrt aus, aber
keine Krankheit war imstande gewesen, die Schönheit dieser Züge zu verwischen.
Aus den großen dunklen Augen sprach eine Traurigkeit, an die sich Philip nicht
erinnern konnte. Der erste Anblick der Verstorbenen jagte Mr. Carey einen
Schreck ein, dem jedoch rasch Verblüffung folgte. Die Fotografien waren
ziemlich neu, und er konnte sich nicht vorstellen, wer sie bestellt hatte.


»Weißt du etwas von diesen Bildern, Philip?«, fragte er.


»Ich erinnere mich, dass Mama erzählt hat, sie hätte sich
fotografieren lassen«, antwortete er. »Miss Watkin schalt sie… Sie sagte: Ich
möchte, dass der Junge etwas zur Erinnerung an mich hat, wenn er groß ist.«


Mr. Carey blickte Philip einen Augenblick lang an. Das Kind sprach
mit heller Stimme. Er erinnerte sich an die Worte, aber sie bedeuteten ihm
nichts.


»Du darfst dir eine von den Fotografien mit in dein Zimmer nehmen«,
sagte Mr. Carey. »Die anderen werde ich wegräumen.«


Ein Bild schickte er an Miss Watkin, und sie erklärte in einem
Brief, wie es zu den Aufnahmen gekommen war.


Eines Tages hatte Mrs. Carey im Bett gelegen, aber sie hatte [31] sich
etwas kräftiger gefühlt als gewöhnlich, und der Arzt hatte sich am Morgen
zuversichtlich gezeigt; Emma war mit dem Kind spazieren gegangen, und die
Mädchen hielten sich unten in der Küche auf. Plötzlich war eine große Angst
über Mrs. Carey gekommen. Würde sie die Entbindung, die in vierzehn Tagen
bevorstand, überleben? Ihr Sohn war neun Jahre alt. Wie konnte sie hoffen, dass
er die Erinnerung an sie bewahrte? Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass
er aufwachsen und sie vergessen sollte, gänzlich vergessen; sie hatte ihn so
leidenschaftlich geliebt, weil er schwächlich und verkrüppelt war und weil er
ihr Kind war. Seit ihrer Heirat hatte sie sich nicht mehr fotografieren lassen,
und das war nun zehn Jahre her. Ihr Sohn sollte wissen, wie sie zuletzt
ausgesehen hatte. Dann konnte er sie nicht vergessen, nicht gänzlich vergessen.
Sie wusste, wenn sie das Mädchen kommen ließe und ihr erklärte, dass sie
aufstehen wollte, würde sie das Mädchen zurückhalten und schickte vielleicht
sogar nach dem Arzt, und sie hatte nun nicht die Kraft, zu kämpfen oder zu
bitten. Sie stand auf und begann sich anzuziehen. Sie hatte so lange auf dem
Rücken gelegen, dass ihre Knie einknickten, und ihre Fußsohlen brannten so
sehr, dass sie sie nur unter Schmerzen auf den Boden setzen konnte. Aber sie
gab nicht nach. Sie war nicht gewohnt, sich allein zu frisieren, und als sie
die Arme hob und ihr Haar zu bürsten begann, wurde ihr übel. Die Frisur wollte
nicht gelingen. Ihr Haar war wunderschön, sehr fein und von einem tiefen,
leuchtenden Goldblond. Ihre Augenbrauen waren gerade und dunkel. Sie zog einen
schwarzen Rock an und dazu das Mieder des Abendkleides, das sie am liebsten
hatte: Es war aus weißem Damast, der in jenen Tagen modern war. Sie betrachtete
sich im Spiegel. Ihr Gesicht war sehr blass, aber die Haut leuchtete klar: Sie
hatte nie viel Farbe [32] gehabt, was die Röte ihres schönen Mundes stets
besonders hervorhob. Sie konnte ein Schluchzen nicht unterdrücken. Aber sie
durfte es sich nicht gestatten, sich selbst zu bemitleiden; schon jetzt fühlte
sie sich müde; sie legte den Pelz um, den Henry ihr im vergangenen Jahr zu
Weihnachten geschenkt hatte – sie war damals so stolz und glücklich gewesen –,
und schlüpfte klopfenden Herzens die Treppen hinunter. Unbemerkt gelangte sie
aus dem Haus und fuhr zu einem Fotografen. Sie bezahlte ein Dutzend Bilder. Sie
musste inmitten der Sitzung um ein Glas Wasser bitten; der Assistent bemerkte,
dass sie krank war, und schlug ihr vor, an einem anderen Tag wiederzukommen,
aber davon wollte sie nichts hören. Endlich war die Aufnahme vorbei, und sie
fuhr wieder in das schäbige kleine Haus in Kensington zurück, das sie von ganzem
Herzen hasste. Es war schrecklich, in einem solchen Haus sterben zu müssen.


Die Haustür stand offen, und als sie vorfuhr, rannten Emma und das
Mädchen die Treppe herab, um ihr zu helfen. Sie waren erschrocken, als sie das
leere Zimmer entdeckt hatten. Zuerst hatten sie gedacht, sie wäre zu Miss
Watkin gegangen, und hatten die Köchin hinübergeschickt. Miss Watkin war mit
dieser zurückgekommen und wartete ängstlich im Salon. Nun erschien sie besorgt
und vorwurfsvoll auf der Treppe; aber die Anstrengung war zu groß für Mrs.
Carey gewesen; als sie nicht länger Stärke zeigen musste, brach sie zusammen.
Sie fiel in Emmas Arme und wurde ins Schlafzimmer hinaufgetragen. Lange blieb
sie bewusstlos, allzu lange für die, die sich um sie bemühten, und der Arzt,
nach dem sofort gesandt worden war, kam nicht. Erst am nächsten Tag, als sie
sich ein wenig besser fühlte, gelang es Miss Watkin, sie zu einer Erklärung zu
bewegen. Philip spielte auf dem Fußboden im Schlafzimmer [33] seiner Mutter, und
keine der Damen schenkte ihm Beachtung. Er verstand nur dunkel, worüber sie
sich unterhielten, und hätte nicht sagen können, warum jene Worte in seinem
Gedächtnis haftengeblieben waren.


»Ich möchte, dass der Junge etwas hat, das ihn an mich erinnert,
wenn er groß ist.«


»Ich begreife bloß nicht, warum sie ein Dutzend bestellt hat«, sagte
Mr. Carey. »Zwei Stück hätten genügt.«
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Ein Tag war dem anderen sehr ähnlich im Pfarrhaus.


Bald nach dem Frühstück brachte Mary Ann die Times
herein. Mr. Carey hatte sie gemeinsam mit zwei Nachbarn abonniert. Er bekam sie
von zehn bis eins, dann trug sie der Gärtner hinüber zu Mr. Elis, bei dem sie
bis sieben Uhr blieb; schließlich wurde sie ins Gutshaus zu Miss Brooks
gebracht, die zwar als Letzte an die Reihe kam, aber dafür den Vorteil genoss,
das Blatt behalten zu dürfen. Im Sommer, wenn Mrs. Carey Marmelade einkochte,
erbat sie sich manchmal eine Ausgabe zum Zudecken ihrer Töpfe. Sobald der Vikar
sich mit seiner Zeitung zurückgezogen hatte, setzte seine Frau eine Haube auf
und ging einkaufen. Philip begleitete sie. Blackstable war ein Fischerdorf. Es
bestand aus einer Hauptstraße mit Läden, der Bank, dem Haus des Arztes und den
Häusern von zwei oder drei Kohleschiffbesitzern: Rings um den Hafen lagen ein
paar schäbige Straßen, in denen Fischer und arme Leute wohnten; aber da sie
nicht zur anglikanischen Hochkirche gehörten, zählten sie nicht. Wenn Mrs.
Carey auf der Straße einen von den dissidentischen Geistlichen erblickte, [34] wechselte
sie die Straßenseite, um eine Begegnung zu vermeiden, oder hielt, wenn dazu
keine Zeit mehr war, ihre Blicke starr auf das Pflaster gerichtet. Dass in der
Hauptstraße nicht weniger als drei Kapellen standen, war ein Skandal, mit dem
sich der Vikar niemals abgefunden hatte: Er war der Ansicht, dass es Pflicht
der Obrigkeit gewesen wäre, ihren Bau zu verhindern. Das Einkaufen war in
Blackstable keine einfache Sache, denn das Sektenwesen, noch gefördert durch
den Umstand, dass die Pfarrkirche zwei Meilen außerhalb der Stadt lag, erfreute
sich großer Verbreitung. Und es war unumstößliches Gebot, ausschließlich bei
Kirchenbesuchern zu kaufen. Mrs. Carey wusste genau, dass es für den Glauben
eines Geschäftsmannes entscheidend sein konnte, ob der Pastor zu seinen Kunden
zählte oder nicht. Es gab zwei Metzger, die beide der Kirche angehörten und
nicht begreifen wollten, dass der Pfarrer nicht gleichzeitig bei beiden
einkaufen konnte; ebenso wenig Verständnis zeigten sie für sein einfaches
System, seinen Bedarf sechs Monate bei dem einen und sechs Monate bei dem
anderen zu decken.


Der Metzger, der nicht fortwährend Fleisch ins Pfarrhaus lieferte,
drohte, nicht mehr in die Kirche zu gehen, und der Vikar war daher manchmal
genötigt, auch seinerseits eine Drohung auszusprechen: Es sei ganz und gar
unrecht von ihm, nicht in die Kirche zu gehen, aber wenn er weiter sündigen
wollte und tatsächlich in eine der Kapellen ginge, wäre Mr. Carey natürlich
gezwungen, ihn für immer zu verlassen, obgleich er vorzügliches Fleisch habe.


Mrs. Carey machte unterwegs häufig bei der Bank halt, um Josiah
Graves, dem Direktor, der gleichzeitig Chormeister, Kirchenvorstand und
Schatzmeister war, irgendeine Nachricht zu überbringen. Er war ein großer,
hagerer Mann mit bleichem [35] Gesicht, langer Nase und schneeweißem Haar, und
Philip erschien er unendlich alt. Er führte die Rechnungsbücher im Pfarramt und
arrangierte die Unterhaltungen für den Chor und die Schulen; obgleich die
Kirche keine Orgel hatte, galt es (in Blackstable) für ausgemacht, dass der
Chor, den Josiah Graves leitete, der beste in Kent sei. Wenn irgendeine
Zeremonie bevorstand wie zum Beispiel der Besuch des Bischofs anlässlich der
Konfirmation oder eine Predigt des Landdekans zum Erntedankfest, dann war es
Josiah Graves, der die nötigen Vorbereitungen traf. Er trug jedoch keine
Bedenken, den Vikar bei vielen Gelegenheiten nur oberflächlich zu Rate zu
ziehen, und der Vikar, wenn auch stets geneigt, sich eine Arbeit abnehmen zu
lassen, nahm ihm dieses selbständige Tun sehr übel. Josiah Graves schien sich
wahrhaftig für die wichtigste Person in der Gemeinde zu halten. Mr. Carey sagte
es immer wieder zu seiner Frau: Diesem Menschen wollte er noch einmal tüchtig
seine Meinung sagen. Er sollte sich vorsehen. Aber Mrs. Carey riet ihrem
Gatten, doch lieber nachsichtig gegen Josiah Graves zu sein, er meine es gut
und könne schließlich nichts dafür, dass er kein Gentleman sei. Der Vikar
entschloss sich also zur Nachsicht und fand seinen Trost in der Ausübung dieser
christlichen Tugend; doch rächte er sich, indem er den Kirchenvorsteher hinter
seinem Rücken Bismarck nannte.


Einmal hatte es einen ernsthaften Streit zwischen den beiden Männern
gegeben, und Mrs. Carey dachte immer noch mit Entsetzen an diese aufregende
Zeit. Der Kandidat der konservativen Partei hatte die Absicht geäußert, in
Blackstable zu sprechen; Josiah Graves erschien bei Mr. Carey, nachdem er
arrangiert hatte, dass die Versammlung im Missionshaus stattfinden sollte, um
ihn zu bitten, bei diesem Anlass ein paar [36] Worte zu sprechen. Es stellte sich
heraus, dass der Kandidat Josiah Graves gebeten hatte, den Vorsitz zu
übernehmen. Das war mehr, als Mr. Carey dulden konnte. Er hatte genaue
Vorstellungen, was den gebührenden Respekt gegenüber dem Predigerstand betraf,
und es wäre lächerlich, wenn der Kirchenvorsteher in einer Versammlung, welcher
der Pfarrer beiwohnte, den Vorsitz führen sollte. Er erinnerte Josiah Graves
daran, dass Pfarrer Pfarr-Herr bedeute und dass er sich demnach als Herr der
Pfarre fühle. Josiah Graves entgegnete, dass es ihm fernliege, die Würde der
Kirche zu missachten, hier aber handle es sich um Politik, und der Erlöser
selbst hätte seinen Getreuen aufgetragen, ›dem Kaiser zu geben, was des Kaisers
ist‹. Darauf antwortete Mr. Carey, selbst der Teufel könne die Bibel zu seinem
Vorteil auslegen; der Pfarrer allein habe das Recht, über den Missionssaal zu
bestimmen, und falls man ihn nicht auffordere, den Vorsitz zu übernehmen, würde
er es ablehnen, den Saal für eine politische Versammlung zur Verfügung zu
stellen. Das möge er halten, wie er wolle, erwiderte hierauf Josiah Graves; die
Versammlung könne ebenso gut in der Methodistenkirche stattfinden. Daraufhin
meinte Mr. Carey, wenn Josiah Graves diesen Raum, der nicht viel besser wäre
als ein Heidentempel, betreten würde, dann müsste er ihn als unwürdig
betrachten, Kirchenvorsteher in einer christlichen Gemeinde zu sein. Daraufhin
legte Josiah Graves alle seine Ämter nieder und ließ noch am gleichen Abend
seine Soutane und sein Chorhemd aus der Kirche abholen. Seine Schwester Miss
Graves, die ihm den Haushalt führte, trat von ihrem Posten als Sekretärin der
Mütterfürsorge zurück, deren Aufgabe es war, notleidende schwangere Frauen mit
Flanell, Säuglingswäsche, Kohlen und fünf Shilling zu versorgen. Mr. Carey
pries sich glücklich, nun endlich Herr in seinem [37] eigenen Haus zu sein. Bald
aber wurde ihm klar, dass er sich um allerhand Dinge kümmern musste, von denen
er nichts verstand, und Josiah Graves entdeckte, nachdem der erste Zorn
verraucht war, dass er sein Hauptinteresse im Leben verloren hatte. Mrs. Carey
und Miss Graves waren sehr unglücklich über den Streit. Sie kamen, nachdem sie
ein paar vorsichtige Briefe gewechselt hatten, zusammen und beschlossen
insgeheim, die Sache in Ordnung zu bringen: Von früh bis abends redete die eine
auf ihren Gatten, die andere auf ihren Bruder ein; und da es darum ging, etwas
zu erreichen, was die beiden Herren im tiefsten Innern selbst wünschten, wurde
nach dreiwöchigem Zittern und Bangen eine Versöhnung zustande gebracht. Sie lag
im Interesse beider Parteien, wurde aber der gemeinsamen Liebe zu Gott
zugeschrieben. Die Versammlung fand im Missionssaal statt, und der Arzt
übernahm den Vorsitz. Mr. Carey und Josiah Graves hielten beide Reden.


Wenn Mrs. Carey ihre Geschäfte mit dem Bankier erledigt hatte, ging
sie gewöhnlich hinauf, um ein Weilchen mit seiner Schwester zu plaudern; und
während sich die Damen über Gemeindeangelegenheiten, über den Kuraten oder Mrs.
Wilsons neuen Hut unterhielten – Mr. Wilson war der reichste Mann in
Blackstable, er wurde auf mindestens fünfhundert Pfund im Jahr geschätzt und
hatte seine Köchin geheiratet –, saß Philip artig in dem steifen Besuchszimmer
und vertrieb sich die Zeit mit den ruhelos in ihrem Becken hin und her
schwimmenden Goldfischen. Das Zimmer, dessen Fenster nur morgens beim Aufräumen
für ein paar Minuten geöffnet wurden, hatte einen muffigen Geruch, der Philip
in einer geheimnisvollen Beziehung zum Bankiersberuf zu stehen schien.


Nach einer Weile erinnerte sich Mrs. Carey, dass sie noch zum Krämer
gehen müsse, und sie setzten ihren Weg fort. [38] Sobald das Einkaufen erledigt
war, gingen sie oft eine Seitenstraße hinunter, mit kleinen, zumeist nur aus
Holz gebauten Häusern, die von Fischern bewohnt waren (da und dort saß ein
Fischer vor seinem Haus und flickte Netze, und an allen Türen waren Netze zum
Trocknen aufgehängt), bis sie zu einem kleinen Strand gelangten, der auf beiden
Seiten von Lagerhäusern eingeschlossen war, aber einen Ausblick auf das offene
Meer gewährte. Mrs. Carey blieb ein paar Minuten stehen und betrachtete es – es
war trübe und gelb (wer hätte sagen können, was für Gedanken ihr durch den Kopf
gingen?), während Philip nach flachen Steinen suchte, um sie über das Wasser
hüpfen zu lassen. Dann kehrten sie langsam wieder um. Sie schauten ins Postamt
hinein, um die genaue Zeit festzustellen, nickten Mrs. Wigram zu, der Frau des
Arztes, die nähend an ihrem Fensterplatz saß, und waren nach einer Weile wieder
zu Hause.


Um ein Uhr wurde Mittag gegessen; Montag, Dienstag und Mittwoch gab
es Rindfleisch, gebraten, gedämpft oder als Hack, Donnerstag, Freitag und
Samstag Hammelfleisch. Sonntags kam eines von den eigenen Hühnern auf den
Tisch. Nachmittags machte Philip seine Aufgaben. In Latein und Mathematik wurde
er von seinem Onkel unterrichtet, der von beidem nichts verstand; seine Tante lehrte
ihn Französisch und Klavierspielen. Französisch beherrschte sie zwar nicht,
aber sie spielte gut genug Klavier, um sich selbst zu den altmodischen Liedern
zu begleiten, die sie seit dreißig Jahren sang. Einst, so pflegte Onkel William
Philip zu erzählen, hatte sie zwölf Lieder auswendig gekonnt und war jederzeit
imstande gewesen, sie vorzusingen. Sie sang auch jetzt noch manchmal, wenn
Gäste zum Tee kamen. Es gab nur wenige Menschen, die von den Careys eingeladen
wurden, und die [39] Gesellschaften im Pfarrhaus bestanden stets aus dem Kuraten,
Josiah Graves und seiner Schwester und Dr. Wigram mit seiner Frau. Nach dem Tee
spielte dann Miss Graves eines von den Mendelssohnschen Liedern ohne Worte
und Mrs. Carey sang Wenn die Schwalben heimwärts ziehn oder
Trab,
trab, mein Pferdchen.


Aber die Careys gaben nur sehr selten Teegesellschaften; die
Vorbereitungen verursachten ihnen zu viel Unruhe und Mühe, und wenn die Gäste
gegangen waren, fühlten sie sich erschöpft. Sie tranken lieber allein ihren Tee
und spielten danach Backgammon. Mrs. Carey wusste es stets so einzurichten,
dass ihr Gatte gewann, denn er verlor nicht gern. Um acht Uhr gab es ein kaltes
Abendessen, eine kümmerliche Mahlzeit, weil Mary Ann nach dem Tee nichts mehr
mit der Küche zu tun haben wollte; Mrs. Carey half beim Abräumen. Mrs. Carey aß
selten mehr als ein Butterbrot und ein wenig gekochtes Obst hinterher, aber der
Vikar bekam ein Stück kaltes Fleisch. Gleich nach dem Abendessen läutete Mrs.
Carey die Glocke zum Gebet, und dann ging Philip zu Bett. Er sträubte sich
dagegen, von Mary Ann ausgezogen zu werden, und erkämpfte sich schließlich das
Recht, sich allein aus- und anziehen zu dürfen. Um neun Uhr brachte Mary Ann
die Eier und das Geschirr herein. Mrs. Carey schrieb das Datum auf jedes Ei und
trug die Zahl in ein Buch ein. Dann nahm sie ihren Eierkorb in die Hand und
ging ins Schlafzimmer hinauf. Mr. Carey las noch eine Weile in einem seiner
alten Bücher, aber wenn die Uhr zehn schlug, stand er auf, löschte die Lampe
aus und folgte seiner Frau.


Als Philip ankam, erhob sich die Frage, an welchem Tag er sein Bad
nehmen sollte. Es war nie ganz leicht, eine große Menge heißen Wassers
herbeizuschaffen, da der Küchenkessel [40] nicht funktionierte, so dass an einem
Tag immer nur eine Person baden konnte. Der einzige Mensch in Blackstable, der
ein Badezimmer besaß, war Mr. Wilson, und man fand das reichlich großspurig von
ihm. Mary Ann badete in der Küche am Montagabend, weil sie die Woche gern
sauber anfangen wollte. Onkel William konnte nicht am Samstag baden, weil er
einen schweren Tag vor sich hatte und nach einem Bad immer ein wenig müde war.
Er badete deshalb Freitag. Mrs. Carey hatte aus dem gleichen Grund den
Donnerstag gewählt. Es sah also so aus, als ergebe sich für Philip ganz
natürlich der Samstag, aber Mary Ann erklärte entschieden, dass sie an einem
Samstagabend unmöglich das Feuer aufrechterhalten könne. Bei all der Kocherei
am Sonntag, Teig machen und wer weiß was, hatte sie keine Lust, am Samstagabend
auch noch den Jungen zu baden. Und allein konnte er sich nicht baden, das war
klar. Mrs. Carey scheute davor zurück, es zu tun – er war schließlich ein Knabe –, und der Vikar musste natürlich seine Predigt vorbereiten. Aber Philip sollte
am Tage des Herrn sauber und rein gewaschen sein – darauf bestand der Vikar.
Mary Ann war empört. Lieber wollte sie gehen, als sich immer mehr Arbeit
aufbürden lassen – nach achtzehnjähriger Dienstzeit hätte sie wahrhaftig ein
wenig Rücksicht verdient –, bis Philip dazwischenrief, dass er beim Baden keine
Hilfe brauche. Dies gab den Ausschlag. Mary Ann sagte, sie wäre überzeugt, dass
er nicht imstande sei, sich ordentlich zu waschen, und ehe sie es duldete, dass
er schmutzig umherliefe – nicht weil er vor das Antlitz des Herrn treten
sollte, sondern weil sie schlecht gewaschene Jungen nicht leiden konnte –,
arbeite sie sich lieber zu Tode, sogar an einem Samstagabend.
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Der Sonntag war ein ereignisreicher Tag. Mr. Carey pflegte
zu betonen, dass er der einzige Mann der Gemeinde sei, für den die Woche sieben
Arbeitstage habe.


Das ganze Haus stand eine halbe Stunde früher auf als gewöhnlich.
Für einen armen Pastor gebe es selbst an einem solchen Tag nicht die
Gelegenheit, länger im Bett zu bleiben, bemerkte Mr. Carey, wenn Mary Ann um
Punkt acht Uhr an die Tür klopfte. Mrs. Carey brauchte etwas länger zum
Anziehen und kam um neun Uhr, ein wenig atemlos, knapp vor ihrem Gatten zum
Frühstück herunter. Mr. Careys Stiefel standen vor dem Feuer zum Wärmen. Das
Gebet dauerte länger als gewöhnlich, und das Frühstück war reichhaltiger. Nach
dem Frühstück schnitt der Vikar dünne Brotscheiben für die Kommunion, und
Philip durfte die Rinde entfernen. Er wurde in das Arbeitszimmer geschickt, um
einen marmornen Briefbeschwerer zu holen, mit dem Mr. Carey das Brot so lange presste,
bis es dünn und teigig wurde, um es sodann in kleine Vierecke zu zerschneiden.
Die Menge wurde nach dem Wetter bemessen. An einem regnerischen Tag kamen nur
wenige Leute zur Kirche, und an einem sehr schönen erschienen zwar viele, aber
nur wenige blieben bis zur Kommunion. Am größten war der Bedarf, wenn es so
weit trocken war, dass man den Weg zur Kirche als Vergnügen empfinden konnte,
aber doch nicht so schön, dass die Menschen Eile hatten, wieder ins Freie zu
kommen.


Dann holte Mrs. Carey den Kommunionsteller aus dem Geldschrank, der
in der Speisekammer stand, und Mr. Carey rieb ihn mit einem Stück Wildleder
blank. Um zehn Uhr fuhr die Kutsche vor, und Mr. Carey schlüpfte in seine
Stiefel. [42] Mrs. Carey brauchte ein paar Minuten, um sich den Hut aufzusetzen,
und während dieser Zeit stand der Vikar, in einen voluminösen Mantel gehüllt,
in der Eingangshalle mit dem Gesichtsausdruck eines Märtyrers, der darauf
wartet, in die Arena geführt zu werden. Es war unfassbar, dass seine Frau nach
dreißigjähriger Ehe noch nicht gelernt hatte, am Sonntag pünktlich fertig zu
sein. Endlich erschien sie in schwarzer Seide; der Vikar war der Ansicht, dass
eine Pastorengattin eigentlich nie Farben tragen sollte, am Sonntag aber
duldete er nichts anderes als Schwarz; ab und zu wagte sie, im Komplott mit
Miss Graves, eine weiße Feder oder eine blassrosa Blume am Hut, aber solcher
Zierrat musste eiligst wieder entfernt werden. Der Vikar erklärte, dass er
nicht gesonnen sei, mit einer Dirne zur Kirche zu gehen. Mrs. Carey seufzte als
Frau, gehorchte indessen als Gattin. Schon war man im Begriff, in den Wagen zu
steigen, als der Vikar sich erinnerte, dass man ihm sein Ei nicht gegeben habe.
Alle wussten, dass er ein Ei für seine Stimme brauchte; zwei Frauen waren im
Hause, aber um sein Wohlergehen kümmerte sich niemand. Mrs. Carey schalt Mary
Ann, und Mary Ann antwortete, dass sie nicht an alles denken könne. Sie eilte
fort, um das Ei zu holen, und Mrs. Carey schlug es in ein Glas Sherry ein. Der
Vikar trank es auf einen Schluck hinunter. Der Kommunionsteller wurde im Wagen
verstaut, und es ging los.


Die Kutsche kam vom Roten Löwen und roch eigentlich nach faulem
Stroh. Man fuhr mit geschlossenen Fenstern, damit der Vikar sich keine
Erkältung holte. Am Kirchentor wartete der Küster, um den Kommunionsteller zu
übernehmen, und während der Vikar sich in die Sakristei begab, nahmen Mrs.
Carey und Philip in ihrem Kirchenstuhl Platz. Mrs. Carey legte das
Sechspennystück, das sie jeden Sonntag zu [43] spenden pflegte, vor sich hin und gab
Philip ein Dreipennystück. Die Kirche füllte sich allmählich, und der
Gottesdienst begann.


Philip langweilte sich während der Predigt; aber wenn er unruhig
wurde, legte Mrs. Carey ihm sanft die Hand auf den Arm und blickte ihn
vorwurfsvoll an. Sein Interesse kehrte zurück, wenn die Schlusshymne gesungen
wurde und Mr. Graves den Teller herumreichte.


Nachdem alle gegangen waren, stattete Mrs. Carey Miss Graves einen
Besuch in ihrem Kirchenstuhl ab, um ein wenig mit ihr zu plaudern, während sie
auf die Herren warteten, und Philip ging in die Sakristei. Sein Onkel, der
Kurat und Mr. Graves hatten immer noch ihre Chorhemden an. Mr. Carey gab Philip
das übriggebliebene geweihte Brot und die Erlaubnis, es aufzuessen. Früher
hatte er es immer selbst verzehrt (es wegzuwerfen wäre ihm gotteslästerlich
erschienen), aber Philips gesunder Appetit enthob ihn dieser Pflicht. Dann
wurde das Geld gezählt. Es bestand aus Pennys, Sechspenny- und
Dreipennystücken. Jedes Mal waren zwei einzelne Shilling darunter, von Mr. Graves
und dem Vikar in den Teller gelegt; manchmal fand sich auch ein
Zweishillingstück. Mr. Graves sagte dem Vikar, wer es hineingelegt hatte. Es
war kein Einwohner von Blackstable, und Mr. Carey war neugierig, wer es wohl
war. Aber Miss Graves hatte die unbesonnene Handlung beobachtet und konnte Mrs.
Carey mitteilen, dass der Fremde aus London kam, verheiratet war und Kinder
hatte. Während der Heimfahrt gab Mrs. Carey die Information weiter, und der
Vikar fasste den Entschluss, den Mann um einen Beitrag für den Missionsverein
zu ersuchen. Mr. Carey fragte, ob Philip artig gewesen sei, und Mrs. Carey
bemerkte, dass Mrs. Wigram einen neuen Mantel habe, Mr. Cox nicht in der [44] Kirche
gewesen sei und von Miss Philips behauptet werde, sie hätte sich verlobt. War man
dann schließlich im Pfarrhaus angelangt, hatten alle das Gefühl, ein kräftiges
Mittagessen verdient zu haben.


Wenn dieses vorbei war, begab sich Mrs. Carey in ihr Zimmer, um
auszuruhen, und Mr. Carey legte sich zu einem kleinen Nickerchen auf das Sofa im
Salon.


Um fünf Uhr wurde Tee getrunken, und der Vikar aß ein Ei zur
Stärkung für die Abendandacht. An dieser nahm Mrs. Carey nicht teil, sondern
verzichtete zugunsten Mary Anns. Aber sie las für sich den ganzen Gottesdienst
durch und sang die Hymnen. Abends ging Mr. Carey zu Fuß zur Kirche, und Philip
hinkte neben ihm her. Der Weg durch die Finsternis über die Landstraße war ihm
seltsam unheimlich, und die erleuchtete Kirche, die in der Ferne auftauchte und
immer näher und näher kam, schien ihm freundlich und vertraut. Anfangs hatte er
eine Scheu vor seinem Onkel, allmählich gewöhnte er sich aber an ihn, nahm
unterwegs seine Hand und ging dann leichten Herzens weiter, weil er sich
geborgen fühlte.


Wenn sie nach Hause kamen, wurde zu Abend gegessen. Mr. Careys
Hausschuhe standen auf einem Schemel vor dem Feuer und daneben Philips Paar:
ein Kinderschuh für den einen Fuß und ein unförmiger, sonderbarer Stiefel für
den anderen. Philip war furchtbar müde, wenn er endlich zu Bett gehen durfte,
und leistete keinen Widerstand, wenn Mary Ann ihn auszog. Sie küsste ihn,
nachdem sie ihn zugedeckt hatte, und er fing an, sie zu lieben.
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Philip hatte immer schon das einsame Leben eines
Einzelkindes geführt, und seine Einsamkeit im Pfarrhaus war nicht größer, als
sie zu Lebzeiten seiner Mutter gewesen war. Er freundete sich mit Mary Ann an.
Sie war eine rundliche kleine Person von fünfunddreißig Jahren, die Tochter
eines Fischers, und war mit achtzehn Jahren in das Pfarrhaus gekommen; es war
ihr erster Posten, und sie hatte nicht die Absicht, ihn zu wechseln. Aber sie
hielt die Möglichkeit einer Heirat als drohendes Schwert über den ängstlichen
Häuptern ihrer Herrschaft. Ihre Eltern wohnten in einem kleinen Haus in der
Nähe der Hafenstraße, und Mary Ann pflegte sie an ihren freien Abenden zu
besuchen. Die Seegeschichten, die sie Philip erzählte, sprachen seine Phantasie
an, und die schmalen Gässchen um den Hafen bekamen in seiner jugendlichen
Phantasie einen romantischen Schimmer. Eines Abends fragte er, ob er mit Mary Ann
zu ihren Eltern gehen dürfe, aber seine Tante hatte Angst, dass er sich eine
Krankheit holen könnte, und sein Onkel erklärte, schlechter Umgang verderbe
gute Sitten. Er hatte eine Abneigung gegen die Fischer, die grob und ungehobelt
waren und dem falschen Glauben anhingen. Aber Philip fühlte sich in der Küche
wohler als im Speisezimmer und holte sich, wann er nur konnte, seine
Spielsachen herunter, um bei Mary Ann zu spielen. Seine Tante war nicht böse
darüber. Sie mochte Unordnung nicht, und obgleich sie einsah, dass man von
einem Jungen peinliche Ordnungsliebe nicht verlangen konnte, war es ihr doch
lieber, wenn er sein Durcheinander in der Küche machte. War er unruhig, wurde
sein Onkel nervös und erklärte, es sei höchste Zeit, ihn in eine Schule zu stecken.
Mrs. Carey fand Philip noch viel zu jung dafür, und ihr [46] Herz öffnete sich
dem mutterlosen Kind. Aber ihre Versuche, seine Zuneigung zu gewinnen, waren
ungeschickt, und der Junge nahm aus Schüchternheit ihre Annäherungen so spröde
hin, dass sie sich gekränkt zurückzog. Manchmal hörte sie ihn mit seiner hellen
Stimme in der Küche laut lachen; kam sie aber hinunter, dann verstummte er jäh
und wurde dunkelrot, wenn Mary Ann den Spaß erklärte. Mrs. Carey konnte an dem,
was man ihr erzählte, nichts Lustiges finden und lächelte gezwungen.


»Er scheint sich bei Mary Ann glücklicher zu fühlen als bei uns,
William«, sagte sie, wenn sie zu ihrer Näharbeit zurückkehrte.


»Daran kannst du sehen, wie schlecht erzogen er ist. Ein Junge
braucht Prügel.«


Am zweiten Sonntag nach Philips Ankunft ereignete sich etwas
Unerquickliches. Mr. Carey hatte sich wie gewöhnlich nach dem Mittagessen ins
Empfangszimmer zu einem kleinen Schläfchen zurückgezogen, aber er war gereizter
Stimmung und konnte nicht schlafen. Josiah Graves hatte am Vormittag
energischen Einspruch gegen ein paar Leuchter erhoben, mit denen der Vikar den
Altar hatte schmücken wollen. Er hatte sie bei einem Antiquar in Tercanbury
gekauft und fand, dass sie sich sehr gut machten. Aber Josiah Graves sagte, sie
seien papistisch. Dies war ein Vorwurf, der den Vikar stets empfindlich traf.
Er hatte nämlich eine gewisse Sympathie für die Kirche von Rom. Er hätte den
Gottesdienst gern ein wenig prunkvoller gestaltet, als es in der puritanischen
Gemeinde von Blackstable üblich war, und sehnte sich im tiefsten Inneren seiner
Seele nach Prozessionen und Kerzen. Weihrauch ging auch ihm zu weit. Er hasste
das Wort Protestant. Er selbst nannte sich Katholik. Er pflegte zu sagen, die
Papisten hätten ein [47] Beiwort nötig, nämlich römisch-katholisch, aber die
englische Staatskirche wäre katholisch im besten, vollen und edelsten Sinn des
Wortes. Er freute sich bei dem Gedanken, dass ihm sein glattrasiertes Gesicht
das Aussehen eines Priesters verlieh; in seiner Jugend war das durch sein
asketisches Äußeres noch verstärkt. Er berichtete des Öfteren, dass auf einer
seiner Reisen nach Boulogne, einer der Reisen, auf die seine Frau aus
wirtschaftlichen Rücksichten verzichtet hatte, der Priester zu ihm gekommen
war, als er in der Kirche gesessen war, und ihn eingeladen hatte, eine Predigt
zu halten. Hilfsgeistliche, die sich entschlossen zu heiraten, entließ er, da
er für das Zölibat des Klerus, der kein kirchliches Einkommen hatte, eintrat.
Aber als anlässlich einer Wahl die Liberalen in großen, blauen Lettern auf
seinen Gartenzaun geschrieben hatten: Hier geht’s nach Rom,
war er sehr wütend gewesen und hatte gedroht, die Führer der liberalen Partei
von Blackstable zu verklagen. Er fasste den festen Entschluss, dass ihn nichts
bewegen sollte, die Leuchter vom Altar zu entfernen, mochte Josiah Graves
sagen, was ihm beliebte, und er murmelte ein- oder zweimal ärgerlich ›Bismarck‹
vor sich hin.


Plötzlich hörte er ein ungewohntes Geräusch. Er zog das Taschentuch
vom Gesicht, erhob sich von seinem Sofa und ging ins Speisezimmer. Philip saß
am Tisch und hatte seine Bauklötze um sich ausgebreitet. Er hatte ein riesiges
Schloss errichtet, aber durch irgendeinen Fehler in der Konstruktion war die
ganze Pracht lärmend zusammengefallen.


»Was tust du da, Philip? Du weißt genau, dass man am Sonntag nicht
spielen darf.«


Philip starrte ihn einen Augenblick mit erschrockenen Augen an und
lief, wie es seine Art war, dunkelrot an.


»Ich habe zu Hause immer gespielt«, antwortete er.


[48] »Deine liebe Mutter wird dir bestimmt nicht gestattet haben, so
ungezogen zu sein.«


Philip wusste nicht, dass es ungezogen war; und war es wirklich
unrecht, wollte er nicht, dass man glaubte, seine Mutter hätte es ihm erlaubt.
Er ließ den Kopf hängen und antwortete nicht.


»Du weißt also nicht, dass es eine schwere Sünde ist, am Sonntag zu
spielen? Warum denkst du denn, dass es ein Ruhetag ist? Heute Abend sollst du
zur Kirche gehen; willst du deinem Schöpfer wirklich vors Antlitz treten, wenn
du am Nachmittag eines seiner höchsten Gesetze gebrochen hast?«


Mr. Carey befahl Philip, seine Bauklötze sofort wegzuräumen, und
blieb bei ihm stehen, bis das geschehen war.


»Du bist ein sehr unartiger Junge«, wiederholte er. »Denk an den
Kummer, den du deiner armen Mutter im Himmel bereitest.«


Philip war dem Weinen nahe, aber er schämte sich, etwas davon merken
zu lassen, und biss die Zähne aufeinander, um sein Schluchzen zu unterdrücken.
Mr. Carey setzte sich in seinen Lehnstuhl und fing an, in einem Buch zu
blättern. Philip stellte sich ans Fenster. Das Pfarrhaus lag etwas abseits der
Straße, die nach Tercanbury führte, und vom Speisezimmer aus sah man ein
halbkreisförmiges Stück Rasen und dann grüne Wiesen bis zum Horizont. Schafe
weideten darauf. Der Himmel war traurig und grau. Philip fühlte sich unendlich
unglücklich.


Nach einer Weile erschien Mary Ann, um den Teetisch zu decken, und
Tante Louisa kam die Treppen herunter.


»Hast du gut geschlafen, William?«, fragte sie.


»Nein«, antwortete er. »Philip hat so viel Lärm gemacht, dass ich
kein Auge zutun konnte.«


[49] Dies stimmte nicht ganz, denn er war durch seine eigenen Gedanken
wach gehalten worden; und Philip, der mürrisch zuhörte, dachte bei sich, dass
er nur einmal Lärm gemacht hatte und dass sein Onkel vor- oder nachher sehr gut
hätte schlafen können. Als Mrs. Carey um Aufklärung bat, erzählte der Vikar,
was sich zugetragen hatte.


»Und er hat nicht einmal gesagt, dass es ihm leidtut«, schloss er.


»O Philip, es tut dir doch sicherlich leid«, rief Mrs. Carey,
ängstlich darauf bedacht, dass das Kind keinen ungezogeneren Eindruck auf
seinen Onkel machte als nötig.


Philip antwortete nicht. Er fuhr fort, an seinem Butterbrot zu
kauen. Er wusste nicht, welche Kraft ihn in seinem Innern davon abhielt, auch
nur ein Wort des Bedauerns zu sagen. Er fühlte seine Ohren brennen, die Tränen
stiegen ihm in den Hals, aber keine Silbe kam über seine Lippen.


»Mit Trotz machst du es nur noch schlimmer«, sagte Mrs. Carey.


Schweigend wurde die Mahlzeit beendet. Mrs. Carey sah Philip ab und
zu verstohlen an, der Vikar aber würdigte ihn keines Blickes. Als er
schließlich aufstand, um sich für die Kirche fertigzumachen, ging Philip in die
Halle und holte sich Hut und Mantel. Doch der Vikar hielt ihn zurück:


»Ich wünsche nicht, dass du in die Kirche kommst, Philip. Du bist
heute nicht würdig, das Haus Gottes zu betreten.«


Philip sagte kein Wort. Er empfand es als eine tiefe Demütigung, und
seine Wangen wurden rot. Still stand er da und sah zu, wie der Onkel sich
seinen breiten Hut aufsetzte und in den voluminösen Mantel schlüpfte. Mrs.
Carey begleitete ihn wie gewöhnlich bis zur Tür. Dann wandte sie sich Philip
zu.


[50] »Mach dir nichts daraus, Philip. Nächsten Sonntag bist du brav,
nicht wahr, und dann nimmt dich dein Onkel am Abend wieder mit zur Kirche.«


Sie zog ihm Hut und Mantel aus und führte ihn ins Speisezimmer.


»Sollen wir miteinander den Gottesdienst lesen, Philip? Nachher
singen wir auch die Hymnen zum Harmonium. Ja?«


Philip schüttelte energisch den Kopf. Mrs. Carey war bestürzt. Wenn
er nicht mit ihr den Gottesdienst lesen wollte, was sollte sie dann mit ihm
anfangen?


»Was möchtest du denn sonst tun bis zur Rückkehr deines Onkels?«,
fragte sie hilflos.


Philip brach endlich sein Schweigen.


»Ich will, dass man mich in Ruhe lässt«, stieß er hervor.


»Philip, wie kannst du so etwas Unfreundliches sagen? Weißt du
nicht, dass Onkel William und ich nur dein Bestes wollen? Hast du mich denn gar
nicht lieb?«


»Nein, ich hasse dich. Ich wollte, du wärst tot.«


Mrs. Carey war wie vom Blitz getroffen. Er hatte die Worte so wild hervorgebracht,
dass sie zutiefst erschrak. Sie fand keine Antwort. Sie setzte sich in den
Stuhl ihres Mannes, und als sie nun darüber nachdachte, wie innig sie gewünscht
hatte, den einsamen, verkrüppelten Jungen zu lieben und auch seine Zuneigung zu
gewinnen – sie war eine unfruchtbare Frau, und obgleich sie Gottes Willen ohne
zu murren hinnahm, konnte sie es manchmal kaum ertragen, kleine Kinder
anzusehen, das Herz tat ihr so weh –, stiegen ihr die Tränen in die Augen und
rollten langsam über ihre Wangen. Philip starrte sie betroffen an. Sie zog ihr
Taschentuch hervor und weinte hemmungslos. Mit einem Male wurde Philip klar,
dass sie über das weinte, was er gesagt hatte, und es tat ihm leid. Still trat
er zu ihr hin [51] und küsste sie. Es war der erste Kuss, den er ihr
unaufgefordert gab. Und die arme Frau, so winzig in ihrem schwarzen
Seidenkleid, verhutzelt, blass, mit ihren komischen Korkenzieherlocken, nahm
den kleinen Jungen auf ihren Schoß, legte die Arme um ihn und weinte, als ob
ihr das Herz brechen wollte. Und doch war sie glücklich, denn sie fühlte, dass
nun die Fremdheit zwischen ihnen gewichen war. Sie liebte ihn jetzt mit einer
neuen Liebe, weil sie um ihn gelitten hatte.
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Am folgenden Sonntag, als der Vikar seine Anstalten traf,
sich zum Mittagsschläfchen in den Salon zu begeben – jede Handlung seines
Lebens hatte ihr Zeremoniell –, und Mrs. Carey sich gerade zurückziehen wollte,
fragte Philip:


»Was soll ich tun, wenn ich nicht spielen darf?«


»Kannst du nicht auch einmal stillsitzen und ruhig sein?«


»Ich kann nicht bis zum Tee stillsitzen.«


Mr. Carey schaute aus dem Fenster, doch es war kalt und rauh, und er
konnte Philip nicht vorschlagen, in den Garten zu gehen.


»Ich weiß, was du tun kannst. Du lernst die Kollekte für den Tag
auswendig.«


Er nahm das Gebetbuch vom Harmonium und blätterte darin, bis er die
Stelle fand, die er suchte.


»Sie ist nicht lang. Wenn du sie bis zum Tee ohne Fehler aufsagen
kannst, kriegst du die Spitze von meinem Ei.«


Mrs. Carey zog Philips Stuhl an den Esstisch heran – sie hatten ihm
inzwischen einen hohen Stuhl gekauft – und legte das Buch vor ihn hin.


[52] »Der Teufel schafft Arbeit für müßige Hände«, sagte Mr. Carey.


Er legte noch ein paar Schaufeln Kohle aufs Feuer, um ein
behagliches Lodern vorzufinden, wenn er zum Tee herunterkam, und ging ins
Empfangszimmer. Er lockerte den Kragen, schüttelte die Kissen zurecht und
machte es sich auf dem Sofa bequem. Aber Mrs. Carey fand es im Salon etwas
kühl, und sie brachte ihm aus dem Vorzimmer eine Decke; sie breitete sie über seine
Beine und schob sie ihm unter die Füße. Dann ließ sie die Jalousien herunter,
damit das Licht ihn nicht blendete, und schlich, als sie bemerkte, dass er die
Augen bereits geschlossen hatte, auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. Der Vikar war
heute im Frieden mit sich selbst und schlief in zehn Minuten ein. Er schnarchte
sanft.


Es war der sechste Sonntag nach dem Dreikönigstag, und die Kollekte
begann mit den Worten: O Gott, dessen gebenedeiter Sohn die Werke des
Teufels zerstört und aus uns Kinder Gottes und Erben des Ewigen Lebens gemacht
hat. Philip las die Sätze durch. Er konnte ihren Sinn nicht
erfassen. Er fing an, sich die Worte laut vorzusagen, aber viele davon waren
ihm unbekannt, und die Satzkonstruktion schien ihm fremd. Es gelang ihm nicht,
mehr als zwei Zeilen in seinen Kopf hineinzubringen. Seine Aufmerksamkeit
schweifte ständig ab: An die Mauern des Pfarrhauses waren Spalierbäume
gespannt, und ein langer Zweig schlug von Zeit zu Zeit ans Fenster; draußen auf
der Wiese jenseits des Gartens weideten Schafe. Ihm war, als hätte er Knoten im
Gehirn. Eine panische Angst packte ihn, dass er sich die Worte bis zum Tee
nicht würde einprägen können, und hastig flüsterte er sie wie ein Papagei immer
wieder vor sich hin, ohne auf ihren Sinn zu achten.


Mrs. Carey konnte an diesem Nachmittag nicht schlafen [53] und war um
vier Uhr noch so wach, dass sie beschloss hinunterzugehen. Sie wollte Philip
abhören, damit er keinen Fehler machte, wenn er seinem Onkel die Kollekte
vorsagte. Das würde den Onkel freuen; er würde sehen, dass der Junge das Herz
am rechten Fleck hatte. Aber als Mrs. Carey vor dem Speisezimmer stand, im
Begriffe einzutreten, hörte sie einen Laut, der sie plötzlich innehalten ließ.
Ihr Herz krampfte sich zusammen. Sie drehte sich um und ging schnell zur
Haustür hinaus. Sie ging um das Haus herum bis zum Speisezimmerfenster und
schaute vorsichtig hinein. Philip saß noch immer auf dem Stuhl, in den sie ihn
gesetzt hatte. Aber er hatte den Kopf auf den Tisch gelegt, in seine Arme
vergraben, und schluchzte verzweifelt. Sie sah das krampfhafte Zucken seiner
Schultern. Mrs. Carey war erschrocken. Sie hatte es stets erstaunlich gefunden,
wie beherrscht der Junge war. Nie hatte sie ihn weinen gesehen. Und nun
erkannte sie, dass sich hinter seiner Ruhe bloß die instinktive Scheu verbarg,
seine Gefühle zu zeigen; er weinte im Geheimen.


Ohne zu bedenken, dass ihr Gatte nicht gern aus dem Schlaf gerissen
wurde, stürzte sie ins Empfangszimmer.


»William, William«, rief sie, »der Junge weint so entsetzlich.«


Mr. Carey richtete sich auf und befreite sich von der Decke, die um
seine Beine lag.


»Worüber hat er denn zu weinen?«


»Ich weiß es nicht… Ach, William, der Junge darf nicht unglücklich
sein. Glaubst du, dass es unsere Schuld ist? Wenn wir Kinder gehabt hätten, wüssten
wir, wie wir mit ihm umgehen sollten.«


Mr. Carey schaute sie verblüfft an. Er fühlte sich außerordentlich
hilflos.


[54] »Er kann unmöglich weinen, weil ich ihm die Kollekte zum
Auswendiglernen gegeben habe. Sie ist höchstens zehn Zeilen lang.«


»Soll ich ihm nicht ein paar Bücher mit Bildern hinunterbringen? Du
hast welche über das Heilige Land. Die darf er doch ansehen?«


»Schön, ich habe nichts dagegen.«


Mrs. Carey eilte ins Studierzimmer. Bücher zu sammeln war Mr. Careys
einzige Leidenschaft. Er fuhr nie nach Tercanbury, ohne ein paar Stunden in
einem Antiquariat zu verbringen. Jedes Mal brachte er vier oder fünf staubige
Bände heim. Er las sie nicht, denn er las seit langer Zeit überhaupt nicht
mehr. Aber es machte ihm Freude, in ihnen zu blättern, die Illustrationen zu
betrachten und die Einbände auszubessern. Er war glücklich über jeden Regentag,
weil er dann ohne Gewissensbisse zu Hause bleiben und mit Eiweiß und Leimtiegel
das Juchtenleder irgendeines verwitterten Folianten zusammenflicken konnte. Er
besaß viele Reisebücher mit Kupferstichen, und Mrs. Carey hatte rasch zwei
Bände über Palästina hervorgesucht. Vor der Tür hustete sie auffällig, um
Philip Zeit zu geben, sich zu fassen, und hantierte mit der Klinke. Sie ahnte,
dass er sehr beschämt sein würde, wenn sie seine Tränen sah. Als sie eintrat,
war Philip in das Gebetbuch vertieft und hatte die Hände über die Augen gelegt,
damit sie nicht merkte, dass er geweint hatte.


»Hast du die Kollekte gelernt?«, fragte sie.


Er antwortete nicht gleich, und sie erriet, dass er seiner Stimme
nicht traute. Sie fühlte sich merkwürdig befangen.


»Ich kann sie nicht auswendig lernen«, stieß er endlich hervor.


»Ach, dann lass es einfach«, sagte sie. »Du brauchst es nicht. [55] Ich
habe dir ein paar Bilderbücher zum Anschauen gebracht. Komm, setz dich auf
meinen Schoß. Wir wollen sie miteinander ansehen.«


Philip glitt von seinem Sessel herunter und hinkte gesenkten Blickes
zu ihr hin. Sie legte die Arme um ihn.


»Schau«, sagte sie, »hier ist unser Heiland geboren worden.«


Sie zeigte ihm eine morgenländische Stadt mit flachen Dächern und
Kuppeln und Minaretten. Im Vordergrund stand eine Gruppe von Palmen, und unter
diesen hielten zwei Araber und ein paar Kamele Rast. Philip ließ seine Hand
über die Bilder gleiten, als wollte er die Häuser und die losen Gewänder der
Nomaden betasten.


»Bitte lies vor, was da steht«, bat er.


Es war die romantische Schilderung eines Reisenden der dreißiger
Jahre, pompös vielleicht, aber erfüllt von der Begeisterung, mit der die auf
Byron und Chateaubriand folgende Generation den Orient aufgenommen hatte. Mrs.
Carey las mit gleichmäßiger Stimme. Nach einer Weile unterbrach Philip sie.


»Ich möchte noch ein Bild sehen.«


Als Mary Ann hereinkam und Mrs. Carey aufstand, um ihr beim
Tischdecken zu helfen, nahm Philip das Buch an sich und vertiefte sich in die
Illustrationen. Nur schwer konnte seine Tante ihn dazu bewegen, es beim
Teetrinken beiseitezulegen. Die furchtbare Quälerei mit der Kollekte war
vergessen, die Tränen waren vergessen. Am nächsten Tage regnete es, und er bat
wiederum um das Buch. Mrs. Carey gab es ihm mit Freuden. Es war ihr Wunsch,
dass er eines Tages Geistlicher werden sollte, und nun fasste sie sein
glühendes Interesse für die durch die Gegenwart Christi geheiligten Gegenden
als günstiges Zeichen auf. Es schien, als neige sein Geist von Natur aus
religiösen Dingen zu. Aber ein paar Tage später bat er um neue [56] Bücher. Mr.
Carey nahm ihn mit in sein Zimmer, zeigte ihm das Fach, in dem die
illustrierten Werke standen. Er gab ihm eines über Rom. Philip griff begierig
danach. Die Bilder wiesen ihm den Weg zu einem neuen Vergnügen. Er fing an, die
Seiten vor und nach den Darstellungen zu lesen, um herauszufinden, worum es
ging, und verlor bald jedes Interesse an seinen Spielsachen.


Später suchte er sich selbst Bücher heraus, wenn niemand in der Nähe
war. Am liebsten waren ihm Bücher über den Orient, vielleicht, weil eine
morgenländische Stadt den ersten Eindruck auf ihn gemacht hatte. Sein Herz
schlug vor Aufregung, wenn er die Moscheen und die prunkvollen Paläste sah;
aber unter all den Büchern gab es eines über Konstantinopel, das seine
Phantasie besonders beschäftigte. Es hieß Die Halle der tausend
Säulen. Darin ging es um eine byzantinische Grotte, der in den
Volkssagen eine ungeheure Ausdehnung zugeschrieben wurde; die Legende, die er
las, erzählte davon, dass vor dem Eingang zur Grotte immer ein Boot gelegen
habe, um die Unbedachten in Versuchung zu führen, aber kein Reisender, der sich
in die Finsternis hineingewagt habe, sei je zurückgekehrt. Philip hätte gerne
gewusst, ob das Boot endlos durch Säulenhallen gefahren war oder irgendwann ein
fremdartiges Schloss erreicht hatte.


Eines Tages widerfuhr Philip ein großes Glück: Die Übersetzung Lanes
von Tausendundeine
Nacht fiel ihm in die Hände. Anfangs waren es die Illustrationen,
die ihn fesselten, aber bald fing er an zu lesen: zuerst die Märchen über die
Magie und dann die andern Geschichten; und die, die ihm gefielen, las er immer
und immer wieder. Er konnte an nichts anderes mehr denken. Er vergaß das Leben
um sich her. Man musste ihn zwei-, dreimal rufen, ehe er zum Essen kam.
Unversehens [57] machte er sich die genussreichste Gewohnheit zu eigen, die es
auf der Welt gibt, die Gewohnheit des Lesens: Er wusste nicht, dass er sich
damit eine Zuflucht baute gegen alle Kümmernisse des Daseins; ebenso wenig
wusste er aber, dass er sich damit eine unwirkliche Welt schuf, neben der sich
die Wirklichkeit in eine Quelle bitterer Enttäuschungen verwandelte. Nach
einiger Zeit fing er an, andere Sachen lesen. Sein Verstand war seinen Jahren
voraus. Als seine Pflegeeltern sahen, dass er sich nun selbst beschäftigte und
weder störte noch lärmte, hörten sie auf, sich Sorgen um ihn zu machen. Mr.
Carey hatte so viele Bücher, dass er sie nicht einmal dem Titel nach kannte.
Weil er selbst so wenig las, hatte er auch die etwas eigentümlichen vergessen,
die er gelegentlich gekauft hatte, weil sie günstig waren. Zwischen Predigten
und Traktaten, Reisebeschreibungen, Heiligenleben und Kirchengeschichten fanden
sich altmodische Romane; und diese waren es, die Philip eines Tages entdeckte.
Er wählte sie nach den Titeln aus; und der erste war Die Hexen von
Lancashire. Dann las er Der bewundernswerte
Crichton und noch vieles mehr. Wenn ein Buch damit anfing, dass zwei
einsame Reisende am Rande eines gefährlichen Abgrundes dahinritten, hatte er
gefunden, was er suchte.


Indessen war es Sommer geworden. Der Gärtner, ein alter Matrose,
machte ihm eine Hängematte und befestigte sie in den Zweigen einer Trauerweide.
Hier lag er nun stundenlang, verborgen vor aller Welt, und las, las, las. Die
Zeit ging dahin, und es wurde Juli; der August kam heran: Am Sonntag war die
Kirche voll von Fremden, und die Sammlung ergab oft bis zu zwei Pfund. Der
Vikar und Mrs. Carey verließen in diesen Wochen ihren Garten kaum, denn sie
liebten fremde Gesichter nicht und betrachteten die Gäste aus London mit
Missfallen. Das gegenüberliegende Haus wurde auf sechs Wochen [58] von einem
Herrn gemietet, der zwei kleine Jungen hatte und einmal anfragen ließ, ob
Philip mit ihnen spielen wolle. Aber Mrs. Carey lehnte höflich ab. Sie
fürchtete, Philip könnte durch die Londoner Kinder verdorben werden. Er sollte
Geistlicher werden und musste vor bösen Einflüssen bewahrt werden. Gerne wollte
sie in ihm einen kindlichen Samuel sehen.
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Die Careys fassten den Entschluss, Philip in die Kings
School in Tercanbury zu schicken, wo die Geistlichkeit der Nachbarschaft ihre
Söhne erziehen ließ. Diese Schule war durch alte Tradition mit der Kathedrale
verbunden: Ihr Leiter war Ehrenkanonikus, und ein ehemaliger Direktor war
Erzbischof gewesen. Die Knaben wurden hier ermuntert, sich dem geistlichen
Beruf zuzuwenden, und die Erziehung war darauf ausgerichtet, auf ein dem Dienst
Gottes geweihtes Leben vorzubereiten. Zu der Anstalt gehörte auch eine
Vorbereitungsschule, und diese sollte Philip besuchen. Mr. Carey brachte ihn
gegen Ende September an einem Donnerstagnachmittag nach Tercanbury. Den ganzen
Tag war Philip sehr aufgeregt gewesen. Er fürchtete sich vor dem Schulleben,
das er bisher nur aus den Geschichten in The Boy’s Own Paper
kannte.


Als er in Tercanbury aus dem Zug stieg, fühlte er sich krank vor
Angst, und während der Fahrt in die Stadt saß er still und schweigend da. Eine
hohe Ziegelmauer gab dem Schulgebäude das Aussehen eines Gefängnisses. Als sie
klingelten, öffnete sich eine kleine Tür, und ein schwerfälliger,
unordentlicher Mann kam heraus und nahm Philips Koffer und Spielzeugschachtel
an sich. Sie wurden ins Empfangszimmer geführt, in [59] dem massive, hässliche
Möbeln standen. Steif und ungastlich waren die Stühle der Salongarnitur längs
der Wände aufgereiht. Mr. Carey und Philip warteten auf den Direktor.


»Wie sieht Mr. Watson aus?«, fragte Philip nach einer Weile.


»Das wirst du gleich sehen.«


Wieder trat eine Pause ein. Mr. Carey wunderte sich, dass der
Direktor so lange nicht erschien. Nach einer Weile entrang sich Philip ein
zweiter Satz:


»Sag ihm, dass ich einen Klumpfuß habe.«


Ehe Mr. Carey antworten konnte, flog die Tür auf, und Mr. Watson
stürmte ins Zimmer. Philip erschien er riesenhaft. Er war fast zwei Meter groß,
sehr breit und hatte ungeheuer große Hände und einen mächtigen roten Bart; er
sprach laut und jovial, aber seine aggressive Munterkeit erfüllte Philips Herz
mit Schrecken. Mr. Watson begrüßte Mr. Carey und nahm dann Philips kleine Hand
in die seine.


»Nun, junger Freund, freust du dich auf die Schule?«, rief er.


Philip errötete und brachte kein Wort hervor.


»Wie alt bist du?«


»Neun Jahre«, sagte Philip.


»Du musst ›Sir‹ sagen«, sagte sein Onkel.


»Werden wohl eine Menge zu lernen haben«, schrie der Direktor mit
aufmunternder Freundlichkeit.


Um dem Jungen Zutrauen einzuflößen, fing er an, ihn mit seinen
groben Fingern zu kitzeln. Philip war schüchtern, fühlte sich unbehaglich und
wand sich unter der Berührung.


»Ich habe ihn fürs Erste in den kleinen Schlafsaal gesteckt… Das
wird dir doch gefallen?«, wandte er sich an Philip. »Da seid ihr bloß acht, und
du wirst dich nicht so fremd fühlen.«


[60] Dann ging die Tür auf, und Mrs. Watson kam herein. Sie war eine
dunkle Frau mit schwarzem Haar, das in der Mitte sauber gescheitelt war. Sie
hatte merkwürdig dicke Lippen, eine kleine, runde Nase und große dunkle Augen.
Sie wirkte ungewöhnlich kalt. Sie sprach selten und lächelte noch seltener. Ihr
Gatte stellte ihr Mr. Carey vor und stieß Philip mit einem freundschaftlichen
Puff zu ihr hin.


»Das ist der neue Junge, Helen. Er heißt Carey.«


Wortlos reichte sie Philip die Hand und setzte sich dann, immer noch
ohne zu sprechen, während ihr Mann Mr. Carey fragte, was Philip gelernt und was
für Bücher er benützt hatte. Der Vikar von Blackstable fühlte sich ein wenig
eingeschüchtert durch Mr. Watsons lärmende Herzlichkeit und stand nach einer
Weile auf.


»Es wird wohl das Beste sein, wenn ich Ihnen Philip nun überlasse.«


»Sehr schön«, entgegnete Mr. Watson. »Das können Sie beruhigt tun.
Hier ist er gut aufgehoben. Wird gar nicht wieder wegwollen. Nicht wahr, junger
Freund?«


Ohne Philips Antwort abzuwarten, brach der riesige Mensch in ein
dröhnendes Gelächter aus, Mr. Carey küsste Philip auf die Stirn und ging.


»Komm jetzt mit mir, kleiner Bursche«, brüllte Mr. Watson. »Wir
wollen uns das Schulzimmer ansehen.«


Er fegte mit Riesenschritten aus dem Zimmer, und Philip hinkte eilig
hinter ihm drein. Er wurde in einen langen, kahlen Raum mit zwei Tischen
geführt, die sich durch die ganze Länge des Zimmers zogen und zu beiden Seiten
von hölzernen Bänken flankiert waren. »Noch niemand hier, vorläufig«, sagte Mr.
Watson. »Jetzt zeige ich dir nur noch den Spielplatz, und dann kannst du dich
allein beschäftigen.«


[61] Mr. Watson ging voran. Philip fand sich auf einem weiten
Spielplatz wieder, der auf drei Seiten von hohen Ziegelmauern eingeschlossen
war. Auf der vierten Seite zog sich ein Eisengitter, durch das man eine große
Rasenfläche und jenseits davon einige Gebäude der Kings School erblickte. Ein
kleiner Junge schlenderte trostlos umher. Bei jedem Schritt stieß er den Kies
vor sich her.


»Hallo, Venning«, brüllte Mr. Watson. »Wann bist du angekommen?«


Der kleine Junge kam heran und grüßte.


»Da ist ein neuer Junge. Er ist älter und größer als du. Ärgere ihn
also nicht.«


Der Direktor strahlte die beiden Kinder freundschaftlich an; seine
dröhnende Stimme erfüllte sie mit Angst. Dann verließ er sie mit lautem
Gelächter.


»Wie heißt du?«


»Carey.«


»Was ist dein Vater?«


»Mein Vater ist schon tot.«


»Ach! Wäscht deine Mutter?«


»Meine Mutter ist auch schon tot.«


Philip dachte, dass diese Antwort Eindruck auf den Jungen machen
müsste, aber Venning war nicht so leicht von seiner Scherzhaftigkeit
abzubringen.


»Und, hat sie also gewaschen?«


»Ja.«


»Dann war sie eine Waschfrau?«


»Nein, natürlich nicht.«


»Dann hat sie nicht gewaschen.«


Der kleine Junge krähte vor Entzücken über seine Schlagfertigkeit.
Dann fiel sein Blick auf Philips Fuß.


[62] »Was ist mit deinem Fuß los?«


Philip bemühte sich instinktiv, ihn zu verbergen. Er versteckte ihn
hinter dem gesunden.


»Ich habe einen Klumpfuß«, antwortete er.


»Wie hast du den bekommen?«


»Ich habe ihn immer schon gehabt.«


»Lass mal sehn.«


»Nein.«


»Dann nicht.«


Der kleine Junge begleitete diese Worte mit einem heftigen Tritt
gegen Philips Schienbein, den Philip nicht erwartet hatte und gegen den er sich
deshalb nicht schützen konnte. Der Schmerz war so groß, dass es ihm den Atem
verschlug, aber noch größer war seine Überraschung. Er wusste nicht, warum
Venning ihn getreten hatte, und hatte nicht die Geistesgegenwart, sich zu
wehren. Überdies hatte er in The Boy’s Own Paper gelesen, dass es
als Schande galt, einen Kleineren zu schlagen. Während Philip mit seinem Schienbein
beschäftigt war, kam ein dritter Junge hinzu, und sein Peiniger ließ von ihm
ab. Nach kurzer Zeit bemerkte er, dass sich die beiden über ihn unterhielten,
und er fühlte, dass sie auf seinen Fuß starrten. Es wurde ihm heiß und
unbehaglich.


Aber andere Jungen kamen hinzu, ein Dutzend und dann noch mehr, und
alle erzählten, wie sie ihre Ferien verbracht hatten, wo sie gewesen waren und
welch herrliche Kricketpartien sie gespielt hatten. Ein paar neue Knaben
erschienen, und mit diesen kam Philip ins Gespräch. Er war schüchtern und
ängstlich. Er war bemüht, sich beliebt zu machen, aber es fiel ihm nichts ein,
worüber er sprechen könnte. Viele Fragen wurden an ihn gerichtet, und er
beantwortete sie alle bereitwillig. Einer der Jungen fragte ihn, ob er Kricket
spielen könne.


[63] »Nein«, antwortete Philip. »Ich habe einen Klumpfuß.«


Der Junge blickte schnell hinunter und errötete. Philip bemerkte,
dass er das Gefühl hatte, eine Taktlosigkeit begangen zu haben. Er war zu
schüchtern, um sich zu entschuldigen, und schaute Philip verlegen an.
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Am nächsten Morgen, als Philip durch das Läuten einer
Glocke geweckt wurde, blickte er sich erstaunt um. Dann ertönte eine Stimme,
und er erinnerte sich, wo er war.


»Bist du wach, Singer?«


Die einzelnen Abteilungen des Schlafraumes waren aus poliertem
Eichenholz und vorne mit einem grünen Vorhang versehen. In jenen Tagen wurde
noch wenig Wert auf frische Luft gelegt, und die Fenster wurden geschlossen
gehalten, nur vormittags wurde gelüftet.


Philip stand auf und kniete nieder, um zu beten. Es war ein kalter
Morgen, und er fror; aber sein Onkel hatte ihn gelehrt, dass sein Gebet Gott
wohlgefälliger war, wenn er es im Nachthemd verrichtete. Dies wunderte ihn
nicht weiter, denn es war ihm allmählich klargeworden, dass Gott auf das
Unbehagen seiner Anbeter Wert legte. Dann wusch er sich. Es gab zwei Badezimmer
für die fünfzig Zöglinge, und jeder Junge durfte einmal in der Woche baden.
Ansonsten musste ein kleines Waschbecken genügen, das auf einem Gestell stand
und nebst dem Bett und einem Stuhl die ganze Einrichtung einer Koje ausmachte.
Die Knaben plauderten fröhlich, während sie sich anzogen. Philip war ganz Ohr.
Dann läutete wieder eine Glocke, und alle liefen hinunter. Sie nahmen im
Schulzimmer auf [64] den Bänken Platz, die auf beiden Seiten der langen Tische
standen; dann erschien Mr. Watson, gefolgt von seiner Frau und den Dienstboten.
Sie setzten sich ebenfalls. Mr. Watson las die Gebete auf eindrucksvolle Art;
mit seiner Donnerstimme brüllte er die frommen Worte, als wären es Drohungen,
die sich gegen jeden einzelnen Jungen persönlich richteten. Philip hörte
angsterfüllt zu. Dann las Mr. Watson ein Kapitel aus der Bibel, und die
Dienstboten zogen ab. Gleich darauf brachte der unordentliche junge Mensch zwei
große Teekannen herein, und bei seinem zweiten Erscheinen riesige Teller mit
Butterbroten.


Philip hatte einen empfindlichen Gaumen, und die dicken Schichten
schlechter Butter auf dem Brot drehten ihm den Magen um; schließlich machte er
es wie ein paar andere Knaben und kratzte die Butter weg. Alle Jungen aßen
Fleischkonserven oder dergleichen, die sie von zu Hause mitgebracht hatten; und
manche bekamen ›Extras‹, Eier oder Speck, an denen Mr. Watson verdiente. Als er
Mr. Carey gefragt hatte, ob Philip welche bekommen sollte, hatte Mr. Carey
erklärt, der Junge solle nicht verwöhnt werden. Mr. Watson gab ihm vollkommen
recht; auch er war der Ansicht, dass es für heranwachsende Burschen nichts
Besseres gebe als Butterbrot – aber manche Eltern wollten es leider nicht
einsehen.


Philip bemerkte, dass einem ›Extras‹ ein gewisses Ansehen verliehen,
und nahm sich vor, Tante Louisa in seinem nächsten Brief um welche zu bitten.


Nach dem Frühstück strömten die Jungen auf den Spielplatz. Hier
hatten sich allmählich die Externen versammelt. Sie setzten sich aus den Söhnen
der Ortsgeistlichen, der Offiziere und der Fabrikanten und Geschäftsleute der
Stadt zusammen. Nach einer Weile läutete die Glocke, und man be[65] gab sich in
die Schule. Diese bestand aus einem langen, großen Zimmer, an dessen
entgegengesetzten Enden je ein Lehrer unterrichtete – der eine die zweite, der
andere die dritte Klasse –, und in einem kleineren Raum daneben herrschte Mr.
Watson. Er hatte die erste Klasse unter sich. Philip wurde in die unterste
gesteckt. Der Lehrer, ein Mann mit rotem Gesicht und angenehmer Stimme, hieß
Rice; er hatte eine nette Art, mit Kindern umzugehen, und die Zeit verging
rasch. Philip war ganz überrascht, als es drei viertel elf war und ihnen eine
Pause von zehn Minuten gewährt wurde.


Alles stürmte lärmend auf den Schulhof. Die neuen Jungen mussten in
der Mitte bleiben, während die andern an den beiden einander gegenüberliegenden
Mauern Aufstellung nahmen. Sie spielten ›Pig in the Middle‹. Die älteren Jungen
liefen von Mauer zu Mauer, und die neuen bemühten sich, sie zu fangen. Wenn
einer erwischt wurde und die mysteriösen Worte ausgesprochen waren: »One, two,
three, and a pig for me«, war er gefangen und musste den andern helfen, die
noch Freigebliebenen zu fangen. Philip sah einen Jungen vorüberrennen und
versuchte, ihn zu fassen, aber sein Fuß hinderte ihn daran; und die Laufenden
begriffen sehr rasch ihren Vorteil und liefen nun absichtlich immer wieder an
ihm vorbei. Schließlich verfiel einer auf die großartige Idee, Philips
unbeholfenes Rennen nachzuahmen. Ein paar andere Jungen sahen es und fingen zu
lachen an; dann machten sie es alle dem ersten nach und hinkten mit lautem
Geschrei und schrillem Gelächter um Philip herum. Sie gerieten außer Rand und
Band bei dieser neuen Unterhaltung und hielten sich die Seiten vor Lachen.
Einer stellte Philip ein Bein, und er stürzte schwer, wie jedes Mal wenn er
fiel, und schlug sich das Knie auf. Als er aufstand, lachten die andern nur
noch lauter. Ein Junge stieß ihn von [66] hinten, und er wäre noch einmal
hingefallen, wenn ihn nicht ein anderer aufgefangen hätte. Über dieser
Belustigung wurde das Spiel vollkommen vergessen. Einer der Jungen erfand ein
merkwürdiges, rollendes Humpeln, das die andern besonders komisch fanden, so
dass sich einige vor Lachen auf dem Boden wälzten.


Philip war völlig verstört. Er begriff nicht, warum er ausgelacht
wurde. Sein Herz schlug so heftig, dass er kaum atmen konnte, und er fürchtete
sich wie noch nie im Leben. Still und eingeschüchtert stand er da, während die
anderen um ihn herumliefen und ihn verhöhnten. »Fang uns doch«, riefen sie ihm
zu, aber er rührte sich nicht. Sie sollten ihn nicht mehr laufen sehen. Er
musste seine ganze Kraft aufwenden, um nicht zu weinen.


Plötzlich läutete die Glocke, und alle drängten in die Schule
zurück. Philips Knie blutete, und er war staubig und zerzaust. Es dauerte eine
ganze Weile, ehe Mr. Rice seine Klasse wieder beruhigen konnte. Sie waren noch
immer aufgeregt wegen des seltsamen Neuen, und Philip sah, wie ein oder zwei
verstohlen seinen Fuß betrachteten. Er schob ihn unter die Bank.


Am Nachmittag sollte Fußball gespielt werden, aber Mr. Watson hielt
Philip nach dem Mittagessen zurück.


»Du kannst wohl nicht Fußball spielen, Carey?«, fragte er.


Philip errötete.


»Nein, Sir.«


»Dann gehst du mit zum Fußballplatz und siehst zu. Der Weg wird dir
doch nicht zu weit werden?«


Philip hatte keine Ahnung, wo der Fußballplatz lag, antwortete aber
auf alle Fälle:


»Nein, Sir.«


Mr. Rice hatte die Aufsicht über die Jungen. Als er sah, dass [67] Philip
sich nicht umgezogen hatte, fragte er ihn nach dem Grund.


»Mr. Watson hat gesagt, dass ich nicht mitzuspielen brauche.«


»Warum nicht?«


Die Jungen scharten sich um ihn, und er fühlte ihre neugierigen
Augen auf sich gerichtet. Ein Gefühl von Scham überkam ihn. Ohne zu antworten
blickte er zu Boden. Die andern antworteten für ihn.


»Er hat einen Klumpfuß, Sir.«


»Ach so.«


Mr. Rice war noch ganz jung; er hatte erst vor einem Jahr seine
Prüfungen gemacht und wusste nun nicht, was er tun sollte. Am liebsten hätte er
sich bei dem Jungen entschuldigt, aber dazu war er zu schüchtern. Er gab seiner
Stimme einen rauhen und barschen Ton.


»Los Jungs, worauf wartet ihr noch? Vorwärts mit euch.«


Einige hatten sich schon auf den Weg gemacht, und die, die
übriggeblieben waren, brachen nun in kleinen Gruppen von zweien oder dreien
auf.


»Du kommst am besten mit mir, Carey«, sagte der Lehrer. »Du kennst
den Weg noch nicht.«


Philip erriet die freundliche Absicht, und ein Schluchzen stieg ihm
in die Kehle.


»Ich kann nicht sehr schnell gehen, Sir.«


»Dann werd ich eben sehr langsam gehen«, entgegnete der Lehrer
lächelnd.


Philips Herz flog Mr. Rice zu, diesem einfachen jungen Menschen mit
seinem roten Gesicht, der ein freundliches Wort zu ihm gesagt hatte. Er fühlte
sich mit einem Mal weniger unglücklich.


[68] Aber abends, als alle schlafen gingen und sich auszogen, kam der
Junge, der Singer hieß, aus seiner Koje heraus und steckte den Kopf in Philips
Abteil.


»Du, lass mal deinen Fuß sehen«, sagte er.


»Nein«, antwortete Philip.


Er sprang schnell ins Bett.


»Bei mir gibt es kein Nein«, sagte Singer. »Komm, Mason.« Der Knabe
im nächsten Abteil schaute um die Ecke und kam herüber. Beide stürzten sich auf
Philip und versuchten, ihm die Decke fortzuziehen, aber er hielt sie fest.


»Könnt ihr mich denn nicht in Ruhe lassen?«, rief er.


Singer ergriff eine Bürste und schlug mit ihrem Rücken auf Philips
festgekrallte Hände. Philip schrie auf.


»Warum zeigst du uns nicht einfach deinen Fuß.«


»Ich will nicht.«


Verzweifelt ballte Philip seine Hand zur Faust und schlug den
Jungen, der ihn quälte, aber er war im Nachteil, und der andere packte seinen
Arm. Er fing an, ihn zu drehen.


»Lass mich los«, keuchte Philip. »Du brichst mir den Arm.«


»Dann zeig uns deinen Fuß.«


Philip schluchzte laut auf. Der Junge drehte den Arm noch weiter
herum. Der Schmerz war unerträglich.


»Also bitte, dann tue ich es«, sagte Philip.


Er streckte sein Bein heraus. Singer hielt immer noch Philips
Handgelenk. Neugierig betrachtete er den verkrüppelten Fuß.


»Abscheulich, nicht?«, meinte Mason.


Ein anderer kam heran und schaute ebenfalls.


»Pfui«, machte er und schüttelte sich.


»Ja, ekelhaft«, sagte Singer. »Ist er hart?«


Singer betastete ihn mit den Fingerspitzen, vorsichtig, als [69] hätte
der Fuß ein Eigenleben. Plötzlich war Mr. Watsons schwerer Tritt auf der Treppe
zu hören. Die Jungen warfen die Decken über Philip und schlüpften wie wilde
Kaninchen in ihre Kojen. Mr. Watson betrat den Schlafraum. Auf den Zehenspitzen
stehend konnte er über die Vorhänge hinübersehen und schaute in einige von den
Kojen hinein. Die kleinen Jungen lagen brav in ihren Betten. Er löschte das
Licht und ging hinaus.


Singer rief Philip, aber dieser antwortete nicht. Er hatte die Zähne
in die Kissen verbissen und weinte lautlos. Er weinte nicht über den Schmerz,
und auch nicht über die Demütigung, er weinte aus Wut über sich selbst, weil
er, unfähig, den Schmerz länger zu ertragen, aus freien Stücken seinen Fuß
gezeigt hatte.


Und dann überwältigte ihn das Elend seines Daseins. Seinem
kindlichen Sinn schien es gewiss, dass sein Unglück nie aufhören würde. Er
erinnerte sich an jenen kalten Morgen, an dem ihn Emma aus dem Bett geholt und
zu seiner Mutter gebracht hatte. Es war das erste Mal, dass er daran dachte,
aber nun war ihm, als hätte er den warmen Körper seiner Mutter neben sich, als
hielten ihre weichen Arme ihn umschlungen. Mit einem Mal schien es ihm, als
wäre alles nur ein Traum, der Tod seiner Mutter, das Leben im Pfarrhaus und
diese beiden unglückseligen Tage – als würde er am nächsten Morgen erwachen und
wieder zu Hause sein. Bei diesem Gedanken versiegten seine Tränen. Er war zu
unglücklich, es konnte nur ein Traum sein, seine Mutter lebte, und gleich würde
Emma heraufkommen und zu Bett gehen. Er schlief ein.


Aber als er am nächsten Morgen erwachte, schrillte das Läuten der
Glocke in seinem Ohr, und das Erste, was er erblickte, war der grüne Vorhang
seiner Koje.
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Mit der Zeit verlor Philips verkrüppelter Fuß an
Interesse. Er wurde hingenommen wie das rote Haar des einen oder die übermäßige
Korpulenz des andern. Aber inzwischen war Philip furchtbar empfindlich
geworden. Wenn er es irgendwie einrichten konnte, rannte er niemals, weil er
wusste, dass sein Hinken dadurch auffälliger wurde. Er nahm einen ganz
besonderen Gang an. Am liebsten stand er still und hielt den Klumpfuß, damit er
unbemerkt bleibe, hinter dem andern verborgen. Und er lebte in ständiger Angst,
irgendeine Anspielung auf sein Gebrechen hören zu müssen. Da er an den Spielen
der andern nicht teilnehmen konnte, blieb ihm ihr Leben fremd; er interessierte
sich nur äußerlich für sie; und er fühlte eine Schranke zwischen sich und
ihnen. Manchmal schienen sie zu meinen, dass es seine Schuld sei, dass er nicht
Fußball spielen konnte. Er war viel sich selbst überlassen. Er war ein
mitteilsames Kind gewesen, aber allmählich wurde er schweigsam und begann über
den Unterschied zwischen sich und den andern nachzudenken.


Der größte Junge im Schlafsaal, Singer, entwickelte eine Abneigung
gegen ihn, und Philip, klein und zart für sein Alter, musste so manches an
schlechter Behandlung über sich ergehen lassen.


Um die Mitte des Schuljahrs brach in der Schule eine wilde
Leidenschaft für ein Spiel aus, das ›Nibs‹ genannt wurde. Dieses Spiel wurde zu
zweit mit Füllerspitzen auf einem Tisch oder einer Bank gespielt. Man musste
seine Feder mit dem Fingernagel vorwärtsschnellen und versuchen, ihre Spitze
über die Feder des andern zu manövrieren; war dies erreicht, hauchte der
Gewinner auf seinen Daumenballen und presste ihn mit [71] aller Kraft auf die
Federn; gelang es ihm dann, beide zugleich aufzuheben, ohne eine fallen zu
lassen, dann gehörten die Federn ihm. Bald sah man nichts anderes als Kinder,
die in dieses Spiel vertieft waren. Die geschickten Jungen rafften große
Vorräte an Federn zusammen. Aber nach einiger Zeit erklärte Mr. Watson, dass
›Nibs‹ eine Art von Glücksspiel sei, verbot es und konfiszierte alle Federn.
Philip war sehr geschickt gewesen und gab seine Gewinne nur schweren Herzens
ab; aber es juckte ihn in den Fingern weiterzuspielen, und ein paar Tage später
ging er auf dem Weg zum Fußballplatz in einem Laden vorbei und kaufte ein paar
Federn. Er trug sie lose in der Tasche und freute sich ihres Besitzes. Auf
einmal entdeckte Singer sein Geheimnis. Auch er hatte seine Federn abgeben
müssen, aber eine große, ›Jumbo‹ genannt, die so gut wie unbesiegbar war,
zurückbehalten. Nun konnte er der Versuchung nicht widerstehen, Philip seine
Federn abzunehmen. Obgleich Philip wusste, dass er mit seinen kleinen
Geschossen im Nachteil war, brachte er es nicht über sich, die Herausforderung
abzulehnen; abgesehen davon war ohnehin klar, dass Singer eine Weigerung nicht
geduldet hätte. Er hatte eine Woche nicht gespielt und setzte sich voll
prickelnder Erwartung hin. Sehr rasch verlor er zwei Federn, und Singer
triumphierte; aber beim dritten Mal glitt die ›Jumbo‹ durch irgendeinen Zufall
daneben, und es gelang Philip, sie mit seiner zu decken. Er krähte vor
Siegesfreude. In diesem Augenblick kam Mr. Watson herein.


»Was macht ihr hier?«, fragte er.


Er blickte von Singer zu Philip, erhielt aber keine Antwort.


»Habe ich euch nicht verboten, dieses idiotische Spiel zu spielen?«


Philips Herz schlug schnell. Er wusste, was ihn erwartete, [72] und
fürchtete sich entsetzlich, aber in seine Angst mischte sich ein gewisses
Frohlocken. Er war noch nie geprügelt worden. Natürlich würde es weh tun, ja – aber dann hätte er etwas, womit er sich brüsten konnte.


»Kommt in mein Zimmer.«


Der Direktor drehte sich um, und sie folgten ihm Seite an Seite.
Singer flüsterte Philip zu:


»Jetzt geht es uns an den Kragen.«


Mr. Watson zeigte auf Singer.


»Leg dich hin.«


Philip, sehr bleich, sah den Jungen bei jedem Streich erbeben, und
nach dem dritten hörte er ihn laut aufheulen. Es folgten noch drei weitere.


»Das genügt. Steh auf.«


Singer stand auf, Tränen strömten ihm übers Gesicht. Philip trat
vor. Mr. Watson blickte ihn einen Augenblick an.


»Dir will ich die Hiebe erlassen. Du bist neu. Und einen Krüppel
kann ich nicht schlagen. Geht nun, ihr beiden, und seid mir nicht wieder
unartig.«


Als sie in das Schulzimmer zurückkehrten, wurden sie von einer
Gruppe von Jungen erwartet, die auf rätselhafte Weise erfahren hatten, was
vorgefallen war. Sie bestürmten Singer sofort mit aufgeregten Fragen. Er stand
mitten unter ihnen, das Gesicht vor Schmerz gerötet, auf den Wangen noch die
Spuren von Tränen; mit dem Kopf wies er auf Philip, der hinter ihm stand.


»Er ist freigekommen, weil er ein Krüppel ist«, sagte er böse.


Philip stand stumm da und errötete. Er hatte das Gefühl, alle
blickten ihn mit Verachtung an.


»Wie viele hast du bekommen?«, fragte einer Singer.


[73] Aber er antwortete nicht. Er war wütend, weil er geschlagen
worden war.


»Frag mich bloß nicht mehr, ob ich Nibs mit dir spiele«, sagte er zu
Philip. »Für dich ist es ein feiner Spaß, für dich ist es ja nicht gefährlich.«


»Ich habe dich nicht gefragt.«


»Ah nein?«


Schnell trat er Philip mit dem Fuß. Philip stand immer etwas wacklig
und stürzte schwer zu Boden.


»Krüppel«, zischte Singer.


Das ganze übrige Schuljahr wurde Philip von Singer auf das
grausamste gequält, mochte er ihm aus dem Wege gehen, so viel er wollte. Die
Schule war zu klein, um Zusammenstöße zu vermeiden. Philip versuchte freundlich
und nett zu ihm zu sein; er erniedrigte sich sogar so weit, ihm ein Messer zu
kaufen; aber obgleich Singer das Messer annahm, war er nicht zu besänftigen.
Das ein oder andere Mal ließ sich Philip dazu hinreißen, ihn zu schlagen; aber
Singer war so viel stärker, dass Philip nichts gegen ihn ausrichten konnte.
Jedes Mal wurde er so lange gequält, bis er schließlich um Verzeihung bat. Das
machte Philip am meisten zu schaffen: die Erniedrigung einer Entschuldigung,
die ihm durch unerträglichen Schmerz abgerungen wurde. Und ein Ende dieses
Elends war gar nicht abzusehen; Singer war elf Jahre alt und konnte erst mit
dreizehn in die Oberschule aufrücken. Philip musste also noch zwei volle Jahre
mit einem Peiniger zusammenleben, vor dem es kein Entrinnen gab. Er fühlte sich
nur dann glücklich, wenn er arbeitete oder im Bett lag. Und häufig kehrte jene
merkwürdige Empfindung wieder, dass sein gegenwärtiges Leben bloß ein Traum sei
und dass er eines Morgens in seinem kleinen Bett in London aufwachen würde.
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Zwei Jahre vergingen, und Philip war nahezu zwölf Jahre
alt. Er saß als zweit- oder drittbester Schüler in der obersten Klasse, und
wenn nach Weihnachten einige Jungen in die Oberschule aufrückten, würde er
Primus werden. Er hatte schon eine ganze Sammlung von Preisen, wertlose Bücher,
auf schlechtem Papier gedruckt, mit umso prunkvolleren, mit dem Schulwappen
geschmückten Einbänden; seine Stellung hatte ihn von den Rohheiten seiner
Mitschüler befreit, und er war nicht mehr unglücklich. Seine Kameraden vergaben
ihm seinen Erfolg, weil er einen verkrüppelten Fuß hatte.


»Für ihn ist es keine Kunst, Preise zu bekommen«, sagten sie. »Er kann
nichts anderes tun als büffeln.«


Seine anfängliche Scheu vor Mr. Watson hatte Philip überwunden. An
die laute Stimme hatte er sich gewöhnt, und legte sich die schwere Hand des
Direktors auf seine Schultern, dann begriff er, dass damit eine Liebkosung
gemeint war. Er besaß das gute Gedächtnis, das für Schülererfolge
ausschlaggebender ist als geistige Fähigkeiten, und wusste, dass Mr. Watson von
ihm erwartete, die Schule mit einem Stipendium zu verlassen.


Aber er war sich seiner selbst bewusst geworden. Ein neugeborenes
Kind weiß nicht, dass sein Körper viel mehr Teil von ihm ist als die
Gegenstände, die es umgeben, und spielt mit seinen Zehen, als wären sie nicht
ein Teil seiner selbst, sondern ein Spielzeug wie die Rassel in seiner Hand.
Und nur allmählich, durch Schmerzen, gelangt es zu dem Verständnis seines
Körpers. Ebenso bedarf es schmerzlicher Erfahrungen, um das Individuum zum
Bewusstsein seiner selbst zu bringen; aber dabei gibt es einen Unterschied,
denn obwohl sich jeder gleichermaßen seines Körpers bewusst wird als eines [75] besonderen
und abgeschlossenen Organismus, wird sich nicht jeder gleichermaßen seiner
abgeschlossenen und besonderen Persönlichkeit bewusst. Das Gefühl, sich von den
anderen abzuheben, bekommen die meisten während der Pubertät, aber es wird
nicht immer bis zu einem solchen Grad entwickelt, dass dem Einzelnen der
Unterschied zwischen dem Individuum und der Gemeinschaft wahrnehmbar wird.
Diejenigen, die sich ihrer selbst so wenig bewusst sind wie die Bienen innerhalb
eines Schwarms, sind die Begünstigten, denn sie haben die besten Chancen,
glücklich zu sein: Ihre Tätigkeiten sind die gleichen wie die der anderen, und
ihre Vergnügungen sind nur Vergnügungen, weil sie gemeinschaftlich genossen
werden; man kann sie am Pfingstmontag in Hampstead Heath tanzen, bei einem
Fußballspiel schreien oder von den Fenstern in Pall Mall einer königlichen
Parade Beifall spenden sehen. Ihretwegen wird der Mensch ein soziales Lebewesen
genannt.


Bei Philip vollzog sich der Übergang von kindlicher Unschuld zu
bitterer Selbstbewusstheit durch den Spott, den ihm sein Klumpfuß eintrug. Sein
Fall war so eigenartig, dass er nicht die vorgefertigten Regeln anwenden
konnte, die im gewöhnlichen Leben so gut passten, sondern er war gezwungen,
selbständig zu denken. Die vielen Bücher, die er gelesen und nur halb
verstanden hatte, erfüllten sein Bewusstsein mit Ahnungen und ließen seiner
Phantasie breiten Raum. Unter seiner qualvollen Schüchternheit fing etwas in
seinem Inneren zu wachsen an, und dunkel wurde er sich seiner Persönlichkeit
bewusst. Aber zuweilen bereitete sie ihm merkwürdige Überraschungen; er tat
Dinge und wusste nicht, warum – und wenn er später über sie nachdachte, war er
ratlos.


In der Schule gab es einen Jungen namens Luard, mit dem Philip sich
angefreundet hatte. Eines Tages, als sie im [76] Schulzimmer miteinander
spielten, fing Luard an, Kunststücke mit einem Federhalter aus Ebenholz zu
vollführen, der Philip gehörte.


»Lass diese Faxen«, sagte Philip. »Du machst ihn noch kaputt.«


»Mache ich nicht.«


Aber kaum waren diese Worte gesprochen, zerbrach der Federhalter in
zwei Stücke. Luard blickte Philip bestürzt an.


»Ach, das tut mir furchtbar leid.«


Tränen rollten über Philips Wangen herab, aber er antwortete nicht.


»Was hast du denn?«, fragte Luard erstaunt. »Ich besorge dir morgen
genau den gleichen.«


»Um den Federhalter geht es mir nicht«, antwortete Philip, und seine
Stimme zitterte, »aber ich habe ihn von meiner Mutter bekommen, kurz bevor sie
starb.«


»Ach, verzeih, Carey, bitte.«


»Es macht nichts. Du hast es ja nicht absichtlich getan.«


Philip nahm die beiden Stücke in die Hand und betrachtete sie. Er
bemühte sich, sein Schluchzen zu unterdrücken. Ihm war tieftraurig zumute. Und
doch hätte er nicht sagen können, warum, denn er hatte sich den Federhalter
während seines letzten Ferienaufenthaltes in Blackstable selbst gekauft. Er
wusste gar nicht, warum er diese rührselige Geschichte erfunden hatte, aber er
fühlte sich so unglücklich, als wenn sie wahr gewesen wäre. Die fromme Atmosphäre
des Pfarrhauses und der religiöse Ton der Schule hatten Philips Gewissen sehr
empfindlich gemacht; unbewusst hatte er den Glauben seiner Umgebung übernommen,
dass der Versucher immer auf der Lauer liege, um ihm seine unsterbliche Seele
zu rauben; und obgleich er nicht wahrheitsliebender war als die meisten [77] Jungen,
konnte er doch niemals lügen, ohne danach heftige Reue zu empfinden. Als er nun
über das Geschehen nachdachte, war er sehr bestürzt und fasste schließlich den
Vorsatz, zu Luard zu gehen und ihm die Wahrheit zu beichten. Obwohl es für ihn
nichts Schrecklicheres auf der Welt gab als Demütigung, schwelgte er zwei, drei
Tage in dem Gedanken an das berauschende Glück, sich zum Preise Gottes zu
erniedrigen. Aber dabei ließ er es dann auch bewenden. Er beschwichtigte sein
Gewissen durch die bequemere Methode, seine Reue bloß dem Allmächtigen
gegenüber kundzutun. Indessen blieb es ihm völlig unverständlich, wieso ihn
diese selbsterfundene Geschichte so tief hatte erschüttern können. Die Tränen
auf seinen schmierigen Wangen waren wirkliche Tränen gewesen. Dann fiel ihm auf
einmal jene Szene nach dem Tod seiner Mutter ein, als er trotz allen Kummers
darauf bestanden hatte, zu Miss Watkin hineinzugehen, um sich von ihr und ihren
Freundinnen zu verabschieden und sich von ihnen bemitleiden zu lassen.
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Dann kam eine Zeit, da eine Welle von Religiosität durch
die Schule ging. Schimpfworte wurden nicht mehr verwendet, und auf die
unanständigen Ausdrücke der kleinen Jungen wurde mit Feindseligkeit reagiert;
die größeren Jungen gebrauchten – wie die weltlichen Herrscher im Mittelalter – die Kraft ihrer Arme, um die Schwächeren von einer tugendhaften Lebensweise zu
überzeugen.


Philip, dessen ruheloser Geist nach Neuem suchte, wurde sehr fromm.
Er hörte von einer Bibelgesellschaft, die [78] Mitglieder warb, und schrieb nach
London, um sich nach den Bedingungen zu erkundigen. Folgendes wurde verlangt:
Der Bewerber musste ein Formular ausfüllen und Namen, Alter, Schule angeben; er
musste sich feierlich verpflichten, ein Jahr hindurch jeden Abend einen
bestimmten Teil der Heiligen Schrift zu lesen, und er musste zweieinhalb
Shilling einsenden. Diese, so hieß es, wurden gefordert als Beweis der
Ernsthaftigkeit des Bewerbers und zur Deckung von Vereinsspesen. Philip sandte
pflichtschuldig die Papiere und das Geld ein und erhielt dafür einen Kalender
im Wert von einem Penny, auf dem die jeweils zu lesende Bibelstelle angegeben
war, und einen Bogen, dessen eine Seite ein Bild des göttlichen Hirten und
eines Lammes zeigte, während auf der anderen Seite, dekorativ von roten
Strichen eingerahmt, ein kurzes Gebet stand, das gesprochen werden sollte, ehe
man zu lesen anfing.


Jeden Abend zog sich Philip nun in großer Eile aus, um seine Lektüre
erledigen zu können, ehe das Licht gelöscht wurde. Er las hingebungsvoll und
ohne Kritik Geschichten von Grausamkeit, Verrat, Unehrlichkeit und niederer
List. Handlungen, die im gewöhnlichen Leben sein Entsetzen erregt hätten, nahm
er ohne inneren Widerspruch in sich auf, weil sie unter der unmittelbaren
Eingebung Gottes begangen worden waren. Die Methode der Bibelgesellschaft
bestand darin, immer ein Buch des Alten Testaments mit einem Buch des Neuen
abzuwechseln, und eines Abends stieß Philip auf folgende Worte Jesu Christi:


Wenn einer zu dem Berge da sagt:
Heb dich hinweg und stürz dich ins Meer! und er in seinem Herzen nicht
zweifelt, sondern glaubt, dass sein Wort in Erfüllung geht, so wird es ihm
zuteil. Darum sage ich euch: Ihr mögt im [79] Gebete begehren, was immer es sei.
Glaubt nur, dass ihr es erhaltet, so wird es euch zuteil.


Sie machten keinen besonderen Eindruck auf ihn, aber zwei oder
drei Tage später, an einem Sonntag, wählte sie der Kanonikus für seine Predigt
aus. Sogar wenn Philip diese hätte hören wollen, wäre es unmöglich gewesen,
denn die Jungen der Kings School saßen auf dem Chor, und die Kanzel stand an
der Ecke des Querschiffes, so dass der Prediger ihnen den Rücken zuwandte. Auch
war die Entfernung so groß, dass sich nur ein Mann mit guter Stimme und
Kenntnissen der Redekunst auf dem Chor hätte verständlich machen können; die
Kanoniker von Tercanbury waren allerdings schon immer eher ihrer Gelehrsamkeit
wegen ausgewählt worden als aufgrund irgendwelcher Qualitäten, die in einer
Kathedrale von Nutzen sein können. Aber die Bibelworte drangen – vielleicht
weil er sie erst vor so kurzer Zeit gelesen hatte – klar an Philips Ohren, und
plötzlich glaubte er, sie wären an ihn persönlich gerichtet. Beinahe die ganze
Predigt hindurch dachte er über sie nach, und als er an jenem Abend zu Bett
ging, suchte er im Evangelium noch einmal diese Stelle. Obgleich er blind
glaubte, was er gedruckt sah, hatte er doch schon gelernt, dass es in der Bibel
Stellen gab, die ganz klar etwas Bestimmtes aussagten, aber rätselhafterweise
eine andere Bedeutung hatten. In der Schule gab es niemanden, mit dem er
darüber sprechen mochte, und so behielt er die Frage für sich bis zu den
Weihnachtsferien und wartete eine passende Gelegenheit ab. Endlich schien sie
ihm gekommen. Es war nach dem Abendessen, und man hatte eben das Gebet beendet.
Mrs. Carey war damit beschäftigt, die Eier zu zählen, die Mary Ann wie
gewöhnlich hereingebracht hatte, und jedes mit dem Datum zu versehen. [80] Philip
stand am Tisch und tat, als blätterte er gedankenlos in der Bibel.


»Sag, Onkel William, bedeutet diese Stelle wirklich das, was hier
steht?«


Er zeigte mit dem Finger auf den Absatz, als wäre er ganz zufällig
darauf gestoßen.


Mr. Carey schaute über seine Brille hinweg zu ihm hin. Er hielt die Blackstable
Times vors Feuer. Sie war am Abend noch feucht von der Presse ins
Haus gekommen, und der Vikar trocknete sie jedes Mal zehn Minuten lang, ehe er
zu lesen anfing.


»Was für eine Stelle meinst du?«, fragte er.


»Ach, die über den Glauben, der Berge versetzen kann.«


»Wenn es in der Bibel steht, dann ist es auch so, Philip«, sagte
Mrs. Carey und nahm ihren Eierkorb zur Hand.


Philip schaute seinen Onkel fragend an.


»Es kommt auf den Glauben an.«


»Wenn man also wirklich glaubt, dass man Berge versetzen kann, dann
kann man es auch?«


»Mit Gottes Gnade«, entgegnete der Vikar.


»Sag deinem Onkel jetzt gute Nacht, Philip«, sagte Tante Louisa.
»Heute wirst du doch keine Berge mehr versetzen wollen, oder doch?«


Philip ließ sich von seinem Onkel auf die Stirn küssen und stieg,
begleitet von Mrs. Carey, die Treppen hinauf. Nun hatte er die Auskunft, die er
brauchte. Sein Zimmer war eiskalt, und er schlotterte, als er sein Nachthemd
überzog. Aber immer schien es ihm, als gefielen seine Gebete Gott mehr, wenn er
sie unter unbehaglichen Bedingungen aufsagte. Die Kälte seiner Hände und Füße
war ein Opfer an den Herrn. Heute sank er auf die Knie, vergrub sein Gesicht in
die Hände und betete zu [81] Gott mit aller Kraft und Inbrunst, er möge ihn von
seinem Klumpfuß befreien. Verglichen mit dem Versetzen des Berges war das nur
eine Kleinigkeit. Er wusste, dass Gott ihm helfen konnte, wenn Er wollte und
wenn sein eigener Glaube stark genug war. Am nächsten Morgen, als er sein Gebet
mit der gleichen Bitte abschloss, setzte er ein Datum fest, an dem das Wunder
geschehen sollte.


»Oh, lieber Gott, in Deiner großen Gnade und Güte, erhöre meine
Bitte und mach, dass mein Fuß in der Nacht, ehe ich in die Schule zurückmuss,
gesund wird.«


Er war glücklich, sein Gebet auf diese Formel gebracht zu haben, und
wiederholte es von neuem bei jeder Andacht, die der Vikar hielt. Am Abend
sprach er es noch einmal, und dann wieder vor dem Schlafengehen, während er
schauernd im Nachthemd vor seinem Bett kniete. Und er glaubte. Zum ersten Mal
im Leben wünschte er das Ende der Ferien herbei. Er lachte in sich hinein bei
der Vorstellung, wie erstaunt sein Onkel sein würde, wenn er ihn die Treppen
hinunterlaufen und gleich zwei, drei Stufen auf einmal nehmen sah; und nach dem
Frühstück würden er und Tante Louisa schnell in die Stadt eilen müssen, um ein
Paar neue Schuhe zu kaufen. In der Schule würden sie sprachlos sein.


»Ja, Carey, was ist denn mit deinem Fuß los?«


»Ach, der ist jetzt wieder in Ordnung«, würde er antworten,
leichthin, als handle es sich um die natürlichste Sache der Welt.


Er würde Fußball spielen können. Sein Herz hüpfte, da er sich in
Gedanken rennen und rennen sah, schneller als irgendeiner der andern Jungen. Am
Ende des Osterquartals kamen die Sportspiele, und er würde an den Wettläufen
teilnehmen; wie er die Hindernisse nehmen würde! Oh, nicht mehr anders [82] zu
sein als die andern! Nicht mehr angestarrt zu werden von den neuen Jungen, die
von seinem Gebrechen noch nichts wussten! Nicht mehr diese ängstliche Vorsicht
im Sommer, beim Baden, ehe man ausgezogen war und den Fuß im Wasser verstecken
konnte!


Er betete mit aller Kraft seiner Seele. Kein Zweifel war in ihm. Er
baute auf das Wort Gottes. Und an dem Abend, ehe er in die Schule zurückkehrte,
ging er aufgelöst vor Aufregung zu Bett. Es lag Schnee, und Tante Louisa hatte
sich den ungewohnten Luxus eines Feuers in ihrem Schlafzimmer geleistet; aber
in Philips Zimmerchen war es so kalt, dass seine Finger ganz starr waren und er
Mühe hatte, seinen Kragen aufzuknöpfen. Seine Zähne klapperten. Der Gedanke kam
ihm, dass er an diesem Abend ein Übriges tun müsste, um Gottes Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken, und er schlug den Teppich zurück, der vor seinem Bett lag,
und kniete auf den nackten Brettern; und dann fiel ihm ein, dass sein weiches
Nachthemd seinem Schöpfer missfallen könnte, und er zog es aus und betete
nackt. Als er endlich im Bette lag, war er so durchgefroren, dass er lange Zeit
nicht einschlafen konnte; schließlich fielen ihm doch die Augen zu, und er
schlief so fest, dass Mary Ann ihn schütteln musste, als sie am nächsten Morgen
das heiße Wasser hereinbrachte. Sie sprach mit ihm, während sie die Vorhänge
zurückzog, aber er antwortete nicht; er erinnerte sich sofort, dass dies der
Morgen war, an dem das Wunder geschehen musste. Sein Herz war von Freude und
Dankbarkeit erfüllt. Sein erster Impuls wollte ihn verleiten, mit der Hand
unter die Decke zu fahren und den Fuß zu betasten, der nun heil und gesund war,
aber durfte er das tun? Hieß das nicht, an der Güte Gottes zweifeln? Er wusste,
dass sein Fuß geheilt war. Endlich fasste er sich ein Herz und [83] berührte mit
den Zehen seines rechten Fußes den linken. Dann fuhr er mit der Hand darüber.


Er kam heruntergehumpelt, gerade als Mary Ann zur Morgenandacht ins
Esszimmer trat, und setzte sich dann zum Frühstück.


»Du bist heute sehr still, Philip«, sagte Tante Louisa nach einer
Weile.


»Er denkt an das gute Frühstück, das er morgen in der Schule
bekommen wird«, meinte der Vikar.


Philip antwortete in der Art, die seinen Onkel stets so irritierte,
nämlich ohne sich um das zu kümmern, wovon eben die Rede war. Der Vikar nannte
das eine Unart. Ein kleiner Junge hatte nicht so eigenbrötlerisch zu sein.


»Wenn jemand Gott um etwas gebeten hat«, fragte er, »einen Berg zu
versetzen zum Beispiel, oder so etwas – und fest glaubt, dass es geschehen
werde – und nicht im Geringsten zweifelt – und dann geschieht es doch nicht – was hat das zu bedeuten?«


»Was bist du für ein komischer Junge, Philip«, sagte Tante Louisa.
»Vor ein paar Wochen hast du auch schon gefragt, wie das mit dem Bergeversetzen
zu verstehen ist.«


»Das bedeutet offenbar, dass der Glaube nicht stark genug war«,
antwortete Onkel William.


Philip nahm die Erklärung hin. Wenn Gott ihn nicht geheilt hatte, so
musste er nicht fest genug geglaubt haben. Und doch war es ihm unvorstellbar,
wie man noch fester glauben konnte. Aber vielleicht hatte er Gott nicht genug
Zeit gegeben. Er hatte nur neunzehn Tage gebetet. In ein, zwei Tagen wollte er
wieder anfangen und diesmal den Zeitpunkt auf Ostern verlegen. Das war der Tag
der glorreichen Auferstehung Christi, und in der Freude über seinen Sohn würde
sich Gott [84] dem Flehen der Menschenkinder vielleicht geneigter zeigen. Aber
nun griff Philip auch noch zu andern Mitteln: Er murmelte seinen Wunsch beim
Anblick der Mondsichel oder eines scheckigen Pferdes vor sich hin und fing an,
nach Sternschnuppen Ausschau zu halten; unbewusst wandte er sich an Götter, die
seinem Volk von Vorzeiten her vertraut waren. Und er bombardierte den
Allmächtigen mit Gebeten, zu allen Tagesstunden, wann es ihm einfiel, und immer
in den gleichen Worten, denn es schien ihm wichtig, seine Bitte stets in ein
und dieselbe Form zu kleiden. Aber bald überkam ihn das Gefühl, dass auch
diesmal sein Glaube nicht stark genug sein würde. Er konnte dem Zweifel nicht
widerstehen, der ihn bedrängte. Er brachte seine eigene Erfahrung auf eine
allgemeine Regel.


»Wahrscheinlich hat niemand jemals genug Glauben.«


Es war wie mit dem Salz, von dem ihm sein Kindermädchen oft erzählt
hatte: Man kann jeden Vogel fangen, wenn man ihm Salz auf den Schwanz streut;
einmal hatte er ein Säckchen voll mit in den Park genommen. Aber nie gelang es
ihm, nahe genug heranzukommen, um das Salz auf den Schwanz des Vogels zu
streuen. Vor Ostern noch hatte er seinen Kampf aufgegeben. Er empfand einen
dumpfen Groll gegen seinen Onkel, weil dieser ihn getäuscht hatte. Die Stelle
über das Bergeversetzen gehörte zu jenen, die etwas Bestimmtes aussagen, aber
etwas anderes bedeuten. Sein Onkel hatte ihn zum Narren gehalten.


[85] 15


Die Kings School in Tercanbury, in die Philip eintrat, als
er dreizehn Jahre alt war, war sehr stolz auf ihr langes Bestehen. Sie ging auf
eine vor der normannischen Eroberung gegründete Klosterschule zurück, in der
Augustinermönche die Grundbegriffe der Bildung gelehrt hatten. Wie manch andere
solcher Anstalten wurde sie nach der Zerstörung der Klöster von
Bevollmächtigten König Heinrichs VIII. neu
organisiert und erhielt so ihren Namen. Seither setzte sie ihr bescheidenes
Wirken ohne Unterbrechung fort und widmete sich der Aufgabe, den Söhnen des
Landadels und der gebildeten Stände von Kent eine ihren Bedürfnissen
angemessene Erziehung zu geben. Ein paar Literaten, angefangen mit einem
Dichter, mit dem sich nur Shakespeare an Begabung messen konnte, bis zu einem
Schriftsteller, dessen Ansichten auf die Generation, der Philip angehörte,
entscheidenden Einfluss ausübte, waren aus ihren Mauern hervorgegangen; sie
hatte ein oder zwei bedeutende Rechtsanwälte hervorgebracht – aber bedeutende
Rechtsanwälte sind häufig – und zwei hervorragende Soldaten. Während der drei
Jahrhunderte ihres Bestehens seit der Trennung vom kirchlichen Orden hatte sie
hauptsächlich kirchliche Größen herangebildet: Bischöfe, Dekane, Domherren und
vor allem Landgeistliche; es gab in der Schule Knaben, deren Väter, Großväter,
Urgroßväter bereits hier erzogen worden waren, die alle Geistliche in Gemeinden
der Diözese Tercanbury geworden waren; und diese Knaben traten zumeist mit dem
Vorsatz ein, ebenfalls Geistliche zu werden. Aber gewisse Anzeichen wiesen
darauf hin, dass sogar hier Veränderungen anstehen würden. Denn einige sagten,
als Echo dessen, was sie zu Hause hörten, dass die Kirche nicht mehr sei, was [86] sie
einst war. Dabei ging es weniger um Geld als um die Gesellschaftsschicht der
Leute, die den geistlichen Beruf ergriffen; zwei oder drei Jungen kannten
Hilfsgeistliche, deren Väter Geschäftsleute waren: Lieber wollten sie in die
Kolonien gehen (damals waren die Kolonien noch die letzte Zuflucht der
gestrandeten Existenzen), als unter irgendeinem Menschen zu arbeiten, der kein
Gentleman war. In der Kings School, wie auch im Pfarrhaus von Blackstable, war
jeder ein Geschäftsmann, der nicht das Glück hatte, Grund und Boden zu
besitzen, oder einen der vier Berufe ausübte, die einem Gentleman ziemten. Von
den Externen, unter denen etwa hundertfünfzig Gutsbesitzer- oder Offizierssöhne
waren, bekamen diejenigen, deren Väter Handel trieben, ihre niedrigere Stellung
deutlich zu spüren.


Die Lehrer wollten nichts von den modernen Erziehungsmethoden
wissen, über die sie manchmal in der Times oder im Guardian lasen,
und hofften inbrünstig, dass die Kings School ihren alten Traditionen treu
bleiben werde. Die toten Sprachen wurden mit solcher Gründlichkeit gelehrt,
dass im späteren Leben selten einer der Jungen ohne Gähnen und Langeweile an
Homer und Vergil zurückdenken konnte; und obgleich es ein, zwei kühnere Geister
gab, die im Speisesaal beim Dinner anzumerken wagten, dass die Mathematik an
Bedeutung gewinnen würde, änderte dies doch nichts an der allgemeinen Ansicht,
dass nur die klassischen Sprachen ein wahrhaft vornehmes Studium ausmachten.
Weder Deutsch noch Chemie stand auf dem Lehrplan, und Französisch wurde nur von
Klassenlehrern gelehrt; sie konnten besser Ordnung halten als Ausländer, und da
sie die Grammatik vollkommen beherrschten, hatte es nichts zu sagen, dass
keiner von ihnen in einem Restaurant in Boulogne auch nur eine Tasse Kaffee
hätte [87] bestellen können. Der Geographieunterricht bestand hauptsächlich
darin, dass man die Knaben Karten zeichnen ließ; dies war eine sehr beliebte
Beschäftigung, besonders, wenn es sich um gebirgige Länder handelte. Man konnte
unglaublich viel Zeit totschlagen bei dem Versuch, die Anden oder die Apenninen
zu skizzieren. Die Lehrer, durchwegs in Oxford oder Cambridge ausgebildet, hatten
alle die Priesterweihe empfangen und waren unverheiratet; entschloss sich einer
zur Ehe, musste er auf seine Stellung verzichten und sich mit irgendeinem
kleineren Amt begnügen, welches das Kapitel zu vergeben hatte. Aber seit vielen
Jahren hatte keiner von den Lehrern die vornehme Atmosphäre von Tercanbury, die
wegen des Cavalry Depots nicht nur eine ekklesiastische, sondern auch eine
militärische Färbung hatte, mit dem eintönigen Leben in einer Landpfarre
vertauschen wollen, und sie alle waren nun schon Männer mittleren Alters.


Der Direktor indessen musste verheiratet sein und behielt die
Leitung der Schule so lange in der Hand, bis ihn das Alter zu drücken begann.
Zog er sich dann in den Ruhestand zurück, so wurde er mit einer weit
einträglicheren Pfründe belohnt als die Lehrer und zum Ehrenkanonikus ernannt.


Ein Jahr vor Philips Eintritt allerdings hatte sich in der Schule
eine große Veränderung vollzogen. Geraume Zeit schon war es ein offenes
Geheimnis, dass Dr. Fleming, seit einem Vierteljahrhundert Direktor, allmählich
zu taub geworden war, um sein gottgefälliges Amt noch länger auszuüben, und als
eine Pfarre in der nächsten Umgebung der Stadt, mit einem Gehalt von
sechshundert Pfund jährlich, frei wurde, beeilte sich das Kapitel, sie ihm
anzubieten. Mit einem solchen Einkommen konnte er sich sorglos der Pflege
seiner kleinen Altersleiden widmen. Zwei oder drei Hilfsgeistliche, die auf [88] Beförderung
gehofft hatten, erzählten ihren Frauen, es sei skandalös, eine Pfarre, die
einen jungen, starken und energischen Mann nötig hätte, einem Greis zu geben,
der nichts von Gemeindearbeit verstehe und sich schon warm gebettet habe; aber
das Gemurre des niederen Klerus erreichte die Ohren des Kapitels nicht. Und was
die Gemeindemitglieder betraf, so hatten sie in der Angelegenheit nichts zu
sagen, und daher fragte sie auch niemand um ihre Meinung.


Als man sich auf diese Weise Dr. Flemings entledigt hatte, galt es,
einen Nachfolger zu suchen. Das Lehrerzimmer sprach sich einstimmig für die
Wahl von Mr. Watson aus, dem Leiter der Vorbereitungsschule; alle kannten ihn
seit zwanzig Jahren, und von seiner Seite hatte man keine unangenehmen
Überraschungen zu fürchten. Aber das Kapitel wollte es anders. Zur allgemeinen
Verwunderung wählte es einen Mann namens Perkins. Zunächst wusste niemand, wer
Perkins war, und sein Name klang nicht gerade vielversprechend; aber noch ehe
der erste Schreck überwunden war, kam es zutage: Perkins war der Sohn von
Perkins, dem Kurzwarenhändler. Dr. Fleming teilte es den Lehrern kurz vor dem Mittagessen
mit, und man konnte ihm seine Bestürzung deutlich anmerken. Die übrigen Herren
verhielten sich während der Mahlzeit schweigsam, und solange die Dienstboten im
Zimmer waren, wurde die Angelegenheit mit keinem Wort erwähnt. Dann aber legte
man los. Die Namen der Versammelten spielen weiter keine Rolle; doch sei
erwähnt, dass ganze Generationen von Schuljungen sie untereinander Sighs, Tar,
Winks, Squirts und Pat genannt haben.


Alle kannten sie Tom Perkins. Als Erstes wurde festgestellt, dass er
kein Gentleman war. Sie konnten sich noch genau an ihn erinnern. Er war ein
kleiner dunkler Junge mit unordentlichem schwarzen Haar und großen Augen
gewesen. Er sah [89] aus wie ein Zigeuner. Er war als Externer in die Schule
gekommen, mit dem besten Stipendium, das die Anstalt zu vergeben hatte, so dass
ihn seine Ausbildung nichts gekostet hatte. Natürlich war er sehr begabt. Bei
jeder Schlussfeier wurde er mit Preisen überhäuft. Er war ihr Paradeschüler,
und nun erinnerten sie sich erbittert an ihre Angst, er könnte versuchen, ein
Stipendium für eine der größeren Public Schools zu bekommen und auf diese Weise
ihren Händen entgleiten. Dr. Fleming war zu dem Kurzwarenhändler gegangen – alle erinnerten sich an das Geschäft Perkins & Cooper in St. Catherine’s Street – und sagte, er hoffte, Tom würde bei ihnen bleiben, bis er nach Oxford ginge.
Die Schule war die beste Kundschaft von Perkins & Cooper, und Mr. Perkins
gab nur zu gern die geforderte Zusage. Tom Perkins setzte seine Triumphe fort;
Dr. Fleming erinnerte sich an ihn als den besten Schüler in den klassischen
Sprachen, und als er an die Universität abging, nahm er das höchste Stipendium
mit, das die Anstalt zu vergeben hatte, und rechtfertigte nun auch während
seiner Studienzeit an der Universität alle in ihn gesetzten Erwartungen. Jahr
um Jahr konnte die Kings School in ihrer Schulzeitschrift über seine Erfolge
berichten; einmal verfasste Dr. Fleming sogar selbst einige Lobesworte für die
erste Seite. Seine Verdienste wurden mit umso größerer Befriedigung begrüßt,
als es mit dem Geschäft seines Vaters, Perkins & Cooper, inzwischen
erschreckend bergab gegangen war: Cooper trank wie ein Loch, und kurz bevor Tom
Perkins promovierte, musste er Konkurs anmelden.


Nach Ablauf der vorgeschriebenen Frist empfing Tom Perkins die
geistliche Weihe und widmete sich nun dem Beruf, zu dem er so hervorragend
geeignet war. Er wurde zuerst Hilfslehrer in Wellington und dann in Rugby.


[90] Aber sich über seine Erfolge an anderen Schulen zu freuen oder an
der eignen unter seiner Leitung dienen zu müssen, waren zwei grundverschiedene
Dinge. Tar hatte ihn häufig übers Knie gelegt, Squirts ihm so manche Ohrfeige
verabreicht! Wie konnte das Kapitel einen solchen Missgriff tun? Man konnte
wohl kaum von ihnen erwarten zu vergessen, dass er der Sohn eines
bankrottgegangenen Kurzwarenhändlers war, und Coopers Alkoholsucht vergrößerte
die Schande noch. Offenbar hatte der Dekan seine Bewerbung tatkräftig
unterstützt, also würde er ihn voraussichtlich auch zum Dinner einladen; würden
aber diese kleinen Dinner im Schulgebäude immer noch so angenehm sein, wenn Tom
Perkins mit am Tisch saß? Und im Cavalry Depot? Er würde doch nicht ernsthaft
erwarten, dass ihn Offiziere und Gentlemen wie einen der Ihren empfingen. Der
Schaden für die Schule wäre unschätzbar. Die Eltern wären unzufrieden, und es
dürfte niemanden überraschen, wenn es zu zahlreichen Abmeldungen käme. Und dazu
noch die Demütigung, ihn Mr. Perkins nennen zu müssen! Die
Lehrer dachten daran, zum Zeichen des Protestes ihre Kündigung einzureichen,
aber die unbestimmte Angst, dass diese angenommen werden könnte, hielt sie von
ihrem Vorhaben ab.


»Es bleibt uns nichts anderes übrig, als uns auf Veränderungen
gefasst zu machen«, sagte Sighs, der seit fünfundzwanzig Jahren mit
unvergleichlicher Unfähigkeit die fünfte Klasse geleitet hatte.


Und als sie Mr. Perkins sahen, wurde ihre Besorgnis nicht geringer.
Dr. Fleming hatte sie mit ihm zusammen zum Lunch eingeladen. Er war nun schon
ein Mann von zweiunddreißig Jahren, groß und hager. Aber das wilde, ungekämmte
Aussehen, das sie von früher an ihm kannten, hatte er beibehalten. Seine
Anzüge, schlecht genäht und schäbig, hingen ihm [91] unordentlich um die Glieder.
Sein Haar war noch ebenso lang und ebenso schwarz wie ehedem, und er hatte
offenbar immer noch nicht gelernt, es zu bürsten; bei jeder Drehung des Kopfes
fiel es ihm in die Stirn, und mit einer raschen Handbewegung strich er es sich
dann immer wieder aus den Augen. Er hatte einen schwarzen Schnurrbart und einen
Bart, der hoch ins Gesicht hinaufreichte, fast bis zu den Backenknochen. Mit
den Lehrern sprach er völlig unbefangen, als hätte er sich erst gestern von
ihnen verabschiedet, und wirkte sogar aufrichtig erfreut, sie zu sehen. Der
Befremdlichkeit dieser Situation schien er sich nicht bewusst zu sein. Offenbar
fiel es ihm gar nicht auf, wie seltsam es war, dass er als Mr. Perkins
angesprochen wurde.


Als er sich verabschiedete, bemerkte einer der Lehrer, nur um etwas
zu sagen, dass ihm noch ziemlich viel Zeit bleibe, bis sein Zug fuhr.


»Ich will dem Laden noch einen Besuch abstatten«, war die fröhliche
Antwort.


Peinliche Verlegenheit. Alle waren zutiefst erstaunt über so viel
Taktlosigkeit. Zu allem Übel hatte Mr. Fleming nicht verstanden, was er gesagt
hatte. Seine Frau brüllte es ihm ins Ohr:


»Er will noch kurz das ehemalige Geschäft seines Vaters besuchen.«


Nur Tom Perkins blieb ungerührt. Er wandte sich an Mrs. Fleming:


»Wem gehört es denn jetzt?«


Sie konnte kaum antworten. Sie war sehr wütend.


»Wieder einem Kurzwarenhändler«, meinte sie abweisend. »Grove heißt
er. Wir kaufen nicht bei ihm.«


»Ich frage mich, ob er mich vielleicht durch das Haus gehen lässt.«


[92] »Ich denke schon, wenn Sie sagen, wer Sie sind.«


Erst nach Beendigung des Dinners wurde das Thema berührt, das alle
beschäftigte. Sighs war es, der als Erster fragte:


»Nun, was haltet ihr von unserem neuen Direktor?«


Sie riefen sich die Unterhaltung beim Lunch ins Gedächtnis zurück.
Eigentlich war es keine Unterhaltung gewesen, eher ein Monolog: Perkins hatte
unaufhörlich gesprochen. Er sprach sehr rasch, die Worte kamen ihm leicht und
fließend, und seine Stimme war tief und klangvoll. Er hatte ein kurzes,
merkwürdiges Lachen, bei dem seine weißen Zähne sichtbar wurden. Die Herren
hatten Mühe gehabt, seinen Ausführungen zu folgen. Sein Geist flog von Thema zu
Thema, und es war nicht immer leicht, die Zusammenhänge zu erfassen. Er hatte
sich über Pädagogik ausgelassen, was verständlich war; aber da war zu viel von
modernen Erziehungsmethoden in Deutschland die Rede gewesen, von denen sie nie
etwas gehört hatten und die ihnen Misstrauen einflößten. Im Zusammenhang mit
den Schriftstellern des klassischen Altertums sprach er über Archäologie;
einmal hatte er einen Winter lang in Griechenland an Ausgrabungen teilgenommen;
sie sahen nicht ein, wozu das für einen Mann gut sein sollte, der kleine Jungen
auf Prüfungen vorbereitete. Er sprach über Politik. In ihren Ohren klang es
seltsam, als sie hörten, dass er Lord Beaconsfield mit Alkibiades verglich. Sie
erkannten, dass er den Liberalen zugetan war, und ihnen schwante Böses. Er
sprach über deutsche Philosophie und den französischen Roman. Ein Mensch mit so
vielseitigen Interessen konnte unmöglich tiefsinnig sein.


Winks war es, der den allgemeinen Eindruck zusammenfasste und auf
eine Formel brachte. Winks hatte die dritte Klasse unter sich und war ein
knieweicher Mann mit [93] schweren Augenlidern. Er war zu groß für seine
schwachen Kräfte, und seine Bewegungen waren langsam und müde. Er wirkte matt
und kraftlos.


»Er ist sehr enthusiastisch«, erklärte Winks.


Enthusiasmus verstieß gegen gute Erziehung. Enthusiasmus ziemte sich
nicht für einen Gentleman. Sie mussten an die Heilsarmee denken, mit ihren
grölenden Trompeten und ihren Trommeln. Enthusiasmus bedeutete Veränderung. Sie
bekamen eine Gänsehaut, wenn sie an all ihre lieben alten Gewohnheiten dachten,
die ihnen nun im höchsten Grade gefährdet erschienen. Sie wagten kaum, sich die
Zukunft auszumalen.


»Er sieht mehr denn je wie ein Zigeuner aus«, sagte einer nach einer
Pause.


»Mich würde interessieren, ob das Kapitel weiß, dass es einen
Radikalen gewählt hat«, bemerkte ein anderer verbittert.


Aber das Gespräch erlahmte. Sie waren zu beunruhigt, um darüber zu
sprechen.


Als Tar und Sighs sich eine Woche später, während der Schlussfeier,
im Kapitelhaus unterhielten, meinte Tar sarkastisch zu seinem Kollegen:


»Nun gut, wir haben eine Menge Schlussfeiern hier miterlebt, nicht
wahr? Ich bin neugierig, ob wir noch eine weitere erleben werden.«


Sighs war noch melancholischer als gewöhnlich:


»Wenn ich mich zurückziehen werde, wird mich auch das nicht mehr
kümmern.«


[94] 16


Ein Jahr verging, und als Philip an die Schule kam, waren
die alten Lehrer immer noch an ihrem Platz. Dennoch hatten sich eine ganze
Reihe von Veränderungen vollzogen, trotz ihres hartnäckigen Widerstands, der
sich zwar unter einer äußerlichen Beflissenheit verbarg, sich den neuartigen
Ideen ihres Vorgesetzten anzupassen, aber deswegen keinen Deut weniger
verbissen war. So lag in den unteren Klassen der Französischunterricht immer
noch in den Händen der Klassenlehrer, doch war ein neuer Lehrer engagiert
worden, Doktor der Philologie, der an der Heidelberger Universität promoviert
und eine dreijährige Studienzeit an einem französischen Lycée hinter sich
hatte. Dieser übernahm nun die Französischstunden in den oberen Klassen und
unterrichtete diejenigen Schüler, die das Fach anstelle des Griechischen
wählten, im Deutschen. Ein anderer Lehrer wurde geholt, um den
Mathematikunterricht systematischer zu gestalten. Keiner der beiden Herren war
Geistlicher. Das bedeutete Revolution, und als sie eintrafen, bereiteten ihnen
die älteren Lehrer einen kühlen Empfang. Ein Labor wurde eingerichtet,
Militärkurse angeboten – alle stellten fest, dass die Schule ihren Charakter
änderte. Und Gott allein konnte wissen, was für ausgefallene Projekte Mr.
Perkins sonst noch in seinem zausigen Kopf wälzte. Die Schule war klein, sie
hatte nicht mehr als zweihundert interne Zöglinge, und es war nicht leicht, sie
zu vergrößern, denn sie war dicht an die Kathedrale angebaut; die Nebengebäude
wurden von der zur Kathedrale gehörenden Geistlichkeit bewohnt, mit Ausnahme
eines Hauses, in dem einige Lehrer untergebracht waren, und zum Bauen fehlte es
an Platz. Aber Mr. Perkins heckte einen raffinierten Plan aus, auf welche Weise
Raum zu [95] schaffen wäre, um die Schule um das Doppelte zu vergrößern. Er
wollte Knaben aus London anlocken. Der Umgang mit den kentischen Jungen würde
ihnen guttun, und diese wieder würden durch die aufgeweckten Städter ein wenig
aus ihrer ländlichen Schwerfälligkeit aufgerüttelt werden.


»Das widerspricht allen Traditionen«, rief Sighs, als Mr. Perkins
ihm seine Absicht auseinandersetzte. »Bisher haben wir alles getan, um unsere
Knaben vor den verderblichen Einflüssen der Londoner Jugend zu bewahren.«


»Unsinn«, sagte Mr. Perkins.


Eine solche Abfertigung hatte der Lehrer noch nie erfahren, und er
erwog eben eine schneidende Antwort, mit versteckter Anspielung auf Kramläden
und dergleichen, als Mr. Perkins zu dem unerhörtesten aller Angriffe gegen ihn
ausholte.


»Sagen Sie mal: Wäre es Ihnen nicht möglich, sich zu verheiraten?
Dann könnten wir das Nebengebäude, das Sie bewohnen, um ein paar Stockwerke
höher machen lassen und hätten Schlafräume und Studierzimmer, so viel wir
brauchen. Und Ihre Frau könnte helfen, die Jungen zu betreuen.«


Der ältliche Geistliche schnappte nach Luft. Heiraten? Er sollte
heiraten? Er war siebenundfünfzig Jahre alt. Mit siebenundfünfzig Jahren
heiratete man nicht mehr. Überdies hatte er keine Lust, in seinem Alter die
Leitung eines Internatshauses zu übernehmen. Nein – wenn er vor diese Wahl
gestellt wurde, zog er sich lieber auf eine Landpfarre zurück. Er wollte seinen
Frieden haben.


»Ich denke nicht daran zu heiraten«, sagte er.


Mr. Perkins schaute ihn mit seinen dunklen, leuchtenden Augen an,
und wenn ein belustigtes Zwinkern in ihnen aufblitzte, bemerkte es der arme
Sighs nicht.


»Wie schade! Könnten Sie nicht heiraten, um mir einen [96] Gefallen zu
tun? Es wäre mir eine große Hilfe, wenn ich beim Dekan und beim Kapitel
beantrage, unser Haus umzubauen.«


Die unliebsamste Neuerung, die Mr. Perkins einführte, war seine
Praxis, gelegentlich die Klasse eines anderen Lehrers zu übernehmen. Er bat
darum wie um einen Gefallen, aber im Grunde konnte man es ihm nicht abschlagen,
und wie Tar, oder eigentlich Mr. Turner, sagte, war es für alle Beteiligten
entwürdigend. Ohne jegliche Warnung konnte er nach dem Morgengebet auf einen
der Lehrer zutreten und fragen:


»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich heute um elf die Sechste
übernehme? Wir tauschen die Klassen, ja?«


Man wusste nicht, ob solche Überraschungen an anderen Schulen üblich
waren – in Tercanbury jedenfalls hatte man sie bisher nicht gekannt. Die
Resultate waren merkwürdig. Mr. Turner war das erste Opfer gewesen. Nachdem er
seiner Klasse schonend mitgeteilt hatte, dass der Direktor die Lateinstunde
abhalten würde, hatte er die letzten zwanzig Minuten der Geschichtsstunde
darauf verwendet, die Stelle aus dem Livius zu wiederholen, bei der sie gerade
angekommen waren, alles unter dem Vorwand, dass die Schüler jetzt Gelegenheit
hätten, Fragen zu stellen, damit sie sich nachher nicht zum Narren machten. Als
er jedoch wieder in die Klasse zurückkehrte und sich das Blatt ansah, auf das
Mr. Perkins seine Bemerkungen geschrieben hatte, erwartete ihn eine Überraschung:
Zwei der besten Schüler hatten sehr schlecht abgeschnitten, während andere, die
sich noch nie hervorgetan hatten, gelobt worden waren. Er fragte seinen Primus,
Eldridge, nach dem Grund.


»Mr. Perkins hat uns gar nicht übersetzen lassen. Er hat mich
gefragt, was ich über General Gordon weiß.«


Mr. Turner sah ihn erstaunt an. Die Jungen hatten kein [97] gutes
Gefühl bei diesen ungewöhnlichen Fragen, und er musste ihrem schweigenden
Missfallen beipflichten. Er sah nicht ein, was General Gordon mit Livius zu tun
haben sollte. Später wagte er, eine Frage zu stellen.


»Eldridge war höchst verstimmt, weil Sie ihn gefragt haben, was er
über General Gordon weiß«, sagte er zum Direktor und versuchte zu schmunzeln.


Mr. Perkins lachte.


»Ich sah, dass sie bei den Agrargesetzen des Gajus Gracchus
angelangt waren, und ich wollte wissen, ob sie etwas über die
landwirtschaftlichen Probleme in Irland wüssten. Aber alles, was sie über
Irland wussten, war, dass Dublin am Liffey liegt. Daher wollte ich wissen, ob
sie je etwas von General Gordon gehört hätten.«


So kam die Ungeheuerlichkeit an den Tag, dass der neue Direktor eine
Manie für Allgemeinbildung hatte. Er zweifelte an der Nützlichkeit eingepaukter
Prüfungsweisheiten. Er verlangte gesunden Menschenverstand.


Sighs wurde jeden Monat bekümmerter; er konnte die Angst nicht
loswerden, dass Mr. Perkins eines Tages von ihm verlangen würde, ein Datum für
seine Hochzeit festzulegen; und er fand den Standpunkt des Direktors der
klassischen Literatur gegenüber ungeheuerlich. Es bestand kein Zweifel, dass er
ein trefflicher Gelehrter war; er schrieb sogar an einer Arbeit, die durchaus
der Tradition entsprach, nämlich an einer Abhandlung über den Baum in der
lateinischen Literatur; aber er sprach leicht abfällig über dieses Werk, als
handle es sich um einen Zeitvertreib von nicht allzu großer Wichtigkeit, wie
etwa Billard, was er in seiner Freizeit spielte, aber nicht allzu ernst nahm.
Squirts, der die Dritte unter sich hatte, wurde von Tag zu Tag ungehaltener.


[98] In seine Klasse wurde Philip gesteckt, als er in die Schule
eintrat. Reverend B.B. Gordon war ein Mann, der von Natur aus nur geringe
Eignung zum Lehrer besaß: Er war ungeduldig und cholerisch. Und da er von
niemandem zur Verantwortung gezogen wurde und es nur mit kleinen Jungen zu tun
hatte, war ihm längst jeder Rest von Selbstbeherrschung abhandengekommen. Er
fing seine Arbeit wutschnaubend an und beendete sie tobend. Er war ein Mann von
mittlerer Größe und korpulenter Statur; er hatte helles, sehr kurz
geschnittenes Haar, das zu ergrauen begann, und einen kleinen, borstigen
Schnurrbart. Sein breites Gesicht mit den verschwommenen Zügen und den kleinen
blauen Augen lief bei seinen häufigen Wutausbrüchen dunkelblau an. Seine Nägel
waren bis aufs Fleisch abgenagt, denn während irgendein bibbernder Junge
übersetzte und analysierte, saß er, bebend vor Zorn, hinter seinem Pult und
biss an ihnen herum. Über seine Gewalttätigkeiten waren Geschichten im Umlauf,
die vielleicht übertrieben waren; zwei Jahre zuvor hatte es in der Schule
einige Aufregung gegeben, als bekannt wurde, dass einer der Väter mit einer
Klage drohe: Er hatte einem Jungen namens Walters mit einem Buch eine so
heftige Ohrfeige gegeben, dass dessen Gehör beeinträchtigt war und der Junge
von der Schule genommen werden musste. Der Vater des Jungen lebte in
Tercanbury, und damals war die ganze Stadt empört gewesen; die Lokalzeitung
hatte sich der Sache angenommen; aber Mr. Walters war nur ein Bierbrauer, und
daher waren die Sympathien geteilt. Der Rest der Jungen, die mit dem Fall
logischerweise bestens vertraut waren, stellte sich in dieser Angelegenheit auf
die Seite des Lehrers, obwohl sie ihn hassten, und um ihre Entrüstung darüber
zu zeigen, dass schulische Dinge außerhalb der Schule abgehandelt wurden,
machten sie [99] Walters’ jüngerem Bruder, der an der Schule blieb, das Leben so
ungemütlich wie möglich. Aber Mr. Gordon war dem Landleben nur mit knapper Not
entkommen und schlug seither keinen Jungen mehr. Den Lehrern wurde verboten,
die Jungen mit dem Stock auf die Hände zu schlagen, und Squirts konnte seinen
Zorn nicht länger damit unterstreichen, dass er mit dem Stock auf das Katheder
schlug. Ihm war lediglich noch erlaubt, einen Jungen an den Schultern zu nehmen
und ihn zu schütteln. Ungezogene oder widerspenstige Jungen ließ er noch immer
zehn Minuten bis eine halbe Stunde lang mit ausgestrecktem Arm stehen, und
verbal war er noch genauso gewalttätig wie früher.


Kein Lehrer wäre ungeeigneter gewesen, einen so schüchternen Knaben
wie Philip zu unterrichten. In die Schule war er mit weniger Furcht eingetreten
als an seinem ersten Tag bei Mr. Watson. Mittlerweile kannte er eine Menge
Jungen, die mit ihm in der Vorbereitungsschule gewesen waren. Er fühlte sich
erwachsener und erkannte instinktiv, dass für die Mehrzahl sein deformierter
Fuß an Interesse verloren hatte. Aber vom ersten Tag an pflanzte Mr. Gordon
Schrecken in sein Herz; und der Lehrer wiederum, der mit scharfem Blick
erkannte, welche Jungen sich vor ihm fürchteten, entwickelte gerade deshalb
eine besondere Abneigung gegen diese. Philip hatte gern gelernt, nun aber
betrachtete er die Schulstunden mit Abscheu. Ehe er eine Antwort wagte, die
vielleicht unrichtig war und einen Sturm von Schmähungen hervorrief, saß er
still und blöde da, und wenn die Reihe an ihn kam, wurde er grün und bleich vor
Angst. Glücklich war er nur, wenn Mr. Perkins die Klasse übernahm. Er war
imstande, Mr. Perkins’ Leidenschaft für Allgemeinwissen zu befriedigen; er
hatte alle Arten von merkwürdigen Büchern gelesen, und oft, wenn eine Frage an
die Klasse gestellt worden war, blieb Mr. Perkins mit einem [100] Lächeln bei
Philip stehen, das dem Jungen vor Freude die Brust schwellen ließ, und sagte:


»Nun, Carey, sag es ihnen.«


Die guten Noten, die er bei diesen Gelegenheiten bekam, vergrößerten
nur Mr. Gordons Unwillen. Eines Tages kam an Philip die Reihe zu übersetzen,
und der Lehrer saß da, starrte wütend auf ihn und kaute nervös an seinem
Daumen. Er war äußerst schlechter Laune, Philip fing mit leiser Stimme zu
sprechen an.


»Murmle nicht!«, brüllte der Lehrer.


Etwas versperrte Philip die Kehle.


»Weiter, weiter, weiter!«


Immer lauter kamen die Worte. Die Wirkung war, dass alles, was
Philip wusste, aus seinem Kopf entschwand. Abwesend starrte er auf die
bedruckten Seiten. Mr. Gordon begann zu keuchen.


»Wenn du es nicht weißt, dann sag es mir! Warst du dabei, als die
Stelle durchgenommen wurde, oder nicht? Warum redest du nicht? Sprich, du
Schafskopf, sprich!«


Der Lehrer griff an die Lehne seines Stuhles und hielt sie fest, als
müsste er sich Gewalt antun, um nicht auf Philip loszustürzen. Es war bekannt,
dass er in vergangenen Zeiten seine Schüler manchmal an der Kehle gepackt
hatte, bis sie zu ersticken meinten. Die Adern an seiner Stirn schwollen an,
und sein Gesicht wurde dunkel und drohend. Er war außer sich.


Philip hatte die Stelle tags zuvor vollständig beherrscht. Nun aber
fiel ihm nicht das Geringste ein.


»Ich kann es nicht«, brachte er hervor.


»Warum kannst du es nicht? Nimm dir ein Wort nach dem andern vor – dann werden wir sehen, ob du es kannst oder nicht.«


[101] Philip schwieg. Sehr weiß und ein wenig zitternd stand er da,
seinen Kopf über das Buch gebeugt. Der Atem des Lehrers wurde schnaubend.


»Der Direktor behauptet, dass du klug bist. Ich verstehe nicht, wie
er so etwas sagen kann. Allgemeinwissen!« Er lachte höhnisch. »Ein Schafskopf
bist du, weiter nichts!«


Das Wort gefiel ihm, und schreiend wiederholte er es immer wieder:
»Schafskopf! Schafskopf! Klumpfüßiger Schafskopf!«


Das erleichterte ihn ein wenig. Er sah, wie Philip jäh errötete. Er
befahl ihm, das schwarze Buch zu holen. Philip legte den Caesar hin und ging
still hinaus. In das schwarze Buch wurden die Namen der Jungen eingeschrieben,
die etwas angestellt hatten, und wenn ein Name dreimal drinstand, so bedeutete
das Prügel. Philip ging zum Haus des Direktors und klopfte an die Tür des
Studierzimmers. Mr. Perkins saß an seinem Tisch.


»Kann ich das schwarze Buch bekommen, Sir?«


»Da ist es«, antwortete Mr. Perkins, mit einer Kopfbewegung nach der
Stelle, an der es lag. »Was hast du denn angestellt?«


»Ich weiß nicht, Sir.«


Mr. Perkins blickte schnell zu ihm herüber. Philip nahm das Buch und
ging. Ein paar Minuten später, als die Stunde vorbei war, brachte er es wieder
zurück.


»Lass mich mal sehn«, sagte der Direktor. »Mr. Gordon hat dich wegen
frechen Benehmens eingeschrieben. Was war denn los?«


»Ich weiß nicht, Sir. Mr. Gordon hat mich einen klumpfüßigen
Schafskopf genannt.«


Mr. Perkins schaute noch einmal zu ihm hin. Er fragte sich, [102] ob
diese Antwort sarkastisch gemeint sein konnte. Aber der Junge war noch viel zu
aufgeregt. Sein Gesicht war bleich, und aus seinen Augen sprach deutlich die
ausgestandene Angst. Mr. Perkins stand auf und legte das Buch an seinen Platz.
Dann nahm er ein paar Fotografien zur Hand.


»Ein Freund hat mir heute ein paar Bilder von Athen geschickt«,
sagte er beiläufig. »Schau, das ist die Akropolis.«


Er fing an, Philip die Bilder zu erklären. Die Ruinen wurden bei
seinen Worten lebendig. Er zeigte ihm das Theater des Dionysos und erklärte, in
welcher Rangordnung die Leute gesessen hatten und wie sie von ihren Plätzen aus
bis auf das blaue Meer hinaussehen konnten. Und dann warf er plötzlich
dazwischen:


»Als ich in Mr. Gordons Klasse war, musste ich auch allerhand schlucken.
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