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 [7] 1


Brunetti hielt es nur noch mit letzter Willenskraft am
Schreibtisch aus, als Ispettore Vianello bei ihm eintrat. Der Commissario hatte
sich einen Bericht über Waffenschmuggel im Veneto zu Gemüte geführt, in dem
Venedig nicht ein einziges Mal vorkam, sich dann ein Schreiben vorgenommen, dem
zufolge zwei neue Rekruten an die Squadra Mobile überstellt werden sollten,
bevor ihm klar wurde, dass sein Name gar nicht auf dem Verteiler stand; und
schließlich hatte er noch einen ministeriellen Bescheid zur Neuregelung von
Frühpensionierungen überflogen. Mehr war angesichts der Dicke des Dokuments
nicht drin gewesen. Das Opus lag vor ihm, während Brunetti aus dem Fenster
starrte und hoffte, es würde jemand hereinkommen und ihm einen Eimer kaltes
Wasser über den Kopf schütten, oder es würde regnen, oder er fände Einlass in
den Himmel und entginge so der stickigen Hitze in seinem Büro und überhaupt dem
Elend des Augusts in Venedig.


Und so erschien ihm Vianello, der mit der aktuellen Gazzetta dello Sport unterm Arm bei ihm auftauchte, als die
Erlösung. »Was ist das denn?«, fragte Brunetti pikiert und zeigte auf die
rosafarbene Zeitung. Natürlich kannte er das Blatt, nur war ihm schleierhaft,
wie Vianello damit herumlaufen konnte.


Der Inspektor warf einen zerstreuten Blick auf die Zeitung. »Die hat
jemand auf der Treppe verloren. Ich wollte sie nachher unten im Bereitschaftsraum
abgeben.«


[8] »Ich dachte schon, die gehört dir«, sagte Brunetti grinsend.


»So schlecht ist die auch wieder nicht.« Vianello nahm Platz und
warf die Zeitung auf Brunettis Schreibtisch. »Als ich das letzte Mal
hineingesehen habe, war ein langer Artikel über die Polomannschaften bei Verona
drin.«


»Polo?«


»Offenbar haben wir sieben Polomannschaften in diesem Land, oder
auch allein schon in der Gegend von Verona.«


»Mit Ponys und weißer Kleidung und Polohelmen?«, fragte Brunetti
belustigt.


Vianello nickte eifrig. »Da waren Fotos dabei. Marchese hier und
Conte da, dicke Villen und Palazzi.«


»Bist du sicher, dass dir die Hitze nicht zu Kopf gestiegen ist?
Verwechselst du das nicht mit etwas, das du, was weiß ich, in Chi gelesen hast?«


»Chi lese ich schon gar nicht«, verwahrte
sich Vianello.


»Kein Mensch liest Chi«, stimmte Brunetti
zu, dem noch nie ein bekennender Chi-Leser begegnet
war. »Der Klatsch wird durch Moskitos übertragen und sickert einem ins Gehirn,
wenn man gestochen wird.«


»Und mir soll die Hitze zu Kopf gestiegen
sein«, meinte Vianello nur.


Die beiden schwiegen, in Schlaffheit vereint, keiner brachte auch
nur die Energie auf, wenigstens über die Hitze zu stöhnen. Vianello beugte sich
vor, bog einen Arm nach hinten und zupfte an seinem Baumwollhemd, das ihm am
Rücken klebte. »Auf dem Festland ist es noch schlimmer«, sagte er schließlich.
»In Mestre hatten sie gestern 41 Grad in den Büros nach vorne raus.«


[9] »Ich dachte, die haben eine Klimaanlage?«


»Rom hat sie angewiesen, die nicht einzuschalten, damit es nicht
wieder zu einer Überlastung des Netzes kommt wie vor drei Jahren.« Vianello hob
die Achseln. »Hier sind wir jedenfalls besser dran als die Kollegen in ihrem
Kasten aus Glas und Beton.« Er sah nach den offenen Fenstern, durch die das
Licht des Vormittags strömte. Die Vorhänge bewegten sich lustlos, aber
immerhin.


»Und die stellen die Klimaanlage wirklich nicht an?«, fragte
Brunetti.


»Haben sie jedenfalls behauptet.«


»Würde ich nicht glauben.«


»Ich auch nicht.«


Wieder schwiegen sie, bis Vianello sagte: »Ich wollte dich was
fragen.«


Brunetti sah ihn an und nickte: Das war einfacher, als etwas zu
sagen.


Vianello strich mit einer Hand über die Zeitung und lehnte sich
zurück. »Hast du eigentlich schon mal«, fing er an und unterbrach sich, als
suche er nach dem richtigen Wort, »dein Horoskop gelesen?«


Brunetti überlegte kurz. »Nicht bewusst.« Auf Vianellos fragenden
Blick hin fügte er hinzu: »Das heißt, ich kann mich nicht erinnern, dass ich
jemals eigens die Zeitung danach durchgeblättert hätte. Aber wenn sie jemand
auf dieser Seite offen liegen lässt, werfe ich schon mal einen Blick darauf.«
Vergeblich wartete er auf eine Erklärung. »Warum?«, hakte er schließlich nach.


Vianello rutschte auf seinem Stuhl herum, stand auf, strich seine
Hose glatt und setzte sich wieder. »Es geht um [10] meine Tante, die Schwester
meiner Mutter. Die letzte, die noch lebt. Anita. Sie liest neuerdings täglich
ihr Horoskop. Ob die Voraussage eintrifft oder nicht, ist ihr gleichgültig, da
steht ja eh nie was Genaues, oder? ›Sie werden eine Reise unternehmen.‹ Wenn
sie am nächsten Tag zum Rialto-Markt geht, um Gemüse einzukaufen: Da hat sie
ihre Reise.«


Vianello erwähnte seine Tante nicht zum ersten Mal: Sie war die
Lieblingsschwester seiner verstorbenen Mutter und seine Lieblingstante,
offenbar, weil sie von allen in der Familie den stärksten Willen besaß. In den
fünfziger Jahren hatte sie einen Elektrikerlehrling geheiratet, der wenige
Wochen nach der Hochzeit auf der Suche nach Arbeit in Richtung Turin
verschwunden war. Sie wartete fast zwei Jahre lang, bis sie ihn wiedersah. Zio
Franco hatte Glück gehabt und schließlich bei Fiat Arbeit gefunden, wo man ihm
ermöglicht hatte, die Meisterprüfung abzulegen.


Zia Anita zog nach Turin, und sie lebten dort sechs Jahre. Nach der
Geburt ihres ersten Sohns zogen sie nach Mestre, wo Zio Franco seinen eigenen
Betrieb aufmachte. Die Familie wuchs, der Betrieb wuchs: Beides gedieh
prächtig. Erst Ende der Siebziger hängte Zio Franco sein Geschäft an den Nagel
und zog zur Überraschung seiner Kinder, die alle auf der terraferma
aufgewachsen waren, nach Venedig zurück. Gefragt, warum keins ihrer Kinder mit
ihnen nach Venedig wollte, hatte Zia Anita geantwortet: »Die haben Benzin im
Blut, kein Salzwasser.«


Brunetti wollte sich gern anhören, was Vianello ihm von seiner Tante
zu erzählen hatte. Es würde ihn davon abhalten, alle paar Minuten ans Fenster
zu treten, um nachzusehen, ob… Ob was? Ob es angefangen hatte zu schneien?


[11] »Seit neuestem sieht sie sich die im Fernsehen an«, sagte
Vianello.


»Horoskope?«, fragte Brunetti verblüfft. Er sah nur unregelmäßig
fern, gezwungenermaßen, wenn jemand anders in der Familie den Kasten anmachte,
und hatte keine Ahnung, was es dort alles zu sehen gab.


»Ja. Oder vielmehr diese Kartenleger und Wahrsager, die behaupten,
sie können deine Probleme lösen.«


»Kartenleger?«, konnte er nur wiederholen. »Im Fernsehen?«


»Ja. Da rufen Leute an, und dann liest jemand die Karten für sie und
erklärt ihnen, wovor sie sich hüten sollen, oder verspricht ihnen Beistand,
wenn sie krank sind. So habe ich es jedenfalls von meinen Cousins gehört.«


»Pass auf, dass du nicht die Treppe runterfällst? Hüte dich vor
einem großen dunkelhaarigen Fremden?«, fragte Brunetti.


Vianello zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Ich habe es selbst nie
gesehen. Kommt mir lächerlich vor.«


»Nein, nicht lächerlich, Lorenzo«, erklärte Brunetti. »Seltsam, mag
sein, aber nicht lächerlich.« Und nach kurzem Nachdenken: »Vielleicht auch gar
nicht mal so seltsam.«


»Warum?«


»Weil sie eine alte Frau ist«, sagte Brunetti. »Wir neigen zu der
Annahme – wenn Paolo oder Nadia jetzt hier wären, würden sie sagen, ich sei
voreingenommen –, dass alte Frauen leichtgläubig sind.«


»Hat man sie aus diesem Grund nicht auch als Hexen verteufelt?«,
fragte Vianello.


Brunetti hatte zwar einmal große Teile des [12] Hexenhammers
gelesen, aber trotzdem nie begriffen, warum damals ausgerechnet alte
Frauen verbrannt worden waren. Vielleicht, weil viele Männer dumm und böse
sind, oder aber alte Frauen schwach und ohne Fürsprecher.


Vianello wandte seine Aufmerksamkeit dem Fenster und dem Licht zu.
Brunetti spürte, der Ispettore wollte sich nicht drängen lassen; früher oder
später würde er von allein mit seinem Anliegen herausrücken. Fürs Erste ließ
Brunetti ihn das Licht studieren und nutzte die Gelegenheit, seinen Freund zu
beobachten. Vianello vertrug Hitze ohnedies nicht gut, schien aber in diesem
Sommer noch mehr darunter zu leiden als sonst. Sein verschwitztes Haar war
dünner, als Brunetti es in Erinnerung hatte. Und sein Gesicht wirkte
aufgequollen, besonders um die Augen.


Vianello riss Brunetti aus seinen Betrachtungen: »Meinst du, alte
Frauen sind wirklich gutgläubiger?«


Brunetti dachte darüber nach. »Ich weiß es nicht. Du meinst,
gutgläubiger als unsereiner?«


Vianello nickte und wandte sich wieder dem Fenster zu, als wollte er
die Vorhänge zwingen, sich ein wenig mehr zu bewegen.


»Nach dem, was du mir im Lauf der Jahre von ihr erzählt hast,
scheint sie mir gar nicht der Typ für so etwas zu sein«, sagte Brunetti
schließlich.


»Stimmt schon. Deswegen ist es ja so beunruhigend. Sie war immer der
klügste Kopf der Familie. Mein Onkel Franco ist ein guter Mensch, und er war
ein sehr fleißiger Arbeiter, aber er wäre nie von sich aus auf die Idee
gekommen, seinen eigenen Betrieb aufzumachen. Mal davon abgesehen, dass er gar
nicht die Fähigkeiten dazu besaß. Das ging [13] alles von ihr aus; sie hat ihm
auch die Bücher geführt, bis er in den Ruhestand ging und sie wieder
hierhergezogen sind.«


»Hört sich nicht nach einer Frau an, die morgens als Erstes
nachschaut, was es im Haus des Wassermanns Neues gibt«, bemerkte Brunetti.


»Genau das begreife ich nicht«, sagte Vianello und hob ratlos die
Hände. »Manche Leute haben ihre Rituale. Was weiß ich, zum Beispiel, dass sie
erst das Haus verlassen, wenn sie wissen, wie viel Grad es draußen sind oder
welche berühmten Leute an diesem Tag Geburtstag haben. Manche von ihnen hielt
man immer für völlig normal, und eines Tages erfährt man, dass sie nur in
Urlaub fahren, wenn ihr Horoskop ihnen sagt, es spreche nichts dagegen, eine
Reise zu machen.« Vianello zuckte die Schultern. »Kann mir keinen Reim darauf
machen.«


»Ich weiß immer noch nicht, was du von mir wissen möchtest,
Lorenzo«, sagte Brunetti.


»Das weiß ich auch nicht«, gab Vianello grinsend zu. »Die letzten
Male, als ich sie besucht habe – ich bemühe mich, mindestens einmal die Woche
bei ihr reinzuschauen –, lagen da überall diese verrückten Zeitschriften herum:
Dein Horoskop. Die Weisheit der
Alten. Solche Sachen.«


»Hast du sie darauf angesprochen?«


Vianello winkte ab. »Ich wusste nicht, wie.« Er sah Brunetti an und
fuhr fort: »Außerdem wäre es ihr wohl nicht recht gewesen.«


»Wieso glaubst du das?«


Vianello zog ein Taschentuch heraus und fuhr sich über die Stirn:
»Sie hat mitbekommen, dass ich mir die Zeitschriften angesehen habe – dass sie
mir aufgefallen waren. Aber sie [14] hat nichts gesagt. Keine scherzhafte
Bemerkung, keine Ausrede, wie die, dass eins ihrer Kinder sie dort liegen
gelassen habe oder dass eine ihrer Freundinnen sie bei ihr vergessen habe. Das
hätte man nachvollziehen können. Wären das Zeitschriften übers Jagen oder
Angeln oder über Motorräder gewesen, hätte sich auch jeder gewundert. Aber sie
tat – ich weiß auch nicht – geradezu heimlichtuerisch. Das ist ja das
Beunruhigende.« Er sah Brunetti fragend an. »Du hättest etwas gesagt, oder?«


»Du meinst, zu ihr?«


»Ja. Wenn sie deine Tante wäre.«


»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Und dein Onkel? Kannst du den
nicht fragen?«


»Möglich wäre es schon, aber Zio Franco ist ein typischer Vertreter
seiner Generation: Wenn du etwas ansprechen willst, machen sie bloß Witze,
klopfen dir auf den Rücken und bieten dir was zu trinken an. Er ist der beste
Mensch der Welt, interessiert sich aber im Grunde für gar nichts.«


»Auch nicht für sie?«


Vianello überlegte. »Vermutlich nicht.« Wieder schwieg er.
»Jedenfalls nicht so, dass irgendwer es mitbekommen würde. Die Männer seiner
Generation haben sich nie für ihre Familien interessiert, finde ich.«


Brunetti schüttelte den Kopf, was Zustimmung und Bedauern zugleich
ausdrücken sollte. Nein, sie interessierten sich wirklich für nichts, weder für
ihre Frauen noch für ihre Kinder, höchstens für ihre Freunde und Kollegen. Er
hatte über diesen Unterschied schon oft nachgedacht. Hing das mit mangelndem
Feingefühl zusammen? Eher war es wohl eine Frage der Erziehung: Auf jeden Fall
kannte er viele [15] Männer, die es immer noch für ein Zeichen von Schwäche
hielten, an so zarten Dingen wie Gefühlen auch nur das geringste Interesse zu
bekunden.


Er konnte sich nicht erinnern, wann er sich das erste Mal gefragt
hatte, ob sein Vater seine Mutter liebe, oder ihn und seinen Bruder. Brunetti
hatte das immer angenommen, wie Kinder es eben tun. Aber was hatte es damals
doch für seltsame Gefühlsäußerungen gegeben: tagelanges Schweigen;
gelegentliche Wutausbrüche; und nur ein paar wenige Augenblicke, in denen der
Vater ihnen offen seine Zuneigung bekundete.


Brunettis Vater war sicher kein Mann gewesen, dem man sich
anvertraute. Ein Mann seiner Zeit, ein einfacher Mann ohne viel Kultur. Ob der
Schein trog? Er versuchte sich zu erinnern, wie die Väter seiner Freunde sich
benommen hatten, aber es fiel ihm nichts ein.


»Meinst du, wir lieben unsere Kinder mehr?«, fragte er Vianello.


»Mehr als wer? Und wer ist wir?«, fragte der Inspektor.


»Männer. Unsere Generation. Mehr, als unsere Väter es getan haben.«


»Ich weiß nicht. Wirklich.« Vianello drehte sich um, zupfte mehrmals
an seinem Hemd und fuhr sich mit dem Taschentuch über den Nacken. »Vielleicht
haben wir nur andere Benimmregeln. Oder man hat andere Erwartungen an uns.« Er
lehnte sich zurück. »Ich weiß es nicht.«


»Was ist nun mit deiner Tante?«, fragte Brunetti. »Warum hast du
davon angefangen?«


»Vielleicht will ich nur wissen, wie sich das anhört, wenn ich es
ausspreche, vielleicht hilft es mir irgendwie, zu [16] entscheiden, ob ich mir
Sorgen um sie machen muss oder nicht.«


»Ich würde mir erst Sorgen machen, wenn sie anfängt, dir aus der
Hand zu lesen, Lorenzo«, versuchte Brunetti ihn aufzuheitern.


Vianello sah ihn bekümmert an. »Wird nicht mehr lange dauern,
fürchte ich.« Es klang nicht wie ein Scherz. »Was meinst du, können wir bei
dieser Hitze einen Kaffee vertragen?«


»Warum nicht?«




[17] 2


Hinter der Theke der Bar am Ponte dei Greci stand Bambola,
der Senegalese, der Sergio seit einem Jahr zur Hand ging. Brunetti und Vianello
waren es gewohnt, dass Sergio persönlich dort stand, untersetzt und ungerührt – er, der im Lauf der Zeit so viele Polizeigeheimnisse mitgehört – und für sich
behalten – hatte, dass ein Erpresser jahrzehntelang davon hätte leben können.
Die Mitarbeiter der Questura nahmen Sergio kaum noch wahr, so vertraut war
ihnen sein alltäglicher Anblick.


Von Bambola konnte man das nicht gerade behaupten. Der Afrikaner
trug eine lange beige Dschellaba und einen weißen Turban. Groß und schlank, das
dunkle Gesicht strahlend vor Gesundheit, glich Bambola eher einem Leuchtturm,
so sehr reflektierte sein Turban das Licht, das durch die großen, auf den
Canale hinausgehenden Fenster hereinschien. Er trug nie eine Schürze, und doch
waren seine Dschellabas immer makellos.


Brunetti wunderte sich, wie viel heller als sonst es in der Bar war,
und sah sich um, ob Bambola etwa an einem so gleißenden Tag wie diesem das
Licht angemacht hatte. Aber es waren die Fenster. Nicht nur waren sie sauberer,
als er sie jemals gesehen hatte, sondern auch die Plakate und Aufkleber, die
für Eis, Limonade und diverse Biersorten warben, waren allesamt entfernt
worden, eine Neuerung, die doppelt so viel Licht wie vorher in den Raum strömen
ließ. Auf dem Fensterbrett lagen keine alten Zeitschriften und Zeitungen [18] mehr,
und auch die schmuddligen Speisekarten, die dort jahrelang gelegen hatten,
waren verschwunden. Stattdessen war die Fensterbank mit einem weißen Tuch
bedeckt, auf dem eine dunkelblaue Vase mit rosa Strohblumen stand.


Brunetti fiel auf, dass der ramponierte Plastikkasten, in dem seit
Menschengedenken Kuchen und Brioches feilgeboten wurden, durch eine
dreigeschossige Glasvitrine ersetzt worden war. Das Angebot hatte zu seiner
Erleichterung aber nicht gewechselt: Sergio mochte kein Ausbund an Sauberkeit
sein, aber von Kuchen und von tramezzini verstand er
was.


»Altstadtsanierung?«, flachste er Bambola an.


Zur Antwort blitzte unter dem strahlend weißen Turban wie ein
zweiter kleiner Spot eine Reihe blitzblanker Zähne auf. »Sì,
Commissario«, sagte Bambola. »Sergio liegt mit einer Sommergrippe im Bett, er
hat mich gebeten, für ihn einzuspringen.« Er nahm einen Lappen, mindestens so
weiß wie sein Turban, wischte damit über die Bar und fragte, was er ihnen
bringen dürfe.


»Zwei Kaffee, bitte«, sagte Brunetti.


Der Senegalese wandte sich der Maschine zu, und Brunetti machte sich
unwillkürlich auf das vertraute Scheppern und Hämmern gefasst, mit dem Sergio
das verbrauchte Kaffeepulver aus dem Siebträger schlug, ihn mit frischem Pulver
füllte und wieder in die Maschine einsetzte. Die Geräusche kamen, aber
gedämpft, und als er zu der Maschine hinübersah, war der Holzbalken, auf dem
Sergio seit Jahrzehnten das Sieb ausgeklopft hatte, mit einem Gummipolster
versehen, das den Lärm dämpfte. Und zum ersten Mal, seit Brunetti in diese Bar
kam, war der bisher von Schmutz [19] und Kaffeeflecken bedeckte Name des
Herstellers der Maschine, »Gaggia«, zu sehen.


»Ob Sergio den Laden wiedererkennt, wenn er zurückkommt?«, fragte
Vianello den Barmann.


»Ich denke doch, Ispettore. Hoffentlich gefällt es ihm.«


»Die Vitrine?«, fragte Vianello und wies mit dem Kinn nach der
Auslage.


»Hat mir ein Freund besorgt«, erklärte Bambola und wischte liebevoll
mit einem Handtuch darüber. »Die hält die Sachen sogar warm.«


Brunetti und Vianello warfen sich keine vielsagenden Blicke zu, aber
das Schweigen, mit dem sie auf die Erklärung des Barmanns reagierten, sprach
Bände. »Hat er mir gekauft, Ispettore«, sagte Bambola mit belegter Stimme und
mit sorgfältiger Betonung auf dem letzten Wort. »Ich kann Ihnen die Quittung
zeigen.«


»Er hat Ihnen einen guten Dienst erwiesen«, sagte Vianello lächelnd.
»Viel besser als das alte Plastikding mit dem Sprung an der Seite.«


»Sergio dachte, das merkt keiner«, sagte Bambola wieder munter.


»Ha!«, machte Vianello. »Hier möchte man doch gleich zugreifen.« Und
schon ließ er seinen Worten Taten folgen: Er klappte die Vitrine auf, nahm eine
Serviette und angelte eine mit Creme gefüllte Brioche aus dem oberen Fach. Als
er hineinbiss, stäubte ihm Puderzucker auf Kinn und Hemd. »Aber die müssen
bleiben, Bambola«, sagte er und schleckte sich den Zuckerbart weg.


Der Barmann stellte zwei Kaffee auf den Tresen, daneben für Vianello
einen kleinen Keramikteller.


[20] »Keine Pappteller. Gut«, bemerkte Vianello und legte die
angebissene Brioche ab.


»Das wäre unvernünftig, Ispettore«, sagte Bambola. »Ökologischer
Wahnsinn. So viel Pappe für Teller, die man ein einziges Mal benutzt und dann
wegwirft.«


»Oder recycelt«, meinte Brunetti.


Bambola ging mit einem Achselzucken darüber hinweg – die übliche
Reaktion. Niemand in der Stadt wusste, was mit dem Müll geschah, den sie alle
so sorgfältig trennten: Brunetti blieb nur die Hoffnung.


»Das beschäftigt Sie?«, fragte Vianello. Um Verwirrung zu vermeiden,
stellte er klar: »Recycling?«


»Ja«, sagte Bambola.


»Warum?«, fragte Vianello. Bevor der Barmann antworten konnte, kamen
zwei Männer herein und bestellten Kaffee und Mineralwasser. Sie verzogen sich
ans andere Ende des Tresens.


Als sie versorgt waren und Bambola zurückkam, hakte Vianello noch
einmal nach. »Interessiert Sie das, weil Sergio damit Geld sparen kann? Wenn er
keine Pappteller benutzt?«


Bambola nahm ihre Tassen und Untertassen, tauchte sie kurz ins
Waschbecken und stellte sie in die Spülmaschine.


»Ich bin Ingenieur, Ispettore«, erklärte er schließlich. »Also
interessiert mich das schon von Berufs wegen. Der Kreislauf von Konsum und
Produktion.«


»Ich dachte mir, dass Sie studiert haben«, sagte Vianello. »Aber ich
wusste nicht, wie ich Sie danach fragen sollte.« Er wartete, um zu sehen, wie
Bambola das aufnahm, und fragte dann: »Worauf haben Sie sich spezialisiert?«


[21] »Hydraulik. Wasseraufbereitung. Solche Sachen.«


»Verstehe.« Vianello nahm Kleingeld aus seiner Tasche und zahlte für
sie beide.


»Wenn Sie Sergio sehen«, sagte Brunetti beim Hinausgehen, »grüßen
Sie ihn bitte, und wünschen Sie ihm gute Besserung.«


»Mach ich, Commissario«, sagte Bambola und wandte sich den beiden
Männern am Ende des Tresens zu.


Brunetti hatte erwartet, Vianello werde noch einmal von seiner Tante
anfangen, aber das Bedürfnis, über sie zu reden, war anscheinend in der
Questura zurückgeblieben, und Brunetti, der dieses Gespräch ohnehin nicht
unbedingt fortsetzen wollte, rührte nicht daran.


Draußen traf sie die Sonne wie ein Peitschenschlag, und sie
blieben unwillkürlich stehen. Bis zur Questura waren es nur zwei Minuten zu
Fuß, aber während sie in der Bar gestanden hatten, schien sich die Strecke in
der Hitze ausgedehnt zu haben, und es kam ihnen vor, als müssten sie durch die
halbe Stadt. Die Sonne brannte auf den Gehweg am Kanal. Touristen saßen unter
Schirmen vor der Trattoria auf der anderen Seite der Brücke. Brunetti sah kurz
hinüber: Nichts rührte sich. Konnte es sein, dass die Hitze sie ausgetrocknet
hatte, und da waren nur noch leere Hülsen, wie tote Heuschrecken? Dann aber
trug ein Kellner ein großes Glas mit einer dunklen Flüssigkeit zu einem der
Tische, und der Gast drehte langsam den Kopf danach um.


Sie brachen auf. Gewässer verbreiteten Kühle, sollte man meinen,
doch die unbewegte dunkelgrüne Oberfläche des Kanals schien das Licht und die
Hitze nur mit doppelter [22] Kraft zurückzuwerfen. Statt Linderung kam von dort
nur Feuchtigkeit. Sie schleppten sich weiter.


»Ich hatte keine Ahnung, dass er Ingenieur ist«, sagte Vianello.


»Ich auch nicht.«


»Mit Spezialgebiet Hydraulik«, fügte Vianello mit unverhohlener
Bewunderung hinzu. Bis zum Eingang der Questura waren es nur noch wenige
Schritte. Der Wachposten hatte sich verständlicherweise nach drinnen verzogen.


Brunetti fuhr sich mit dem Hemdsärmel übers Gesicht und fragte sich,
wie er so dumm gewesen sein konnte, an diesem Tag ein Hemd mit langen Ärmeln
anzuziehen. »Wie lange ist er schon hier?«, fragte er auf dem Weg zur Treppe.


»Weiß nicht mehr genau. Drei, vier Jahre. Vermutlich die meiste Zeit
als Illegaler, bis er seine Papiere bekam. Wenn ich damals in Uniform
reingekommen bin, hat er sich immer verdrückt.« Vianello dachte mit einem
Lächeln daran zurück. »So ein großer Bursche. Bemerkenswert, wie er im
Handumdrehen verschwinden konnte, als hätte er sich in Luft aufgelöst.«


»Das tu ich auch gleich«, sagte Brunetti.


»Was?«


»Mich in Luft auflösen.«


»Hoffen wir, dass er es nicht tut«, sagte Vianello.


»Wer? Bambola?«


»Ja. Sergio kann doch nicht die ganze Zeit im Laden stehen. Und du
musst zugeben, es sieht dort jetzt besser aus. Schon nach einem Tag.«


»Seine Frau war krank«, sagte Brunetti. »Gut, dass er ihn gefunden
hat.«


[23] »Blöder Job, so als Barbesitzer«, sagte Vianello. »Den ganzen Tag
Bereitschaftsdienst, nie weiß man, welchen Ärger vielleicht nicht schon der
nächste Kunde mitbringt, und immer muss man höflich sein.«


»Genau wie bei uns«, sagte Brunetti.


Vianello verschwand lachend in Richtung Bereitschaftsraum, und
Brunetti musste den Aufstieg in den zweiten Stock allein in Angriff nehmen.




[24] 3


Zwei Tage später saß Brunetti am Schreibtisch und fragte
sich, ob sich mit den Kriminellen in der Stadt nicht eine Art Abkommen treffen
ließe. Konnte man sie dazu bewegen, die Leute bis zum Ende der Hitzeperiode in
Ruhe zu lassen? Doch an wen sollte man sich wenden? Das Verbrechen hatte sich
zu sehr diversifiziert und war zu international geworden, als dass verlässliche
Vereinbarungen noch möglich gewesen wären. Früher, als jeder Ort seine eigenen
Verbrecher hatte, als diese stadtbekannt und geradezu ein Teil des sozialen
Gefüges waren, hätte es vielleicht funktioniert, und die Verbrecher, von der
erbarmungslosen Hitze ebenso geschlaucht wie die Polizei, wären womöglich zur
Zusammenarbeit bereit gewesen. »Wenigstens bis zum ersten September«, sagte er
laut.


Auf die Papiere auf seinem Schreibtisch konnte er sich bei der Hitze
nicht konzentrieren, und so gab sich Brunetti weiter seinen müßigen
Überlegungen hin. Wie könnte man die Rumänen dazu bringen, ihre
Taschendiebstähle einzustellen, die Zigeuner, ihre Kinder auf Einbruchstour zu
schicken? Und dabei ging es nur um Venedig. Auf dem Festland wären viel
schwierigere Dinge einzufordern: Die Moldawier dürften keine dreizehnjährigen
Mädchen mehr verkaufen, die Albaner keine Drogen. Wie groß aber war die Chance,
italienische Männer – Männer wie ihn und Vianello – von jungen Prostituierten
und billigen Drogen abzubringen?


Er spürte ein leises Kitzeln, während ihm der Schweiß an [25] allen
möglichen Körperstellen über die Haut rann. In Neuseeland, hatte er gehört,
trugen die Geschäftsleute bei so heißem Wetter Shorts und kurzärmelige Hemden.
Und hatten die Japaner nicht beschlossen, in der schlimmsten Sommerhitze die
Jacketts abzulegen? Er nahm sein Taschentuch und wischte an der Innenseite
seines Kragens entlang. Bei so einer Witterung schlugen sich die Leute im
Streit um einen Parkplatz tot. Oder wegen irgendeiner ungehaltenen Äußerung.


Seine Gedanken schweiften ab zu Paola, der er versprochen hatte, am
Abend mit ihr über ihren gemeinsamen Urlaub zu reden. Er, ein Venezianer, würde
sich und seine Familie zu Touristen machen, freilich zu Touristen, die Venedig
verließen – um Platz für die Millionen zu schaffen, die man dieses Jahr
erwartete. Letztes Jahr waren es zwanzig Millionen. Gott sei uns allen gnädig.


Er hörte ein Geräusch an der Tür, blickte auf und sah Signorina
Elettra wie von einem Scheinwerfer angestrahlt in dem grellen Licht, das durch
seine Fenster fiel. Konnte das sein? War es möglich, dass nach über einem
Jahrzehnt, in dem die Sekretärin seines Vorgesetzten seine Tage mit der
Makellosigkeit ihrer Erscheinung verschönert hatte, sogar sie von der Hitze in
Mitleidenschaft gezogen worden war? Da war doch nicht etwa eine Falte links an
ihrer weißen Leinenbluse?


Brunetti blinzelte, schloss kurz die Augen, und als er sie wieder
aufmachte, erkannte er seine Täuschung: Was er für eine Falte gehalten hatte,
war nur ein Schatten vom einfallenden Licht. Signorina Elettra blieb an der Tür
stehen und drehte den Kopf zur Seite, und im selben Augenblick trat neben ihr
noch jemand über die Schwelle.


[26] »Guten Morgen, Dottore«, sagte sie. Der Mann neben ihr grüßte
lächelnd: »Ciao, Guido.«


Brusca ließ sich während der Arbeitszeit außerhalb seines Büros so
selten blicken wie ein Dachs außerhalb seines Baus bei Tageslicht. Brusca, der
im Rathaus arbeitete, hatte Brunetti immer an dieses Tier erinnert: dichte
dunkle Haare, aber weiße Schläfen; ein untersetzter Körper auf kurzen Beinen;
unglaubliche Zähigkeit, wenn ein Thema sein Interesse geweckt hatte.


»Ich habe Toni auf der Treppe getroffen«, sagte Signorina Elettra;
Brunetti hatte keine Ahnung gehabt, dass die beiden sich kannten. »Also dachte
ich, ich zeige ihm den Weg zu Ihrem Büro.« Sie machte einen Schritt zurück und
schenkte dem Besucher ein Lächeln erster Güte. Daraus konnte man zweierlei
schließen; entweder war Brusca ein guter Freund von ihr, oder aber als Frau von
unerschöpflicher und instinktiver Durchtriebenheit wusste sie: Der Mann war
Leiter der städtischen Personalverwaltung und konnte somit potentiell von
Nutzen sein.


Brusca nickte ihr freundlich zu und ging zu Brunettis Schreibtisch
rüber, wobei er sich in dem Zimmer umsah. »Jedenfalls hast du mehr Licht als
ich«, sagte er anerkennend. Brunetti bemerkte, dass Brusca eine Aktentasche
mitgebracht hatte.


Der Commissario kam um seinen Schreibtisch herum, nahm Bruscas Hand
und klopfte ihm ein paarmal auf die Schulter. Dann nickte er Signorina Elettra
zu, die ihn mit einem Lächeln bedachte, wenn auch nicht mit einem erster Güte,
und das Büro verließ.


Brunetti bot seinem Freund einen der Stühle vor seinem [27] Schreibtisch
an und setzte sich auf den anderen. Er wartete, dass Toni zur Sache kam: Brusca
war bestimmt nicht gekommen, um über die jeweiligen Vorzüge ihrer Büros zu
reden. Toni war kein Mann, der Zeit und Energie verschwendete, wenn er einen
Plan verfolgte oder etwas wissen wollte; das wusste Brunetti noch aus ihrer
gemeinsamen Zeit in der scuola media. Die beste
Taktik war immer gewesen, einfach abzuwarten, und genau das hatte Brunetti
jetzt vor.


Brusca legte zügig los: »Ich wollte dich etwas fragen, Guido.« Er
zog eine durchsichtige Plastikhülle aus seiner Aktentasche und nahm ein paar
Bögen Papier heraus.


Er stellte die Aktentasche auf den Boden, hielt die Papiere im Schoß
und sah seinen Freund an. »Im Rathaus sprechen viele Leute mit mir«, sagte er.
»Und manchmal erzählen sie mir Dinge, die mich neugierig machen, und dann höre
ich mich um. Und da ich in einem Büro im Parterre und mit nur einem Fenster
sitze, und da mein Job mir erlaubt, neugierig zu sein, was die Leute so treiben – und da ich immer sehr höflich und sehr gründlich bin –, antwortet man in der
Regel gern auf meine Fragen.«


»Auch wenn es um Dinge geht, die dich beruflich eigentlich nichts
angehen?«, fragte Brunetti, der schon ahnte, warum Brusca seinen Freund, den
Polizisten, aufgesucht hatte.


»Durchaus.«


»Und so etwas hast du hier?«, fragte Brunetti und wies auf die
Papiere. Wie Brusca zog auch er es vor, keine Zeit zu verschwenden.


Brusca reichte sie ihm hinüber. »Sieh’s dir an«, sagte er.


Das erste Blatt trug den Briefkopf des Tribunale di [28] Venezia.
Darunter auf der linken Seite vier Spalten mit den Überschriften:
»Aktenzeichen, Datum, Richter, Gerichtssaal«, rechts davon neben einem dicken
senkrechten Strich ein Kasten, über dem »Ergebnis« stand. Brunetti schob das
Blatt zur Seite und fand darunter drei weitere, ähnliche. Die Kopien waren von
unterschiedlicher Qualität: Eine war so unscharf, dass sie kaum lesbar war.
Rechts unten trug jede Seite einen Datumsstempel nebst Unterschrift, und
daneben prangte der Stempel des Justizministeriums. Verschiedene Daten, immer
dieselbe Unterschrift. Zweimal war das Siegel des Justizministeriums so
nachlässig gestempelt, dass es nicht vollständig aufs Papier geraten war.
Brunetti kam es vor, als habe er sein ganzes Leben mit solchen Dokumenten
verbracht. Wie viele mochte er selbst abgestempelt und weitergeleitet haben?


Aber das hier war nicht die Art von Gerichtsdokumenten, die er in
Zusammenhang mit seinen Ermittlungen zu lesen gewohnt war, weder die üblichen
Transkripte von Zeugenaussagen oder Plädoyers am Ende eines Prozesses noch
Kopien der schließlich ergangenen Urteile. Die hier waren nur zum internen
Gebrauch bestimmt, und wenn er das richtig verstand, ging es um dem Urteil
vorausgehende Termine. Ein Muster konnte er nicht erkennen.


Er sah Brusca an, der keine Miene verzog. Brunetti wandte seine
Aufmerksamkeit wieder den Papieren zu. Er suchte nach Übereinstimmungen und
stellte fest, dass man viele der aufgeführten Sitzungen ohne Verhandlung
aufgeschoben oder vertagt hatte, und dann fiel ihm auf, dass die meisten dieser
Fälle derselben Richterin zugeteilt waren. Er kannte ihren Namen und hatte
keine gute Meinung von ihr, obwohl [29] er auf Nachfrage keinen Grund dafür hätte
angeben können. Was man eben so hörte oder mitbekam, ein gewisser Tonfall, wenn
ihr Name im Gespräch genannt wurde. Und hatte nicht vor Jahren einmal ein
Informant eine Bemerkung fallen lassen? Nein, nicht direkt, nur eine Andeutung,
und die bezog sich nicht auf sie selbst, sondern auf jemanden aus ihrer
Familie. Der Name des Justizangestellten, der die Papiere unterschrieben hatte,
sagte ihm nichts.


Er sah von den Papieren auf. »Ich vermute, diese Aufschübe bringen
einer der beiden Prozessparteien einen Vorteil und Richterin Coltellini ist
daran nicht unbeteiligt.«


Brusca nickte ermunternd und wies mit dem Kinn auf die Papiere, als
fordere er einen vielversprechenden Schüler zum Weiterdenken auf.


»Wenn das heißt, dass ich hier noch mehr vermuten soll, dann
vielleicht, dass die Person, die das abgezeichnet hat, ebenfalls nicht
unbeteiligt ist.«


»Araldo Fontana«, sagte Brusca. »Vom Tribunale. 1975 hat er dort
angefangen, zehn Jahre später wurde er zum obersten Gerichtsdiener befördert,
und das ist er bis heute. Nach Plan wird er am 10. April 2014 in den Ruhestand
gehen.«


»Farbe seiner Unterwäsche?«, fragte Brunetti trocken.


»Sehr komisch, sehr komisch, Guido.«


»Na schön. Vergiss die Unterwäsche, und erzähl mir von ihm.«


»Als oberster Gerichtsdiener hat er dafür zu sorgen, dass Akten
termingerecht bearbeitet und weitergeleitet werden.«


»Und ›bearbeitet und weitergeleitet‹ bedeutet…?«


Brusca lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander und winkte
mit der Hand unsichtbare Akten durch. »Es gibt [30] ein zentrales Aktenarchiv.
Werden während einer Anhörung oder Verhandlung Unterlagen gebraucht, sorgen die
Gerichtsdiener dafür, dass sie in den richtigen Sitzungssaal gebracht werden,
damit der Richter sich erforderlichenfalls Einblick verschaffen kann. Nach der
Sitzung legen die Gerichtsdiener die Dokumente dann wieder ab und holen sie zum
nächsten Termin wieder hervor. Erst nach dem Urteilsspruch kommen alle
Prozessunterlagen ins Depot.«


»Aber?«


»Aber manchmal gehen Unterlagen verloren oder werden nicht
zugestellt, und wenn sie nicht da sind, sieht der Richter sich gezwungen, den
Termin ausfallen zu lassen und einen neuen anzuberaumen. Und wenn dann gerade
ein Feiertag in der Nähe ist, wird der Richter ihn wohl auf die Zeit nach dem
Feiertag verlegen, in jedem Fall aber muss er einen freien Termin im
Gerichtskalender finden, und somit kann es zu langen Verzögerungen kommen.«


Brunetti nickte: So hatte er sich das ungefähr vorgestellt. »Dann
verrate mir«, sagte er, »denn dir zu lauschen, das ist, als habe man sein Ohr
am Puls der Gerüchteküche, was geht hier vor?«


Brusca deutete ein Lächeln an, aus dem keine Belustigung sprach,
sondern mit dem er vielmehr vor der Natur kapitulierte, wie sie nun einmal war,
nicht wie irgendwer sie gern hätte. »Bevor ich davon anfange, was da vielleicht
vor sich gehen könnte, muss ich etwas vorausschicken.« Er schwieg lange genug,
um sicher zu sein, dass er Brunettis volle Aufmerksamkeit besaß, und fuhr dann
fort: »Fontana ist ein äußerst korrekter Mensch. Das klingt altmodisch, ich
weiß, aber er ist eben auch ein altmodischer Mensch. Er könnte [31] eher zur
Generation unserer Eltern gehören: So reden die Leute von ihm. Er kommt täglich
mit Schlips und Kragen zur Arbeit, tut seine Pflicht, ist zu jedermann höflich.
Ich habe in all diesen Jahren nie etwas Negatives über ihn gehört, und in der Regel
landet so etwas immer bei mir. Früher oder später bekomme ich so gut wie alles
mit. Über Fontana aber nie ein schlechtes Wort, außer dass er farblos und
schüchtern ist.«


Brunetti hatte den Eindruck, Brusca sei fertig, also fragte er: »Und
warum steht dann sein Name auf diesen Dokumenten? Und warum hältst du es für
angebracht, mir das zu zeigen?« Dann fiel ihm noch ein: »Und wie bist du
überhaupt an diese Papiere gelangt?«


Brusca senkte den Blick, dann sah er Brunetti an, dann die Wand,
dann wieder Brunetti. »Die hat mir jemand gegeben, der beim Tribunale
arbeitet.«


»Zu welchem Zweck?«


Brusca zuckte die Achseln. »Vielleicht, damit die Information durch
die Mauern des Tribunale dringt.«


»Das ist offenbar gelungen«, sagte Brunetti, ohne dabei zu lächeln. »Sagst
du mir, von wem du das hast?«


Brusca ging über die Frage hinweg. »Das spielt keine Rolle, außerdem
habe ich ihr versprochen, es keinem zu sagen.«


»Verstehe«, sagte Brunetti nur.


Nachdem er vergeblich auf weitere Erklärungen gewartet hatte, bat
er: »Erklär mir, was das soll. Oder was das deines Erachtens zu bedeuten hat.«


»Du meinst die Terminverzögerungen?«


»Ja.«


[32] Brunetti lehnte sich weit zurück, verschränkte die Hände hinterm
Kopf und betrachtete die Decke.


»Im Falle einer komplizierten Scheidung, wo es um viel Geld geht,
kann es für die vermögendere Partei von Vorteil sein, das Verfahren zu
verschleppen, um Vermögenswerte verschwinden zu lassen.« Brusca kam einer
Zwischenfrage Brunettis zuvor: »Werden die Akten am Tag der Verhandlung in den
falschen Gerichtssaal gebracht oder gar nicht zugestellt, kann der Richter die
Verhandlung immer wieder vertagen, bis alle notwendigen Dokumente verfügbar
sind.«


»Ich glaube, allmählich sehe ich klarer«, sagte Brunetti.


»Denk an die Gerichte, in denen du gewesen bist, Guido, und denk an
die Aktenberge, die sich dort an den Wänden stapeln. Das sieht man in jedem
Gerichtsgebäude.«


»Wird das nicht alles im Computer gespeichert?«, fragte Brunetti
plötzlich, als ihm die Rundschreiben des Justizministeriums einfielen.


»Das braucht seine Zeit, Guido.«


»Und das heißt?«


»Das heißt, dass es Jahre dauert. Ich arbeite in der
Personalabteilung, daher weiß ich, dass für diese Arbeit genau zwei Leute
eingeteilt wurden: Die werden Jahre brauchen, wenn nicht Jahrzehnte. Manche von
den Akten, die sie abtippen müssen, gehen bis in die fünfziger und sechziger
Jahre zurück.«


»Die Zustellung der Akten liegt in Fontanas Verantwortung?«


»Ja.«


»Und die Richterin?«


[33] »Angeblich war sie eine Zeitlang die Geliebte dieses
Duckmäusers.«


»Aber der ist doch nur ein kleiner Beamter, Herrgott noch mal. Und
sie ist Richterin. Außerdem muss er doch zwanzig Jahre älter sein als sie.«


»Ach, Guido«, sagte Brusca. Er beugte sich vor und tippte ihm mit
einem Finger ans Knie. »Ich wusste gar nicht, dass du so in alten Vorstellungen
befangen bist. Klassenzugehörigkeit, Altersunterschiede – was sind das für
Vorurteile? Du kannst nur an Liebe, Liebe, Liebe denken. Oder an Sex, Sex,
Sex.«


»Woran sollte ich denn stattdessen denken?«, fragte Brunetti und gab
sich Mühe, neugierig und nicht beleidigt zu klingen.


»Bei Fontana«, räumte Brusca ein, »könnte man vielleicht an Liebe,
Liebe, Liebe denken, zumindest nach dem, was ich gehört habe. Aber bei der
Richterin wäre man besser beraten, an Geld, Geld, Geld zu denken.« Brusca
seufzte und fuhr dann sachlich fort: »Ich glaube, sehr viele Leute sind mehr an
Geld interessiert als an Liebe. Oder an Sex.«


Diese Spekulationen weiterzuverfolgen war verlockend, doch Brunetti
war mehr an Informationen interessiert und fragte daher: »Und Richterin
Coltellini gehört auch dazu?«


Brusca ließ alle Scherze sein und sah ihn düster an. »Sie stammt von
gierigen Leuten ab, Guido.« Er verstummte und sagte dann, als sei er soeben auf
die Lösung eines Rätsels gestoßen: »Schon merkwürdig. Wenn wir annehmen, dass
die Liebe zur Musik oder ein Talent zum Malen sich vererben können – warum dann
nicht auch Gier?« Als Brunetti dazu schwieg, fragte er: »Hast du je darüber
nachgedacht, Guido?«


[34] »Ja«, antwortete Brunetti, und so war es auch.


»Aha«, ließ Brusca sich vernehmen und kam vom Allgemeinen auf das
Besondere: »Ihr Großvater war ein raffgieriger Mensch, und ihr Vater ist es
noch heute. Sie hat das von den beiden gewissermaßen ehrlich erworben. Wäre die
nicht schon tot, würde sie ihre eigene Mutter verkaufen.«


»Bist du schon mal mit ihr aneinandergeraten?«


»Nein, niemals«, sagte Brusca, aufrichtig erstaunt über die Frage.
»Wie gesagt, ich hocke bloß in meinem winzigen Büro im Rathaus und führe die
Personalakten: Wann die Leute eingestellt werden, wie viel sie verdienen, wann
sie in Pension gehen. Ich mache meinen Job, die Leute reden mit mir, erzählen
mir dies und das, und gelegentlich muss ich einen Anruf tätigen und eine Frage
stellen. Um etwas zu klären. Und manchmal kann ich über eine Auskunft nur
staunen, und dann erzählen sie mir mehr davon, oder sie erzählen mir was
anderes. Im Lauf der Jahre hat es sich eingebürgert, mir alles anzuvertrauen.«


»Sogar solche Dokumente«, sagte Brunetti.


Brusca nickte, aber er nickte so sachlich, dass Brunetti fragte:
»Weil du reinen Herzens und frommen Sinnes bist?«


Brusca lachte, und die Stimmung im Raum lockerte sich. »Nein. Weil
meine Fragen meist so alltäglich und banal sind, dass es den Leuten gar nicht
einfällt, mir etwas vorzumachen.«


»Die Technik würde ich auch gern beherrschen«, sagte Brunetti.
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