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[7] Wer es zu etwas bringt – und warum


Die Geschichte meines Lebens ist die Geschichte des
Widerstreits zwischen einem überwältigenden Drang zu schreiben und einer
Verkettung von Umständen, die dem entgegenwirken.


Als ich in St. Paul wohnte und etwa zwölf Jahre alt war, schrieb ich
den ganzen Schulunterricht hindurch hinten in mein Erdkundebuch und in meine
Lateinfibel und auf die Seitenränder von Aufsätzen und Deklinationstabellen und
Mathematikaufgaben. Zwei Jahre später entschied ein Familienrat, der einzige
Weg, mich zum Lernen zu zwingen, bestehe darin, mich in ein Internat zu
stecken. Das war ein Fehler. Es lenkte mich von meinem Schreiben ab. Ich
beschloss, Football zu spielen, zu rauchen, aufs College zu gehen, alles
mögliche Nebensächliche zu tun, das nichts mit dem zu tun hatte, worauf es
wirklich ankam, nämlich der richtigen Mischung von Beschreibung und Dialogen in
der Short Story.


In der Schule schlug ich jedoch einen neuen Kurs ein. Ich sah ein
Musical mit dem Titel The Quaker Girl, und von jenem
Tag an bog sich mein Schreibtisch unter Gilbert-&-Sullivan-Libretti und
Dutzenden von Arbeitsheften mit Keimen für Dutzende von Musicals.


Gegen Ende meines letzten Schuljahrs sah ich zufällig [8] eine neue
Musical-Partitur auf dem Klavier liegen. Es war ein Stück namens His Honor the Sultan, und der Titelseite war zu entnehmen,
dass es vom Triangle Club der Universität Princeton aufgeführt worden war.


Das genügte. Von da an war die Wahl der Universität keine Frage
mehr. Princeton war mein Ziel.


Ich verbrachte mein ganzes erstes Studienjahr damit, eine Operette
für den Triangle Club zu schreiben. Um das zu tun, fiel ich in Algebra durch,
in Trigonometrie, in analytischer Geometrie und in Hygiene. Aber der Triangle
Club nahm mein Stück an, und mittels Nachhilfe einen stickigen August hindurch
gelang es mir, in das zweite Jahr vorzurücken und als Ensembletänzerin in
meinem Musical mitzuspielen. Kurz danach kam es zu einer Unterbrechung. Ich
erkrankte schwer, verließ eines Dezembers das College und verbrachte den Rest
des Jahres im Westen, um mich zu erholen. Ich erinnere mich, wie ich kurz vor
meiner Abreise mit hohem Fieber auf der Krankenstation lag und einen letzten
Songtext über die Triangle-Aufführung jenes Jahres verfasste.


Zu Beginn des nächsten Jahres – 1916 – 17 – war ich wieder am College,
doch inzwischen vertrat ich die Ansicht, Lyrik sei das einzig Wahre, und
während in meinem Kopf Algernon Swinburnes Versformen und Rupert Brookes
Versinhalte klingelten, verbrachte ich das Frühjahr mit dem frühmorgendlichen
Verfertigen von Sonetten, Balladen und Rondeaus. Irgendwo hatte ich gelesen,
jeder bedeutende Dichter habe vor dem Erreichen des einundzwanzigsten
Lebensjahrs bedeutende Gedichte geschrieben. Ich hatte nur noch ein Jahr Zeit,
und außerdem stand der Krieg [9] vor der Tür. Ich musste ein Buch mit
aufsehenerregenden Dichtungen veröffentlichen, bevor ich im Mahlstrom
verschwand.


Im Herbst befand ich mich in einem Infanterieoffiziersausbildungslager
in Fort Leavenworth, mit der Lyrik in der Schublade und einem nagelneuen
ehrgeizigen Vorhaben im Sinn: Ich wollte einen unsterblichen Roman schreiben.
Jeden Abend, den Notizblock hinter dem Ratgeber für
Infanteristen versteckt, schrieb ich Absatz um Absatz einer leicht
geschönten Geschichte, die mich und meine Phantasie zum Inhalt hatte. Der
Entwurf für zweiundzwanzig Kapitel, vier davon in Versform, war fertig; zwei
Kapitel waren abgeschlossen – da wurde ich erwischt, und das Spiel war vorbei.
Ich konnte während des Unterrichts nicht mehr schreiben.


Das war eine merkliche Erschwernis. Mir blieben nur noch drei Monate
Lebenszeit – in jenen Tagen waren alle Infanterieoffiziere überzeugt, dass
ihnen nur noch drei Monate Lebenszeit blieben –, und ich hatte der Welt noch
keinen Stempel aufgeprägt. Aber ein so verzehrender Ehrgeiz war durch einen
bloßen Krieg nicht zu bändigen. Jeden Samstag um ein Uhr nachmittags, wenn die
Arbeitswoche vorbei war, flitzte ich in den Offiziersclub, wo ich drei Monate
lang jedes Wochenende in der Ecke eines Zimmers inmitten von Zigarettenqualm,
Unterhaltungsfetzen und Zeitungsgeraschel an einem Roman von
einhundertzwanzigtausend Wörtern schrieb. Überarbeitet habe ich ihn nicht;
dafür hatte ich keine Zeit. Jedes Kapitel, das ich beendete, schickte ich einer
Schreibkraft in Princeton zum Abtippen.


[10] In jener Zeit waren die bleistiftverschmierten Blätter mein
ganzes Leben. Der Drill, das Exerzieren und der Ratgeber für
Infanteristen waren nichts weiter als ein
schemenhafter Traum. Mit dem Herzen war ich ganz und gar bei meinem Buch.


Schließlich begab ich mich glücklich zu meinem Regiment – ich hatte
einen Roman geschrieben. Jetzt konnte der Krieg weitergehen. Ich vergaß Absätze
und Anapäste, Synonyme und Syllogismen. Ich wurde zum Oberleutnant befördert,
wurde für den Einsatz in Übersee eingeteilt – und dann schrieb mir ein Lektor, The Romantic Egotist sei zwar das originellste Manuskript,
das seit Jahren eingereicht worden war, doch er könne es nicht veröffentlichen.
Es sei inhaltlich zu vage und führe nirgendwo hin.


Sechs Monate später kam ich in New York an und überreichte meine
Visitenkarte den Büroboten von sieben Zeitungsredakteuren mit dem Begehr, bei
ihnen als Reporter genommen zu werden. Ich war gerade zweiundzwanzig geworden,
der Krieg war zu Ende, und ich wollte tagsüber Mördern nachspüren und nachts
Short Stories schreiben. Aber bei den Zeitungen konnte mich niemand brauchen.
Sie schickten ihre Büroboten vor, die mir sagten, dass sie mich nicht brauchen
konnten. Der Anblick meines Namens auf einer Visitenkarte löste in ihnen die
definitive und unverrückbare Gewissheit aus, dass ich mich nie und nimmer zum
Reporter eignen würde.


Stattdessen wurde ich Reklameschreiber für neunzig Dollar im Monat
und verfasste die Reklamesprüchlein, die Kurzweil in die öden Stunden in
ländlichen Bussen [11] bringen. Nach der Arbeit schrieb ich Geschichten – von
März bis Juni. Es waren insgesamt neunzehn; eine davon hatte ich innerhalb von
nur anderthalb Stunden geschrieben, für eine andere drei lange Tage gebraucht.
Niemand wollte sie haben, niemand schickte mir auch nur einen persönlichen
Brief. Ich hatte einhundertzweiundzwanzig Absagen als Fries an meine Zimmerwände
geheftet. Ich schrieb Filmdrehbücher. Ich schrieb Songtexte. Ich schrieb
komplizierte Reklameentwürfe. Ich schrieb Gedichte. Ich schrieb Sketche. Ich
schrieb Witze. Ende Juni verkaufte ich eine Erzählung für dreißig Dollar.


Am Nationalfeiertag ging ich zurück nach Hause, nach St. Paul,
zutiefst angewidert von mir selbst und von allen Lektoren, Redakteuren und
Herausgebern, und teilte meiner Familie und meinen Freunden mit, dass ich meine
Stelle aufgegeben hatte und nach Hause gekommen war, um einen Roman zu
schreiben. Sie nickten höflich, wechselten das Thema und sprachen sehr
freundlich über mich. Doch dieses Mal wusste ich, was ich tat. Endlich war mir
klar, welchen Roman ich schreiben wollte, und zwei heiße Monate hindurch
schrieb und überarbeitete, ergänzte und kürzte ich. Am fünfzehnten September
wurde die Eilzustellung von Diesseits vom Paradies
vom Verlag entgegen- und angenommen.


In den nächsten zwei Monaten schrieb ich acht Erzählungen und
verkaufte neun. Die neunte wurde von derselben Zeitschrift gekauft, die sie
vier Monate zuvor abgelehnt hatte. Und im November verkaufte ich meine erste
Erzählung an die Redaktion der Saturday Evening Post.
Bis zum Februar hatte ich ihnen ein halbes Dutzend [12] verkauft. Dann erschien
mein Roman. Dann habe ich geheiratet. Und nun wundere ich mich, wie das alles
passiert ist.


In den Worten des unsterblichen Julius Cäsar: »Das ist alles; mehr
gibt es nicht.«







[13] Princeton


In der Schule und bis zur Mitte meines ersten Collegejahrs
machte mir zu schaffen, dass ich nicht nach Yale gehen würde und nicht nach
Yale gegangen war. Ließ ich mir eines der großen amerikanischen Geheimnisse entgehen?
Über Yale lag ein Glanz, der Princeton fehlte; Princetons Flanellhosen waren
über eine Woche nicht gebügelt worden, sein Haar war immer ein wenig windzerzaust.
Nichts in Princeton kam an die Perfektion heran, mit der in Yale der
Abschlussball der jüngeren Semester oder die Wahlen in die Verbindungen der Älteren
durchgeführt wurden. Vom dilettantischen Gezänk bei den Clubwahlen, deren
Snobismus Narben und jugendliches Herzeleid hinterließ, bis zum Rätsel am Ende
des letzten Studienjahrs, dem Rätsel, was Princeton eigentlich war und wofür es stand, von Plattitüden und Phrasen einmal
abgesehen, präsentierte es sich nie mit dem harten, klaren, faszinierenden
Leuchten Yales. Nur wenn man sich einen Teil der eigenen Vergangenheit aus dem
Herzen reißen will, wie ich es einmal versucht habe, wird man sich der Macht
dieser Vergangenheit bewusst, tiefe und unverwüstliche Liebe zu wecken.


Princeton-Absolventen nehmen Princeton als selbstverständlich hin
und sind für Analysen nicht zu haben. [14] Schon 1899 wurde Jesse Lynch Williams
mit dem Bannstrahl belegt, weil er berichtet hatte, der Wein von Princeton
vergolde die Minuten. Hätte der Princetonianer beständig versichern wollen,
sein College sei die wahre Krönung amerikanischer Demokratie und sei
selbstverständlich und inbrünstig Amerikas Maßstab für Benimm und Erfolg, hätte
er in Yale studiert. Sein Bruder und viele seiner Mitschüler haben dort
studiert. Er hingegen entscheidet sich für Princeton, weil die Furien, die auf
die amerikanische Jugend einpeitschen, für den Geschmack des Siebzehnjährigen
etwas zu aufdringlich wurden. Er wünscht sich etwas Ruhigeres, Milderes,
weniger Überwältigenderes. Er sieht sich in einem zügellosen Wettbewerb
gefangen, der ihn Hals über Kopf nach New Haven bringen und ihn restlos
verwirrt in die Welt hinausbefördern wird. Die vielen Auszeichnungen, die dem
Gewinner jedes Rennens winken, sind zweifellos verlockend, aber er wünscht sich
den Genuss friedlicher Weiden und eine Ruhepause, in der er tief durchatmen und
nachdenken kann, bevor er sich in den lärmenden Kampf des amerikanischen Lebens
begibt. In Princeton trifft er auf andere seines Schlages, und so kommt es zu
Princetons spöttischer und leicht ironischer Haltung gegenüber Yale.


Harvard existiert für Princeton nicht einmal als Vorstellung.
Harvard-Leute waren immer »Bostoner mit affektiertem Akzent« oder »dieser
Isaacs, der das Hochschulstipendium zu Hause bekommen hat«. Lee Higginson &
Company mietete die Sportler für sie an, aber wie viel man auch für Harvard
tat, konnte man weder zu Fly noch zu Porcellian gehören, ohne Groton oder St.
Mark’s [15] besucht zu haben. Solche Vorstellungen waren befriedigend, wenn auch
unzutreffend, denn Cambridge war in mehr als nur einer Hinsicht meilenweit
entfernt. Harvard bedeutete sporadische Beziehungen, manchmal erfreulich,
manchmal feindselig – mehr nicht.


Princeton liegt mitten im flachen Land New Jerseys, wo es sich als
grüner Phönix aus einer denkbar hässlichen Landschaft erhebt. Das trostlose
Trenton schwitzt und schwärt ein paar Meilen weiter südlich; im Norden sind
Elizabeth und die Erie-Eisenbahn und die Vorortslums von New York; im Westen
erstreckt sich der öde Oberlauf des Delaware River. Doch rings um Princeton
liegt wie ein Schutzwall ein Ring der Stille – staatlich anerkannte Molkereien,
große Ländereien mit Pfauen und Wildgehegen, hübsche Bauerngehöfte und Wälder,
die wir im Frühjahr 1917 als Vorbereitung auf den Krieg abschritten und
kartierten. Der geschäftige Osten ist bereits abgeschüttelt, wenn der Zug vom
Knotenpunkt mit vertrautem Rattern auf die Nebenstrecke abzweigt. Zwei hohe
Kirchtürme, und dann breitet sich um einen herum mit einem Mal die bezauberndste
Ansammlung neugotischer Architektur in Amerika aus, Brustwehr reiht sich an
Brustwehr, Herrenhaus an Herrenhaus, durchbrochen von Bögen und berankt – üppig
und lieblich auf zwei Quadratmeilen grünen Rasens. Keinerlei Eintönigkeit,
nicht die Spur des Eindrucks, all das wäre gestern erst als Laune des neuesten
neureichen Millionärs erbaut worden; Nassau Hall war bereits zwanzig Jahre alt,
als hessische Kugeln seine Mauern durchbohrten.


Alfred Noyes hat Princeton mit Oxford verglichen. Für [16] mich
unterscheiden die beiden sich deutlich. Princeton ist magerer und frischer,
sowohl weniger tiefgründig als auch flüchtiger. All seiner Vergangenheit zum
Trotz erhebt Nassau Hall sich hohl und leer, nicht wie eine Mutter, die Söhne
geboren hat und die Spuren ihrer Geburtsmühen trägt, sondern wie eine geduldige
alte Amme, misstrauisch und liebevoll im Umgang mit den Pflegekindern, die als
Amerikaner an keinen Ort unter der Sonne gehören.


In meinen romantischen Tagen habe ich versucht, das Princeton Aaron
Burrs, Philip Freneaus, James Madisons und Light-Horse Harry Lees
heraufzubeschwören, gewissermaßen Anschluss an das achtzehnte Jahrhundert zu
finden, an die Menschheitsgeschichte. Doch die Kette riss beim Bürgerkrieg, der
wie immer das gerissene Glied in der Kontinuität amerikanischen Lebens war. Das
Princeton der Kolonialzeit war letzten Endes eine kleine konfessionelle
Hochschule. Das Princeton, das ich gekannt und zu dem ich gehört habe, erhob
sich in den siebziger Jahren aus Rektor McCoshs großem Schatten, wuchs zusammen
mit den großen Nachkriegsvermögen in New York und Philadelphia und umfasste
zuletzt Nachhilfepartys und Bierpartys und das spätere Gewissen Amerikas und
Booth Tarkingtons Triangle Club und Wilsons klösterliche Pläne für ein Utopia
der Bildung. Und an irgendeiner Stelle war damit der Aufstieg des American
Football verbunden.


Denn Football wurde damals in den neunziger Jahren in Princeton wie
in Yale fast zu einem Symbol. Und wofür stand dieses Symbol? Für die ewige
Gewalttätigkeit des amerikanischen Lebens? Für die ewige Unreife des [17] amerikanischen
Volkes? Für das Scheitern einer Kultur innerhalb der eigenen vier Wände? Wer
weiß. Football war zuerst etwas Befriedigendes und dann etwas Notwendiges und
Schönes. Lange bevor die unersättlichen Millionen ihn wie Gertrude Ederle und
Mrs. Snyder ins Herz schlossen, wurde er zum eindringlichsten und
dramatischsten Schauspiel seit den Olympischen Spielen. Johnny Poes Tod im
Black-Watch-Regiment in Flandern bringt für mich die Zimbeln zum Erklingen und
zupft an den Saiten nervöser Violinen, wie es kein geistiges Abenteuer in
Princeton je vermochte. Vor einem Jahr kam ich auf den Champs-Élysées an einem
schlanken, dunkelhaarigen jungen Mann vorbei, der einen für ihn
charakteristischen trägen Gang hatte. Ich drehte mich um und sah ihm nach. Es
war der romantische Buzz Law, den ich zuletzt im Dämmerlicht eines kalten
Herbstes im Jahr 1913 gesehen hatte, als er mit einem blutigen Kopfverband den
Ball hinter der Endlinie nach vorn kickte.


Neben der Schönheit seiner Türme und der Dramatik seiner Spielfelder
zeichnet sich Princeton durch eine dritte weithin bekannte Besonderheit aus:
seine »Klientel«.


Einen Großteil der Jeunesse dorée, die bereit ist, sich Bildung
einflößen zu lassen, treibt es nach Princeton. Goulds, Rockefellers,
McCormicks, Wannamakers, Cudahys und DuPonts lassen sich dort für eine Saison
nieder, mehr oder weniger wohlgelitten. Verführerisch klingen die Namen Pell,
Biddle, Van Rensselaer, Stuyvesant, Schuyler und Cooke in den Ohren der
nachfolgenden Mamas und Papas mit gesellschaftlichen Ambitionen in Philadelphia
oder New York. Ein durchschnittliches Semester [18] setzt sich aus drei Dutzend
Absolventen solcher vergoldender Institute wie St. Paul’s, St. Mark’s, St.
George’s, Pomfret und Groton zusammen, dazu einhundertfünfzig Abgänger von
Lawrenceville, Hotchkiss, Exeter, Andover und Hill und vielleicht weiteren zweihundert
Eleven weniger bekannter Internate. Die restlichen zwanzig Prozent kommen von
den Highschools, und aus diesem Kontingent bezieht Princeton den größten Teil
seiner späteren Führungskräfte. Für diese Studenten war es sowohl finanziell
als auch intellektuell eine größere Leistung, den Weg nach Princeton zu finden.
Sie sind durchtrainiert und kampfbereit.


Zu meiner Zeit, vor einem Jahrzehnt, waren die Prüfungen im Winter
des ersten Studienjahrs ein gewaltiges Aussieben. Schwächere Athleten, reiche
Söhne, die geistig schwerfälliger waren als ihre Vorfahren, fielen scharenweise
am Wegesrand. Oft waren sie im Alter von zwanzig oder einundzwanzig Jahren und
mit Hilfe spezieller Vorbereitungsschulen bis zu den Pforten der Universität
gelangt und mussten dann feststellen, dass schon die erste Prüfung zu schwer
war. Diese frühen Ausfälle waren meistens fünfzig oder sechzig nette Leute, und
man sah sie ungern scheiden.


Heutzutage kommen nur sehr wenige Exemplare dieser Spezies nach
Princeton. Unter den neuen Zulassungsbestimmungen sind ihre ersten
universitären Verrenkungen und Pleiten so verräterisch, dass sie umgehend davon
informiert werden, Princeton sei nur für jene bestimmt, deren Gehirn das
durchschnittliche Gewicht erreicht. Der Grund dafür ist, dass es vor einigen
Jahren erforderlich [19] wurde, eine Zugangsbeschränkung auszusprechen. Der
kriegsbedingte Wohlstand ermöglichte vielen Jungen den Besuch eines Colleges,
und im Jahr 1921 überstieg die Zahl der Anwärter, die das Minimum an
Voraussetzungen für Princeton erfüllten, die Kapazitäten der Universität bei
weitem.


Und deshalb muss der Anwärter neben seinen Prüfungsergebnissen vom
College auch seine Schulakte vorlegen, ein Empfehlungsschreiben seiner
Hochschule und von zwei Princeton-Absolventen, und er muss sich einem
psychologischen Intelligenztest unterziehen. Etwa sechshundert Kandidaten, die
unter diesen Voraussetzungen den günstigsten Eindruck auf das Aufnahmekomitee
machen, werden zugelassen. Jemand, der auf einem akademischen Gebiet völlig
versagt, kann im Einzelfall einen anderen übertrumpfen, der alles bestanden
hat. Ein junger Mann mit guten Noten in Naturwissenschaften und Mathematik und
einer schlechten Note in Englisch wird eher aufgenommen als einer mit
durchschnittlich guter Allgemeinbildung, aber ohne besondere Begabung. Dieses
Vorgehen hat das Niveau der Gelehrsamkeit erhöht und hat Männer wie A.
ferngehalten, die zu meiner Zeit in vier verschiedenen Seminaren als dauerhafte
Beleidigung der Intelligenz auftauchten.


Ob das sprichwörtlich engstirnige Urteilsvermögen der Schulleiter
über Heranwachsende ausreichen wird, die Goldsmiths, die Byrons, die Whitmans
und die O’Neills fernzuhalten, dies zu beurteilen ist es noch zu früh.


Ich ertappe mich bei der Hoffnung, dass einige verrufene Existenzen
sich einschmuggeln werden, um das Salz [20] der Erde zu salzen. Dünkel macht
Princeton keine Ehre. Zu meiner Zeit verkörperte so etwas der Polity Club. Das
war eine Gruppe, die sich alle vierzehn Tage feierlich zu Füßen eines Mr.
Schwab oder Judge Gary oder eines anderen hochmögenden Gönners der Universität
versammelte, die für den Anlass angekarrt wurden. Hätten diese wortgewaltigen
Plutokraten Kniffe ihres Gewerbes verraten oder wenigstens den Schlüssel zu
zynisch-forschem Geschäftssinn, dann hätte die Peinlichkeit sich noch in
Grenzen gehalten, doch sie speisten den Polity Club mit dem aufgewärmten
seichten Gefasel über die Werkzeitschrift und die paradiesischen Produktionsbedingungen
ab, angereichert mit ein paar Brocken über »künftige Führer der Menschheit«.
Wenn ich in einer Ausgabe des letzten Jahrbuchs blättere, finde ich keinen
Polity Club mehr. Vielleicht widmet er sich inzwischen würdigeren Anliegen.


Rektor Hibben ist eine Mischung aus »Normalheit« und Scharfsinn, aus
sturem Festhalten am Status quo und einer bemerkenswerten Toleranz, die fast an
intellektuelle Neugier heranreicht. Ich habe ihn schon eine Sprechblasenrede
voll rhetorischer Klischees der ärgsten Dürftigkeit halten hören, aber ich habe
noch nie erlebt, dass er innerhalb Princetons schäbig, engstirnig oder kurzsichtig
gehandelt hätte. Als Reaktion auf den Idealismus Wilsons wurde Hibben 1912 zum
Thronerben, und ich glaube, dass er seitdem seinen Horizont ganz nebenbei
verblüffend erweitert hat. Er befand sich in einer nicht unähnlichen Situation
wie Harding zehn Jahre später, doch indem er Leute wie Gauss, Heermance und Alexander
Smith [21] gewinnen konnte, zeigte er Tatkraft und leitete die Universität auf
fortschrittliche und oft genug sogar herausragende Weise.


Unter ihm erblüht eine vorzügliche Philosophische Fakultät, eine
herausragende Fakultät der Altphilologie, betreut von dem verehrungswürdigen
Dekan West, eine Naturwissenschaftliche Fakultät, der Namen wie Oswald Veblen
und Conklin Glanz verleihen, und eine überraschend blasse Fakultät des
Englischen, kopflastig, öde und mit einem geradezu erschreckenden Händchen
dafür, jungen Männern jede Freude an der Literatur auszutreiben. Dr. Spaeth war
eine der wenigen Ausnahmen; in seinen vormittäglichen und nachmittäglichen
Kursen vermochte er Interesse an den romantischen Dichtern und sogar
Begeisterung für sie zu wecken – ein Interesse, das später in den Vorlesungen
wieder abgetötet wurde, in denen lauwarm poetisch gestimmte Gentlemen sich gegen
jede temperamentvolle Äußerung verwahrten und die Studenten aus besseren
Kreisen beim Vornamen nannten.


Das Nassau Literary Magazine ist die
älteste Zeitschrift an einem amerikanischen College. In ihren Annalen findet
man die erste Craig-Kennedy-Geschichte ebenso wie Prosa oder Poesie aus der
Feder Woodrow Wilsons, John Grier Hibbens, Henry van Dykes, David Graham
Phillips’, Stephen French Whitmans, Booth Tarkingtons, Struthers Burts oder Jesse
Lynch Williams’ – kurz, von fast jedem Schriftsteller, der in Princeton
studiert hat, bis auf Eugene O’Neill. Princeton hatte das Pech, dass O’Neill
seine studentische Laufbahn auf eigenes Verlangen drei Jahre zu früh beendete.
Die Tageszeitung The [22] Princetonian ist nicht weiter
bemerkenswert, obwohl sie bisweilen tatsächlich zusammenhängende Gedanken zu
verfolgen imstande ist, insbesondere unter der Leitung von James Bruce,
Forrestal und John Martin, mittlerweile Mitarbeiter der Times.
Die satirische Zeitschrift Tiger kann im Allgemeinen
ihren Konkurrenten Lampoon, Record
oder Widow nicht das Wasser reichen. Wenn es knapp
wurde mit dem Drucktermin, verfassten John Biggs und ich ganze Nummern zwischen
Abenddämmerung und Morgenröte.


Der Triangle Club (Theater, Gesang und Tanz) ist Princetons
typischste Erscheinung. Von Booth Tarkington anlässlich der Aufführung seines
Librettos The Honorable Julius Caesar gegründet,
erblüht er seither jedes Jahr zur Weihnachtszeit in einem Dutzend Städte. Alles
in allem ist er eine bemerkenswerte Einrichtung, und unter den Fittichen Donald
Clive Stuarts hat er sich im Unterschied zu dem Mask and Wig Club der Pennsylvania
University zu einer völlig universitätsinternen Sache entwickelt. Seine größten
Erfolge feierte er mit so begabten Stegreifkomikern unter den Studenten wie
Tarkington, Roy Durstine, Walker Ellis, Ken Clark und Erdman Harris. Zu meiner
Zeit war sein Ruf etwas zweifelhaft, aber angesäuselte Komiker oder
»Nachtproben« gibt es schon lange nicht mehr. Mittlerweile tummelt sich darin
eine zunehmende Zahl von Jazzvirtuosen, und die Nachfrage nach Rollen in den
Stücken und im Tanzensemble beweist seine Beliebtheit und seine Ausstrahlung.


Princetons geheiligte Tradition ist der Ehrenkodex, eine Art
Selbstverpflichtung, die zur Verblüffung [23] Außenstehender tatsächlich
funktioniert und Misstrauen und Überwachung überflüssig macht. Die Studienanfänger
werden innerhalb der ersten Woche mit diesem moralischen Gesetz vertraut
gemacht. Ich persönlich habe nie erlebt, dass ein Princetonianer in einer
Prüfung betrogen hätte, obwohl ich gehört habe, die wenigen Fälle seien
erbarmungslos und ohne viel Federlesens erledigt worden. Ich entsinne mich so
mancher Gelegenheit, wenn der Blick auf eine Seite voller Notizen in der Toilette
für mich den Unterschied zwischen Scheitern und Erfolg ausgemacht hätte, doch
ich kann mich keines moralischen Zauderns entsinnen. So etwas zu tun war
undenkbar, genauso undenkbar, wie die Brieftasche des Zimmergenossen zu
plündern. Vielleicht war das, was einem an der unerfreulichen Ausgabe des Lampoon vom vergangenen Herbst am meisten unter die Haut
ging, der Spott und die gehässigen Anspielungen auf den Ehrenkodex.


Keine Erstsemester dürfen sich auf der Prospect Street blicken
lassen, wo sich die achtzehn Clubs befinden, in denen die älteren Studenten
verkehren. Ich habe das erste Mal vor fast zwanzig Jahren in einem Artikel in Collier’s von ihnen gelesen, er muss von Owen Johnson
gewesen sein. Bilder vom Ivy, Cottage, Tiger Inn und
Cap and Gown lachten mich von der Zeitungsseite an, nicht etwa wie Grabmäler
von Raubrittern am Rhein, sondern eher wie friedliche und achtbare
Zufluchtsorte, an denen jüngere und ältere Semester dreimal täglich in mehr
oder weniger privater Atmosphäre speisen konnten. Später bedeutete Prospect
Street für mich das Licht der Fackeln bei der Parade der Erstsemester, deren
unsteter Schein auf die [24] ehrfurchtgebietenden Fassaden der Häuser fiel, und
die weißen Hemdbrüste der älteren Studenten und das Funkeln in den Champagnerkelchen,
die erhoben wurden, um auf die Mitglieder meines Jahrgangs anzustoßen, die sich
bereits hervorgetan hatten.


In Princeton gibt es keine studentischen Verbindungen; gegen Ende
jedes Jahres nehmen die achtzehn Clubs jeweils an die fünfundzwanzig Neulinge
auf, etwa drei Viertel eines Jahrgangs. Das übrige Viertel isst weiterhin in
den Speisesälen der Universität, und dieser Sachverhalt hat schon Revolutionen
ausgelöst, war Anlass für Proteste und Eingaben und für zahllose Leitartikel im
Alumni Weekly. Aber die Clubs stehen für eine
Investition von zwei Millionen Dollar der Alumni, und die Clubs bleiben
bestehen.


Der Ivy Club wurde 1879 gegründet, und in vier von fünf Jahren ist
er der gesuchteste Club von Princeton. Sein Ansehen ist so überwältigend, dass
er zwanzig Studenten eine Mitgliedschaft antragen könnte, und fünfzehn würden
zusagen. Nicht selten kommt es dabei aber auch zu Katastrophen. Cottage, Tiger
Inn und Cap and Gown – drei Clubs, die zusammen mit Ivy lange als die »großen
Clubs« bekannt waren – nehmen zehn oder fünfzehn der Jungstudenten auf, die Ivy
gern hätte, und für Ivy bleiben ein Gerippe von einem Dutzend Studenten und ein
Gefühl beträchtlicher Bitterkeit gegenüber den erfolgreicheren Rivalen. Der
University College Club, gefürchtet und in politischer Hinsicht verhasst, hat
solche Fischzüge wiederholt erfolgreich unternommen. Cottage Club, der
architektonisch eindrucksvollste aller Clubs, wurde 1886 [25] gegründet. Seine
Anhänger stammen vorwiegend aus den Südstaaten, vor allem aus St. Louis und
Baltimore. Im Unterschied zu diesen Clubs befleißigt sich Tiger Inn einer
unverblümten Schlichtheit. Die Mitglieder sind hauptsächlich solche, die sich
sportlich auszeichnen, und obwohl man so tut, als gäbe man nichts auf Herkunft
und Ansehen, hat der Club strenge Auswahlkriterien. Cap and Gown, der vierte
große Club, war zu Anfang ein Zirkel ernsthafter und mehr oder weniger religiös
gesinnter junger Männer, doch in den letzten zehn Jahren hat das wachsende
Prestige des Clubs die ursprünglichen Ideale zunehmend in den Hintergrund
gedrängt. Noch 1916 konnte sein Vorsitzender ein Publikum aus unentschlossenen
Zweitsemestern mit der überzeugenden Losung »Schließ dich Cap and Gown an, und
komme zu Gott« vom Stuhl reißen.


Die einflussreichsten unter den anderen Clubs sind Colonial, ein
alter Club mit einer Geschichte aus Höhen und Tiefen, der verhältnismäßig neue
Charter Club und der Quadrangle Club, der als Einziger ein dezidiert intellektuelles
Flair pflegt. In den Kriegswirren ist ein Club verschwunden. Zwei neue wurden
seitdem gegründet, beide in einem kleinen alten Gebäude, das die Geburt vieler
Clubs erlebt hat. Ihre besonderen Merkmale sind so unbeständig, dass es an
Tollkühnheit grenzen würde, sie zu beschreiben. Einer dieser Clubs, dessen
Mitglieder zu meiner Zeit unermüdliche Besucher der Nassau Inn Bar waren,
wurde, soweit ich weiß, zu einer Art Mensa für die Philadelphian Society.


Die Philadelphian Society ist Princetons Christlicher [26] Verein
Junger Männer, und wenn sie vernünftig ist, bescheidet sie sich damit. Aber hin
und wieder überkommt sie der messianische Drang, die Universität zu bekehren.
Zu meiner Zeit ließ sie zu diesem Zweck einen berüchtigten Demagogen kommen,
einen Dr. Soundso, der allen Ernstes ein geläutertes »übles Subjekt« mitbrachte.
Die Studenten, die sich aus Frömmigkeit oder Neugier einfanden, wurden in der
Alexander Hall versammelt und erlebten dort eine der abgeschmacktesten
Obszönitäten, die jemals unter dem Dach einer bedeutenden Bildungseinrichtung
veranstaltet wurde. Als die Predigt Dr. Soundsos in einen inbrünstigen Singsang
überging, erhoben sich mehrere Dutzend Studenten so unerschütterlich wie
farbige Gentlemen und traten vor, um sich bekehren zu lassen. Darunter ein
beliebter Freigeist und Schluckspecht, dessen Ernsthaftigkeit in dieser Sache
wir später zu ergründen versuchten, allerdings ohne Erfolg. Der Höhepunkt der
Veranstaltung war der Bericht des üblen Subjekts über die Verfehlungen seiner
Vergangenheit, deren Tiefpunkt oder Krönung sein unfreiwilliger Abstieg in
einen veritablen Straßengraben darstellte, gefolgt von seiner Bekehrung und
seinem Aufstieg zum schlechten Beispiel im Dienst des Wanderzirkus unseres Dr.
Soundso.


Zu diesem Zeitpunkt war den zarter besaiteten Zuhörern bereits
merklich unwohl geworden, während die weniger zart besaiteten aufbegehrten – einige verließen sogar den Schauplatz. Das Salbungsvolle der Veranstaltung war
selbst in jenen zaghafteren Zeiten zu viel des Guten, und später wurden gegen
solche Darbietungen Vorbehalte schlicht aus Gründen des guten Geschmacks
vorgebracht. [27] Im vergangenen Jahr war die »Oxford-Bewegung« als harmlosere
Ausprägung des gleichen Phänomens Anlass für ziemlich offene und unnachsichtige
Kritik in Studentenzeitschriften.


Vieles, was Princeton ausmacht, habe ich gar nicht erwähnt. Aber
vielleicht sind einzelne charakteristische Eindrücke die beste Annäherung an
ein allgemeines Bild. Dieses farbenprächtige Bild war im Winter und im Frühjahr
von 1917 kurz vor Kriegseintritt in besonders helles Licht getaucht.


Nie zuvor war das, was die Universität ausmacht, so kraftvoll und so
deutlich zutage getreten. An die achtzig Zweitsemester hatten sich demokratisch
geweigert, in Clubs einzutreten, angeführt von David Bruce (einem Sohn des
Senators Bruce), Richard Cleveland (einem Sohn Präsident Clevelands) und Henry
Hyacinth Strater aus Louisville, Kentucky. Letzterer, der Erste in seinem
Studienjahr, der sich am Princetonian beteiligte, und
leidenschaftlicher Anhänger Tolstois und Edward Carpenters, gab sich mit diesem
Protest nicht zufrieden, sondern wurde Pazifist. Er war ein herausragender
Student und überaus beliebt; er wurde von vielen Seiten protegiert, von anderen
missbilligt, aber nie auch nur entfernt gemaßregelt. Er scharte eine spärliche
Anhängerschaft um sich, die zu den Quäkern übertrat und pazifistisch blieb.


Das Nassau Literary Magazine versuchte,
unter der Leitung von John Peale Bishop einen größeren Leserkreis zu erobern – mit Erfolg. Jack Newlin, der später in Frankreich fiel, zeichnete Frontispize
im Stil von Beardsley; ich schrieb Stories über beliebte Mädchen, Geschichten,
die [28] später in einen Roman einflossen; John Biggs stellte sich den Krieg so
gekonnt vor, dass er sogar Veteranen damit täuschte; und John Bishop unternahm
einen letzten Anlauf, den seinerzeitigen Kreuzzug metrisch mit der
Amerikanischen Revolution zu verbinden, während wir alle, die wir darauf
warteten, einberufen zu werden, die aufgeblasene Rhetorik jener Tage nach
Kräften verabscheuten. Wir veröffentlichten eine satirische Ausgabe unserer
Zeitschrift, eine Parodie auf das Cosmopolitan Magazine,
mit der wir die geistig weniger beweglichen Mitglieder der Fakultät für
Englische Literatur erzürnten. Wir – in diesem Fall die Redaktion des Tiger – veröffentlichten eine freche Ausgabe, in der wir
uns über den Lehrstuhl, die Bewegung gegen die Clubs und die Clubs selbst unter
Verwendung ihrer richtigen Namen lustig machten. Um uns herum war alles in
Aufruhr begriffen. Es war eine Zeit voller Verheißungen; am Horizont drohte der
Krieg; nichts würde jemals wieder so sein wie vorher, und man scherte sich um
nichts. In den folgenden zwei Jahren scherte man sich tatsächlich um nichts.
Fünf Prozent meiner Kommilitonen, einundzwanzig junge Männer, fielen im Krieg.


Von jenem Frühling habe ich späte Abende im Nassau Inn in
Erinnerung, wenn Bill Coan, der Prorektor, draußen vor der Tür wartete, um
ausgewählte Exemplare am nächsten Tag vor den Rektor zu komplimentieren. Ich
entsinne mich der langen Nachmittage des Militärdrills auf Fußballfeldern,
vielleicht zusammen mit einem militärischen Ausbilder vom Vormittag. Wir
kicherten über Professor Wardlaw Miles’ Bemühungen, den schroffen [29] Kommandoton
des Ausbildungshandbuchs mit seinem korrekten und pedantischen Gebrauch der
englischen Sprache zu vereinbaren. Als er zwei Jahre später einbeinig und mit
einer Brust voller Auszeichnungen aus Frankreich zurückkehrte, wurde nicht mehr
gekichert. Tausende Studenten jubelten ihm bei seiner Heimkehr zu. Ich entsinne
mich des letzten Abends im Juni, als unser Jahrgang – zwei Drittel von uns in
Uniform – auf der Treppe von Nassau Hall sein Abschiedslied sang und manche von
uns weinen mussten, weil wir wussten, dass wir nie wieder so jung sein würden,
wie wir es hier gewesen waren. Und mir ist, als entsänne ich mich einer Menge
persönlicherer Dinge, die mittlerweile so verwischt und undeutlich geworden
sind wie der Rauch unserer Zigaretten oder der Efeu am Gebäude von Nassau Hall
an diesem letzten Abend.


Princeton ist Princeton. Williams College ist nicht, »was Princeton
einmal war«. Williams ist für behütete Knaben, deren weibliche Verwandte sie
vor der Wirklichkeit abschirmen wollen. Princeton ist kein Wolkenkuckucksheim
und gehört in gewisser Weise zur »oberen Liga«, und es hat sich seit
schätzungsweise sechzig Jahren dort nichts verändert. Heute wird weniger
gesungen und mehr getanzt. Bierpartys gibt es nicht mehr, aber Verehrer stehen
Schlange, um die junge Lois Moran abzupassen. Es gibt keinen Elizabethan Club
wie in Yale, der eine Vorliebe für Lyrik gesellschaftsfähig – manchmal
vielleicht zu gesellschaftsfähig – machen könnte; außergewöhnliche Begabung
muss in Princeton ihr eigenes Publikum finden, wie sie es im Leben auch tun
muss. Allen Überredungsversuchen zum Trotz trägt der Unisportler sein P in [30] konservativer
Manier an der Innenseite seines Pullovers, und bislang ist unter den Alumni
weder ein Justizminister Palmer noch ein Richter Thayer aufgetaucht. Rektor
Hibben hat manchmal laute Meinungsverschiedenheiten mit Finanzminister Mellon,
und im vergangenen Jahr haben sich nur zweiundneunzig Studenten des
Abschlusssemesters trocken bekannt.


Wenn man nach einem Jahrzehnt zurückblickt, wird das Idealbild einer
Universität zu einem Mythos, einer Vision, einer Feldlerche zwischen
Fabrikschloten. Und dennoch ist es in Princeton vielleicht lebendig, nur weniger
greifbar als unter dem Himmel des preußischen Rheinlands oder Oxfordshires, und
vielleicht stoßen die einen unversehens darauf und können es sich aneignen,
während es anderen für alle Zeiten unzugänglich bleibt. Und selbst sie
versuchen als gestandene Männer vergebens, etwas von jener Republik zu
erhaschen, die so viel von dem bewahrt, was am amerikanischen Leben edel,
anmutig, bezaubernd und ehrenhaft ist.







[31] Was ich mit fünfundzwanzig denke und fühle


Der Mann hielt mich auf der Straße an. Er war alt, aber
kein Seefahrer. Er hatte einen langen Bart, und sein Auge funkelte. Ich glaube,
er war ein Freund der Familie oder etwas Ähnliches.


»Hören Sie, Fitzgerald«, sagte er, »hören Sie! Eins müssen Sie mir
mal erklären! Was zum Teufel reitet einen – einen Mann Ihres Alters, dass Sie
so pessimistische Sachen schreiben? Was soll das?« Ich versuchte, es mit einem
Lachen abzutun. Er sagte, er sei ein Jugendfreund meines Großvaters. Daraufhin
wollte ich ihn auf keinen Fall mit meinem Pessimismus anstecken. Also versuchte
ich, es mit einem Lachen abzutun.


»Ha, ha, ha!«, sagte ich entschieden. »Ha, ha, ha!« Und dann: »Ha,
ha! Tja, ich muss jetzt weiter.«


Ich wollte gehen, aber er packte meinen Arm mit festem Griff, und
alles deutete darauf hin, dass er den Nachmittag in meiner Gesellschaft zu
verbringen gedachte.


»In meiner Jugend –«, setzte er an, und dann entwarf er das Bild von
der herrlichen, glücklichen, sorglosen Zeit, die er als Fünfundzwanzigjähriger
erlebt hatte, wie alle es immer tun. Anders gesagt, erzählte er mir Dinge, von
denen er sich einbildete, er hätte sie in der nebelumflorten Vergangenheit
gedacht.


[32] Ich ließ ihn reden. Ich brummte sogar hin und wieder höflich, um
mein Erstaunen kundzutun. Denn eines Tages werde ich genauso sein. Ich werde
für die Nachgeborenen einen Scott Fitzgerald erfinden, den – so viel ist sicher – keiner meiner Zeitgenossen gegenwärtig wiedererkennen würde. Aber auch sie
werden dann alt sein, und sie werden meine Erfindung genauso akzeptieren wie
ich die ihre…


»Und Sie«, schloss der glückliche Alte, »sind jung, Sie sind gesund,
Sie sind zu Geld gekommen, Sie sind außerordentlich glücklich verheiratet, Sie
haben beträchtlichen Erfolg in einem Alter, in dem Sie noch genug Zeit haben,
ihn zu genießen – können Sie einem unwissenden alten Mann bitte erklären, warum
zum Teufel Sie diese –«


Ich konnte nicht widerstehen. Ich würde es ihm sagen. Ich setzte an:
»Nun ja, verstehen Sie, Sir, ich habe den Eindruck, dass man mit zunehmendem
Alter immer verletz…«


Aber weiter kam ich nicht. Kaum hatte ich zu sprechen begonnen,
schüttelte er mir hastig die Hand und ging. Er wollte mir nicht zuhören. Er
wollte nicht wissen, warum ich dachte, was ich dachte. Er hatte einfach nur das
Bedürfnis gehabt, eine kleine Ansprache zu halten, und ich war sein Opfer
gewesen. Seine Gestalt entfernte sich und entschwand unsicheren Schrittes um
die nächste Ecke.


Das war der erste Vorfall. Der zweite ereignete sich neulich, als
jemand von einem großen Zeitungskonsortium zu mir kam und sagte: »Mr.
Fitzgerald, in New York geht das Gerücht um, dass Sie und – äh – Sie und Mrs.
Fitzgerald sich mit dreißig Jahren das Leben nehmen wollen, weil Sie das
mittlere Alter fürchten und verabscheuen. Ich will etwas Reklame für Sie machen
und die Sache als [33] Geschichte für den Unterhaltungsteil von
fünfhundertvierzehn Sonntagszeitungen ausbauen. In einer Ecke der Seite wird –«


»Halt!«, rief ich. »Ich weiß: In einer Ecke wird das lebensmüde Paar
stehen, sie mit einem Arsencocktail, er mit einem orientalischen Dolch. Beider
Blicke sind auf eine große Uhr geheftet, deren Zifferblatt mit Totenschädel und
gekreuzten Knochen versehen ist. In der anderen Ecke ist ein großer Kalender
mit rot markiertem Datum abgebildet.«


»Ganz genau!«, rief der Konsortiumsmann begeistert. »Sie haben es
erfasst! Was wir als Erstes –«


»Jetzt passen Sie mal auf!«, sagte ich streng. »An diesem Gerücht
ist nichts dran. Überhaupt nichts. Mit dreißig werde ich nicht mehr mein
jetziges ICH, sondern jemand anders sein. Ich
werde einen anderen Körper haben, denn das steht so in einem Buch, das ich
einmal gelesen habe, und ich werde eine andere Haltung zu allem und jedem
haben. Ich werde sogar mit einer anderen Person verheiratet sein –«


»Aha!«, unterbrach er mich mit gierig aufleuchtenden Augen und zog
ein Notizbuch aus der Tasche. »Das ist wirklich interessant.«


»Nein, nein, nein!«, rief ich schnell. »Ich will damit sagen, dass
meine Frau eine andere geworden sein wird.«


»Verstehe. Sie haben eine Scheidung im Auge.«


»Nein! Ich will –«


»Na ja, wie auch immer. Was wir auf jeden Fall brauchen, damit diese
Geschichte eine runde Sache wird, sind eine Menge Bemerkungen über
Knutschpartys. Halten Sie [34] die – äh – Knutschparty für eine ernsthafte Gefahr
für unsere Verfassung? Und wollen wir als Überleitung sagen, dass der
Hauptgrund für Ihren Selbstmord frühere Knutschpartys sind?«


»Augenblick!«, versuchte ich ihn verzweifelt zu stoppen. »Verstehen
Sie doch bitte. Ich weiß nicht, was Knutschpartys damit zu tun haben sollen.
Ich habe mich immer vor dem Alter gefürchtet, weil es zwangsläufig die
Verletz…«


Doch wie im Fall des Familienfreundes gelangte ich über diese Silbe
nicht hinaus. Der Konsortiumsmann nahm meine Hand mit festem Griff. Er
schüttelte sie. Dann murmelte er etwas über ein Interview mit einer
Revuetänzerin, die eine Fußkette aus reinem Platin haben sollte, und machte
sich davon.


Das war der zweite Zwischenfall. Verstehen Sie, es war mir gelungen,
zwei verschiedenen Männern zu sagen, dass das »Alter zwangsläufig die
Verletz…«. Aber keiner der beiden hatte es hören wollen. Der alte Mann hatte
von sich selbst gesprochen, und der Konsortiumsmann hatte von Knutschpartys
gesprochen. Als ich von der »Verletz…« zu sprechen begann, hatten beide auf
einmal dringende Verabredungen gehabt.


Und deshalb habe ich mit einer Hand auf dem achtzehnten
Verfassungszusatz und mit der anderen auf dem ernstzunehmenden Teil unserer
Verfassung feierlich gelobt, irgendjemandem meine Geschichte zu erzählen.


Wenn ein Mann älter wird, wird er zwangsläufig verletzlicher. Vor
drei Jahren war ich zum Beispiel nur auf eine einzige Weise zu verletzen,
nämlich durch mich selbst. [35] Wären der Ehefrau meines besten Freundes von
einer elektrischen Waschmaschine die Haare ausgerissen worden, hätte mich das
natürlich bekümmert. Ich hätte dem Freund eine lange Ansprache gehalten, immer
wieder »alter Junge« gesagt und mit einem Absatz aus Washingtons
Abschiedsbotschaft geendet; aber danach hätte ich ein gutes Restaurant besucht
und wie gewohnt mein Abendessen verzehrt. Wäre dem Ehemann meiner Cousine
zweiten Grades die Pulsader aufgeschlitzt worden, während er sich die
Fingernägel maniküren ließ, dann will ich nicht leugnen, dass ich das ganz
sicher bedauerlich gefunden hätte. Doch ich wäre bei einer solchen Nachricht
keineswegs in Ohnmacht gefallen und hätte nicht etwa mit einem zufällig
vorbeikommenden Wäschereiwagen nach Hause gebracht werden müssen.


Alles in allem war ich ziemlich unverwundbar. Ich beklagte es
gebührend, wenn ein Schiff versenkt wurde oder wenn ein Zug entgleiste, aber
ich glaube nicht, dass ich eine schlaflose Nacht verbracht hätte, wenn ganz
Chicago von der Erdoberfläche getilgt worden wäre – solange ich nicht Grund zu
der Annahme gehabt hätte, dass St. Paul als Nächstes dran sei. Und selbst dann
hätte ich mein Gepäck nach Minneapolis befördern lassen und eine ungestörte
Nachtruhe genießen können.


Doch das ist drei Jahre her, und ich war noch ein junger Mann
gewesen. Ich war erst zweiundzwanzig. Wenn ich etwas sagte, was den Rezensenten
nicht gefiel, konnten sie sagen: »Verdammt: So etwas Unreifes!« Man musste mich
nur unreif nennen, und schon war ich erledigt.


Jetzt bin ich fünfundzwanzig und nicht mehr unreif – [36] zumindest
kann ich nichts davon in meinem Spiegelbild erkennen. Stattdessen bin ich
verletzlich. Verletzlich in jeder Hinsicht.


Allen Steuerinspektoren und Filmregisseuren, die möglicherweise
diese Zeitschrift lesen, erkläre ich an dieser Stelle, dass verletzlich zu sein
bedeutet, dass man leicht zu verwunden ist. Ja, das heißt es. Ich bin inzwischen
leichter zu verwunden. Nicht nur in meiner Brust, meinen Gefühlen, meinen
Zähnen und meinem Bankkonto kann man mich verwunden, sondern auch in meinem
Hund. Können Sie mir folgen? In meinem Hund.


Nein, das ist kein neuer Körperteil, den das Rockefeller Institute
vor kurzem entdeckt hat. Ich spreche von einem echten Hund. Ich will sagen,
dass jemand, der meinen Hund einem Hundefänger übergibt, mich selbst damit fast
ebenso sehr trifft wie den Hund. Er verwundet mich in dem Hund. Und wenn unser
Arzt morgen zu mir sagt: »Ihr Kind wird niemals blond sein«, dann, ja dann hat
er mich auf eine Weise verwundet, auf die ich nie zuvor hätte verwundet werden
können, weil ich nie zuvor ein Kind gehabt hatte, durch das man mich hätte
verwunden können. Und wenn meine Tochter heranwächst und als Sechzehnjährige
mit einem Burschen aus Zion City durchbrennt, der glaubt, die Welt wäre eine
Scheibe – so etwas würde ich nicht schreiben, wenn ich nicht wüsste, dass sie
erst sechs Monate alt ist und ganz sicher noch nicht lesen kann und deshalb auf
keine dummen Gedanken kommen kann –, nun ja, dann wird auch das mich verwunden.


Auf Verwundungen durch die eigene Ehefrau will ich nicht weiter
eingehen, denn das ist ein heikles Thema. Das [37] gilt auch in meinem Fall. Aber
ich habe am eigenen Leib erfahren, was es bedeutet, wenn jemand aus heiterem
Himmel zu meiner Frau sagt, wie bedauerlich es sei, dass sie partout Gelb tragen wolle, obwohl sie dadurch so verhärmt
aussehe. Keine sechs Stunden später erleidet man selbst Schreckliches für das,
was dieser Jemand gesagt hat.


»Verletze ihn über seine Frau«, »Entführe sein Kind!«, »Binde seinem
Hund eine Blechdose an den Schwanz!« Wie oft hören wir das im Leben und erst
recht im Kino. Und jedes Mal zucke ich zusammen! Vor drei Jahren hätte man so
etwas eine ganze Sommernacht hindurch vor meinem Fenster rufen können, und ich
hätte nicht mal die Augen aufgeschlagen. Um mich auf die Beine zu bringen,
hätte man schon sagen müssen: »Warte mal. Ich glaube, ich kann ihn von hier aus
abschießen.«


Früher hatte ich ungefähr drei Quadratmeter Haut, die empfindlich
auf Kälte und Fieber reagierten. Inzwischen hat sich die Fläche fast
verzehnfacht. Doch nicht ich bin größer geworden – die dreißig Quadratmeter
beinhalten die Haut meiner ganzen Familie, aber es macht keinen großen
Unterschied, denn sobald Kälte oder Fieber diese dreißig Quadratmeter Haut
angreifen, beginne ich zu frösteln.


Und so sickere ich fast unmerklich ins mittlere Alter, denn das
wahre mittlere Alter besteht nicht im Ansammeln von Lebensjahren, sondern im
Ansammeln einer Familie. Mit dem Einkommen eines kinderlosen Paares kommt man
erstaunlich weit. Zwei Leute benötigen ein Zimmer mit Bad; ein Paar mit Kind
benötigt die Millionärssuite auf der Sonnenseite des Hotels.


[38] Den ernsthaften Teil dieses Artikels will ich deshalb damit
eröffnen, dass ich sage, wenn der Herausgeber dachte, er würde etwas
Jugendliches und Fröhliches bekommen – und natürlich etwas Unreifes –, dann
muss ich ihn an meine Tochter verweisen, falls sie sich dazu bequemt zu
diktieren. Falls irgendjemand mich für unreif halten sollte, dann kann ich ihm
nur empfehlen, einen Blick auf sie zu werfen – sie ist so unreif, dass ich
lachen muss. Sie muss selbst lachen, wenn sie daran denkt, wie unreif sie ist.
Wenn irgendwelche Literaturkritiker sie sähen, bekämen sie auf der Stelle einen
Nervenzusammenbruch. Andererseits muss sich jeder, der mir schreibt, darüber im
Klaren sein, ob Lektor oder sonst wer, dass er es mit einem Mann mittleren
Alters zu tun hat.


Nun gut, ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, und ich muss zugeben,
dass ich mit einigen dieser Jahre ganz zufrieden bin. Die ersten fünf waren
ganz in Ordnung – aber die letzten zwanzig! Nichts als Gegensätze! Tatsächlich
begann ich sogar, ab und an Listen zu führen, um herauszufinden, wann ich am
glücklichsten war. Bis ich mich so aufgeregt habe, dass ich die Listen zerriss.


Wenn ich all die Fehler übergehe, die zusammengenommen meine
Kindheit ergeben, würde ich damit beginnen, dass ich mit fünfzehn auf die
Highschool kam und dass meine zwei Jahre dort vergeudet waren, eine
ausgesprochen sinnlose und unglückliche Zeit. Ich war unglücklich, weil ich
mich in einer Situation gefangen sah, in der alle erwarteten, dass ich mich wie
sie verhielte – und ich hatte nicht den Mut, mich abzusondern und das zu tun,
was ich wollte.


[39] Es gab beispielsweise einen ziemlich einfältigen Jungen namens
Percy an der Schule, dessen Beifall ich aus einem unerfindlichen Grund für
unbedingt erstrebenswert hielt. Und um mir diese jämmerliche Null gewogen zu
machen, ließ ich das bisschen Geist, das ich entwickelt hatte, in einen Zustand
der Verrohung zurücksinken. Ich verbrachte Stunden in einer stickigen
Turnhalle, wo ich mich mit einem muffigen Basketball abplagte und mich in einen
wilden Zorn steigerte, statt draußen spazieren zu gehen, was ich lieber getan
hätte.


All das, um es Percy recht zu machen. Für ihn war es das, was man zu
tun hatte. Wenn man nicht jeden Morgen diese stickige und muffige Angelegenheit
hinter sich brachte, war man »morbid«. Das war sein Lieblingswort, und vor
diesem Wort fürchtete ich mich. Ich wollte nicht morbid sein. Also wurde ich
stattdessen muffig.


Percy war auch im Unterricht keine Leuchte; folglich tat ich so, als
wäre ich es auch nicht. Wenn ich Geschichten schrieb, schrieb ich sie heimlich
und kam mir dabei vor wie ein Verbrecher. Wenn mir nur irgendein Gedanke kam,
der Percys nettem, leerem Geist nicht entsprach, schob ich ihn sofort beiseite
und hätte mich am liebsten dafür entschuldigt.


Natürlich schaffte Percy es nicht aufs College. Er wurde
berufstätig, und ich habe ihn seither nicht oft gesehen, obwohl er ein durchaus
angesehener Leichenbestatter geworden sein soll. Die Zeit, die ich mit ihm verbracht
habe, war vergeudete Zeit; schlimmer noch: Es war kein Vergnügen, sie zu
vergeuden. Letzten Endes hatte er mir nichts zu geben, und ich hatte keinen
Grund, mich darum [40] zu scheren, was er dachte oder sagte. Aber als ich das
herausfand, war es zu spät.


Das Schlimmste ist, dass es so weiterging, bis ich zweiundzwanzig
war. Anders gesagt, ich hätte munter und fröhlich das getan, was ich tun
wollte, wenn nicht irgendjemand auf einmal den Kopf geschüttelt und gesagt
hätte: »Jetzt passen Sie mal auf, Fitzgerald, das sollten Sie lieber
bleibenlassen. Es ist – es ist morbid.«


Und jedes Mal jagte mir das Wort »morbid« einen gehörigen Schrecken
ein, und ich gab auf, was ich tun wollte und was zu tun richtig gewesen wäre,
und tat das, was jemand anders wollte. Ab und zu schickte ich einen von ihnen
zum Teufel; sonst hätte ich es zu gar nichts gebracht.


Während der Offiziersausbildung 1917 begann ich, einen Roman zu
schreiben. Ich fing jeden Samstagnachmittag um ein Uhr an und arbeitete wie ein
Verrückter bis Mitternacht. Danach arbeitete ich weiter von sechs Uhr morgens
bis sechs Uhr abends am Sonntag, wenn ich mich wieder zum Dienst melden musste.
Ich war rundum glücklich und zufrieden.


Nach einem Monat kamen drei Freunde mit finsterer Miene: »Hör mal,
Fitzgerald, du solltest deine Wochenenden nutzen, um dich auszuruhen und dich
zu erholen. Was du machst, das ist – morbid!«


Dieses Wort überzeugte mich.
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