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        [5] I
            sing of News, and all those vapid sheets

            The rattling hawker vends through gaping-streets;

            Whate’er their name, whate’er the time they fly,

            Damp from the press, to charm the reader’s eye.

        
        George Crabbe,

        
        aus The Village
            and the Newspaper

        
        
            Das Internet ist eine weitere elektronische Modeerscheinung,
            die früher oder später von den Kräften des Markts relativiert werden wird. Im
            Moment brauchen seine fanatischen Vertreter dasselbe Mitgefühl und dieselbe
            Toleranz wie einst die Esperantisten und Funkamateure… Das Internet wird eine
            Weile zeigen, was es kann, und dann seinen Platz unter den weniger bedeutenden
            Medien einnehmen.

        
        Simon Jenkins,

            The Times, 4. Januar 1997

        
            Täuschung und
            Betrug, Erpressung… unverhohlene Ausspähung der Opfer eines Verbrechens und
            ihres Schmerzes, Diffamierung gewöhnlicher Leute, die Zeugen der Ereignisse
            wurden, Jagd auf diverse Prominente, ihre Familien und Freunde, allein zur
            Auflagensteigerung (…) weniger im Sinne von Heimarbeit als im Ausmaß einer
            industriellen Revolution.

        
        David
            Sherborne, Anwalt von Opfern des Abhörskandals, vor dem Leveson-Ausschuss zur
            Untersuchung journalistischer Praktiken, Royal Courts of Justice, London, 16.
            November 2011

        

        
               
    
[7] 1


London, 17. Januar 1997

  

Sie hatte noch zwei Stunden, um allzu Privates zu beseitigen.
Alles, was nach Eitelkeit, Dummheit und Schlimmerem aussah, musste
verschwinden. Chaos war nicht das Problem; ihre Haushilfe hatte erst heute
Morgen aufgeräumt, und wenn Honor Tait auch zur Unordnung neigte, so hatte sie
sich doch nie an Dinge gehängt, und auch nicht an Menschen. Dank einer
Scheidung, einem Tod, einem Hausbrand, einem völlig unsentimentalen Naturell
und ihrem ständigen Unterwegssein hielt sich der übliche Krempel für eine Frau
ihres Alters in Grenzen. Sie hatte sich stets auf das Nötigste beschränkt, in
der Liebe wie im Leben. Mehr als Handgepäck war nicht drin. Was aber hatte sich
in dieser Wohnung in London angesammelt? Welcher Plunder hatte überlebt und
könnte sie womöglich verraten?


Schwer atmend und in ungewohnter Panik betrachtete sie prüfend
Möbel, Bilder und Bücherregale. Das meiste stammte natürlich von Tad. Dies hier
war seine Junggesellenwohnung gewesen und später, nach der Hochzeit, ihre
gemeinsame Stadtwohnung. Jetzt war es ihre Witwenklause. Er hatte gewissermaßen
die Inneneinrichtung übernommen: die Gemälde und gerahmten Fotografien gekauft,
die [8] Vorhänge ausgesucht, seiner Vorliebe für StaffordshireFiguren und
Sèvres-Porzellan gefrönt und an den beiden fleckigen Lehnsesseln gehangen, die
er in einem Antiquitätengeschäft in Edinburgh aufgetan hatte. Wie ein
mittelalterlicher Mönch seine Handschriften hatte er darin wuchtige
Stoffmusterbücher studiert. Trotz einer trauten Ehe war ihr Zuhause das
siebenhundert Meilen nördlich von London gelegene Glenbuidhe geblieben mit
seinem wohltuenden Mangel an Komfort und Maida Vale das seine. So wie Honor
damals nichts an dem Apartment verändern wollte, so hatte sie auch, nachdem Tad
nicht mehr da war, kein Bedürfnis verspürt, es umzuräumen – die Bühne
abzubauen, wie er gesagt hätte. Nun aber würde man sie für die Sammelwut und
den zweifelhaften Geschmack ihres verstorbenen Mannes zur Rechenschaft ziehen.


Gegenstände, die derart vertraut waren, dass Honor sie gar nicht
mehr wahrnahm, willkürlich angehäufte Bücher und Bilder, unerbetene Geschenke
und allerlei Kinkerlitzchen, wertloser Kitsch, von der Haushilfe sorgfältig
abgestaubt und arrangiert – all das konnte nun gegen sie verwendet werden.
Dabei war ohnedies schon viel zu viel über Honor gesagt und geschrieben worden;
ein Inquisitor nach dem anderen hatte Gerüchte, Fehlinformationen, Andeutungen
und falsche Darstellungen aufgegriffen, blankpoliert und als Tatsachen
hingestellt.


Noch heute ärgerte sie der Vogue-Artikel,
zu dem Bobby sie überredet hatte. Er war mehr als ein Jahr alt, doch jedes Mal,
wenn sie eine Ausgabe sah, was im Wartezimmer eines Arztes so gut wie
unvermeidlich war, fühlte sie sich erneut von den abstrusen Behauptungen (und
dem Foto!) [9] erniedrigt. Jemanden in einem Absatz von knapp dreihundert
Wörtern derart abzukanzeln, in den Dreck zu ziehen und in ein falsches Licht zu
rücken – das war schon eine Leistung. Honor hatte im Radio gesprochen, in Woman’s Hour (was für ein Getue für acht Minuten
Sendezeit), und hatte sich bei Melvyn in Start The Week
Gehör zu verschaffen versucht – neben einem tranigen Wissenschaftler, einem
Geistlichen, der sich offenbar immer noch auf der Kanzel wähnte, und einem
Schriftsteller mit exzentrischen Ansichten über Tierschutz.


Unlängst war dann noch die South Bank Show
dazugekommen (wieder Melvyn: Gab es denn keine anderen vernünftigen Moderatoren
mehr?). Als sie von Anfang an klarstellte, dass ihr Privatleben tabu war, hatte
man ihr versichert, die Sendung werde sich ausschließlich auf ihre Arbeit
konzentrieren, und sie war dumm genug gewesen, sich einzubilden, es ginge
tatsächlich darum, ihren »Platz als Journalistin am Puls der Zeit« zu würdigen.
Und was war dabei herausgekommen? Eine Halbtote beschwor in düsterem Licht
Weltereignisse herauf, die niemandem noch irgendetwas bedeuteten, wie die
zittrige Miss Havisham, die sitzengelassen immer noch von ihrer Hochzeit
träumte.


Sie hatten das Interview mit Archivmaterial und Aufnahmen aus
Schottland, Paris, Spanien, Deutschland und Los Angeles aufgepeppt, dazu jede
Menge Künstler, Poeten, Politiker, Wichtigtuer aus Hollywood, sowie drei
aufeinanderfolgende Ehemänner eingeblendet – eine parodistische Verkürzung
ihres Lebens auf sechs flackernde Filmminuten. Die Programmmacher hatten sich
an ihre Zusage gehalten und sich alle Fragen nach Familie, Ehemännern oder [10] Liebhabern
verkniffen, doch die indiskrete Bildergalerie war unerbittlich.


Die Recherche-Leute hatten ein Werbefoto von Maxime ausgegraben, auf
dem er seine Zigarettenspitze schwenkte wie einen Taktstock, überragt von
seinem eigenen Schatten, extravagant wie Noel Coward, doch ohne dessen Witz,
Wärme oder maskuline Ausstrahlung. Sandor Varga tauchte gleich zweimal auf:
elegant und düster als Honors Bräutigam in Basel, und dann, zehn Jahre später,
feist und selbstgefällig in Begleitung des billigen Flittchens, für das er sie
verlassen hatte. Ihrem dritten und letzten Mann Tad hatte die Dokumentation
seltsamerweise weniger Aufmerksamkeit geschenkt als der überschätzten Elizabeth
Taylor – der Kommentator hatte sich zu der albernen Titulierung
»Hollywood-Queen« verstiegen –, mit der Tad und Honor zufällig auf irgendeiner
Galaveranstaltung fotografiert worden waren. Tads Arbeit wurde mit ein paar
Ausschnitten aus seinen Filmen vorgestellt, was sich als zweischneidiges
Schwert entpuppte: Aus dem Zusammenhang gerissen wirkte seine Komik kindisch
und gekünstelt und die ständigen Anspielungen auf Sex eher verklemmt als
locker. Er hatte ihr leidgetan, der arme Kerl, obwohl er nun in St. Marylebone
in Frieden ruhte.


Ihrem eigenen Lebenswerk zollte man Respekt mit Filmmaterial aus dem
Krieg – verwackelte Bilder von der Front, aus Madrid, Polen, der Normandie,
Buchenwald, Berlin und Incheon. Schattenhafte Gestalten huschten durch eine
algerische Kasba in den Fünfzigern – noch mehr Archivmaterial –, ja es gab
sogar ein rührseliges Foto von ihr, Ende der sechziger Jahre in einem Weimarer
Waisenhaus, wo sie einen verschreckten Säugling in den Armen hielt.


[11] 1956 stellten sich ungarische Studenten sowjetischen Panzern
entgegen, und dreizehn Jahre später (drei Sekunden im absurden
Schnelldurchlauf) folgten tschechoslowakische Kommilitonen ihrem Beispiel,
während jenseits zweier Grenzen, in Paris, die privilegierten Söhne der
Bourgeoisie – meistens waren es Söhne –, zukünftige Gesetzgeber, Akademiker, Politiker
und Experten, Revolution spielten, Schaufenster eintraten und Pflastersteine
oder Brandbomben gegen einfache Gendarme schleuderten.


Auf einem Foto aus den Fünfzigern in einem koreanischen
Schützengraben sah Honor, zerzaust und schlammverschmiert, weniger wie eine
Kriegsberichterstatterin bei der Arbeit aus als wie eine Debütantin, die man
noch mit der Schönheitsmaske überrascht hatte. Die meisten Ausschnitte aber
zeigten eine junge Frau mit glänzendem, gepflegtem, bis auf die Schultern
reichendem Haar, die strahlte wie das olympische Feuer, damit nur ja jeder sie
schön fand, begehrte, ihre Intelligenz bewunderte oder sie um ihren Erfolg
beneidete. Die Gegenüberstellung dieser springlebendigen Göttin mit der
zittrigen alten Frau in dem Fernsehinterview war ein grausames Vanitas-Symbol,
ein Ozymandias der Moderne: »Seht meine Werke, Mächt’ge, und erbebt.« Die
Freunde und Liebhaber, die für wenige Sekunden über den Bildschirm flimmerten,
mochten inzwischen nur noch Geister sein, in ihren Gräbern verwesen oder längst
als Asche dem Wind übergeben worden sein, das schrecklichste Gespenst von allen
aber war Honor Tait, die Überlebende, die fassungslos ihrem eigenen Verfall zusah.


Was für eine demütigende Sache der Ruhm doch heutzutage war!
Scheinbar hatten jede Menge Menschen zu [12] nachtschlafender Zeit nichts
Besseres zu tun, als mit offenem Mund Kulturprogramme im Fernsehen zu verfolgen.
Überall war sie erkannt worden – von Taxifahrern, Oberkellnern, Ladenbesitzern,
wildfremden Menschen bei einer Vernissage, Passanten auf der Straße. Ein Straßenarbeiter
mit orangefarbener Schutzjacke, der unweit von der Praxis ihres Arztes in der
Wimpole Street Gerüststangen schulterte, zog den Helm vor ihr und rief:
»Schreiben Sie weiter!«


Und dann war T. P. Kettering aufgetaucht, der katzbuckelnde
Akademiker, der sich ihr als »offizieller Biograph« angedient hatte und dann,
nachdem sie dankend abgelehnt hatte, verdeckt ermittelte. Sein Buch, das unter
einem geradezu absurd aufgeplusterten Titel – Veni Vidi:
Honor Tait, Zeugin unserer Zeit – in einem obskuren Universitätsverlag
erschienen war, entpuppte sich als ein farbloser Zitatenverschnitt. Juristen
hatten ihm die Spitze genommen, doch den endgültigen Todesstoß hatte ihm Honors
unausgesprochene Drohung versetzt, dass sie zu jedem den Kontakt abbrechen
würde, der mit dem fraglichen Buch oder seinem Verfasser auch nur das Geringste
zu tun hatte. Martha Gellhorn hatte zu Honors Ärger Kettering ein
unverbindliches Zitat für das Cover geliefert. Das Buch hatte sehr schlechte Kritiken
bekommen. (»Eine spannende Biographie über die außergewöhnliche Honor Tait
bleibt ein Desiderat«, erklärte Bobby im Telegraph,
»doch dieses fade Fabrikat ist weit davon entfernt.«) Das Buch war
glücklicherweise untergegangen, Kettering ebenfalls. Honors Schadenfreude
darüber, dass er dem Alkohol verfallen war und als Ghostwriter die
Autobiographie eines Fußballstars verfasste, grenzte ans Unanständige.


[13] Aus den Registern anderer Biographien oder den
Presseausschnitten, die Kettering als Quelle gedient hatten, konnte sie ihren
Namen nicht löschen und auch ihre eigenen Werke nicht aus den Archiven
entfernen. Vieles davon war bereits gemeinfrei. Also galt es, das bisschen
Würde und Privatsphäre zu retten, das noch zu retten war.


Deshalb musterte sie jetzt ihre Wohnung mit den Augen einer Fremden,
und zwar einer übelwollenden Fremden: einer Journalistin. Was ausgerechnet ihr
nicht schwerfallen sollte. Doch sie war alt und aus der Übung – seit acht
Jahren hatte sie keine neue Reportage mehr veröffentlicht, und ihren Artikel
über das Elend der vietnamesischen Boat People in Hongkong hatte der New Statesman vor einem halben Jahr, sich unterwürfig herauswindend,
abgelehnt. Der New Journalism, dem man sie einst zurechnete, war von einem noch
neueren abgelöst worden, der sie befremdete. Wie die nouvelle
vague im französischen Kino oder die Wespentaillen und Petticoats des
New Look von Dior war Honor Taits unverwechselbare Art des New Journalism –
subjektiv und doch mit Sachverstand und engagiert – in dieser ironischen,
modernen Zeit so out wie Sesselschoner. Nur bewusste Traditionalisten,
nostalgische Spinner mit einer Vorliebe für Vintage und Bakelit-Ästhetik
wussten ihren Ansatz noch zu schätzen.


Sie stand in der Mitte des Raums, zaudernd, zerbrechlich und unfrisiert
in einem alten Morgenmantel aus Seide mit Paisleymuster. Neuerdings hatte sie
einen gelegentlich auftretenden Tick entwickelt, ein unwillkürliches
Kopfnicken, das sich verstärkte, wenn sie aufgeregt war, so wie jetzt, und den
Eindruck nachdrücklicher Zustimmung vermittelte, [14] obwohl das Gegenteil der
Fall war. Mit der Linken klammerte sie sich an die Rückenlehne des einen von
Tads guten alten Lehnsesseln und drehte sich langsam im Kreis herum, kniff die
wässrigen blauen Augen zusammen und betrachtete das Zimmer so angespannt, als
schnüffelte sie in einem fremden Tagebuch.


Angefangen bei den Wänden: den Bildern und Fotos. Wie lange war es
her, dass sie sie zum letzten Mal bewusst betrachtet hatte? Dieses Aquarell von
grünspanigen Wellen und schlammbraunen Bergen – war das Antrim in Irland oder
der Westen von Schottland? Loch Buidhe in den Highlands war es jedenfalls
nicht. Für diese geschützte Senke war es zu offen und wild. Wohl einer von Tads
Spontankäufen, ohne jeden Bezug zu ihrem Leben und grottenschlecht. Honors
junge Interviewerin würde Schwierigkeiten haben, aus dieser stümperhaften
Seelandschaft irgendwelche abwertenden Schlüsse zu ziehen, es sei denn, sie war
eine Kunstkennerin, was angesichts des Niveaus der meisten Zeitungsleute von
heute, ja der meisten jungen Leute überhaupt, eher unwahrscheinlich war. Für
jemanden, der gern flotte Sprüche machte, mochte das Bild eine gewisse Vorliebe
für konventionelle Sonntagsmaler oder keltische Melancholie widerspiegeln. Eine
komplett falsche, aber harmlose Missdeutung.


Die Tuschezeichnung von Tristan und Isolde könnte schon
verfänglicher sein. Tad jedenfalls hatte Anstoß an ihr genommen. Zuerst hätte
er die Zeichnung am liebsten zerstört, sie mit seinen fleischigen Händen in der
Mitte durchgerissen oder sie zumindest wieder dort vergraben, wo er sie
gefunden hatte, in einem Stapel unbeachteter Papiere in [15] Glenbuidhe. Trotz
seiner Eifersucht und Wut, dass Honor – die er geheiratet hatte, als sie beide
schon mittleren Alters waren – jemals einem anderen Mann hatte nahe sein
können, war er am Ende dem typisch amerikanischen Respekt vor dem Ruhm erlegen.
Tad selbst hatte nach eingehender Betrachtung und zahllosen Dialogen, die eines
Plato würdig gewesen wären, schließlich den sperrigen Ebenholzrahmen ausgesucht
und das Bild über seinen Kamin in London gehängt, wo es bis heute geblieben
war. Der Künstler hatte die beiden Liebenden in einer einzigen Linie vereint,
und wenn die Interviewerin in einem unbeobachteten Moment die Zeichnung
aufmerksam betrachtete – sagen wir, während Honor in der Küche gerade Tee
kochte –, könnte sie die Widmung entdecken, die er mit seiner winzigen, eckigen
Schrift vertikal in den Faltenwurf von Isoldes Gewand gekritzelt hatte: Für Honor von Jean. Je t’embrasse.


Ihre Freundschaft war schon mehrmals durchgekaut worden, in
Cocteau-Biographien, aber auch in den wenigen Würdigungen von Honors Werk.
Zuletzt hatte Kettering sie wieder aufgewärmt und einem gelangweilten Publikum
vorgesetzt. Die South Bank Show hatte ruckelnde
Bilder von der Premierenparty zu Le Bel Indifférent
gezeigt, wo Picasso wie üblich vor den Kameras herumalberte. Dabei hatten sich
die Programmmacher Honors Maßgabe entsprechend aller Erklärungen enthalten und
statt eines informativen Kommentars einen perlenden Gitarrensoundtrack von
Django Reinhardt und seinem Hot Club de France unterlegt. »Oh,
Lady Be Good.« Eine Aufforderung, die man in ihren Kreisen damals nicht
oft hörte.


Ihr Techtelmechtel mit Cocteau hatte viele Jahrzehnte vor [16] der
Hochzeit mit Tad – ihrem letzten und besten Ehemann – stattgefunden, doch Zeit
hatte für ihn noch nie eine Rolle gespielt. Er brauchte auch keine Beweise für
eine Liebschaft. Tads Eifersucht – rückblickend, gegenwärtig und vorausschauend – schien der Ausdruck eines Wahns zu sein, der mit dem Rest seiner Person
nichts zu tun hatte. Wie eine böse Tat in einer guten Welt.


Doch davon einmal abgesehen: Welches Interesse konnten diese
endlosen Verbindungen, Trennungen, die Opiumsucht und Besäufnisse unter den
Künstlern und Bohemiens von Paris – wann war das noch? Vor sechzig Jahren?
Fünfundsechzig? – für die Leser des S*nday Magazine am
Ende des Jahrtausends noch haben? Heutzutage war es Kunst, die Leinwand mit
Körperflüssigkeiten zu beschmieren, oder man breitete seine persönlichen
Unzulänglichkeiten vor einem gaffenden Publikum aus. Jeder war heute ein
Künstler, alle trieben es wie die Kanickel und tranken Alkohol wie Wasser.
Opium oder das heutige Gegenstück – was war es doch gleich? Kokain? Ecstasy? –
war auf den Galadiners der Industriebosse ebenso verbreitet wie unter
Verkäuferinnen, die miteinander ausgingen, oder in den Pubs der Vorstädte. Die
Skandale von gestern waren heute nur noch Fußnoten. Wer erinnerte sich schon an
Cocteau? Und wer von den wenigen Kennern der ominösen Vorgeschichte, die tatsächlich
wussten, wer er war, interessierte sich noch für ihn? Das Bild konnte bleiben.
Außerdem war es zu schwer, als dass sie es ohne Hilfe hätte abnehmen können.


Gegenüber von dem Cocteau hing in einem unbehandelten Eichenrahmen
ein Ölgemälde von ihr, das vor zehn Jahren entstanden war: steife Frisur,
karminrot geschminkte [17] Lippen, frostiger Gesichtsausdruck. Es wirkte streng,
ja einschüchternd, doch irgendetwas daran, die schonungslose Ehrlichkeit
vielleicht oder die Abgeklärtheit – die heilige Honor, über jegliche Versuchung
erhaben – hatte Tad gefallen, trotz seiner natürlichen Abneigung gegen den
Künstler. Daniel war damals in seinem ersten, und wie sich herausstellte,
einzigen Semester an der Slade School of Fine Art. Sie zerrte das Bild von der
Wand und fluchte über die Anstrengung, die sie dieser Handgriff kostete. Doch
kaum lehnte das Bild an der Fußleiste, bemerkte sie bestürzt ein gespenstisches
dunkles Rechteck auf der Tapete, ähnlich dem gähnenden Geviert, das im Museum
in Boston auf die Rückkehr des gestohlenen Vermeer wartete. Die Abwesenheit des
Porträts könnte mehr Spekulationen auslösen als seine Gegenwart. Besser sie
ließ es hängen. Mühsam balancierte sie es wieder auf den Haken. Ihr Herz begann
zu rasen, bei jedem Schlag durchfuhr sie ein kleiner Stich. Sie setzte sich und
rang nach Luft.


Trotz Honors anfänglicher Weigerung hatte ihre Verlegerin sie
schließlich überredet, die Reporterin bei sich zu Hause zu empfangen. Ruth
Lavenham, Gründerin und Cheflektorin von Uncumber Press, gab sich gern als
mütterliche Freundin, war aber in Wirklichkeit eine knallharte Geschäftsfrau.
Der lästige Besuch würde sich positiv auf den Verkauf von Honors neuem Buch auswirken,
hatte Ruth gesagt. Und das, so die in ein Lächeln verpackte Warnung, wäre auch
für Uncumber Press gut, den tapferen David in einer Verlagswelt von mächtigen
Goliaths. Honor war ihr zu Dank verpflichtet. Vor zwei Jahren, gleich nach Tads
Tod, hatte Ruth sie vor der Pleite gerettet, indem sie ihre [18] Sammlung früher
journalistischer Texte unter dem Titel Zeugen, Zeichen,
Zahnbürsten nachdruckte. In den fünfziger Jahren waren sie bei Faber
erschienen, inzwischen aber längst vergriffen gewesen. Der Nachdruck, in dem
auch ihre Reportage über die Befreiung von Buchenwald enthalten war, für die
Honor den Pulitzerpreis bekommen hatte, wurde zu einem Achtungserfolg. Honor
Tait wurde »wiederentdeckt« und konnte, noch erfreulicher, einige ihrer
drückendsten Schulden begleichen. Jetzt hofften sie, das Kunststück mit dem
Folgeband, Depeschen aus dem Dunkeln: Honor Taits gesammelte
Werke, wiederholen zu können. Und für einen dritten Band nächstes Jahr
gab es bereits Fahnen. Ruth hatte auch schon einen Titel, Mit
unbestechlichem Blick, doch den fand Honor unmöglich.


»Ach, komm«, hatte Ruth gesagt, als sie sich über die Vorabwerbung
für die Depeschen unterhielten, »ein Interview für
die angesehenste Zeitung des Landes? In der vertrauten Umgebung deiner Wohnung?
Was ist denn so schlimm daran? Werbetechnisch bringt es unendlich viel mehr als
eine doppelseitige Anzeige.«


Und ist auch unendlich viel billiger. Deshalb hatte Honor
kapituliert. Aber sie wusste, dass es ein Fehler war. Die wenigen Male, die sie
sich auf ein Interview eingelassen hatte, durfte niemand in ihre Wohnung. Sogar
für einen wohlgesonnenen Journalisten würde diese mitsamt ihrer Einrichtung ein
Schlüsselloch in ihre Psyche sein, ohne Vorhänge, ausgeleuchtet bis in die
dunkelsten Winkel. Die Aufnahmen für die South Bank Show
mit Melvyn waren in der London Library gemacht worden, wo sie sich in einem
Moment von narzisstischem Leichtsinn, für den das Foto dann die [19] gerechte
Strafe war (Vogelscheuche im Vorraum der Hölle), schon einmal hatte ablichten
lassen, für Vogue.


Hotels, neutrales Niemandsland, unberührt von irgendwelchen Andenken
oder Hinweisen, waren für solche Begegnungen am geeignetsten. Nicht einmal der
resoluteste und boshafteste Reporter konnte einen für die nüchterne
Inneneinrichtung, die Flecken auf dem Sofa oder den muffigen Geruch im Raum
verantwortlich machen. Aber selbst in einer solchen Allerweltseinrichtung aus
beigefarbenem Leder und Chrom, wo es an Büchern lediglich die Gideon-Bibel und
die Gelben Seiten gab, konnte man in die Falle tappen. So war es dem armen John
Updike ergangen. Sie hatte ihm ihr Mitgefühl in einem Brief bekundet, nachdem
eine Zeitungsreporterin unter einem Sessel seines Hotelzimmers eine vergessene
Unterhose entdeckt und den weißen Slip in ihrem Artikel als Symbol für die
typisch männliche oberflächliche Einstellung gegenüber Sex in Updikes Romanen
benutzt hatte. Diese Bigotterie war Honor zuwider. Doch hier in ihrer Wohnung
gab es dank ihrer Haushilfe keine schmutzige Wäsche zu entdecken.


Es war eine alte Masche: sich auf ein scheinbar unbedeutendes Objekt
stürzen und es zum Schlüssel für die Psyche des Besitzers erklären. Wie sonst
sollte man ein ganzes Leben aus einer einstündigen Unterhaltung und ein
bisschen Recherche im Zeitungsarchiv herausdestillieren? Honor hatte selbst
mehr als einmal diesen Trick angewandt, zumal wenn der Interviewpartner wenig
mitteilsam war. Jeder Nippes ist beredt. Sogar in der allerneuesten Version des
New Journalism bleibt manches beim Alten. Sie erinnerte sich an ihr eigenes
Jagdfieber, als sie ein Netsuke-Maultier auf [20] McArthurs Schreibtisch in
Tokio, ein Theaterplakat für eine Max-Miller-Vorstellung in Becketts Höhle in
Montparnasse, Shakespeares Sonette auf dem Nachttisch von Madame Chiang
Kai-sheks Krankenzimmer oder ein signiertes Foto von Ida Lupino in de Gaulles
spartanischer Kommandozentrale in Carlton Gardens entdeckt hatte.


Könnten ihre Fotos, die Tad vor langer Zeit im Bücherregal und an
den Wänden verteilt hatte, solch prüfenden Blicken standhalten? Eine
Schwarzweißaufnahme zeigte sie als junge Kriegsreporterin, geschmeidig wie eine
Löwin, in fescher Uniform zwischen den grinsenden todgeweihten Jungs vor ihrem
Einsatz in der Normandie. Daneben ein Bild für Collier’s
Weekly, das Kult geworden war: Honor neben Franco, dem frisch ernannten
Militärgouverneur der Kanarischen Inseln. Von der Taille aufwärts war sie
absoluter Profi, mit gezücktem Block und Stift in einer Pose angestrengter
Aufmerksamkeit, wie eine Stenographin aus den Dreißigern. »Nehmen Sie einen
Brief auf, Miss Tait.« Ab der Taille aber war sie ganz Showgirl. Die langen,
sonnengebräunten Beine in maßgeschneiderten Shorts und hochhackigen Sandalen
sahen aus, als wären sie aus den Ziegfeld Follies entliehen. Das Bild ging um
die Welt. »Die Nachrichten-Dietrich« nannte man sie. Alles nachzulesen. Teil
des Mythos. Daran war jetzt nichts mehr zu ändern.


Der Ausschnitt aus dem Paparazzo-Foto eines Abendessens bei
Kerzenschein – einer Benefizveranstaltung für Amerikas Progressive Party –
könnte problematischer sein. In seiner ganzen Größe, mit Sinatra an ihrer
Seite, der ihr etwas ins Ohr flüsterte, hatte das Bild für Aufsehen gesorgt.
Als es entstand, war er noch verheiratet gewesen, hatte sich [21] aber offen mit
Ava Gardner gezeigt. Die Klatschreporter hatten sich überschlagen, wenn auch in
dem heuchlerischen Ton dieser prüden Zeit, als Normalsterbliche noch neidisch
das Treiben der Götter bestaunten. Jetzt waren die Sterblichen auf dem
Vormarsch, und die Götter standen am Pranger und wurden mit faulen Tomaten
beworfen. Sie nahm das Foto von der Wand, hielt es einen Augenblick in der
Hand, bewunderte – ja, warum es nicht zugeben? – ihr gardeniengeschmücktes
Dekolleté und wie das Licht ihre Schultern umschmeichelte. Die Blüten waren so
weich und taufrisch wie ihr argloses junges Gesicht, das der Fotograf
augenscheinlich in einem Zustand präkoitalen Schmachtens eingefangen hatte. Wie
die Kamera lügen kann, und manchmal zu unserem Vorteil! Für damalige Begriffe
war sie eine reife Dame; sie hatte ihren dreißigsten Geburtstag bereits hinter
sich, dazu einen Krieg, eine unglückliche Ehe und mehrere wild bewegte Affären.
Zwei weitere Kriege – drei, wenn man Algerien mitzählte – standen vor der Tür.
Honor war nicht in der richtigen Stimmung für diese Art von Abend gewesen, aber
ihre alte Freundin Lois, die damals für Henry Wallace Wahlkampf machte und
Unterstützung rekrutierte, hatte sie unter Druck gesetzt. Zu ihrem Ärger hatte
Honor feststellen müssen, dass nicht Alvin Tilly, der progressive Dramatiker
und einer der Hollywood-Eleven, als ihr Sitznachbar vorgesehen war, sondern der
Schnulzensänger Frank Sinatra. Auch Sinatra hatte sich den Abend wohl anders
vorgestellt, doch zumindest den Schein der Höflichkeit gewahrt. Die
vermeintlichen Anzüglichkeiten, die er ihr vor der Kamera ins Ohr geflüstert
hatte, waren in Wirklichkeit Bemerkungen über das antifaschistische
Flüchtlingskomitee.


[22] Zwanzig Jahre später hatte Tad in einem weiteren Anfall von
Eifersucht das Bild zerschnitten und den Sänger, dessen Grinsen an einen
gefallenen Engel gemahnte, wie auch die umstehenden Fotografen und Fans
entfernt. Das vollständige Original hingegen war Eigentum einer der großen
Agenturen und nach wie vor im Umlauf. Man hatte es in der jüngsten
Dokumentation benutzt. Die Nachwelt hatte auf ihre grausame, launische Art
Sinatras Vierzig-Watt-Talent in der Erinnerung erstrahlen lassen, während
unzählige größere Künstler daneben verblassten. Würde Honors Interviewerin mit
dem lächerlichen Namen Tamara Sim die Manipulation erkennen und folgern, dass
Honor aus enttäuschter Liebe womöglich selbst zur Schere gegriffen hatte? Würde
es die junge Frau auf eine falsche Fährte locken? Honor hatte nicht das
Bedürfnis, den Monitor beziehungsweise sein
Sonntagsmagazin zu irgendwelchen zweideutigen Kommentaren zu ermutigen.


Noch im Jahr 2000 empörten sich Zeitungsreporter trotz ihres eigenen
chaotischen Privatlebens, ihrer Alkoholprobleme, eigener Drogenabhängigkeit und
der obskursten sexuellen Praktiken angesichts banaler ehelicher Untreue immer
noch so wie eine alte Jungfer zu Zeiten Eduards VII.,
wenn zum ersten Mal ein Mann die Hosen vor ihr runterließ. Honor gestattete
diesem Blatt das Eindringen in ihre Privatsphäre nur bis zu einem bestimmten
Punkt und auch nur aus einem Grund: um das verdammte Buch zu verkaufen. Besser
gesagt, um an Geld zu kommen und ein paar Rechnungen zu bezahlen. Es war klüger,
auf Nummer sicher zu gehen. Das Foto musste verschwinden. Sie umklammerte es
und steuerte, erneut nach Atem ringend, auf ihren Sessel zu. Sie musste sich
hinsetzen.


[23] Sieben Meilen entfernt in Hornsey, in einer schmalen Straße
mit unterteilten Doppelhäusern, saß Tamara Sim im ewigen Dämmerlicht ihrer
Souterrainwohnung und betrachtete sich mit zusammengekniffenen Augen im
Spiegel. Lippenstifte lagen wie leere Patronenhülsen auf dem Schminktisch
verteilt, neben ihr ein Arsenal an Kosmetikpinseln, während sie ihr Make-up mit
der unendlichen Sorgfalt eines jungen Mädchens auf dem Weg zu seinem ersten
Date auftrug. Was in gewisser Weise auch zutraf.


Als die Redakteurin des Monitor per Mail
angefragt hatte, ob Tamara für das angesehene S*nday
Magazine ein Interview mit Honor Tait führen wolle, hatte sie sofort
zugesagt.


»Aber KLAR! Journalistische Ikone der
alten Schule! Mit BEGEISTERUNG!!!…« So hatte
Tamaras Antwort begonnen.


In Wahrheit war sie überrascht gewesen, dass die legendäre
Reporterin überhaupt noch lebte. Ihre Kenntnisse über Taits Œuvre waren
begrenzt – ein Artikel über die Frau eines chinesischen Diktators aus den
Fünfzigern hatte zur Pflichtlektüre im Medienwissenschaftsstudium gehört. Der
Dozentin zufolge hatte die Tait sich in einer Schwesternuniform in das
Krankenhaus geschlichen, wo die alte Frau behandelt wurde, und eine geschlagene
Stunde an deren Bett verbracht. Das Porträt aber war ebenso trocken und öde wie
ein hochkarätiger Leitartikel, und schließlich hatte Tamara ihr Examen gemacht,
ohne es auch nur zu Ende gelesen zu haben.


Mit chinesischer Geschichte oder Geschichte überhaupt hatte sie noch
nie etwas anfangen können. Mit journalistischen Ikonen der alten Schule ebenso
wenig. Hintergrundartikel über ausrangierte Autoren gehörten nicht zu Tamaras [24] Repertoire,
und die Zeit – gut drei Wochen – war knapp bemessen. Doch Lyra Moores kurze
Aufforderung per Mail »zum achtzigsten Geburtstag und dem Erscheinen von Honor
Taits neuem Buch per 19. Februar viertausend Wörter über Leben und Werk für die
S*nday-Ausgabe vom 30. März« zu liefern, hatte sie
elektrisiert.


Vier Tage pro Woche arbeitete Tamara beim Monitor
als Textarbeiterin und gelegentliche Autorin für Psst!,
die wöchentliche Fernsehzeitung mit dem üblichen Promiklatsch – ein plumper Prolet
im Vergleich zu dem ambitionierten, geradezu metaphysischen S*nday
Magazine. Die grellbunte Welt von Psst!,
bevölkert mit sexsüchtigen Soap-Opera-Stars und rivalisierenden Boy-Groups, magersüchtigen
Bräuten von Fußballhelden oder drogenabhängigen TV-Moderatoren,
war von den intellektuellen Aristokraten des S*nday Magazine
so weit entfernt wie Pluto, sowohl als Planet als auch in der Disney-Variante.
Lyra Moores elegantes, intellektuelles Blatt, dessen Seiten wie Seide
raschelten, galt als das britische Pendant zum New Yorker,
mit dem zusätzlichen Reiz von Fotos. Erst vor kurzem waren Umberto Ecos
Gedanken über mittelalterliche Ästhetik, eine lange Kierkegaard-Abhandlung von
George Steiner sowie ein Essay von Susan Sontag über Polaroidfotografie darin erschienen,
illustriert mit sehr persönlichen, geheimnisvollen, anrührend schlecht
komponierten Sofortbildern, die im März des vergangenen Jahres von den unlängst
belagerten Einwohnern Sarajewos gemacht worden waren. Keinen der drei Namen
hatte Tamara je gehört. Sie kämpfte sich zwar nach Kräften durch ihre Beiträge,
hatte aber keine Lust, sich eingehender mit ihnen zu beschäftigen, indem sie
auch noch [25] die Bücher las. Ganz abgesehen davon – wo hätte sie die Zeit
hernehmen sollen?


Sie entschied sich gegen den aufreizend roten Lippenstift, der die
ersten Anzeichen eines Herpes nur unterstreichen würde, wischte ihn mit einem
Papiertuch ab und griff zu Frosted Pink. Heute musste sie professionell wirken.
Gepflegt, aber nicht arrogant. Knielanger dunkelblauer Rock, weiße Hemdbluse,
beiger Trenchcoat und flache Pumps, ein dezentes Outfit. Prinzessin Diana hätte
es beim offiziellen Besuch eines Kinderkrankenhauses tragen können.


Tamara wusste, dass dieser Auftrag ihr Durchhaltevermögen auf eine
schwere Probe stellen würde, denn er erforderte ein ausführliches Interview,
das sie sozusagen über Nacht mit Mehrsilbern gespickt niederschreiben musste.
Viertausend Wörter, das stand fest, waren eine Herausforderung für sie, die
Bildunterschriften von zwei Sätzen gewohnt war, zwölfzeilige Charts oder zwei
Absätze über das, was Promis so widerfuhr. Ihre gelegentlichen Interviews
umfassten maximal achthundert Wörter. Zwei Mal hatte sie Artikel von jeweils
tausend Wörtern für den Sunday Sphere geliefert – ein
Stück Scheckbuchjournalismus über eine transsexuelle Stripperin, die
behauptete, mit dem Fernsehmoderator einer Kindersendung geschlafen zu haben,
und einen Enthüllungsbericht über den halbwüchsigen Sohn eines hohen
Polizeibeamten, der mit Rauschgift zu tun hatte. Aber vier Mal so lang? Das
bedeutete jede Menge Tipperei, ganz zu schweigen von der Recherche.


Es war beängstigend, andererseits war ein Auftrag von Lyra Moore die
größte denkbare Auszeichnung. Fünf Jahre nach dem Start des S*nday
Magazine schwang immer noch [26] stille Bewunderung mit, wenn ihr Name
fiel, nur an der typographischen Marotte im Titel wurde gelegentlich Anstoß
genommen. Snobs bewunderten Lyra Moores Magazin wegen seines intellektuellen
Anspruchs, während pragmatische Journalisten es um sein großzügiges Budget
beneideten. Eine Feld-Wald-Wiesen-Reporterin wie Tamara, die als Freie weder
Bezahlung im Krankheitsfall noch Urlaubstage, Pensionsrückstellungen oder
Zugang zu einer Altersvorsorge erwarten durfte und obendrein einen kranken
Bruder am Hals hatte, konnte sich eine solche Karrierechance nicht entgehen
lassen.


Später hatte sie sich gefragt, ob ihre Antwort, die sie postwendend
zurückgebeamt hatte, vielleicht zu überschwenglich gewesen war: »…COOL!!!… Ich BEWUNDERE sie!…
Freue mich WAHNSINNIG!!… Super Zeitung!!…
Phantastische Mitarbeiter!!!…« Würde Lyra Moore nicht eine gewisse
Distanziertheit bevorzugen, so wie sie selbst sie auch an den Tag legte? Auf
Tamaras Mail und auch alle folgenden Nachrichten und Anrufe hatte sie nicht
reagiert. Konnte man sich – wie bei Männern – zu sehr
für etwas begeistern?


Als ständige Einrichtung bei Psst! war
Tamara eine »feste Freie« mit der Arbeitsplatzsicherheit eines Tagelöhners auf
einer Wanderbaustelle. Doch solange sie nützlich war und die Protektion des Psst!-Redakteurs genoss, hatte sie zumindest ein Einkommen
und vier Tage in der Woche, montags bis donnerstags, einen Schreibtisch. Die
übrigen drei Tage blieben ihr, um für andere zu freelancen. Sie hatte Artikel
für die tägliche Rubrik namens Monitor Extra geschrieben,
auch bekannt als ME2,
die von einem hohläugigen Adrenalinjunkie namens Johnny Malkinson geleitet
wurde. [27] Dabei handelte es sich vor allem um Charts, Telefonumfragen und
Statements, doch allmählich machte Tamara sich durch Zweitverwertungen auch
über den Monitor hinaus einen Namen als zuverlässige
Lieferantin von humorvollem, preiswertem Kurzfutter.


Tamara war ehrgeizig und nicht wählerisch. Als angehende Reporterin
hatte sie ein Praktikum – drei Monate – beim Sydenham
Advertiser absolviert und war dann als anpassungsfähige Mitarbeiterin
für diverse Publikationen von Verbänden und Unternehmen tätig gewesen, darunter
Rappeln in der Kiste: Die Stimme der Verpackungsindustrie;
Glasur heute: Vierteljahresschrift des staatlich geprüften Instituts für Lebensmitteldesign
und Die Mangel: Nachrichten aus der Wäsche- und
Reinigungsindustrie. Dann war sie aufgestiegen zu Fachzeitschriften, die
sich an Hobbybergsteiger, Gesellschaftstänzer und Wellensittichfreunde wandten,
hatte zu landesweit vertriebenen Publikumsmagazinen gewechselt – Glow oder Chick’s Choice – und sich schließlich als freie Mitarbeiterin in
Nachrichtenspalten, Unterhaltungsteilen, Alltagskolumnen, Reiserubriken und
Wochenendbeilagen vieler regionaler und überregionaler Zeitungen vorgearbeitet,
sowohl bei seriösen Blättern als auch in der Regenbogenpresse. Dabei hatte sie
eine breite Allgemeinbildung erworben und sich mit den Vorteilen von Eispickeln
aus Aluminium und Hosen aus Polypropylen, den jeweiligen Vorzügen von
Kohlenstofftetrachlorid und Perchloräthylen, dem Unterschied zwischen Mambo und
Merengue sowie der korrekten Schreibweise von Melopsittacus vertraut gemacht.


Im Zuge ihrer diversen Verpflichtungen war sie Business-[28] Class
geflogen und hatte die Welt gesehen. In Mexiko-Stadt, wo sie über die Expo Pack
1995 berichten sollte, hatte sie eiskalte Daiquiris und drei Tage flüchtigen
Sex mit einem Kartongroßhändler aus Nebraska genossen, sich in San Diego
anlässlich eines dreitägigen Workshops über das stilvolle Anrichten von Salat
in einen italienischen Fotografen verliebt und Höllenqualen ausgestanden, weil
er ihre Gefühle nicht erwiderte, und auf Mauritius, wo sie an einer
Vogelmediziner-Konferenz zur Behandlung von klinischer Megabakteriose teilnahm,
zum ersten und letzten Mal einen Schnupperkurs in Tiefseetauchen mitgemacht.
Sie war stolz auf ihre Vielseitigkeit und sah, wenn sie an ihre Position bei Psst! dachte, ihr Arbeitsleben als Spiegelbild ihres
Liebeslebens an: Sie spielte mit, hatte Spaß und empfand keinerlei Druck, sich
fest zu binden, ehe die richtige Zeitung ein verlockendes Angebot machte. Erst
dann würde sie ein seriöses und monogameres Anstellungsverhältnis ins Auge
fassen. Hätte Tim Farrow, Chefredakteur des Sunday Sphere,
mitgespielt, wäre eine befriedigende Lösung an beiden Fronten in Sicht. Doch er
entpuppte sich als schwere Enttäuschung.


Sie durfte nicht an Tim denken, das ruinierte nur ihre
Wimperntusche. Sie hatte ihm zwei Wochen hinterhergeweint, jetzt musste sie
sich zusammenreißen und wieder auf die Beine kommen. Der neue Auftrag kam genau
im richtigen Moment. Eine Tür schließt sich, und schon tut sich die nächste
auf. Sie hatte sich im Brachland der Branchenpresse abgestrampelt und im
Basislager der Boulevardzeitungen fleißig Klinken geputzt. Jetzt, in diesem
Stadium ihrer Karriere, mit siebenundzwanzig, konnte sie sich ehrgeizigere
Ziele setzen und sich auf das S*nday Magazine [29] konzentrieren, den Mount Everest der britischen
Zeitungswelt. Mit ein wenig Beharrlichkeit winkte ihr eine feste
Mitarbeiterstelle oder auch ein fetter Vertrag als freie Mitarbeiterin beim
angesehensten Blatt des Vereinigten Königreichs.


Stirnrunzelnd betrachtete sie sich im Spiegel. Sie wünschte, sie
könnte sich einen Friseurbesuch leisten. Ihre Strähnchen brauchten dringend
eine Auffrischung, der Schnitt – eine billige Imitation von Dianas Pagenkopf –
ging gerade noch. Sie sammelte ihren Notizblock, einen Stift und das
Tonbandgerät ein und verstaute alles in ihrer Handtasche.


Jeder wusste, wie schwierig Honor Tait war. Selbst ihre Verlegerin
räumte es ein und hatte Tamara davor gewarnt, irgendwelche Details aus Taits
Privatleben anzusprechen. Doch Tamara war gewappnet. Im Archiv des Monitor hatte sie sich die Akte über Honor Taits Leben und
Werk besorgt, dazu Ausdrucke der Verlagsinfos, ein Vorabexemplar der Depeschen und eine weitere unappetitlich dicke
Hardcover-Schwarte, eine Sammlung von Taits frühen journalistischen Arbeiten,
trostlos und öde wie ein Lehrbuch der Soziologie. Offenbar enthielt sie auch
den Artikel, für den sie den Pulitzer-Preis bekommen hatte. Zwar hatte Tamara
bislang keine Zeit gehabt, einen genaueren Blick hineinzuwerfen, sich aber
trotzdem ein paar Fragen auf dem Block notiert. Auf dem Weg zur Bushaltestelle
und zu ihrem Interview fühlte sie sich gerüstet und bereit zum Kampf.




[30] 2


Honors Kräfte ließen nach; die Energie, die ihr die erste
Tasse Kaffee am Morgen schenkte, wich immer schneller dem überwältigenden
Bedürfnis nach einem Nickerchen. Sie musste dies hier zu Ende bringen. Noch
eine Dreiviertelstunde. Tads Foto auf dem Beistelltisch aus Rosenholz konnte
bleiben. Mit seinen Augenfältchen, dem weißen Haar und den rosigen Wangen sah
er aus wie ein frisch rasierter Weihnachtsmann von Selfridges, ein
Schutzheiliger des guten Willens und der Beständigkeit: ihr untadeliger
verstorbener, letzter Ehemann. Er hatte ihr sein Konterfei voll naiver
Selbsteingenommenheit zu einem Hochzeitstag überreicht. Gab es einen besseren
Beweis seiner Ergebenheit?


Das einzige Foto in der Wohnung, das sie ihrerseits in einen
selbstgekauften Fertigrahmen aus Plexiglas gesteckt hatte, stand in sicherer
Entfernung von neugierigen Reporterblicken auf ihrem Nachttisch. Die
Sommersonne hatte das zerzauste Haar des Jungen gebleicht; das Hemd war aus der
von einem Stoffgürtel gehaltenen kurzen Hose gerutscht. Honor trug einen
gepunkteten Rock mit Lackledergürtel und hielt ihn an der Hand – ein wenig zu
fest. Hinter ihnen war die imposante georgianische Fassade von Glenbuidhe Lodge
zu sehen, hängende Fuchsien umrahmten die [31] Eingangstür, im Wohnzimmerfenster
ein Flaschenschiff mit geblähten Segeln, einer von Tads Bestechungsversuchen.
Daniel hielt den Kopf zur Seite geneigt, als posierte er schüchtern für die
Fotografin, Lois, die den Jungen für die Osterferien im Schlafwagen hergebracht
hatte; sein linkes Auge war zugekniffen, wie geblendet vom grellen Licht.
Später schickte sie Honor das Foto und legte ein paar anmaßende Zeilen dazu:
»Pass auf ihn auf, Honor. Er ist zerbrechlicher, als man glaubt.« Honor hatte
den Zettel ins Feuer geworfen. Tad hatte sie gedrängt, auch das Foto zu
vernichten, und sie hatte es jahrelang versteckt. Sie brachte es nicht über
sich, es wegzuwerfen, obwohl sie sich ihrer Gefühlsduselei schämte. Doch jetzt
war auch Tad gegangen, und sie konnte tun und lassen, was sie wollte.


Auf dem Kaminsims, über dem Schlund des Kohle imitierenden
Gasfeuers, lehnte eine Ansichtskarte. Sie zeigte eine anmutige Gestalt mit
einem Kuli-Strohhut in einem Reisfeld. Es war der obligatorische Gruß aus
Saigon von Tads Patentochter, die das letzte Jahrzehnt damit verbracht hatte,
die Zeit zwischen Schule und Uni zu überbrücken. Honors eigene Jahre in Saigon
waren von anderem Kaliber gewesen. Keine unbeschwerten Rucksacktouristen, die
von einem exotischen Ort zum anderen drifteten und gar nicht merkten, dass dies
genauso imperialistisch war wie die Eroberungen früherer Generationen, keine
Vergnügungsfahrten auf dem Fluss, keine peinlichen Studentenbesäufnisse in
einheimischen Bars, keine Volkstänze oder Märkte mit Kunsthandwerk. Nur Lärm,
Schlamm, Bomben, Blut und überwältigendes Grauen. Aber auch Kameradschaft und
sogar Leidenschaft. Wenn Kollegen neben dir sterben, sind [32] Körper und Geist
nur noch von der rein animalischen Lust erfüllt, am Leben zu sein. Außer
Dienst, jenseits des Schlachtfelds, waren sie regelrecht übereinander
hergefallen. Zurück in England hatte sie bisweilen auf steifen Beerdigungen
einen ähnlichen höllischen Lebenshunger verspürt, ohne ihn je stillen zu
können. Das professionelle Pokerface des Leichenbestatters, das Flüstern und erstickte
Schluchzen der Trauernden, das getragene Schreiten des Leichenzugs, all das
konnte wenig pietätvolle Gelüste auslösen.


Sie hätte die Ansichtskarte schon vor Monaten wegwerfen sollen; sie
war nur ein Staubfänger. Als sie sie jetzt zerriss, nahm sie sich vor, dasselbe
mit einer anderen Karte jüngeren Datums zu tun, die noch in ihrem Umschlag in
der Diele lag. Es war eine geschmacklose Donald-McGill-Karikatur von gaffenden
Jungs und überdimensionalen Brüsten, mit einer spöttischen Nachricht auf der Rückseite,
halb Provokation, halb Bettelbrief, bei deren Anblick eine neugierige
Reporterin möglicherweise die Augenbrauen hochzog. Doch zunächst musste sie
sich auf das Wohnzimmer konzentrieren. Dies war die Bühne des Interviews.


Um den Sockel einer Messinguhr auf dem Kamin hing eine Kette mit komboloi, Gebetsperlen aus Jade, ein Souvenir von den
Kykladen. Sie konnte bleiben, ebenso Tads Schottenrock aus Staffordshire – man
hätte eine überaus blühende Phantasie gebraucht, um sich daraus etwas
zusammenzureimen. Die Totenmaske von Keats, Tads Geschenk nach ihrer Versöhnung
in Rom, und die Schneekugel mit der kleinen Nonne – ein lustiges Mitbringsel
von Lois – waren bestimmt auch nicht besonders interessant. Aber der geflügelte
Phallus aus Marmor, die Replik einer [33] Gottheit aus Pompeji, diese Votivgabe
von Lucio, einem übermütigen jungen Toskaner, die Tad in einem glücklichen
Moment amüsant gefunden hatte, könnte ein Problem darstellen. Sie hielt den
kühlen Stein in der Hand. Übertrieb sie nicht ein bisschen? Nein, es war
besser, kein Risiko einzugehen. Die kleine Schneeschwester nahm sie auch gleich
mit. Nonnen und Penisse: Aus dieser Zusammenstellung könnte eine verzweifelte
Journalistin durchaus etwas machen. Honor hätte es unter ähnlichen Umständen
auch getan.


Im Besenschrank in der Diele hatte sie ein Plätzchen als Versteck
freigeräumt. Wie viel Müll sich im Lauf eines Lebens ansammelt! Haufenweise
Mist und überflüssiges Zeug, selbst wenn man viel wegwirft und einen
Widerwillen gegen dekorativen Krimskrams hat. Es sah so aus, als wäre sie
letzten Endes trotz aller Anstrengungen doch noch zu einer vollbeschäftigten
Kuratorin all dieses Plunders geworden. Eine Art Lumpensammlerin. Dass das
meiste davon einmal Tad gehört hatte, spielte keine Rolle. Jetzt war es ihres,
dieses kleine Museum nostalgischer Fetische, und es ganz aufzulösen würde sie
eine übermenschliche Anstrengung kosten.


Wenn sie die Wohnung verließ, um sich mit Ruth zu einem Arbeitslunch
zu treffen, mit Clemency oder Inigo eine Vernissage oder mit Bobby oder Aidan
einen Kammermusikabend zu besuchen, verspürte sie immer wieder den Drang,
einfach weiterzugehen, ein Taxi zum Flughafen zu nehmen, in eine Stadt zu
fliegen, in der sie noch nie gewesen war, in ein Land, das sie kaum kannte, und
noch einmal ganz von vorn anzufangen. Eine Mietwohnung, wenig Besitz und bloß keine verdammten Bilder, Bücher
oder billiger Schnickschnack. [34] Womöglich könnte sie mit dem Ballast auch die
vergeudeten Jahre und die körperliche Erniedrigung des Alters abschütteln. Sie
bekäme noch einmal eine Chance, und diesmal würde sie alles richtig machen.


Während sie den eingesammelten Kram in dem Fach hinter dem
Staubsauger versenkte, schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, dass sie ihn
vielleicht nie wieder herausholen würde. Nur aus Pietät gegenüber Tad, dem ihre
regelmäßigen Säuberungsaktionen körperliches Unbehagen bereitet hatten, warf
sie den ganzen Mist nicht einfach in den Müllschlucker.


Und jetzt die Bücher. Honor zog einen Schemel vor das Regal, setzte
sich und widerstand kaum der Verlockung, wenigstens für einen Moment die Augen
zu schließen. Sie musste sich konzentrieren. Litt sie schon an Verfolgungswahn?
Mittlerweile registrierte sie peinlich genau alles, was auf eine beginnende
Demenz hindeutete, nachdem ihr die ersten Symptome von Alzheimer bei ihrer
Freundin Lois, deren Vergesslichkeit und Verwirrung, nicht weiter aufgefallen
waren.


Früher, als Honor noch zu jung gewesen war, um es besser zu wissen,
hatte sie an das Klischee geglaubt, dass das Alter seine guten Seiten hat und
einem die Meinung der anderen zunehmend gleichgültig wird. Stattdessen rannte
sie hin und her, regte sich auf und strapazierte ihre Nerven, nur um auf Tamara
Sim und ihre Leser einen guten Eindruck zu machen. War das noch ein
vernünftiger Schutz gegen Spott? Kein Mensch findet Gefallen an Demütigungen,
egal, in welchem Alter. Oder verlor sie allmählich den Verstand? In letzter
Zeit beunruhigten sie Anrufe, bei [35] denen niemand sich meldete. Auch früher
hatten sie Anrufe von Psychopathen bekommen; Tad und sie hatten ihre Nummer
zwei Mal ändern lassen. Es war ganz einfach. Doch statt nach dem Hörer zu
greifen und die British Telecom zu verständigen, unternahm sie nichts, starrte
nur ängstlich das Telefon an und fuhr hoch, wenn es klingelte.


Erst letzte Woche hatte sie in der Zeitung von einer Alterskrankheit
namens Paraphrenie gelesen, und die Symptome – Verfolgungswahn, die fixe Idee,
Nachbarn, Freunde, die Familie und Fremde seien nur darauf aus, einen zu
hintergehen – waren ihr bekannt vorgekommen. Sie wusste, dass ihr Leben dem
Ende entgegenraste, selbst wenn sie das Glück hätte, bei Verstand zu bleiben.
Das gnadenlose Nachlassen der Kräfte hatte schon vor Jahren begonnen, ein
groteskes Zipperlein folgte auf das nächste. An manchen Tagen kam Honor sich
vor wie Hiob, der auf die nächste Plage wartet. Im Gegensatz zu ihm wusste sie
allerdings, dass sie niemanden dafür verantwortlich machen konnte. Mit ihrer
Rolle als Archivarin körperlicher Altersbeschwerden hatte sie sich widerwillig
abgefunden, auch wenn immer peinlichere Körperteile dazukamen. Aber Wahnsinn?
Das wäre unannehmbar.


Sie griff eine Handvoll Bücher aus dem Regal und stapelte sie
unbeholfen in die Armbeuge. Immer wenn die Ängste überhandnahmen, zwang sie
sich, innezuhalten und sich zu vergewissern, dass sie noch vernünftig denken
konnte. Sie wusste, dass ihre Einwände gegen ein Interview bei sich zu Hause
gerechtfertigt waren; als Jägerin, die nun selbst zur Gejagten geworden war,
kannte sie die Tricks und die Fallen. Sie hatte viele Männer und auch ein paar
Frauen [36] privat und beruflich aufgrund ihrer Bücherregale beurteilt. Raoul
Salan mit seiner für einen Militäroffizier peinlichen Ausgabe des Kleinen Prinzen zum Beispiel. Als sie dem Labour-Mann
Harold Wilson die Romantik seiner in Kunstleder gebundenen Gesamtausgabe von
Catherine Cookson ankreidete, war sie möglicherweise übers Ziel
hinausgeschossen. Sie gehöre ihm nicht einmal, hatte er sich nach der
Veröffentlichung ihres Artikels beschwert. Befriedigender war da schon der
Vatikan gewesen, der eine kleinere Inquisition in Gang gesetzt hatte, nachdem
sie in Collier’s Weekly berichtet
hatte, in der Apostolischen Bibliothek Die Geschichte der O.
neben der Wolke des Nichtwissens entdeckt zu haben.
Und beim Anblick einer Erstausgabe von Pu der Bär auf
dem Nachttisch eines Kinohelden der fünfziger Jahre hatte sie hastig ihre
Kleider zusammengesucht und war in die Nacht von Santa Monica geflohen.


Nun war ihre eigene Bibliothek an der Reihe. Graham Greenes Romane;
Erstausgaben, handsigniert. Sie zu verbergen würde nichts bringen, außerdem
würde sie bestimmt nicht alle vierunddreißig Bände zum Besenschrank schleppen.
Aber Isadora Talbots Stunde der Schnecke? Wo kam denn
das her? Möglicherweise würde Tamara Sim glauben, dass Honor diesen reißerischen
Feminismus guthieß; dabei hatte Honor nicht das geringste Interesse daran.
Warum sollte sie ihre Zeit mit einer schrillen Wichtigtuerin vergeuden, die ihr
menopausenbedingtes Selbstmitleid zum Manifest erklärt hatte?


Honor bekam ständig unverlangt Bücher zugeschickt, die sie
automatisch neben der Haustür stapelte, um sie zusammen mit alten Zeitungen und
Zeitschriften zum Altpapier [37] zu geben. Die Haushilfe, eine Flüchtlingsfrau
aus Ruanda, hatte wohl stillschweigend angenommen, dieses richtige Buch sei
versehentlich zwischen all den pastellfarbenen, ungebundenen Leseexemplaren
gelandet. Es gab nichts Deprimierenderes als das Geräusch, das eine schwere
Luftpolsterversandtasche macht, wenn sie durch den Briefschlitz auf die
Fußmatte plumpst. Die Verleger schienen zu glauben, dass Honor in ihren letzten
Jahren nichts Besseres zu tun hatte, als hirnlosen Schwachsinn zu lesen und
ihnen dann Superlative zu liefern, die sie auf den Einband drucken konnten –
gratis versteht sich.


Wo war sie stehengeblieben? Gedichte: Aidans drei Bände, Tom Eliot,
MacNeide und Larkin. Eine vom British Film Institute
sanktionierte Biographie über Tads Arbeit, langweilig wie die
Gebrauchsanweisung für eine Waschmaschine. Ein paar Fotobücher, die sie in
Zusammenarbeit mit Robert Capa und Jane Bown veröffentlicht hatte – die
Magnum-Ära. Ah! Und was war das? Trainingsprogramm zur
körperlichen Ertüchtigung der Royal Canadian Air Force, ein altes
Penguin-Taschenbuch mit orangefarbenem Rücken, das Gesundheit, Schönheit und
ewiges Leben im Tausch für eine tägliche Viertelstunde elende Plackerei
versprach. Tad, der nie im Leben bewusst Sport getrieben hatte, pflegte zu
sagen, dass er sich schon schlanker und jünger fühlte, wenn er es nur im Regal
stehen sah. Es konnte kaum etwas Lachhafteres geben als den Ehrgeiz, mit über
siebzig noch fit zu sein. Es hatte einem nichts auszumachen, wenn sich der
Körper allmählich in einen Klumpen faulendes Fleisch verwandelte, und die
Hoffnung, dass man diesen Prozess aufhalten und den bevorstehenden Untergang
mit täglichen [38] körperlichen Verrenkungen verhindern könnte, war geradezu
aberwitzig. Weg damit, weg mit Psychiatrie, Philosophie und Anthropologie, mit
R. D. Laing, Alan Watts, Carlos Castaneda, Hokuspokus, den Tad vermutlich in
seiner Haight-Ashbury-Phase angeschafft hatte.


Sie warf alles auf den Haufen, der zum Entsorgen bestimmt war. Das
Regal musste ohnehin ausgemistet werden. Wozu erst noch ins Altpapier, am
besten kippte man alles gleich in den Müllschlucker. Sie würde es in einer Tüte
neben die Haustür stellen, mit einem Zettel für die Hilfe, neben das Bündel mit
den ungelesenen Weihnachts- und Silvesterausgaben und vielen Seiten
Fernsehprogramm. Warum sollte sie eine Beilage mit einer Abbildung von Bing
Crosby auf dem Cover lesen wollen? Und glaubte man etwa ernsthaft, mit einem
Gratismuster von Weihnachtssternsamen oder Aspirin neue Leser anlocken zu
können?


Sie sah sich ein letztes Mal im Zimmer um. Als sie die Haushilfe
losgeschickt hatte, um Blumen zu kaufen, war diese mit ein paar verdächtig rosa
Lilien zurückgekommen, deren flammender Schlund einen Duft verströmte, bei dem
Honor die Augen tränten. Jetzt standen sie in einer Vase neben dem gerahmten
Foto von Tad. Der Tisch sah nun aus wie ein Altar am Wegesrand, und ihr neues
Buch, Depeschen, thronte darauf wie eine Bibel, die
sich über sie lustig machte: Miserere mei. Wie auch
immer, der Strauß brachte vielleicht etwas Weiblichkeit in die Wohnung. Sie
selbst konnte Schnittblumen nicht ausstehen, egal welche; sie erinnerten sie an
Leichenhallen. Ihre Freunde wussten Bescheid, aber Gäste, die zum ersten Mal
zum Abendessen kamen, brachten gelegentlich teure Sträuße mit, in der Hoffnung,
sich bei ihr [39] einzuschmeicheln. Dann heuchelte sie Begeisterung, legte die
Blumen in die Spüle und sagte, sie werde später nach einer passenden Vase
suchen. Immer war es ihre Hilfe, die die Blumen rettete, die Stengel anschnitt,
die einzelnen Blüten sorgsam arrangierte und sie am Schluss, wenn die Blätter
schrumpelten und das Wasser nach Latrine stank, in den Müllschlucker warf.


Honor blieb am Fenster stehen, angezogen vom Geschrei eines Kindes
in dem gemeinsam genutzten Garten. Es klang wie das Kreischen einer Möwe. Eine
junge Mutter, vielleicht auch ein Kindermädchen, stieß ein Kind auf der
Schaukel an, die an den kahlen unteren Ästen einer Platane hing.


Theoretisch gehörte der Garten den Bewohnern der vier
herrschaftlichen Wohnresidenzen, deren Hinterhöfe er in Beschlag nahm. Die
Bewohnerversammlung – Wichtigtuer mit viel Zeit – hatte vor kurzem, nach
energischer Lobbyarbeit der jungen Eltern, die massenweise in dieses Viertel
geströmt waren, dort die Kinderschaukel installiert, ohne sich um das seit
hundert Jahren geltende Verbot von Ballspielen und sonstigen Aktivitäten zu
scheren.


Das Rondell war von einem schwarzen schmiedeeisernen Zaun umgeben,
was so aussah, als seien das spärliche Gras, die im Winterschlaf liegenden
Beete, rußschwarzen Sträucher und ein paar kahle Buchen im Schatten der
imposanten Platanen gefährdet wie eine vom Aussterben bedrohte Spezies im Zoo.
Das Kind stieß noch einen Schrei aus, wie die zwei Töne einer Warnhupe, dann
flog es von der Schaukel in die Arme seiner Mutter und aus Honors Gesichtsfeld
hinaus. Die Zeit wurde knapp.


Sie ging ins Badezimmer, um es auf etwaige Flecken oder [40] Gerüche
zu überprüfen. Schließlich wollte sie Klischees über Inkontinenz im Alter keine
neue Nahrung geben und wusste, dass sich eine Stippvisite im Bad für einen
rücksichtslosen Reporter durchaus lohnte. Selbst in unpersönlichen Hotelzimmern
kann eine neugierige Nase fündig werden, auch ohne vergessene Unterhosen unter
dem Sessel. Sie erinnerte sich an ihre eigene Genugtuung, als sie in Saigon
eine Flasche Haarfärber auf dem Waschbecken des schmallippigen Generals Minh
entdeckte. Die Lowe-Karikatur über dem Wasserkasten – Honor als junge
Brünnhilde, die Hitler und Stalin an den Haaren hinter sich herzog – war
ungefährlich, doch der Fußpuder und die Salbe gegen Hämorrhoiden auf der
Badewannenablage (weitere Hinterlassenschaften von Tad) könnten sie der Lächerlichkeit
preisgeben. Ebenso der Tiegel mit Youth-Dew-Feuchtigkeitscreme, ein
unbeabsichtigt grausames Geschenk von Tads schöner Patentochter, die es
vermutlich im Duty-free-Shop irgendeines Flughafens erstanden hatte.


Vor allem Medizinschränke konnten jede Menge unappetitlicher
Wahrheiten ans Licht bringen. Ihrer enthielt eine Miniaturapotheke von
verschreibungspflichtigen Tabletten, Salben und Tinkturen, die ihre jeweils
eigene schmutzige Geschichte erzählten. Honor bezweifelte, dass Tamara Sim den Unterschied zwischen Benzodiazepinen
und Nicardipin kannte, aber sicher konnte sie nicht sein. Sie kippte das
Ganze in eine Plastiktüte, um es irgendwo anders zu verstauen, und ließ nur die
Zahnbürste (sie besaß noch fast alle Zähne, wenngleich sie teilweise so braun
waren wie der abgelutschte Rest eines Karamellbonbons), eine bescheidene
Parfumflasche, ein Röhrchen Aspirin und eine Packung Pflaster stehen.


[41] Noch zehn Minuten. Sie merkte, dass sie schon wieder außer Atem
geriet und das Herzstechen schlimmer wurde. Sie holte sich ein Glas Wasser,
kramte ihre Tabletten aus der Tüte und nahm zwei davon. Sie sollte sich
hinsetzen, aber sie musste sich noch anziehen. Sauber, frisiert und würdevoll –
auf mehr konnte man in ihrem Alter nicht hoffen. Als junges Ding hatte sie eine
Schwäche für Kleider gehabt: elegante Schnitte, sinnliche Stoffe, gedeckte
Farben, den Highlands im Herbst entlehnt, mit raffinierten Details. Als sie
fünfzig wurde und das Chaos in ihrem aus allen Nähten platzenden Ankleidezimmer
betrachtete, einem gutsortierten Museum der Mode aus der Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts, die in der schottischen Feuchtigkeit langsam vermoderte, ging ihr
auf, dass sie niemals lang genug leben würde, um all diese Sachen zu tragen,
selbst wenn sie jeden Tag etwas anderes anzog. Später hatte sich das als
Trugschluss erwiesen: Sie sollte ihre Garderobe um viele Jahrzehnte überleben.
Noch am gleichen Nachmittag sortierte sie vieles aus, und fast ein
Vierteljahrhundert später tat ein Brand ein Übriges. Heute machte ihr bescheidener
Kleiderschrank hier in Holmbrook Mansions einer Nonne Ehre.


Sie entschied sich für ein schwarzes Kleid, das erst vor kurzem aus
der Reinigung gekommen war, schlicht und schmal geschnitten, mit eckigem
Ausschnitt und Glockenärmeln, dazu eine dunkle Strumpfhose, um die Adern zu
verbergen, die ihre Beine marmorierten wie einen Blaukäse, und graue Lackpumps,
bequem genug für die Ballenzehen. Sie sah an den bestrumpften Beinen hinab:
unansehnlich wie die Stümpfe eines Leprakranken. Welcher Witzbold hatte diese
Miranda bloß in Caliban verwandelt? Nach einigem [42] Fummeln mit dem Verschluss
gelang es ihr, die Kette aus Süßwasserperlen anzulegen; dann griff sie nach
einer goldenen Uhr, deren Zifferblatt mit Markasit umrahmt war. Obwohl sie das
engste Loch nahm, baumelte sie lose wie ein Armband an ihrem Handgelenk.


Sie kehrte noch einmal ins Badezimmer zurück und warf einen Blick in
den trüben Spiegel des Medizinschränkchens. Es war der Einzige, den es in der
Wohnung noch gab, seit sie zu der befreienden Erkenntnis gelangt war, dass die
beste Möglichkeit, sich gegen die Verzweiflung über sein verfallendes Äußeres
zu schützen, darin bestand, es nicht mehr zur Kenntnis zu nehmen. Wenn sie
wollte, konnte sie ein Schwarzweißfoto aus ihrer Dietrichzeit betrachten und
sich erinnern. Doch selbst dann war Vorsicht geboten. Bei einem bestimmten
Lichteinfall konnte ihr das Glas im Fotorahmen einen Streich spielen und die
Umrisse ihres verschrumpelten Ichs auf die sorglose Schöne projizieren.


Sie steckte das Haar, grau und fein wie Zigarettenrauch, zu einer
Art Knoten zusammen. Lippenstift? Lidschatten? Lieber nicht. Es war besser,
sich der Kamera ungeschminkt zu stellen als mit verschmierten Clownspuren, die
sie ihren zitternden Händen und der nachlassenden Sehkraft verdankte. Sie nahm
das Parfum, das Aidan aus Budapest mitgebracht hatte, und sprühte sich ein
wenig hinter die Ohren. Dann verteilte sie noch ein paar Spritzer im
Badezimmer. Sie war bereit für das Verhör.


Tamara saß gegenüber der herrschaftlichen Backsteinfassade,
hinter der die Tait wohnte, im Café, nippte an einem lauwarmen Kaffee und ging
ihre Zeitungsausschnitte durch. [43] Bucknell hatte Verspätung. Als man ihr in
der Bildredaktion des Monitor eröffnet hatte, er sei
der einzige Fotograf, der für das Interview zur Verfügung stünde, war sie fast
explodiert. Wieso nicht Snowdon? Oder Bown? Wenn Lyra Moore erfuhr, dass
ausgerechnet der unterbelichtete Bucknell mit dem Job betraut worden war, würde
sie toben. Tamara hatte versucht, Lyra vorzuwarnen, doch die antwortete nicht
auf ihre Mails, und wenn Tamara bei ihr anrief, steckte sie immer gerade in
einer Besprechung. Bucknell hatte keinen Charme, war linkisch und mürrisch. Er
rauchte Kette, hatte feuchte Hände, und seine Bilder waren flache
Frontalaufnahmen, nichtssagend wie Fahndungsfotos der Polizei. Einen
schlechteren Kollegen konnte man sich für ein so heikles Interview nicht
vorstellen.


Eine Möglichkeit, ihn zu kontaktieren, gab es nicht; Tamara stand in
der Monitor-Hierarchie zu weit unten, und Bucknell
war zu unbeliebt, als dass man ihnen eins der seltenen Mobiltelefone zugeteilt
hätte. Sie könnte versuchen, von einer öffentlichen Zelle aus zu telefonieren.
Die Bildredaktion könnte Bucknell anfunken (einen Pager hatte er zumindest –
ihren hatte man ihr kurz vor Weihnachten im Bus geklaut) und auch Honor Taits
Verlegerin anrufen, um sie von der Verspätung zu unterrichten und sich zu
entschuldigen. Aber vermutlich würde Tamara zwanzig Minuten brauchen, bis sie
eine Telefonzelle gefunden hatte, und dann feststellen, dass ein Säufer sie als
Pissoir missbraucht hatte und obendrein der Hörer abgerissen war. Sie
verfluchte Bucknell. Andererseits konnte sie sich so noch ein bisschen
vorbereiten.


Honor Tait war äußerst produktiv gewesen. Tamara fragte [44] sich, wie
dick wohl in zwanzig Jahren der Umschlag mit ihren eigenen Arbeitsproben sein
würde. Sie war zum jetzigen Zeitpunkt eher einfallsreich als produktiv,
Expertin darin, die eigene Arbeit weiterzuverwerten. Sogar die Grünen hätten
noch von ihren Energiespartechniken lernen können. Manchmal recycelte sie
dieselbe Geschichte vier- oder fünfmal und verkaufte sie an mehrere Abnehmer.
Wie ihr Interview mit Lucy Hartson letztes Jahr, das ursprünglich ein Auftrag
von Psst! gewesen war, aber
von den PR-Leuten einer Fernsehgesellschaft
arrangiert wurde, denen es darum ging, die Werbetrommel für Herzdame
zu rühren, ein neues Kostümdrama zur Hauptsendezeit. Die Antworten, die sie
bekommen hatte, waren nichts als heiße Luft – »Ich habe Georgette Heyers Bücher
schon immer geliebt…«, offenbarte Lucy. »Es ist ein großes Privileg, mit einer
so talentierten Besetzung zu arbeiten… Als Nächstes würde ich gerne einen
modernen Part übernehmen, vielleicht in einem Actionthriller.« Über ihren
Ex-Boyfriend Tod Maloney, den drogenabhängigen Bassgitarristen der Broken
Biscuits, hatte die Schauspielerin dummerweise nichts erzählen wollen und nur
gesagt: »Wir waren sehr verschieden«, oder: »Es wurde Zeit für etwas Neues.« Im
Übrigen war die Trennung »in aller Freundschaft« über die Bühne gegangen – eine
fadenscheinige Ausflucht, längst widerlegt von den Paparazzi-Fotos eines
Faustkampfs, den die beiden sich einen Monat zuvor vor einem Nachtclub in Soho
geliefert hatten. Doch immerhin hatte Tamara für den Immobilienteil des Telegraph ein paar Zeilen über Lucys neue Wohnung in
Islington abzweigen können. »Das Badezimmer, eine kühle Oase aus Kalkstein und
gebürstetem Stahl, erfüllt den ästhetischen [45] Anspruch eines Luxus-Spa.«
Außerdem hatte sie für den Courier eine Bildstrecke
über zum Scheitern verurteilte Rock’n’Roll-Romanzen untertitelt. Am Ende hatte
sie dann noch Hartsons beiläufiges Eingeständnis, dass sie mehrmals nach Los
Angeles geflogen war, um sich Botox spritzen zu lassen – »Alle, die da drüben
im Geschäft sind, machen das, glauben Sie mir« –, für einen ganzseitigen
Enthüllungsbericht im Evening Standard
ausgeschlachtet.


Doch das Lukrativste waren Fortsetzungsgeschichten. Noch bevor das
Interview in Psst! erschien, hatte Tamara Maloney
angerufen, der nach einer Drogenrazzia während seines Auftritts soeben gegen
Kaution wieder freigekommen war. Nach ein paar Komplimenten zu seinem neuesten
Album hatte sie ihm gesteckt, dass Lucy Hartson ihnen »alles« über die Trennung
erzählt habe, und ihm angeboten, seine eigene Version der Geschichte zu liefern.
Zum Glück war er offenbar gerade auf Drogen, Speed, nicht Tranquilizern. Seine
Tirade hatte eine Dreiviertelstunde gedauert. Nachdem sie das schlimmste
Geschwafel und etliche paranoide Behauptungen gestrichen hatte, war das Ganze
als doppelseitiger Bericht unter der Schlagzeile »EDELFLITTCHEN:
Sexy Lucy bricht mir das Herz!, sagt Biscuits starker Mann« im Sunday Sphere erschienen. Dieses Interview war es gewesen,
das Tim auf sie aufmerksam gemacht hatte, der soeben Chefredakteur des Sunday Sphere geworden war. Er war »auf der Suche nach
jungen Talenten«, wie er ihr zwei Monate später in ihrer ersten Nacht erklärte,
kurz nachdem sie den Sohn eines hohen Polizeibeamten mit Cannabis geködert
hatte, bis er schließlich anbiss und sie ihren großen Coup landete.


[46] Bei dem Gedanken an Tim füllten sich Tamaras Augen mit Tränen.
Draußen trommelte der Regen mitfühlend an die Fensterscheibe. Oder war es
spöttisch? Sie tupfte sich mit der Serviette die Augen. Die Wimperntusche
schien zu halten. Schließlich wandte sie sich wieder den Artikeln zu, ein
langes Leben voller unbedingtem Einsatz, zusammengeschrumpft auf ein paar
Zeitungsausschnitte. Honor Tait war eine Schönheit gewesen, und die frühen
Fotos, viele in Gesellschaft von Soldaten und Politikern, offenbarten den
Glamour eines Filmstars und ein bezauberndes Lächeln. Bis heute galt sie als
männermordende Sirene, die nicht viel für Frauen übrighatte. Simon, Tamaras
Chef und Verbündeter bei Psst!, hatte die Tait ein
paar Jahre zuvor bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung kennengelernt und
behauptet, dass ihr Interesse an ihm nicht nur professioneller Natur gewesen
sei.


»Sie ist ein richtiger Vamp«, hatte er Tamara gesagt, als er von
ihrem Auftrag erfuhr. »Immer auf Männerfang. Je jünger, umso besser, offenbar.
Doch auch sonst lässt sie nichts anbrennen – mich wollte sie gar nicht wieder
gehen lassen.«


Simon zufolge war Honor bedeutender als Martha Gellhorn und dermaßen
eingebildet, dass sie Snowdon beauftragt hatte, ihr Passfoto zu machen.


»Man nennt sie auch die Messalina von Maida Vale«, hatte er
hinzugesetzt. »Es heißt, dass sie für Sex mit jungen Männern zahlt.«


Tamara rümpfte die Nase. In dem Alter? Was für eine Vorstellung –
aber der Hinweis auf die Messalina war verwirrend. War das nicht der
italienische Ferienort, wo das Management des Monitor
letztes Jahr seine Klausur veranstaltet [47] hatte? Zog Honor Tait durch
europäische Badeorte, um attraktive junge Männer aufzugabeln? Tamara beschloss,
den Hinweis zu ignorieren – im Zweifelsfall war es besser, nicht weiter
nachzufragen. Es sparte Zeit, und die ungeschminkten Tatsachen waren auch so
interessant genug.


»Nein – echt? Sie bezahlt dafür?«, hatte sie nur gefragt.


»Na klar! Was meinst du denn, wie sie sonst an jemanden rankäme?«


Tamara hatte unbehaglich gelacht. Simon liebte Klatsch und Tratsch –
wie alle Leute. Seine Geschichten waren immer witzig, ob sie auch stimmten, sei
dahingestellt.


Sie warf einen Blick auf die Uhr – noch immer keine Spur von
Bucknell – und blätterte noch einmal in dem wiederaufgelegten Buch. Sechzig
Jahre Artikel aus Zeitungen und Zeitschriften, die zum Teil heute gar nicht
mehr existierten – News Chronicle, Reynold’s News, Collier’s
Weekly. Berichte über den Spanischen Bürgerkrieg in den Dreißigern, das
Nachkriegsberlin in den Vierzigern, Algerien und China in den Sechzigern,
Vietnam in den Siebzigern… Tamara gähnte. So viele Daten und Ortsnamen auf
einmal erschlugen sie einfach; es war so, als studierte man einen alten
Fahrplan.


Als sie sich wieder die Presseausschnitte vornahm, stellte sie
erleichtert fest, dass auch Artikel über Honor Tait dabei waren, nicht nur von
ihr. Diese waren kürzer, ließen sich leichter ausschlachten und waren
praktischerweise bebildert. Die Tait Mitte der vierziger Jahre – an ihrer
kurvenreichen Figur wirkte das sittsame Twinset fast anrüchig –, als man sie
für ihre Reportage über die Befreiung eines Konzentrationslagers der Nazis mit
dem Pulitzer-Preis auszeichnete. [48] Da musste sie etwa im selben Alter gewesen
sein wie Tamara. Es gab sogar ein noch früheres Foto, das in einem Strandcafé
aufgenommen worden war; darauf trug sie ein enges, rückenfreies Oberteil und
knappe Shorts, die ihre langen Beine zur Schau stellten. Ihr Gesprächspartner,
ein adretter Mann in Uniform, der aussah wie ein kleiner Steuerbeamter, starrte
anerkennend auf ihre Knie. Die Bildunterschrift lautete: Das
Golden Girl des Pressekorps, Honor Tait, beim Interview mit dem
Militärgouverneur der Kanarischen Inseln, Francisco Franco, zwei Wochen bevor
dessen Putschversuch den Spanischen Bürgerkrieg auslöste.


Ein anderer Ausschnitt zeigte sie etwa um dieselbe Zeit in einem
Schnellboot. Die Augen gegen die Sonne abgeschirmt, betrachtete sie den
Horizont, wobei ihre Haut einen dunklen Kontrast zu dem weißen Bikini bildete
und ihr unbefangenes Lachen perfekte Zähne entblößte, das blonde Haar wie ein
Banner flatternd im Wind. So steht sie zusammen »mit Joseph Patrick Kennedy
junior, Sohn des US-Botschafters« am Ruder.


Schmeichlerische Klatschkolumnisten erwähnten sie in den
papyrusdünnen Zeitungsausschnitten in einem Atemzug mit Ava Gardner, Rita
Hayworth und Jane Russell, Fotografen hatten sie auf Hollywood-Partys und
Broadway-Premieren abgelichtet. Eine Aufnahme – glitzernd, mit Blitzlicht
geschossen, in Schwarzweiß – zeigte, wie sie mit dem frisch verheirateten Paar
Arthur Miller und Marilyn Monroe aus einem Restaurant in Bel Air kam. Auf den
ersten Blick ließ sich kaum unterscheiden, welche der beiden Frauen die
Filmdiva war und welche die unerschrockene Reporterin.


[49] Angeblich hatte die Tait eine Affäre mit Sinatra gehabt – es gab ein Bild von ihnen, anlässlich eines »intimen Dinners für zwei«, das so gestellt und makellos wirkte wie ein Standbild aus einem klassischen Fünfziger-Jahre-Streifen.
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