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[5] 1


Die Luft in ihrem Schlafzimmer roch abgestanden nach
Zigaretten und Parfüm. Zwei Aschenbecher quollen über mit Filtern voller
Lippenstiftspuren, als wäre sie nur mal eben weggegangen, ein neues Päckchen
holen. An einer Kommode hing ein Strapsgürtel, eine Nerzstola lag
zusammengerollt wie ein überfahrenes Tier neben dem Bett auf dem Boden. Ein
Spiegel an der Wand gegenüber warf mein Bild zurück, angezogen auf den
zerknitterten Laken liegend, irgendwie fehl am Platz. Mein Haarschnitt und mein
Körper hätten der eines Jungen sein können, doch mit meinen großen Augen glich
ich eher einer mittelalterlichen Madonna auf einer Kunstpostkarte. Ich trug
dunkelblaue Jogginghosen und ein verschwitztes T-Shirt. Meine Haut roch noch
immer schwach nach Kaffee und dem Dunst der Fritteuse aus Dads Café in London,
mittlerweile überlagert von verbrauchter Flugzeugluft und dem Smog von Los
Angeles.


Lily blickte mich von überall her aus gerahmten Fotos an. Auf einem
stand sie in Lederjacke neben einem Motorrad, auf einem anderen hockte sie in
weißem T-Shirt und Bikini im Schneidersitz unter einem Baum in der Sonne und
lachte in die Kamera. Auf einem [6] dritten war sie nackt bis auf den knallroten
Lippenstift und einen breitkrempigen Sonnenhut; ihre Haut war albinoweiß, genau
wie meine, mit vier runden dunklen Flecken: große Augen und dunkelbraune
Brustwarzen. Allerdings hatte sie auf dem Foto schwarze Haare, während meine
von Natur aus blond sind.


Ich stand von ihrem Bett auf und schnappte mir vom Schminktisch
neben der Tür eine Whiskeyflasche. Gläser waren keine da, also nahm ich einen
Schluck aus der Flasche und tappte barfuß am Bett entlang Richtung Bad. Neben
der Toilette lag ein Spitzenhöschen, und ich achtete darauf, dass es meine
bloßen Füße nicht streifte, als ich mich zum Pinkeln hinhockte. Ihr
Schlafzimmer befand sich ganz oben in einem pinkfarbenen Hotel in Venice Beach,
Los Angeles. Die Beerdigung war am Vormittag gewesen, aber ich hatte es nicht
mehr rechtzeitig ins Krematorium geschafft. Zu der Zeit, als ich in Venice
Beach eintraf, war Lilys Totenwache bereits in eine Art Orgie ausgeartet, mit
über zweihundert Leuten, die im ganzen Hotel verteilt tanzten und redeten und
koksten und tranken. Niemand wusste, wer ich war, also wanderte ich herum, mein
abgegriffenes Basecap tief im Gesicht, wie ein Kind auf einer Cocktailparty.
Ich sah lange Fingernägel und feuchtglänzende Lippen, geweitete Pupillen und
knochige Schultern; ab und zu blitzten unwirklich weiße Zähne auf. Aus einer
eisgefüllten Badewanne nahm ich mir ein Bier, lief damit ziellos durch alle
fünf Etagen und beobachtete die Leute: Ein unrasierter Riese nahm gerade einen
tiefen Schluck aus einer Wodkaflasche, während eine abgemagerte, nicht mehr
ganz junge Frau [7] mit geschlossenen Augen mitten im Raum tanzte. Etwas abseits
stand ein rothaariger Mann mit spitzen Schlangenlederschuhen, das weiße Hemd
halb aufgeknöpft. Um ihn herum hatten sich ein paar Leute geschart, und seine
sommersprossigen Hände ballten sich zu Fäusten, während er mit ihnen sprach.


»Ich glaub’s einfach nicht«, sagte eine Frau zu dem Rothaarigen.


»Und ich denke dauernd, sie ist einfach nur spät dran«, antwortete
er und presste die Finger erneut zu einer gesprenkelten Faust zusammen.


»Ach, Schätzchen.« Wieder die Frau. »Sie war immer zu spät,
stimmt’s? Selbst ihre eigene Beerdigung hätte sie verpasst.«


»Zu unserer Hochzeit kam sie jedenfalls zu spät«, sagte der Mann.
»Angeblich hatte sie keine passende Unterwäsche gefunden.« Er rang sich ein
gequältes Lächeln ab, und einige der Umstehenden schmunzelten traurig. Der
Rothaarige näselte wie Bugs Bunny, wohl ein New Yorker Akzent.


»Ihr wart so’n tolles Team«, sagte jemand zu ihm.


Ich blieb noch einen Moment stehen und sah zu dem verschwitzten
Rothaarigen hinüber. Als er sich von mir abwandte, konnte ich dem Gespräch
nicht länger folgen, und so setzte ich meinen Weg durch den bunten Trubel
Trauernder fort, stieg Etage um Etage höher, bis ich schließlich ganz oben vor
einer Tür mit dem Schild »Privat« stand. Durch das Schlüsselloch konnte ich ein
Fahrrad und ein Paar Inlineskates erkennen. Ich hatte erwartet, dass abgeschlossen
sei, aber die Tür klemmte [8] nur ein wenig und öffnete sich mit einem
langgezogenen Quietschen auf die kahlen Holzdielen eines engen Flurs, in dem es
ungelüftet und nach Raumspray roch. Trotzdem atmete ich auf, als die Tür hinter
mir ins Schloss fiel und die Geräusche von unten dämpfte. Über mir hing eine
staubige nackte Glühbirne von der Decke, in den Dielenritzen hatte sich Sand
gesammelt. Die Wände waren in der Farbe von gekochtem Lachs gestrichen, viel
blasser als die leuchtend pinkfarbene Fassade des Strandhotels. Durch einen
Türrahmen links von mir sah ich in die Küche, leer bis auf einen blauen Resopaltisch
und zwei gepolsterte Holzstühle. Der Tisch war mit schmutzigen Gläsern und
heruntergebrannten Duftkerzen übersät, in der Spüle stapelte sich dreckiges
Geschirr. Ich ging an weiteren offenen Türen auf beiden Seiten des Flurs vorbei – ein Wohnzimmer mit Flachbildfernseher, ein WC,
ein kleines Arbeitszimmer mit einem Schreibtisch, auf dem sich Papiere türmten.
Die einzige geschlossene Tür war die ganz am Ende.


Wenn man Sehnsucht nach etwas haben kann, das man nie gekannt hat,
dann war es diese Sehnsucht und ein wenig Neugier, warum ich mich erst auf ihr
Bett legte und mir dann nebenan in der Wanne ein Bad einlaufen ließ. Ein
Schmutzrand, gesprenkelt mit millimeterlangen Haarstoppeln, zeugte vom letzten
Mal, als sie oder ihr Mann darin gebadet hatten. Von unten hörte man immer noch
Partylärm, und ich schloss die Badezimmertür ab, um mich auszuziehen, wie sie
es bestimmt unzählige Male getan hatte, wenn auch vermutlich weitaus eleganter.
Kein Taumeln, weil sich ihre Knöchel im Gummibund [9] der Jogginghose verfingen,
und wahrscheinlich auch keine Kratzer und Schnitte, die brannten, wenn sie sich
ins heiße Wasser sinken ließ. Nirgendwo wäre Grind aufgequollen und hätte sich
schließlich abgelöst wie bei mir. Bestimmt war ihre Haut makellos. Ich
schlürfte aus meinen hohlen Händen Badewasser und ließ es langsam über die Unterlippe
rinnen. In der Wanne zusammengekauert, die Arme um die Knie geschlungen und die
Nase knapp über den Schaumbläschen, roch ich nichts als das Badewasser. Eine
Motte sah vom Fenstersims über der Wanne zu und ließ sich die Flügel bedampfen.
Vor dem Fenster strahlend blauer Himmel und Palmen. Ich bespritzte meine
Mottenzuschauerin mit Wasser, und sie flatterte zur Lampe über dem Spiegel.


Ich überlegte, was Dad wohl gerade tat, und stellte mir vor, wie er
nägelkauend an unserem schmierigen Küchentisch saß, während seine Frau Daphne
in der Küche auf und ab lief. Auch wenn Daphne sich bestimmt größte Mühe gab,
wegen der gestohlenen Kreditkarte nicht laut zu werden, würde sich ihre Stimme
immer wieder schrill überschlagen, nur um dann an der eigenen Wut zu ersticken.
Mit knochigen Fingern würde sie sich unablässig durch das glanzlose Haar
fahren, während ihre Gummisohlen auf den Plastikfliesen quietschten. Dad würde
stumm seinen Gedanken nachhängen und vorgeben, Daphne zuzuhören, wie sie
dieselben wütenden Vorwürfe nur unwesentlich abgewandelt wiederholte, bis sie
heiser war. Nur dass sich diese Szene schon vor Stunden abgespielt haben
musste. In Lilys Schlafzimmer war es Mitternacht, also musste es zu Hause
bereits früh [10] am nächsten Tag sein. Nachdem sie sich die ganze Nacht
angeschrien hatten, würden sie sich jetzt in allmorgendlicher Übellaunigkeit
anziehen, Instantkaffee aufgießen und das Café öffnen. Daphne mit fest zusammengekniffenem
Mund, weil sie samstags nicht gern arbeitete, während Dad Geschirr und Besteck
auf Tischplatten knallte. Dad war ein völlig anderer Typ als der Rothaarige
unten. Während der etwas Schlangenhaftes an sich hatte, wie seine Schuhe,
bewegte Dad sich nur, wenn es unbedingt sein musste. Das Gesicht des
Rothaarigen war hager und voller Lachfältchen. Dad hatte rundliche rosa Wangen
und tiefe Sorgenfalten.


Ich blinzelte, um Dads Bild aus meinem Kopf zu verscheuchen, und
tauchte langsam noch ein wenig tiefer in das Badewasser ein. Gerade wollte ich
mir eine von Lilys Zigaretten anzünden – sie lagen in einer mit Schmucksteinen
besetzten Kiste mit Einwegrasierern und Badezusätzen neben der Wanne –, als im
Flur vor dem Schlafzimmer eine Diele knarrte. Die Luft im Bad war ganz von
Dampfschwaden vernebelt, und es gelang mir gerade noch, mich aus dem Wasser
hochzustemmen und ein Fenster über dem Klo zu öffnen, ehe das Knarren in Lilys
Schlafzimmer ankam. Der Dampf verzog sich. Fast wäre ich auf den weißen Fliesen
ausgerutscht, zerrte die Jogginghose über die nassen Beine, hielt den Atem an
und ging vor dem Schlüsselloch langsam in die Hocke. Ich kniff ein Auge zu und
spähte hindurch.


Ein unwahrscheinlich großer Mann saß auf dem Fußende von Lilys Bett,
genau vor dem Schlüsselloch, den Kopf in die Hände gestützt. Es war der Mann,
den ich [11] unten schon mal gesehen hatte, als er in einer Ecke der Lobby Wodka
aus der Flasche trank, wie einem Märchen über Riesen oder Monster entsprungen.
Er war etwa Mitte dreißig und trug ein gestreiftes Hemd, einen ausgebeulten
schwarzen Pullover und eine blaue maßgeschneiderte Hose mit Löchern, die wie
Satzzeichen auf seinen Oberschenkeln aussahen. Auf seinem Kopf, das dunkle Haar
kaum länger als die Bartstoppeln, saß eine alberne Sonnenbrille mit Goldrand.
Seine Hose mochte einmal teuer gewesen sein, doch inzwischen war der Saum ausgefranst,
als trüge er Designer-Secondhand zusammen mit Sachen, die er im Suff auf eBay
bestellt hatte. Reglos, mit hängenden Schultern, hockte er auf Lilys Bett.


Nach einer Weile sah sich der Riese im Zimmer um und nahm ein Foto
vom Nachttisch. Es war das von der lachenden Lily im Schneidersitz unter einem
Baum. Unbeholfen wollte er es mit seinen Pranken aus dem Rahmen lösen. Dabei
klemmte er sich den Daumen ein, den er wie ein Kleinkind in den Mund steckte.
Ich war froh, dass der Mann das Bild von der lachenden Lily im weißen T-Shirt
klaute und nicht das daneben, auf dem sie nackt war. Vorsichtig zog er das Foto
unter dem Glas hervor, und als er es in die Tasche steckte, drang aus dem Flur
vor dem Zimmer wieder ein Geräusch. Der Riese spielte offenbar kurz mit dem
Gedanken, sich im Bad zu verstecken. Ein Blick aus seinen grünen Augen schoss
in meine Richtung, und er stützte beide Hände auf die Knie, als wäre er drauf
und dran, seinen schwankenden Körper nach oben zu stemmen. Ich hielt den [12] Atem
an und wartete, dass ich entdeckt würde – unentschuldbar nackt und klatschnass
im Badezimmer einer Toten –, doch der Körper des Riesen war schwerfällig vom Alkohol,
und ehe er vom Bett hochkam, ging Lilys Zimmertür auf.


»Was soll der Scheiß?«, nuschelte die Bugs-Bunny-Stimme des
Rothaarigen. Durch das Schlüsselloch konnte ich ihn nicht sehen, nur seinen
schweren Atem hören.


»Tut mir leid«, sagte der Riese, erhob sich vom Bett, ging in die
Richtung, wo der Rothaarige stehen musste, und verschwand so aus meinem
Blickfeld. Es hörte sich an wie Gerangel und dann, als ob Haut auf Haut
klatschte. Der Rothaarige fluchte, der Riese gab einen Laut von sich, der
sowohl Schmerz als auch Anstrengung wie bei einem Faustschlag bedeuten konnte.
Was genau passierte, sah ich nicht, aber dann taumelte der Riese rückwärts und
fiel beinahe hin. Wieder ein Klatschen, und dann brach auf einmal der
Rothaarige auf Lilys Bett zusammen. Alles schien stillzustehen, nur die Motte
an der Badezimmerdecke bewegte sich noch. Der rothaarige Mann blieb wie gefällt
liegen, aber seine blutunterlaufenen Augen starrten den Riesen ausdruckslos an.


»Verpiss dich«, nuschelte er. Er drehte den Kopf auf Lilys Kissen
zur Seite.


»Es tut mir so leid«, sagte der Riese.


»Dann verpiss dich einfach aus meiner Wohnung. Hier gibt es nichts
zu holen. Haut doch einfach alle ab.«


»Es tut mir so leid«, wiederholte der
Riese. »So schrecklich leid.«




[13] 2


Der Rothaarige lag völlig weggetreten auf dem Bett. Selbst
als ich ihn zudeckte, bewegte er sich zwar kurz, schlug aber weder die Augen
auf, noch sagte er etwas. In seinen Nasenhaaren klebten Reste weißen Pulvers,
die Haut glänzte wie frisch gestrichen. Offensichtlich hatte er sich am Morgen
sorgfältig eingekleidet; beide Schlangenlederschuhe waren akkurat geschnürt,
die Socken farblich auf den Wildledergürtel abgestimmt. Doch jetzt hatte er
Erbrochenes auf der Hose, und Bierdunst ging von ihm aus.


Behutsam hob ich ein paillettenbesetztes Kleid vom Boden auf und
hielt es mir an, aber es sah albern aus. Ich war fast achtzehn und hatte noch
immer keine Kleiderfigur. Sie standen mir einfach nicht. Ich ließ es wieder
fallen und setzte mir einen Männerhut auf, eine Melone. Auf dem Boden herrschte
ein einziges Chaos, ein Meer aus Seide, Leder, Kaschmir und Baumwolle, und inmitten
der übermächtigen Weiblichkeit ein paar zerknitterte Männerhemden, Krawatten,
Slipper und Turnschuhe wie Inseln. Bei der Schlägerei hatte auch der Schrank
etwas abbekommen, und die Kleiderstange war heruntergerutscht. Jetzt sah das
Zimmer noch wüster aus als zuvor. Mein Blick blieb an einem Paar roten [14] Lackstilettos
und an grauen Ballerinas hängen. Ich hob die Nerzstola auf und legte sie mir um
den Hals. Sie fühlte sich schwer und tot an. Zu Hause in London hatte ich eine
weiße Kunststoffkommode voller Jogginganzüge, unförmiger Oberteile und schräger
T-Shirts, über die Jahre in der Schule aus Fundsachen oder aus Sportumkleiden
zusammengesucht. An den Schubladen klebten die verblichenen Reste roter
Arsenal-Fußballsticker, obendrauf standen drei Fußballpokale und ein Schwimmpokal.
Irgendwann mal war ich auf diese Trophäen stolz gewesen, bis sie immer mehr mit
dem dunklen Magenta meiner Zimmerwände verschmolzen.


In meiner Wohnung zu Hause fühlte sich nichts weich an. Weil Dad
eine Schwäche für »Fundstücke« hatte, lagen auf sämtlichen Betten diese
Pseudosteppdecken aus Polyester, nach und nach in Frühstückspensionen
zusammengeklaut. Nicht dass wir oft verreist wären, aber wenn, dann fuhren wir
nie ein zweites Mal an denselben Ort. Meine Decke hatte ein Blumenmuster in
wässrigen Pastellfarben, die von Daphne und Dad zierten bräunliche
Brombeerranken. Wir besaßen noch zwei tolle Badehandtücher aus dem Hilton in
Brighton, wo Daphne und Dad ihre Flitterwochen verbracht hatten, und fünf
fadenscheinige grüne aus dem Fitnessstudio, wo Daphne mal am Tresen gearbeitet
hatte. Obwohl wir keine größeren Geldprobleme hatten, machte Dad nichts
glücklicher, als Dinge gratis zu bekommen. Eines Tages kam er mit Unmengen
ausrangierter Farbdosen an, die vor dem Baumarkt am anderen Ende unserer Straße
gestanden hatten. Es war Ausschuss, weil die Farben falsch [15] gemischt worden
waren. Dad bestand darauf, dass wir meine Herbstferien damit verbrachten, einen
Regenbogen aus verschmähten Farben an unsere vergilbten, ehemals weißen Wände
zu malen. Das »Kanariengelb« unserer Badezimmerwände sah im Sonnenlicht grün
aus, das »Rum-Karamell« unserer Küchenschränke war nichts als ein wässriger
Überzug, das »Palastsamt« meiner Zimmerwände wirkte eher morastig als
majestätisch, und die »Rubinfontäne« an unseren Wohnzimmerwänden erinnerte an
aufgeschürfte Knie. Dad ließ sich auch nicht davon abbringen, den Fußboden im
Wohnzimmer neu zu lackieren, auch wenn der geklaute Lack sandig war, weil er
eigentlich dazu diente, Fabrikböden rutschfest zu machen.


Ich warf einen Blick zum Bett und auf den Rothaarigen, der jetzt zu
schnarchen begonnen hatte. Auf dem Nachttisch stand ein Foto seiner Hochzeit
mit Lily, daneben lag die Hochglanz-Taschenbuchausgabe eines Romans. Schwer zu
sagen, wie alt Lily auf dem Foto sein mochte; ihr Kleid jedenfalls war schlicht
und weiß, ihre großen braunen Augen verdeckt von einem Schleier. Der Bräutigam
sah wesentlich attraktiver aus als so, wie er da auf dem Bett lag. Er stand
hinter seiner Frau, im Gesicht einen Ausdruck belustigt-verblüffter
Ergebenheit, als könne er sein Glück kaum fassen. Das Hochzeitskleid entdeckte
ich auch tatsächlich auf dem Schrankboden, wo es in der Plastikhülle einer
Reinigung wohl seit der Prügelei zerknautschte.


Ich besaß nur ein Foto von Lily, aus der Zeit, bevor sie uns
verließ. Ich hatte es in Dads [16] Schreibtischschublade neben verschütteter
Tinte, alten Stromrechnungen und einem Wust Staubflusen gefunden. Sie war
siebzehn, als sie verschwand, drei Jahre nach meiner Geburt. Auf dem Foto hocken
sie und Dad mit mir in einem Fotoautomaten. Dad hat Pickel, Lily pinkes Haar.
Sie färbte es immer wieder anders. Dad sieht Lily an, die sich schon von uns
abgewandt hat; ihr Blick verliert sich im Ungewissen. Ich schaue als Einzige in
die Kamera. Ein paar Monate nach dieser Aufnahme muss sie gegangen sein. Sie
sieht aus, als verflüchtige sie sich bereits aus dem Fotoautomaten in der
U-Bahn-Station, als verwandle sie sich durch den Blitz der Kamera in eine Elfe
oder einen Poltergeist. Ich konnte sie mir in unserem Café auch gar nicht
vorstellen, oder wie sie mir bei den Hausaufgaben half. Sie war immer nur ein
unbestimmter Gedanke in meinem Kopf, wie ein Schemen, kurz davor, sich am Rand
meines Gesichtsfelds zu materialisieren, was jedoch nie geschah. Niemand hörte
mehr etwas von ihr, nachdem sie weg war. Wir wussten nicht einmal, dass sie
nach Amerika ausgewandert war. Als ich von ihrem Tod erfuhr, kam sie mir das
erste Mal halbwegs real vor. Das war wenigstens etwas Konkretes. Nicht so wie
die vage Erinnerung an ihren Geruch oder Geschichten darüber, wie sie Geld aus
Omas Portemonnaie geklaut oder sich bei ihrem ersten Date mit Dad in einem
Aquarium getroffen hatte. Das hier war eine Tatsache. Sie war tot. Mit
zweiunddreißig. Der Unfall war auf einer Straße namens Laguna Highway passiert,
irgendwo außerhalb von Los Angeles, in der Wüste. Sie war zu schnell Motorrad
gefahren, hatte keinen Helm [17] getragen. Ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen,
starb sie zwanzig Minuten später im Krankenwagen. All das teilte mir eine
Mitarbeiterin des Krankenhauses am Telefon mit, während ich stocksteif in
unserem Wohnzimmer mit den Rubinfontänen an den Wänden an der Londoner Finchley
Road stand. Die Frau aus der Krankenhausverwaltung fand, ich solle wissen, dass
meine Mutter tot ist, da ich ihre einzige Blutsverwandte sei, was sie wiederum
nur durch einen Eintrag in einer alten Krankenakte herausbekommen hatte.


»Es war nicht leicht, Sie ausfindig zu machen, aber ich habe bereits
vor vier Tagen eine Nachricht auf Ihrem Anrufbeantworter hinterlassen«, sagte
sie. Ich runzelte die Stirn. Dad hasste es, über meine Mutter zu sprechen,
seine erste Freundin. Die paar Male in meinem Leben, die er sie erwähnt hatte,
konnte ich an einer Hand abzählen; all die anderen bruchstückhaften Informationen
hatte ich von meiner Großmutter oder von Freunden der Familie: Lily war feige,
eine Schlampe, eine miserable Mutter.


»Sind Sie noch dran?«, fragte die Frauenstimme am Telefon, nachdem
ich eine Weile den Atem angehalten hatte.


»Bin ich«, sagte ich und atmete aus. Im Erdgeschoss, unter der
Wohnung, putzten Daphne und Dad die Küche des Cafés. Ich kannte jedes Geräusch
so gut, dass ich ihre aufeinander eingespielten Schlängellinien zwischen
feuchtem Metall und Plastik fast vor mir sah.


»Also, es tut mir leid, dass ich Ihnen schlechte Nachrichten
überbracht habe«, sagte die Frau.


[18] »Ich hab sie nicht gekannt«, sagte ich, während ich an der Haut
um meine Nägel knabberte und die dabei entstehenden winzigen Blutstropfen
aufsaugte. »Gibt es eine Beerdigung?«


»Sie hatte mit ihrem Mann zusammen ein Hotel in Los Angeles. Die
Beerdigung ist in Venice Beach, danach findet eine Totenwache im Hotel statt.
Nur leider ist das alles schon diesen Freitag. Es tut mir wirklich sehr leid;
ich hatte ja schon vor ein paar Tagen eine Nachricht hinterlassen.«


»Davon hat mir niemand was gesagt. Glauben Sie, sie würde wollen,
dass ich komme? Wussten ihre Freunde, dass sie eine Tochter hatte?«


»Ich arbeite nur in dem Krankenhaus, in dem Ihre Mutter gestorben
ist. Ich bin ihr nie begegnet«, erwiderte die Frau. 


»Hatte sie noch mehr Kinder?«


»In ihren Papieren sind keine weiteren Nachkommen erwähnt«, sagte
die Stimme.


Falls Dad mir gesagt hätte, ich solle mich setzen, um mir dann zu
erzählen, dass Lily gestorben war, hätte ich vielleicht mit den Schultern
gezuckt und weiter ferngesehen oder mein Buch gelesen – schließlich kannte ich
sie wirklich nicht. Aber er hatte nichts gesagt, und statt mit den Schultern zu
zucken, schnappte ich mir das, was ich mir mit der Arbeit im Café zusammengespart
hatte, und klaute Daphnes Kreditkarte aus ihrer Handtasche, die auf dem Sofa
vor dem Fernseher lag. Die Nummer kannte ich, weil Daphne sie wegen ihres
lausigen Gedächtnisses zusammen mit Dads Handynummer auf [19] einer Karteikarte
in der Besteckschublade notiert hatte. Es kostete mich zehn Minuten, um online
ein Ticket für einen Flug zeitig am nächsten Morgen zu buchen, und so stand
ich, gute zwanzig Stunden später, im Schlafzimmer meiner Mutter ganz oben in
einem weiträumigen pinkfarbenen Hotel in Venice Beach und hielt mir ein Hochzeitskleid
an. Nach einem verstohlenen Blick auf ihren weggetretenen Gatten zog ich mein
feuchtes T-Shirt aus, um in das Kleid zu schlüpfen. 


Wäre der Rothaarige in dieser Sekunde aufgewacht, hätte er unter der
milchweißen Gischt aus Seide und Spitzen, unter dem Hochzeitskleid seiner toten
Frau, eine verschlissene Jogginghose hervorlugen sehen. Ich verhedderte mich
kurz in der Wolke parfümierter Seide. Unter meinen Füßen wurde die Musik
leiser, die Party kam endlich zum Erliegen. Mittlerweile musste es fünf oder
sechs Uhr morgens sein. Ich hätte das alberne Kleid ausziehen und mich
davonstehlen können. Niemand hätte je gemerkt, dass ich da war, aber ich konnte
mich von meinem Anblick im Spiegel nicht losreißen. Ich sah überhaupt nicht wie
Lily aus. Kaum jemand hätte den Zusammenhang herstellen können. Vielleicht
wusste ja weder ihr Mann noch sonst wer, dass sie eine Tochter hatte. Ich hätte
ebenso unbemerkt verschwinden können, wie ich gekommen war, hätte nach Hause
fliegen und im Café die Kreditkartenschulden abarbeiten können. Ich hätte Lilys
Ehemann bäuchlings dort auf dem Bett liegen lassen und abhauen können, doch
stattdessen hob ich einen von Lilys roten Stilettos auf. Ich wollte die Dinger
haben, obwohl sie komisch an mir [20] aussehen würden und ich wahrscheinlich nie
im Leben darin gehen konnte. Dann dachte ich, es könnte eigentlich nichts schaden,
wenn ich mir ein paar Kleider nahm, ein paar Schuhe. Vielleicht hätte Lily es
sogar so gewollt.


Ich ging auf Zehenspitzen zum Schrank rüber, um nach einer Tasche
oder einem Koffer oder irgendwas zu suchen, weil ich außer meinem
vollgekritzelten Schulrucksack nichts dabeihatte. Ohne die Augen von dem Roten
abzuwenden, kniete ich mich hin, um unter das Bett zu fassen, wo Dad und Daphne
zu Hause ihre Koffer aufbewahren. Und wirklich, zwischen alten
Papiertaschentüchern, kaputten Sonnenbrillen und zerknüllten Quittungen zog ich
einen ramponierten roten Koffer hervor. Er maß etwa neunzig mal sechzig
Zentimeter und schien wie aus alter roter Knete gemacht. Ein wenig roch er auch
danach, kreidig und trocken, aber irgendwie tröstlich. Ich fand Papiere und
Ansichtskarten, und in einigen der kleinen Innentaschen steckten Fotos. »Meinem
Liebling Lily«, begann einer der mit Maschine geschriebenen Briefe, doch da
bewegte sich der Rothaarige. Er stöhnte auf dem Bett, und in seinem Mundwinkel
erschienen weißliche Spuckeblasen.


Hastig fing ich an, Klamotten auf die Briefe im Koffer zu werfen,
wobei ich mich alle zwei Sekunden versicherte, dass der Rothaarige noch immer bewusstlos
war: eine lederne Bikerjacke, eine Jeans, ein purpurrotes Seidenkleid, ein
tailliertes schwarzes, ein weißes Baumwollkleid mit schwarzer Knopfleiste
vorne, vier Tops, einige Sonnenbrillen, ein Paar kleine silberne [21] Ohrringe in
Tropfenform, ein bisschen Unterwäsche, roten Lippenstift, eine Handtasche aus
beigem Wildleder, zwei Päckchen Zigaretten und ein grünes Plastikfeuerzeug. Ich
nahm das Hochglanz-Taschenbuch vom Nachttisch und sah auf Lilys Mann hinunter.
Die Spitze eines seiner Schlangenlederschuhe baumelte seitlich neben dem Bett,
und sein goldenes Halskettchen war mit den Brusthaaren regelrecht verfilzt.
Früher mochte er einmal gut ausgesehen haben, doch jetzt waren seine Wangen
hohl und die Haut teigig. Mit rasselndem Atem, als hätte er den Mund voller
Sand, stöhnte er noch einmal auf, regte sich aber nicht, und ich wandte mich
ab, um den Kofferdeckel über Röcken, Kleidern, schwarzen Stiefeln, nicht mehr
ganz sauberen roten Stilettos und den grauen Ballerinas zu schließen. In Lilys
Wäscheschublade steckte ein Bündel Zwanzigdollarscheine, die ich schlechten
Gewissens auch noch in meinen Rucksack stopfte.


Als ich die Kofferschnalle zuschnappen ließ, kam wieder ein Geräusch
vom Bett, und diesmal ging das Rasseln in ein Husten über, das ihn aus der
Umnachtung zu reißen schien. Er richtete sich auf, die Augen noch geschlossen.
Neuerliches Husten, das seine Hemdknöpfe spannte und die Halsadern anschwellen
ließ. Als ich mit Lilys Koffer in der Hand auf die Zimmertür zusteuerte, riss
der Rote die Augen auf und sah mich an.


»Was zum Teufel…«, brachte er mühsam hervor.


Statt den Koffer abzustellen, zog ich die Tür mit der freien Hand
hinter mir zu, gerade als der Rothaarige [22] einen unkoordinierten Satz vom Bett
aus in meine Richtung machte. Die Zimmertür knallte zu, und ich sah nicht noch
einmal nach, ob mit ihm alles in Ordnung war, sondern machte, dass ich wegkam.
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Unter normalen Umständen bin ich ziemlich gut darin, mich
unsichtbar zu machen. Zu Hause in London hat mir mein Freund Laurence
beigebracht, dass man nur dann beim Klauen erfolgreich ist, wenn man es
schafft, seine eigene Persönlichkeit vollkommen auszuschalten und trotzdem
alles um sich herum genau wahrzunehmen. Er war auf Ladendiebstahl
spezialisiert, und manchmal begleitete ich ihn, doch vor Lilys Totenwache hatte
ich eigentlich schon seit Jahren nichts mehr mitgehen lassen. Laurence predigte
gern, dass die meisten der Millionen Gespenster, die in jeder Großstadt der
Welt stumpfsinnig von A nach B gehen, deshalb so unauffällig sind, weil sie
sich selbst nicht wahrnehmen, ein arroganter oder verängstigter Mensch aber
auffällt, weil er sich seiner selbst so bewusst ist. Den gleichen Effekt haben
spitze, hochhackige Schuhe und Push-up-BHs: Sie
zwingen die Frau, sich auf sich selbst zu konzentrieren, und so wird sie auch
für ihre Umwelt »sichtbar«. Laurence sagte immer, ich hätte den
»kleptomanischen Chic« perfektioniert, was offenbar heißen sollte, dass ich
mich anzog wie jemand, der sich der eigenen Existenz unsicher ist. Schon als
Kind wurde ich übersehen. Laut meinem Dad habe ich bis zum [24] Alter von fünf
Jahren weder gelächelt noch gesprochen, weswegen alle glaubten, ich wäre
taubstumm oder autistisch oder beides. Er sagte, ich sei das »personifizierte
Schulterzucken« gewesen, ein Kind, in dessen Miene sich Angst, Wut, Freude oder
Liebe auf die gleiche Weise spiegelten – den Kopf schräggelegt und ein leerer
Blick aus ungeheuer weit aufgerissenen Augen.


Ich versuchte unsichtbar zu sein, als ich fluchtartig die Wohnung
ganz oben im Pink Hotel verließ, aber wenn man Angst hat, ist das keine leichte
Übung. Ich schleppte Lilys Koffer durch die Reste der Party und fürchtete, der
Rothaarige würde sich vom Boden aufrappeln und an meine Fersen heften. Dauernd
sah ich mich um, aber er kam nicht. Allerdings schienen sich einige andere
Leute für mich zu interessieren, darunter eine Frau in einem Leder-Minikleid
und ein Mann mit einem goldenen Stecker in der Nase, dessen Äußeres aggressiv
wirkte bis auf die akkurat gescheitelten schwarzen Haare. Ich registrierte ihn
in jener ersten Nacht im Hotel nur am Rande, doch dank der Kombination aus
Schuljungenfrisur und Schlägervisage erkannte ich ihn später wieder. Die
Mischung aus Techno und Elektro war inzwischen verstummt, möglich, dass jemand
Geräusche von oben gehört hatte. Hier und da lagen Leute in den Zimmern und
schliefen, einzelne tanzten noch auf den Fluren selbstvergessen vor sich hin.
Eine Frau übergab sich in eine Toilettenschüssel, und ich hätte schwören
können, sie schaute auf und lächelte mich schief an, als ich vorüberging.
Irgendjemand weinte. Ich lief die Treppe hinunter und aus dem Hotel auf die [25] Strandpromenade,
wo hinter Straßenlaternen und Palmen das Licht gerade erst bläulich wurde. Der
Koffer war nicht schwer, nur sperrig, dauernd stieß er mir gegen das
Schienbein.


Ich sah mich um, ob mir auch niemand folgte. Auf der Vortreppe saßen
Leute und rauchten, ein Paar küsste sich, an die rosa Fassade gelehnt, sonst
sah ich niemanden. Eine Querstraße weiter schliefen Obdachlose auf
Lumpenbündeln und Wellpappe. Einer von ihnen warf mir einen Blick aus
tiefliegenden, vom Rausch vernebelten Augen zu, aber der Rest lag
zusammengerollt da, die staubigen Augenlider geschlossen. Ich hielt den Koffer
ein bisschen fester und ging weiter, bis ich weder die Obdachlosen noch die pinkfarbenen
Hotelmauern mehr erkennen konnte. Dann setzte ich mich auf eine Bank am Rand
des immer noch nachtschwarzen Strandes, um in Lilys Koffer nach einem Pullover
oder einer Jacke zu wühlen, die ich bis zum Sonnenaufgang überziehen konnte.
Aus dem Chaos meiner Beute fischte ich die Motorradjacke heraus, die Lily auf
dem Foto mit ihrer Maschine getragen hatte. Ich dachte kurz daran, Dad
anzurufen und ihm zu sagen, dass es mir gutging, beschloss aber, mich vor
diesem Kampf erst einmal zu beruhigen. Ich zog den Reißverschluss der
Lederjacke bis unters Kinn.


Erst sah es nicht so aus, als würde ich auf einer Bank vor einem
solchen Postkartenklischee von Strand einschlafen können, aber bald ging die
Sonne auf, und das Adrenalin in mir pochte nicht mehr ganz so stark. Mit dem
Koffer als Kopfkissen legte ich mich hin. Das Licht [26] war wunderschön,
irgendwie frostig. Seit sechs Jahren hatte ich das Meer nicht gesehen, seit
einem Campingurlaub in Cornwall. Ich liebe das Meer nicht in irgendeinem
kosmischen Sinn, aber ich mag es wirklich sehr. Wenn man sie mit Tieren
verglich, dann war der Atlantik ein geifernder, bissiger Rottweiler, und der
Pazifik ein schläfriger Gecko in der Sonne. In diesem seltsamen Sommer träumte
ich immer wieder den gleichen Traum, immer war er zuerst ein Gedanke, während
ich einzuschlafen versuchte, und stets endete er in dumpfer Panik. Es begann
mit einem verlassenen Strand, alles fühlte sich warm und wunderbar an. In
meinem Traum war ich nackt und aus irgendeinem Grund schwanger, und sanfte
Wellen berührten meine weißen Oberschenkel und dann meinen Bauch, während ich
weiter ins Meer hinauswatete. In meinem Traum war der Himmel immer voller
blauer Möwen und ich nicht imstande, den Blick von einem münzgroßen roten Fleck
abzuwenden, der am Horizont auftauchte und größer wurde. Es sah aus wie ein
Sonnenuntergang, der im Meer angefangen hatte und nun auf den Himmel traf, und
ich konnte weder wegsehen noch dieses Gefühl von Panik unterdrücken, als würde
dort draußen jemand sterben. Dann ging ich an den Strand zurück, setzte mich
auf den körnigen Sand und sah in diesen Anfang eines kopfstehenden
Sonnenuntergangs, bis schließlich tatsächlich die Wehen einsetzten, und an der
Stelle versuchte ich immer, meine Gedanken anzuhalten. Ich wollte zurückkommen
zu dem Gefühl von feuchtem Sand zwischen meinen Zehen, ich stellte mir vor, ich
sei blind, ich sei [27] eingeschlafen, aber mein Gedanken-Ich hörte einfach nicht
auf zu keuchen, und unter Schmerzen brachte ich das Kind am Strand zu Welt.
Danach stellte sich immer ein Augenblick unglaublicher Ruhe ein, wie das
Ausatmen, wenn man gekommen ist oder gerade die Beherrschung verloren hat. Ich
war wieder im Wasser und wusch alles Blut von dem Baby ab. Ich steckte ihm
meine Finger in den Mund, um den roten Schleimball daraus zu entfernen, und
sein Mund war ein Widerschein des Blutes am Horizont.
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Guten Morgen«, sagte eine Stimme. Ich konnte nicht allzu
lange geschlafen haben, weil das Licht am Strand noch immer so milchig war, als
ich von einem Kamerablitz geweckt wurde. Ich zuckte zusammen, und als mein
Blick sich klärte, erkannte ich den Riesen, der so unbeholfen versucht hatte,
das Foto der lachenden Lily aus ihrem Zimmer zu stehlen. Jetzt ragte er über
mir auf, so dass sich seine Silhouette vom nahezu menschenleeren Strand im
Hintergrund abhob, und richtete eine Kamera auf mich.


Meine Finger umklammerten Lilys Koffer. Im ersten Tageslicht
strahlten die Augen des Riesen in einem intensiven Grün, und sein schiefer Mund
ließ eines kleiner erscheinen als das andere. Die Lippen hatte er leicht nach
vorn geschoben, vielleicht verärgert. Ich rührte mich nicht.


»Ich heiße David Reed«, sagte er. Dann machte er noch ein Bild. »Ich
hab gesehen, wie du mit dem Koffer aus dem Hotel gegangen bist«, fuhr er fort.
»Diebin«, nuschelte er noch, betrunken. »Ich hatte nicht vor, irgendwas
deswegen zu unternehmen. Geht mich nichts an. Und dann lauf ich am Strand lang
und denk mir nichts dabei – zack – bist du schon wieder da. Und fotogen siehst
du auch noch aus.«


[29] »Hättest du dich mal besser weiter um deinen eigenen Kram
gekümmert«, sagte ich und stand von der Bank auf, den Koffergriff fest in einer
Hand. Er drückte wieder auf den Auslöser.


Ich musste plötzlich an den Mann denken, der sich einmal in London
nachts im Bus vor mir einen runtergeholt hatte, sein Gesicht und sein Mund verkrampften
sich, während seine Hand immer schneller wurde. Es war faszinierend, grotesk
und erniedrigend zugleich, als hätte er versucht, mich aus der Distanz zu
begrapschen. Dieselbe Intensität meinte ich im Blick des Riesen zu spüren, der
mich ansah, als wolle er sich jeden meiner Gesichtszüge für später einprägen.
Merkwürdig, wie Männer sich Frauen aneignen können, indem sie sie nur ansehen.
Sie können die Frau mit nach Hause nehmen und in ihrem Kopf mit anderen Frauen
verschmelzen, die Länge ihrer Beine und die Nachgiebigkeit ihres Mundes so
lange verändern, bis eine völlig neue Version der ursprünglichen Person
verführerisch im Kopf eines Fremden herumtanzt. Wie gesagt, es war noch nie
meine Stärke, mit Aufmerksamkeit umzugehen. Ich reagiere empfindlich, wenn ich
die Blicke anderer auf mir spüre, es fühlt sich an, als würden sie mich
tatsächlich berühren, sogar von weitem. Zum Glück sahen mich selten Leute so
an, wie der Riese an diesem frühen Morgen am Strand oder wie der Mann in dem
Bus mich angesehen hatte.


»Nein, nein, nein, bleib sitzen«, sagte David. »Ich bin harmlos.
Keine Angst.«


Der Riese war eindeutig ziemlich betrunken, wenn auch vielleicht nicht
ganz so schlimm wie der Rothaarige. [30] Er hörte einen Moment lang auf zu reden
und machte noch ein Foto. Und noch eins.


»Ist das aus ihrem Zimmer?«, fragte er mit einem Nicken Richtung
roter Koffer.


»Wie kommst du denn darauf?«, antwortete ich. »Das ist mein Koffer.
Ich mach Urlaub.«


Wir konnten hören, wie die Wellen zweihundert Meter von der Bank
entfernt über den Sand rollten, und ich roch die Salzluft und den Geruch des
Riesen nach Bier, Nikotin und Alkoholschweiß. In seinem Gesicht sah ich verblasste
alte Narben – eine über der Augenbraue, eine unter dem rechten Auge, und eine
schmale Linie entlang der Nase. Um die Augen zog sich ein Spinnennetz aus
kleinen Fältchen, die ihn aber irgendwie nicht alt aussehen ließen. Er wirkte
wie ein Junge.


»Ich bin schon neugierig, was für eine Person das ist, die auf einer
Totenwache stiehlt«, sagte er und zuckte die breiten Schultern.


»Sah ja auch nicht gerade nach einer Totenwache aus«, murmelte ich.
»Mehr nach ’ner Art Rave.«


»Hast du sie nicht gekannt?«, fragte er, den Kopf schräggelegt.


»Ich hab gedacht, es wär einfach ’ne Party«, log ich.


»Du bist also zufällig reingeschneit?«, fragte er.


»Mein Freund ist heute Morgen mit unserem Mietwagen abgehauen. Da
war mein ganzes Geld drin, meine Klamotten, alles«, antwortete ich. »Zeigst du
mich jetzt an oder so?«


Er überlegte kurz und sagte dann
nachdenklich: »Nein.«


Die Lippen vorgeschoben, setzte er sich neben mich [31] auf die Bank.
Vor lauter Nervosität stellten sich mir die Härchen im Nacken auf. Die Strandpromenade
hinter uns füllte sich allmählich mit Joggern und Straßenverkäufern. Ich langte
in Lilys Koffer und zog ein halbleeres Zigarettenpäckchen und ihr grünes
Plastikfeuerzeug heraus.


»Sind das ihre oder deine?«, fragte er.


»Ihre«, antwortete ich, ehe ich mir eine in den Mund steckte und ihm
die Packung hinhielt.


»Das nenn ich dreist, erst ihre Zigaretten klauen und dann mir auch
noch welche anbieten. Ich könnte ihr Mann gewesen sein, oder ihr Bruder.«


»Und, bist du’s?«, fragte ich und sah ihn von der Seite an.


»Nein«, erwiderte er, hielt sich das Päckchen an den Mund und zupfte
mit den Lippen eine Zigarette raus. Er musterte kurz Lilys Feuerzeug, ehe er
das lädierte Metallrädchen anschlug, um erst mir, dann sich Feuer zu geben.
Mein Herzschlag setzte kurz aus, als er mich unter dem Schirm meines roten
Basecaps prüfend musterte, doch er schien keine Ähnlichkeiten zwischen meinem
und Lilys Gesicht zu bemerken. Meines ist oval mit gleichmäßigen Zügen und
großen braunen Augen. Ich habe Dads Mund, seine etwas aufwärtsgebogene Nase,
seinen blassen Teint und die hohe Stirn. Ich nahm an, auf irgendeiner
unbewussten Ebene sei ich David aufgefallen, weil er etwas von Lily in meinen
Augen wiederfand. So musste es wohl sein, auch wenn er sich nichts anmerken
ließ. Ich ähnelte meiner Mutter kein bisschen. Eine Zeitlang saßen wir
schweigend da.


[32] »Woher kennst du sie denn?«, fragte ich ihn dann.


»Ich war mal Modefotograf«, sagte er. »Sie – Lily – die Tote – war
früher mal Model. Wir hatten zusammen ein Shooting, vor Jahren in L.A.«


»Model?«, wiederholte ich.


»Ja, du hast da die Klamotten von ’nem Model«, sagte er.


»Hast du sie geliebt?«, fragte ich, während ich daran dachte, wie
getrieben er gewirkt hatte, als er Lilys Foto an sich genommen hatte. Noch
während ich die Worte aussprach, fand ich es kindisch, doch sein Blick blieb
ernst.


»Sie war damals eines von vielen Models«, sagte er. »Ich hab
allerdings ein Spitzenfoto von ihr gemacht. Da führt sie ein paar Hunde an der
Leine. Auf dem Foto sieht sie wunderschön aus. Danach hab ich sie Jahre nicht
mehr gesehen.«


»Bist du immer noch Modefotograf?«


»Nee«, sagte er. »Ich mach jetzt mehr so Paparazzi-Sachen. Wie alt
bist du?«


»Zweiundzwanzig«, flunkerte ich, und David gähnte. Sein ganzer
Körper bog sich dabei durch, und er riss seinen Mund so weit auf, als wolle er
sein Innerstes nach außen kehren.


Ich hatte immer das Gefühl, mein Körper würde nicht zu mir gehören,
aber bei David schien das ganz anders zu sein. Sein Lächeln stand mit seinen
Schultern in Verbindung, seine Hände mit seinen Augen. Ich fragte mich, woher
er wohl seine Narben hatte. Von ihm ging eine Energie aus, bei der ich zuerst
an Schlägereien denken [33] musste, dann an den Fußballplatz in Swiss Cottage, wo
ich mich immer rumgetrieben hatte. Den Asphalt umgaben graffitibeschmierte Mauern,
und wir stießen uns von einem großen gelben Container ab, um Fußabdrücke in die
Ziegel zu stampfen, ehe wir auf dem stoppligen Gras landeten. Die meisten
Mädchen machten mit den Jungs rum. Manche hatten Sex, gingen eine Beziehung
nach der anderen ein, hatten Dates, kicherten, schmissen sich ran, grinsten und
verknallten sich, aber von mir bekam kein Einziger hinter dem Fahrradschuppen
einen Blowjob. Ich hatte mich mit einem Mädchen namens Mary angefreundet, und
wir hockten zusammen vor den Mauern rum, als würden wir uns mit den Graffiti
unterhalten, und zogen unsere Daumen über die Backsteine, um herauszufinden,
wer es am längsten aushielt. Ich gewann immer, mit einer durchgängigen Linie
aufgeschrammter Haut wie ein Kuss, dessen Prickeln ich an den Innenseiten
meiner Knie spürte.


Es lässt sich schwer erklären, weshalb ich einen Adrenalinschub
bekam, wenn mir jemand den Turnschuh in die Schulter rammte oder wenn ich mir
das Knie aufschürfte und Blut auf kurzgeschorenem Rasen roch. Ich mochte das
befreiende Gefühl, wenn kalte Luft stechend in meine Lunge drang, und das Innehalten,
wenn ich Schmerz auf meiner Haut spürte. Es war mir lieber als das flüchtige,
unsichtbare Gefühl von Lust, das Liebe oder Zuwendung offenbar mit sich bringt.
Es heißt zwar, Mädchen seien subtiler, wenn sie sich für Gewalt entscheiden,
aber ich brauchte sehr lange, um Sex und Anziehungskraft zu entdecken.
Stattdessen zerschrammte [34] ich mir die Knie, spuckte Jungs an, bis sie sich
auf dem Fußballplatz mit mir prügelten, zog mir blaue Augen und zerbissene
Lippen zu und begab mich zur Mutprobe ins Brombeergestrüpp – mitten in der
Nacht liefen wir darin barfuß auf Freunde zu, bis unsere Knöchel blutige
Schrammen hatten.


Wenn man sich eine Nadel in die Haut sticht, erreicht das
Schmerzsignal mit einer Geschwindigkeit von dreißig Metern pro Sekunde das
Hirn. Das hab ich in Bio gelernt. Verbrennungen und andere Schmerzen bewegen
sich mit nur knapp zwei Metern pro Sekunde fort. Schmerz kam mir so viel
berechenbarer vor als Lust und war längst nicht so beängstigend, wie gar nichts
zu spüren. Mit fünfzehn war mein Körper eine von Narben übersäte Landkarte, mit
der ich die jeweilige Schlägerei oder den Sturz nachvollziehen konnte, die jene
bleibenden Male auf meinen Knien und Ellbogen verursacht hatten, die Schnitte
quer über Augenbrauen und Schlüsselbein, die unregelmäßig gepunkteten Linien
auf meinen Knöcheln. Eine Narbe auf meinem Po rührte daher, dass ein Junge mich
in einen Müllcontainer gestoßen und ein Stück Metall meine Jeans aufgerissen
hatte, der Schnitt an meinem Handgelenk war entstanden, als ich während einer
Fußballrauferei auf eine Glasscherbe gefallen war und genäht werden musste, ein
anderer an meinem Arm, als mich jemand vom Skateboard geschubst hatte. Auch
wenn ich mich manchmal kneife und mir geistesabwesend auf der Unterlippe herumbeiße,
habe ich mich nur einmal bewusst »selbst verletzt«: eine zehn Zentimeter lange
Messerwunde an der Innenseite [35] eines Oberschenkels. Ich war zwölf und hatte
mich zu diesem Zweck auf den Badewannenrand gesetzt. Es tat nicht mal richtig
weh. Ich bereute es. Es war eher interessant als aufregend. Aufzuhören fiel mir
schwerer, als weiterzumachen. Ich empfand keinen Nervenkitzel, keine
Befriedigung; jemand anderes musste es tun, damit ich zur Ruhe kam.


Während David und ich auf der Holzbank Lilys Zigaretten rauchten,
löste sich meine Nervosität auf wie die Dunkelheit. Ein hagerer Mann mit
Ghettoblaster auf der Schulter glitt auf Inlinern an uns vorbei. Etwa hundert
Meter von der Bank setzte er ihn ab, rief: »Here we go! Here
we go!«, und drehte auf seinen glitzernden Inlinern Pirouetten. Eine
Szene wie aus einem Fantasia-Cartoon der
Hip-Hop-Generation. Es dauerte nicht lange, und nackte Kleinkinder wurden in
Einkaufswagen über die Promenade geschoben. Sie tranken Milchshakes aus
Bechern, so groß wie sie selbst. Auf dem Gehweg wurden DJ-Decks
aufgebaut, und ferngesteuerte Spielzeugtrucks rammten unsere Bank, angekläfft
von winzigen Hündchen mit albernen T-Shirts.


»Tut mir leid, dass deine Freundin gestorben ist«, sagte ich zu
David.


»Mir auch«, erwiderte er achselzuckend und schob sich seine
lächerlich neongelbe Sonnenbrille über die Augen. »Aber das mit deinem Freund,
der dein Auto geklaut hat, ist auch so was von scheiße«, fügte er noch hinzu.
Ich verspürte den Drang, ihn zu berühren. Im Sonnenlicht sah er verstört, blass
und betrunken aus.


[36] »Was hast du jetzt vor?«, fragte er, ohne zu lächeln.


»Wahrscheinlich irgendwelchen Touristenkram machen, und dann nach
Hause.«


»England?«


»London.«


»Dein Exfreund ist Engländer?«


»Ja«, sagte ich. Ich fragte mich, ob meine Herkunft David an Lily
erinnerte, aber auch diesmal hatte es nicht den Anschein.


»Hattest du Streit mit ihm, bevor er dein Auto gestohlen hat?«,
fragte David.


»Er ist mit ’ner Kellnerin aus irgend ’nem Diner abgehauen. Vor ein
paar Tagen haben sie Telefonnummern getauscht, während ich auf dem Klo war. Er
hat schon so schuldbewusst geguckt, als ich wiederkam. Und sie ist meinem Blick
ausgewichen, als sie mir meine Pancakes serviert hat, aber ihm hat sie verstohlen
zugelächelt. Du weißt, was ich meine?«, sagte ich und befingerte zitternd den
Schirm meiner Mütze. Ich war noch nie im Leben in einem Diner gewesen, kannte
sie nur aus dem Kino und aus Büchern.


»Ich muss mich übergeben«, sagte David plötzlich wie zu sich selbst.
»Ich hab schon lange nicht mehr geschlafen.«


»Kann ich irgendwas für dich tun?«


»Normalerweise warte ich, bis ich eine Frau besser kenne, ehe ich
vor ihren Augen kotze und umkippe«, sagte er und versuchte, beim Aufstehen zu
lächeln. Er machte auf seinen übergroßen Füßen keinen standfesten Eindruck.


[37] »Ist auch wirklich alles klar mit dir? Kann ich dich irgendwo
hinbringen?«


»Für eine Grabräuberin bist du sehr höflich«, sagte er.


»Ganz sicher alles in Ordnung?«, wiederholte ich, weil ich ihm
helfen wollte.


»Ich komm klar«, sagte er. »Hat mich
gefreut.«


»Schlaf gut«, sagte ich stirnrunzelnd. Kaum merklich hinkend, was
ihm etwas von einem dieser Möchtegerngangster gab, wankte er die inzwischen
übervölkerte Strandpromenade entlang, ehe er abbog, um sich in einer
Seitengasse zu übergeben.
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