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[5] 1


Marieke
war sechzehn und nach den Worten ihrer Mutter »sehr talentiert, belesen,
politisch engagiert, neugierig, voller Humor – einfach eine tolle, junge,
intelligente Person, verstehen Sie? Keine Rumhängerin, keine Computersüchtige
und sonst nur Shoppen und Ist-das-Leben-öd. Im Gegenteil: Klassensprecherin,
Mitglied bei Greenpeace, malt wunderschön, interessiert sich für moderne Kunst,
spielt Klavier und Tennis – oder hat jedenfalls gespielt…«


Die Mutter
sah kurz zu Boden und strich sich mit ihren rotlackierten Fingernägeln eine
blonde Strähne aus der Stirn.


»Wie das
eben so ist, nicht wahr? Vor zwei Jahren kamen plötzlich neue Interessen dazu.
Marieke war wohl das, was man frühreif nennt. Mit vierzehn hatte sie ihren
ersten Freund. Jack oder Jeff oder so was, ein Amerikaner, Diplomatenkind, er
ging in die Klasse über ihr. Irgendwann war’s dann ein anderer Junge und so
weiter. Marieke wurde ein ziemlicher Feger, wenn Sie wissen, was ich meine.«


Ich wusste,
was sie meinte. Allerdings nicht wegen der Fotos von Marieke, die ich in der
Hand hielt. Die zeigten ein leicht dunkelhäutiges, streng durch eine viereckige
schwarze Designerbrille blickendes Mädchen mit blonden Rastazöpfen, das bemüht
und ein wenig herablassend in die [6] Kamera lächelte. Hübsch, möglicherweise
charmant, vielleicht süß, wenn sie die Brille abnahm und freundlich gucken
mochte, aber sicher nicht das, was man einen Feger nannte. Eher einen Besen.
Die Anführerin eines Schulstreiks oder die Sängerin einer Popband, die Texte
gegen Tierversuche sang. 


Was die
Mutter meinte, traf auf sie selbst zu. Sie war das, was man einen Feger nennt.
Auf den zweiten Blick. Auf den ersten war sie einfach nur eine dieser
sportlichen Solarium-Blondinen, deren Körper aus hellbraunem Hartgummi gegossen
zu sein schien: eine kleine spitze Nase, volle, für ein Werk der Natur
vielleicht etwas zu volle Lippen und zu fadendünnen Halbkreisen gezupfte
Augenbrauen, um die Augen größer wirken zu lassen. Sie waren tatsächlich eher
schmal, aber daran änderten auch die gezupften Brauen nichts, und sowieso ging
es bei ihren Augen nicht um die Größe. Was aus Valerie de Chavannes einen Feger
machte, war der Himmel und Hölle versprechende blaue Stahl in den Augen, mit
dem sie einen so unverschämt direkt und verschlagen anblitzte, als hauchte sie
einem ins Ohr: Ich denke immer nur ans eine! Natürlich – oder jedenfalls
höchstvermutlich – dachte sie an dem Morgen an das eine eher nicht, schließlich
wollte sie mich beauftragen, ihre verschwundene Tochter zu suchen. Aber in irgendeiner
Phase ihres Lebens musste ihr diese Art zu gucken zur Gewohnheit geworden sein.


Als sie mir
eine halbe Stunde zuvor die Tür zu der Villa in der oberen Zeppelinallee
geöffnet und sich nicht gleich mit Namen vorgestellt hatte, war ich ziemlich
sicher gewesen, dass es sich bei ihr um Besuch handelte: die [7] verlotterte
jüngere Schwester oder eine aufdringliche Tennisclubbekanntschaft, die gerade
unangemeldet hereingeplatzt war, um den neuesten Umkleidekabinen-Klatsch
loszuwerden. Zu ihrem Ich-denke-immer-nur-ans-eine-Blick trug Valerie de
Chavannes lange, weit ausgestellte, weiße, sehr durchsichtige Seidenhosen,
durch die sich ihre schlanken Beine und ein weißer Slip deutlich abzeichneten,
silberne Sandalen mit ungefähr zwanzig Zentimeter hohen Plateausohlen aus Kork
und ein enges, für eine Dame der gehobenen Frankfurter Gesellschaft
bemerkenswert ballermannkurzes gelbes T-Shirt, das wenig Geheimnis um ihren
kleinen, festen Busen machte und so viel Haut bis zum Hosenbund frei ließ, dass
das Mittelstück einer tätowierten Schlange zu sehen war. Eine Frau mit dem
Namen Valerie de Chavannes, Tochter eines französischen Bankiers, verheiratet
mit dem international erfolgreichen holländischen Maler Edgar Hasselbaink,
Bewohnerin einer Fünfhundert-Quadratmeter-Villa mit Garten und Tiefgarage
mitten im Frankfurter Diplomatenviertel hatte ich mir anders vorgestellt. 


Inzwischen
saßen wir uns im sonnendurchfluteten, mit weißem Teppichboden ausgelegten,
moderner Kunst behängten und wertvollen Möbeln eingerichteten, fast das gesamte
Erdgeschoss einnehmenden Wohnzimmer in Sesselwerken aus Leder, Chrom und
Tierfellimitat gegenüber und nippten an Porzellanschalen mit grünem Tee, den
uns eine ungefähr fünfzigjährige Haushälterin mit polnischem Akzent serviert
hatte. Die für mich drängende Frage war: Schlängelte sich die Schlange von
ihrer Scham Richtung Bauchnabel oder umgekehrt? Und was sollte das eine oder
das andere bedeuten?


[8] Stattdessen
fragte ich: »Seit wann genau ist Marieke verschwunden?« 


»Seit
Montagmittag. Sie war morgens in der Schule, Mathekurs, dann eine
Französischarbeit, danach hat sie ihrer besten Freundin gesagt, sie wolle kurz
in die Stadt, eine Hose kaufen. Zum Sportkurs sei sie zurück.«


Valerie de
Chavannes schlug die Beine übereinander, und ein schmales Knie drückte sich
durch die Seide. Die Plateausohle beschrieb kleine Kreise.


»Wollen Sie
mir den Namen der Freundin geben?«


»Es wäre
mir lieber… Ich habe Ihnen ja gesagt…«


»Ich weiß,
kein Aufsehen, keine Polizei, alles diskret, aber irgendeinen Hinweis, mit wem
Ihre Tochter um die Häuser zieht, brauche ich schon. Oder ich fange an, in
Frankfurt an jede Wohnungstür zu klopfen, arbeite mich langsam hoch nach Bad
Homburg, dann durch Kassel, Hannover, Berlin, danach vielleicht Warschau oder
Prag – alles Städte für junge Leute, die was erleben wollen. Außer Kassel
natürlich.«


Sie
betrachtete mich humorlos. Die Plateausohle war kurz in der Luft
stehengeblieben, nun wurden die Kreise schneller und größer.


Als spräche
sie mit einem begriffsstutzigen Bediensteten, erklärte sie: »Falls alles in
Ordnung ist und Marieke sich einfach nur ein paar Tage herumtreiben will, würde
sie es mir nie verzeihen, wenn ich ihr einen Detektiv hinterhergeschickt hätte.
Sie würde mir vorwerfen, ich wolle sie ausspionieren, mich in ihr Leben
mischen. Unsere Beziehung ist zurzeit nicht ganz einfach. Ich denke, zwischen
einer Mutter und einer Tochter in dem Alter ist das normal.«


[9] Valerie
de Chavannes hatte für eine Französin praktisch keinen Akzent. Nur manchmal
betonte sie die Vokale am Ende eines Wortes ein wenig zu sehr: Tochteer,
Alteer. 


»Na schön,
wo soll ich denn dann Ihrer Meinung nach mit der Suche beginnen? Im
Hosengeschäft?«


Wieder
blieb die Sohle kurz in der Luft stehen, und Valerie de Chavannes betrachtete
mich mit kaum versteckter Abneigung. Trotzdem war da auch nach wie vor etwas
vom Ich-denke-immer-nur-ans-eine-Blick. Als mache sie das an, so ein
unrasierter, leicht übergewichtiger, müde Witze reißender Privatdetektiv mit
türkischem Namen und Büroadresse in der berüchtigten Gutleutstraße. 


Es war
natürlich andersrum: Sie machte mich an, und was ich den
Ich-denke-immer-nur-ans-eine-Blick nannte, war vermutlich ein
Ich-kann-nicht-glauben-dass-ich-so-ein-Kanackenarschloch-hier-in-meinen-Art-Cologne-Sessel-furzen-lasse-Augenausdruck.
Aus irgendeinem Grund schien sie zu glauben, auf mich angewiesen zu sein. 


»Nun… Ich
habe Ihnen am Telefon ja erzählt, dass Marieke in letzter Zeit Kontakt zu einem
älteren Mann hatte – also, älter als Marieke, meine ich, so um die dreißig. Er
ist Fotograf, das behauptet er jedenfalls. Marieke hat erzählt, er wolle
Modefotos mit ihr machen, die übliche Tour. Sein Studio oder Büro, oder
vielleicht auch einfach nur seine Wohnung, ist irgendwo in Sachsenhausen. In
letzter Zeit fielen ein paarmal die Namen Brücken- und Schifferstraße. Da
gibt’s so einen kleinen Platz mit Bäumen. Marieke hat beim Abendessen von einem
Café an der Ecke dort erzählt…«


Sie warf
mir einen prüfenden Blick zu. Ob ich das Café [10] kannte? Den Platz?
Sachsenhausen? Oder war die Gutleutstraße meine einzige Welt? War ich genau
das, was zu finden sie befürchtet hatte, als sie im Internet auf der Suche nach
einem Privatdetektiv gewesen war: ein versoffener, grobschlächtiger, in
sämtlichen vorherigen Berufen gescheiterter Problemviertelbewohner? Ärger mit
der Ex? Betäubungsmittelrechnung nicht bezahlt? Der Mann vom Pizzaservice
behandelt Sie schlecht? Kemal Kayankaya, private Ermittlungen und Personenschutz,
Ihr Mann im äußeren Zentrum Frankfurts! 


Ich nahm
einen Schluck von dem grünen Tee, der wie flüssige Fischhaut schmeckte – oder
so, wie ich mir vorstellte, dass flüssige Fischhaut schmeckte – und fragte:
»Warum hat sie Ihnen davon erzählt?«


»Wovon?«


»Von dem
Café.«


Zum ersten
Mal wirkte sie irritiert. »Wieso ›warum‹?«


»Na ja, Sie
sagen, Ihre Beziehung sei zurzeit nicht ganz einfach. Warum erzählt sie Ihnen
von einem Café, in dem sie sich mit einem Mann trifft, den ihre Mutter für
schlechten Umgang hält. Kennen Sie ihn persönlich?« Ich lächelte Valerie de
Chavannes freundlich an.


»Ich, äh,
nein…« Sie beugte sich vor und stellte ihre Teeschale auf den flachen,
wolkenförmigen Glastisch zwischen uns. »Also, ich habe ihn einmal gesehen, zufällig,
als er Marieke im Auto nach Hause brachte. Ich kam gerade aus der Haustür. Wir
haben uns kurz die Hand geschüttelt.«


»Was für
ein Auto fuhr er?«


»Was für
ein Auto…?« 


Wieder
zögerte sie. Vielleicht war es ein formales [11] Problem, vielleicht war sie es
einfach nicht gewohnt, dass ihr jemand, den sie bezahlte, Fragen stellte. Oder
aber sie brauchte gar keinen Detektiv, jedenfalls keinen, der etwas herausfand.


»Keine
Ahnung, mit Autos kenne ich mich nicht aus. Irgend so was Angeberisches, ein
Jeep oder SUV oder wie das heißt, schwarz, getönte Scheiben –
vielleicht BMW, ja, ich denke, es war ein BMW.«


»Na, ist
doch prima für jemanden, der sich mit Autos nicht auskennt. Kennen Sie sich
vielleicht auch mit Nummernschildern nicht aus?«


Sie
stutzte. Dabei öffneten sich ihre vollen, mit Pflegecreme bestrichenen Lippen
ganz sachte zu einem schmalen, feuchten Spalt, und sie guckte, als hätte ich
gefragt, ob ich sie mal zum leckeren Tiefkühlgericht mit Frauencatchen im
Fernsehen einladen dürfe. Ich nahm mir vor, sie noch möglichst oft zum Stutzen
zu bringen. 


Ich hob
lächelnd die Hand. »Kleiner Scherz, Frau de Chavannes, kleiner Scherz. Sagen
Sie mir doch bitte, wie der Mann aussieht: Größe, Haarfarbe und so weiter.«


Diesmal
sorgte ihr Hass auf ihn für eine prompte Antwort: »Mittelgroß, was weiß ich,
weder besonders klein noch besonders groß, schlank, durchtrainiert, lange
schwarze Locken, so ölig nach hinten gelegt, dunkle Augen, Dreitagebart –
gutaussehend, wenn man den Typ mag.«


»Und der
Typ ist…?«


»Na,
Aufreißer in der Disco oder so was.«


»Sie meinen
den schmierigen, glutäugigen Lackaffentyp mit etwas zu hohen Absätzen und
Migrationshintergrund?« 


[12] Ich
blinzelte ihr aufmunternd zu. 


»Wenn… wenn
Sie das so beschreiben würden…« Für einen Moment wusste sie nicht, wohin mit
dem Blick, den Händen. Dann sah sie auf und betrachtete mich skeptisch und
neugierig zugleich. »Damit keine Missverständnisse entstehen: Ich denke nicht
so.«


»Natürlich
nicht. Ist nur zur Verständigung: Jetzt weiß ich, welchen Typ Sie meinen.
Außerdem: Darum haben Sie mich doch angerufen, oder?«


»Darum habe ich Sie angerufen…?«


»Darum
haben Sie Kayankaya angerufen und nicht Müller oder Meier. Weil Sie dachten,
ein Kayankaya sollte wissen, wie man mit Migrationshintergründen umgeht. Wie
heißt der Mann?« 


Sie
überlegte kurz, ob sie widersprechen sollte, dann antwortete sie: »Ich weiß
nicht genau, Erdem, Evren – Marieke hat den Namen nur ein, zwei Mal erwähnt.«


»Mit den
Namen der Freunde Ihrer Tochter haben Sie’s nicht so, was?«


»Bitte?«


»Jack oder
Jeff, Erdem oder Evren…«


»Was wollen
Sie damit sagen?« Sie schaute verblüfft, ehe sie sich im Sessel aufsetzte und
mich anfuhr: »Und was fällt Ihnen überhaupt ein? Wie reden Sie mit mir?!« Mit
einem Ruck erhob sie sich und ging mit schnellen Schritten zu einem Bücherregal
am anderen Ende des Wohnzimmers. Das machte ungefähr fünfzehn Meter. Ich sah
zu, wie sie sich trotz ihrer Wut schön in den Hüften wiegte. Von hinten hätte
sie ohne weiteres als Mitte zwanzig durchgehen können. So rund und prall wie
ihr Po heraustrat, verbrachte [13] sie entweder eine Menge Zeit im
Fitness-Studio, oder ihre Gene meinten es gut mit Edgar Hasselbaink.


»Ich habe
Sie angerufen, damit Sie mir meine Tochter zurückbringen! Ich komme um vor
Sorgen, und Sie sitzen hier grinsend rum und fragen mich irgendwelchen Unsinn!«


Sie griff
ins Regal und zog eine Schachtel Zigaretten heraus. 


»Na ja, so
unsinnig sind die Fragen, wie der Mann heißt, bei dem Ihre Tochter sich
vermutlich aufhält, was er für ein Auto fährt und wo er wohnt, nun auch wieder
nicht.« 


»Sie wissen
genau, was ich meine!« Sie schnippte ein Feuerzeug an, hielt die Flamme an die Zigarette,
inhalierte und blies den Rauch wütend aus. »Ob ich mich mit Nummernschildern
auskenne! Mir die Namen der Freunde meiner Tochter wohl nicht merken könne!
Ihre ganze Art…!« 


Wieder nahm
sie einen Zug. »Diese blöde Ironie! Und dabei gucken Sie wahrscheinlich die
ganze Zeit nur auf meine Titten!« Sie kam durchs halbe Wohnzimmer auf mich zu,
blieb abrupt stehen und stieß mit den Fingern, die die Zigarette hielten, in
meine Richtung. »Entweder Sie arbeiten für mich und machen, was ich von Ihnen
verlange, oder ich suche mir jemand anders!« 


Ich ließ
sie wüten und betrachtete ihren Busen, als hätte sie mich auf ein interessantes
Detail bei der Wohnzimmereinrichtung hingewiesen. Ich fand das lustig. Sie nahm
es sportlich: Ihr Kopfschütteln und trockenes Auflachen war ebenso sehr
Ausdruck von »Ich-glaub’s-ja-nicht!« wie von »Sie-haben-Nerven!«.


»Ehrlich
gesagt habe ich bisher nur hin und wieder einen [14] Blick auf Ihre Schlange
geworfen. Ich nehme jedenfalls an, es ist eine Schlange, der Kopf ist ja leider
nicht zu sehen – Pardon: Der Kopf ist nicht zu sehen.«


Sie ging
dazu über, mich anzuschauen wie einen netten Irren, freundlich, mitleidig, ein
bisschen abgestoßen. Sie zog an der Zigarette, »Was Sie nicht sagen«, und ging
in Gedanken wahrscheinlich schon die Liste mit Frankfurter Privatdetektiven
durch, wen sie als Nächsten anrufen könnte.


»Na schön.«
Ich stellte meine Schale Fischhautbrühe auf den Glastisch und lehnte mich im
Sessel zurück. »Sie wollen also, dass ich mache, was Sie von mir verlangen. Das
würde ich gerne, Frau de Chavannes, allerdings bin ich mir nicht sicher, ob Sie
wissen, was genau Sie von mir verlangen wollen.«


»Bitte?« 


»Sehen Sie,
ich stell’s mir ungefähr so vor: Sie haben den Mann – Erdem oder Evren –
irgendwo kennengelernt, im Fitness-Studio oder bei einer Vernissage oder so
was. Er hat sich an Sie rangemacht, und Sie wurden ein bisschen neugierig.
Vielleicht einfach nur so: Migrationshintergrund, Goldkettchen, ölige Haare –
so jemanden treffen Sie nicht jeden Tag, wollten Sie sich mal anhören, was der
zu sagen hat. Und als nicht nur der erwartete Angeberblödsinn kam – vermutlich
war er witzig, charmant, ein bisschen frech, und auf jeden Fall konnte er
Geschichten erzählen, die man am oberen Ende der Zeppelinallee eher selten hört –, jedenfalls da dachten Sie so was wie: Lad ich ihn doch mal zu ’ner Party
ein, da werden Frau von Tüddelplüsch und Konsul Hoppelpopp mächtig staunen: Was
die de Chavannes da wieder für ’ne Type aufgetrieben hat! Na [15] ja, alles lief
glatt, Erdem oder Evren wurde die erhoffte originelle Partynummer, schäkerte
mal mit der Tüddelplüsch, ließ sich mal von Hoppelpopp irgendwas erklären, was
keinen Menschen interessiert, und erzählte verrückte Dinge von Kumpels, Frauen,
Autos, der weiten Welt, ein bisschen was Schlüpfriges, ein bisschen was
Orientalisches, bis…« 


Ich hielt
kurz inne. Bei Valerie de Chavannes bewegte sich nur noch die zu Boden fallende
Zigarettenasche, und ihr Blick lag auf mir, als schaute mich der Fisch an, von
dessen Haut ich gerade getrunken hatte. 


»…Ihre
Tochter nach Hause kam. In dem Alter sind Partys der Eltern normalerweise
nichts, weshalb man nicht ausnahmsweise mal früh ins Bett geht, um für die
eigenen Partys in den nächsten Tagen Kraft zu tanken. Aber dann sah Ihre
Tochter Erdem oder Evren, und das war doch mal ein erfrischender Anblick auf
einer der normalerweise so öden Veranstaltungen mit Tüddelplüschs und
Hoppelpopps und Papas besoffenen Malerfreunden – und so weiter. Die Details
mögen nicht stimmen, aber die Richtung, aus der Ihre Probleme kommen, dürfte
das in etwa sein. Natürlich geht so die harmlose Variante. Es gibt auch eine
ohne Party, ohne Ehemann…«


»Halten Sie
den Mund!«


Ihre
Zigarette war bis zum Filter runtergebrannt und erloschen. Trotzdem hielt sie
den Stummel noch so, als würde sie rauchen.


»Ich nehme
an, das ist der Grund, warum Sie nicht wollen, dass ich mit Mariekes Freunden
spreche. Ich würde erfahren, dass Marieke mit einem Bekannten ihrer Mutter
rumzieht. Marieke ist sechzehn, das darf sie, und wenn ihr [16] die Situation
Spaß macht… Sie wäre nicht die erste pubertierende Tochter, die es ihrer Mutter
zeigen will.« 


Sie sah
abwesend zu Boden. Der Zigarettenstummel fiel ihr aus der Hand, sie schien es
nicht zu merken. Plötzlich hob sie den Kopf und fragte ungeduldig: »Und jetzt?«



»Und jetzt
was?«


»Was
schlagen Sie vor?« Ihre Stimme war hart und streng, aber das ging nicht gegen
mich, das ging gegen sie selber.


»Sie
meinen, was Sie von mir verlangen sollen?«


»Ich will,
dass Sie mir meine Tochter zurückbringen!«


»Schon
klar, Frau de Chavannes. Aber wie wär’s, Sie versuchen es erst mal damit, bei
Erdem oder Evren…«


»Erden!
Erden Abakay. Er wohnt über dem erwähnten Café, Schiffer-, Ecke Brückenstraße.
Er ist dort ziemlich bekannt, Sie hätten ihn ohne weiteres gefunden.«


»Und dann?«


»Dann
hätten Sie meine Tochter rausgeholt!«


»Und hätte
ihr verschwiegen, dass Sie mich beauftragt haben?«


»Ja,
selbstverständlich.«


»Und am
besten Abakay verprügelt und gedroht, wenn er noch einmal in die Nähe von
Marieke kommt – und so weiter?«


Sie antwortete
nicht. 


»Frau de
Chavannes, ich bin Privatdetektiv, kein Schlägertrupp. Nochmal: Wie wär’s, Sie
rufen erst mal bei Abakay an und versuchen, mit Ihrer Tochter zu sprechen?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Unmöglich.«


»Warum?«


[17] »Weil
ich Angst habe, etwas Falsches zu sagen, etwas, was sie noch mehr in die Arme
dieses Scheißkerls treibt. Es braucht zurzeit nicht viel, damit meine Tochter
findet, ich hätte etwas Falsches gesagt.«


»Und wenn
Ihr Mann anruft?«


»Mein
Mann?« Sie schaute mich an, als sei das eine erstaunlich dusselige Frage. »Den
möchte ich da bestimmt nicht mit reinziehen.« Sie wandte sich ab und ging
zurück zum Regal, um sich eine weitere Zigarette zu nehmen. »Außerdem ist er
verreist. Er hat eine Gastprofessur an der Kunstakademie in Den Haag. Er ist
erst in zwei Wochen wieder da.« Sie zündete sich die Zigarette an, drehte sich
zu mir um und sagte bestimmt: »Bis dahin muss die Geschichte aus der Welt
sein!«


»Okay, aber
dann erzählen Sie mir bitte, wie die Geschichte ungefähr geht. Falls ich Abakay
in die Quere komme, möchte ich keine umwerfenden Neuigkeiten erfahren. ›Frau de
Chavannes ist die beste Freundin meiner Schwester‹ oder so was.«


»Unsinn. Es
war in etwa so, wie Sie’s vermutet haben. Er hat mich im Café angesprochen, und
ich wurde ein bisschen neugierig. Einer, der Frauen im Café anspricht, allein
das, wo gibt’s denn so was heute noch? Und wahrscheinlich war mir an dem Morgen
auch einfach langweilig. Wir haben geredet, und er war tatsächlich amüsant –
also, auf so eine Nachtleben-Zocker-WaskostdieWelt-Art amüsant. Dazu behauptete
er, Fotograf zu sein und dass er eine Serie mit dem Titel ›Frankfurt im
Schatten der Bankentürme‹ gemacht habe. Porträts von Ganoven, Prostituierten,
Hip-Hoppern…« 


[18] Sie warf
mir einen Blick zu. »Ich weiß, nicht sehr originell, aber…«


Sie suchte
nach Worten.


Ich sagte:
»Aber zusammen mit der
Nachtleben-Zocker-WaskostdieWelt-Migrationshintergrund-Art…«


Sie
betrachtete mich einen Moment, als kämen ihr erneut starke Zweifel, ob sie
einem wie mir Einblick in ihr Leben geben sollte. Dann nahm sie einen Zug von
der Zigarette, blies den Rauch, wie um die Zweifel zu verscheuchen, kräftig aus
und fuhr fort: »Möglich. Vor allem habe ich an meinen Mann gedacht.«


»Klar.«


»Ich
wusste, dass Sie das sagen.«


»Was soll
man sonst sagen?«


»Hören Sie:
Ich habe Ihnen am Anfang nicht die Wahrheit erzählt in der Hoffnung, die
Angelegenheit ließe sich auch so lösen. Ich bin bekannt in der Stadt, mein Mann
ist bekannt in der Welt, Sie sind, mir zumindest, ein völlig Unbekannter. Und
Sie sind Privatdetektiv. Was weiß ich über Privatdetektive? Wenn ich nicht so
dringend Hilfe bräuchte… Verstehen Sie? Warum sollte ich Ihnen trauen? Es gibt
sicher Schmierblätter, die für eine Mutter-Tochter-Hasselbaink-Story um
geheimnisvollen Underground-Fotografen ein paar Euro zahlen.«


»Kann sein,
aber für ein paar Euro riskiert kein Privatdetektiv seinen Ruf. Unser Ruf ist
sozusagen unser Geschäftsmodell – unser einziges.«


Während sie
darüber nachdachte, schoben sich ihre gezupften Augenbrauen zusammen, und auf
ihrer Stirn entstanden zwei kleine Falten. Es gefiel mir, dass sie kein
[19] Botox spritzte. Vielleicht waren ja auch ihre Lippen echt. Ich hatte einmal
aufgespritzte Lippen geküsst und gefunden, es sei, als schüttle man eine
Handprothese.


Sie ging
zurück zum Regal und drückte die Zigarette in einen Aschenbecher. »Ich kann
Ihnen also vertrauen?«


»Ich
verkaufe Ihre Geschichte keinem Schmierblatt, wenn Sie das meinen. Abgesehen
davon denke ich, dass Sie die Wucht der Geschichte etwas überschätzen.«


»Kennen Sie
sich in der Kunstwelt aus?«


»Ich weiß,
dass Ihr Mann dort eine ziemlich große Nummer ist. Gesichter ohne Augen, nicht
wahr?«


»Das ist
eine seiner berühmten Serien, ja. ›Die Blinden von Babylon‹.«


»Ich habe
Ihren Mann gegoogelt. Internationale Preise und so weiter. Trotzdem: Die Sorte
Schmierblätter, die Sie im Sinn haben, versuchen ihre Leser nicht mit Leuten zu
unterhalten, die Serien malen, die ›Die Blinden von Babylon‹ heißen. Sagen Sie
mir bitte, was Sie damit meinten: Sie hätten vor allem an Ihren Mann gedacht?«


»Werden Sie
mir ab jetzt glauben, was ich Ihnen erzähle?«


»Kommt
drauf an, was Sie mir erzählen.« Ich grinste fröhlich. »Spucken Sie’s einfach
aus. Oder möchten Sie es sich lieber noch mal überlegen, ob Sie mich engagieren
wollen?«


»Ich möchte…«
Sie zögerte, und einen Augenblick sah es so aus, als unterdrückte sie Tränen.
Sie sah zu Boden und verschränkte fröstelnd die nackten Arme. Dabei schob sich
das gelbe T-Shirt noch weiter den straffen Bauch hoch, und ich glaubte, trotz
der fünfzehn Meter Abstand einen [20] Schlangenkopf zu erkennen. Gerne hätte ich
erfahren, in welchem Moment ihres Lebens sie den Entschluss gefasst hatte: So,
ich geh jetzt ins Tattoo-Studio und lass mir eine Schlange stechen, die mir zwischen
den Beinen hervorkriecht. Und was ihre Eltern, Madame und Monsieur de
Chavannes, Adlige aus Lyon, davon gehalten hatten. (Ich ging davon aus, dass
man sich ein Schlangentattoo eher in einem Alter stechen ließ, in dem das
Urteil der Eltern noch eine Rolle spielte.) Laut Google lebten sie, seit
Georges de Chavannes seinen Posten bei Magnon & Koch, einer Privatbank für
Vermögensverwaltung, aufgegeben hatte, in einem kleinen Schloss an der Loire
und stellten eigenen Wein her. Ob sie manchmal abends bei einer Flasche auf der
Terrasse saßen, den Sonnenuntergang betrachteten, ihren Gedanken nachhingen,
und irgendwann fragte Bernadette de Chavannes in die
Vogelzwitscher-Grillenzirpen-Gläserklirren-Ruhe: »Glaubst du, Valerie hat immer
noch dieses terrible…?«


»Bitte, chérie! Lass uns den Abend genießen.«


Und was
dachte Edgar Hasselbaink über die Schlange? Oder entsprang sie womöglich einem
Entwurf von ihm? Und Marieke? Wie lief das auf dem Schulhof? Die Jungs: Hey,
Marieke, ich hab auch ’ne Schlange da unten, die würde ich gerne mal der
Schlange von deiner Mama vorstellen! 


»Mein Mann
hat Frankfurt schon immer furchtbar gefunden: langweilig, provinziell,
unkultiviert. Würstchen, Aktien, Bankerschnösel, und das Lieblingsgetränk der
Einheimischen sei ein Abführmittel, sagt Edgar. Vor zehn Jahren kamen wir aus
Paris hierher. Paris war uns zu teuer [21] geworden, und sowieso wollten wir
wegen Marieke irgendwohin, wo es weniger Autoabgase und mehr Grün gab. Da boten
uns meine Eltern das Haus hier an. Mein Vater hat über zwanzig Jahre die
Frankfurter Niederlassung von Magnon & Koch geleitet. Als er in Rente ging,
wollten meine Eltern zurück nach Frankreich.«


»Verzeihung,
aber wenn Sie das Haus verkaufen – mit dem Geld, das Sie dafür kriegen, können
Sie sich doch fast jeden Wohnort der Welt leisten.«


»Wenn ich
sagte, meine Eltern boten mir das Haus an, meinte ich nicht, dass sie es mir
geschenkt haben. Wir zahlen sogar Miete, wenn auch eine verhältnismäßig
niedrige – das Symbol war meinen Eltern wichtig.« 


Sie machte
eine Pause, ging zu einem mit grauem Cord bezogenen Sofa von der Größe meines
Gästezimmers und nahm eine weiße Strickjacke von der Lehne. Während sie sich
die Jacke um die Schultern legte, sagte sie: »Meine Eltern und ich haben es
nicht immer leicht miteinander.« 


»Sind Sie
als Kind in dem Haus hier aufgewachsen?«


»Ja. Ich
war sieben, als meine Eltern nach Frankfurt zogen, und bis sechzehn habe ich
hier gewohnt. Jedenfalls: Wir haben gedacht, es sei nur für den Übergang, bis
wir uns entschieden haben, wo wir leben wollen. Aber dann… Die Bilder meines
Mannes begannen, sich schlechter zu verkaufen, gleichzeitig gewöhnten wir uns
an die Größe und den Komfort des Hauses, Marieke machte Frankfurt zu ihrer
Heimat und so weiter – viele, zum Teil gute Gründe, warum wir immer noch hier
sind. Mein Mann allerdings hat seine Meinung über Frankfurt und besonders
dieses Viertel hier nie geändert. Sehen Sie, er ist in Amsterdam aufgewachsen,
[22] hat in New York gelebt, Barcelona, Paris – in den schäbigen Gegenden, nicht
dass Sie denken, er vermisse irgendwelchen Glamour. In Amsterdam, als er noch
Medizin studiert hat, im Studentenwohnheim, später oft in ungeheizten Ateliers,
und in Paris hatten wir ein Vier-Zimmer-Souterrain-Appartement in Belleville.
Was er vermisst, ist das Leben, sind die Überraschungen. Das einzig Überraschende,
das einem hier auf der Straße passieren kann, ist, dass eine der
Pelzmantel-Zicken mit ihren ondulierten Hunden einem freundlich guten Tag
sagt.«


Valerie de
Chavannes setzte sich zurück in den Art-Cologne-Sessel mir gegenüber, und ich
fragte mich, wie viele Pelzmäntel sie wohl im Schrank hängen hatte. Oder
bedeuteten die Mietzahlungen an die Eltern, dass an finanzieller Unterstützung
aus dem Loire-Schlösschen gar nichts floss? Aber wer bezahlte die Haushälterin,
die Luxusmöbel, das funkelnde Rennrad im Eingangsflur?


»Und da
versuchten Sie mit Abakay ein bisschen vom vermissten Leben in die Bude zu
bringen? »


»Er war
nicht der Erste. Immer wenn ich jemanden treffe, von dem ich glaube, er könnte
Edgar interessieren, bringe ich ihn mit nach Hause. Verstehen Sie? Ich würde
mir so sehr wünschen, dass Edgar Frankfurt ein bisschen Spaß macht. Und ich
dachte: Abakay, das ist auf jeden Fall nicht Würstchen und Aktien. Ich habe ihn
also zum Abendessen eingeladen, und es ging gründlich schief. Edgar fand, er
sei ein aufgeblasener Schwätzer, und Marieke hat sich bei einer sinnlosen
Diskussion über die Freiheit der Kunst auf Abakays Seite geschlagen. Natürlich
nur, um uns eins auszuwischen…«


[23] Plötzlich
schien ihr etwas Unangenehmes einzufallen. Oder besser: etwas im Moment
Unpassendes, etwas, das mit mir zu tun hatte. Einen Augenblick schaute sie mich
an, als sei ihr gerade aufgegangen, dass ich genauso aussah wie irgendein
Schweinehund aus ihrer Vergangenheit: ein aus dem Mund stinkender Lehrer, der
sie beim Nachhilfeunterricht betatscht, oder ein Exfreund, der sich mit ihrem
Schmuck davongemacht hatte, etwas in der Richtung. 


Sie senkte
den Blick und begann, ihre Hände zu massieren. »Jetzt wissen Sie, was ich
meinte, als ich sagte, dass ich vor allem an meinen Mann gedacht habe.« 


»Hmm. Eine
Diskussion über die Freiheit der Kunst? Um was ging’s da?«


Sie
zögerte, schaute kurz hoch, dann wieder auf ihre Hände. Sie massierte ruhig und
gleichmäßig. Überhaupt war sie gut darin, Ruhe und Gleichmäßigkeit vorzuführen,
manchmal auch Wut und Verachtung, nur hin und wieder verrutschte die Maske, und
dahinter, so kam es mir vor, zitterte Valerie de Chavannes vor Angst. 


»Um diese
blöden Karikaturen.«


Ich ahnte,
was sie meinte. »Keinen Schimmer, wovon Sie reden.«


»Na, von
den Mohammed-Karikaturen. Das Theater damals – wie lange ist das jetzt her,
drei oder vier Jahre? – haben Sie ja wohl mitgekriegt?«


Diesmal
blieb ihr Blick auf mich gerichtet, und ihre Miene schwankte zwischen Sorge und
Missmut: Trat sie einem Kerl namens Kemal Kayankaya mit dem Thema auf den
Schlips, oder war der Privatdetektiv, der ihr im Laufe des Gesprächs
schließlich einen einigermaßen zivilisierten [24] Eindruck gemacht hatte, am Ende
doch nur eine bildungsferne Nulpe? 


»Verstehe.
Ja, habe ich mitgekriegt. Welche Position vertrat Abakay?«


»Nun… Es
ging ihm wohl weniger um sich – Abakay ist bestimmt kein besonders
Gottgläubiger –, sondern ganz allgemein um Respekt gegenüber Religionen.
Irgendein Verwandter, ich glaube sein Onkel, ist Geistlicher in einer
Frankfurter Moschee.« 


»Ist
Marieke anfällig für solches Zeug?« Ich sah auf den Glastisch zu den Fotos mit
dem streng blickenden Mädchen.


»Sie meinen
Religionen?«


Ich nickte.
»Vielleicht ist sie gar nicht mit Abakay weg, sondern mit dem lieben Gott?«


»Nein,
nein, sie…« Valerie de Chavannes schüttelte den Kopf, sah verzweifelt zur
Zimmerdecke, wo ihr Blick kurz verharrte, als erschienen ihr dort die Bilder
des verpatzten Abends. »Es war nur wegen uns oder vielleicht auch nur wegen
meinem Mann. Sehen Sie, wir sind aufgeklärte, moderne Menschen, Religion hat
bei uns und für Marieke nie eine Rolle gespielt. An dem Abend hat sie einfach
gespürt, dass sie ihren Vater zur Weißglut bringen konnte. Edgar ist, wenn’s
auf das Thema kommt, lautstarker Atheist, er hasst jede Form von Religion. Und
da fängt seine Tochter plötzlich an, den Schleier als Kulturerbe,
orientalisches Modeaccessoire, Möglichkeit der Frau, sich vor den Blicken der
Männer zu schützen, und was nicht noch alles zu verteidigen. Sogar Abakay hat
ihr widersprochen, sich vielleicht insgeheim eins gegrinst, ich weiß es nicht.
Wie gesagt, es war [25] einfach nur sinnlos. Edgar liebt Marieke über alles, und
zurzeit versucht sie, sich von dieser Liebe zu befreien.« Valerie de Chavannes
machte eine Pause, und es war offensichtlich, dass sie überlegte, ob sie mir
etwas anvertrauen sollte. »Sie haben vorhin bemerkt, dass ich es mit den Namen
der Freunde meiner Tochter wohl nicht so hätte. Im Vergleich zu Edgar haben Sie
fraglos recht: Er kann Ihnen wahrscheinlich jeden Freund Mariekes seit der
Grundschule mit Vor- und Nachnamen aufzählen. Haben Sie Kinder?«


Die Frage
kam überraschend, und ich dachte an Deborah, wie sie zwei Tage zuvor beim
»Aperitif« (die Bezeichnung hatte Deborah eingeführt, ich wäre beim »Ich trink
noch zwei Bier vorm Essen« geblieben) über ihren Kinderwunsch gesprochen hatte.



»Nein.« 


»Die Liebe
zu ihnen kann ziemlich monströs werden. Ich hoffe, Ihnen ist klar, wie wichtig
es ist, dass Edgar auf keinen Fall erfährt, dass Marieke bei Abakay war. Er
würde es ihr nie verzeihen.« 


»Würde er
es nicht eher Ihnen nie verzeihen?«


Valerie de
Chavannes sah mich unverwandt an. Langsam schloss sich ihr Mund, und der
Ich-denke-immer-nur-ans-eine-Blick war wieder da. Tatsächlich wohl einfach nur
ein Blick herab und zwar auf Männer, von denen sie annahm, dass sie bei ihr
immer nur ans eine dachten. 


Nach einer
Pause sagte sie: »Sie hätten’s gerne ein bisschen üblicher, ein bisschen
schäbiger, hm? Oder können Sie sich nur einfach nicht vorstellen, dass eine Frau
wie ich – Schlangentattoo und so weiter – nicht mit jedem halbwegs attraktiven
Typen gleich ins Bett springt? Von mir aus – [26] aber dass Sie denken, ich wäre
so blöd, den Typen zu mir nach Hause zum Abendessen einzuladen, empfinde ich
als echte Beleidigung. Nebenbei und falls es Sie interessiert: Mein Mann und
ich führen eine glückliche Ehe.« 


»Das freut mich, Frau de Chavannes.
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