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  [5] Der Herbstwind fegte die ersten bunten
   Blätter auf die Straße. Auf den Besen gestützt stand die alte Frau vor ihrem
   Anwesen, pausierte ein wenig, schnüffelte nach dem Rauch eines fernen
   Laubfeuerchens, starrte auf ein Loch in ihrem Gummistiefel und bot in diesem
   Augenblick das perfekte Bild einer Hexe. Mit einem Seufzer richtete sie sich
   schließlich wieder auf, um weiterzukehren. 

  
  Direkt vor ihr blieb plötzlich ein junger Mann stehen, der sich bei
   steilem Hochblicken als der Freund ihrer Enkelin Amalia entpuppte. »Guten Tag,
   Frau Tunkel!«, sagte Uwe höflich. »Schauen Sie mal, wen ich hier habe!« Und er
   öffnete den Reißverschluss seiner Jacke und zeigte ihr einen niedlichen Welpen,
   der die Äuglein ein wenig öffnete und herzhaft gähnte. 

  
  Ob sie wollte oder nicht, Hildegard verzog das Gesicht zu einem
   Lächeln, sah auch über das verhasste Piercing hinweg und musste das Wollknäuel
   einfach mal streicheln. 

  
  »Wo haben Sie den denn her?«, fragte sie, beinahe milde. 

  
  [6] Uwe hatte ihn gefunden, und zwar war der Kleine vor einer Kirche
   ausgesetzt worden wie in früheren Zeiten die Findelkinder. Wohl oder übel werde
   er das verwaiste Hündchen jetzt ins Tierasyl bringen, meinte er, denn er habe
   keine Zeit, sich darum zu kümmern, außerdem mochte sein Vater keine Hunde.
   Womöglich müsse man den Welpen einschläfern, wenn man im Heim keinen Platz für
   ihn habe. 

  
  »Warten Sie«, sagte Hildegard kurzentschlossen. »Das ist ja noch ein
   richtiges Baby! Ein Flaschenkind! Wissen Sie was, ich werde es übergangsweise
   behalten, und Sie suchen inzwischen eine Familie mit Kindern, wo es aufwachsen
   kann. Es ist doch hoffentlich ein Mädchen?«

  
  Uwe grinste, er wusste genau, dass ein Rüde im Nonnenkloster keine
   Chance hätte. Er hatte die Sache fein eingefädelt, als er den vier Wochen alten
   Welpen vom Bauernhof eines Freundes versuchsweise mitgenommen hatte. Wenn so
   ein unschuldiges, verspieltes Hundekind sich einmal ins Herz der Alten
   eingeschlichen hätte, würde sie ihn nie wieder hergeben. Und er stellte sich
   vor, wie Amalia und er Abend für Abend und Hand in Hand mit dem Hund spazieren
   gehen könnten. Allzu viele gemeinsame Interessen hatten sie ja leider nicht,
   aber beide waren naturverbunden und hielten sich gern [7] im Freien auf.
   Deswegen zweifelte er keine Sekunde, dass seine Freundin vom neuen Hausgenossen
   entzückt sein würde.

  
  Schon nach einer guten Woche blühte Hildegard regelrecht auf,
   weil sie nun das Alphatier für einen Wollknäuel war, der ihr ständig hinterherwuselte.
   Da sie sich immer noch stundenlang im Garten aufhielt, gab es auch nur wenige
   Pfützen im Haus, wahrscheinlich würde Penny in einigen Wochen stubenrein.
   Eigentlich gab es nur noch ein Problem: Ihre Tochter Ellen, die bei ihr wohnte
   und demnächst von ihrer dubiosen Kreuzfahrt zurückkam, hasste Hunde. Sollte sie
   Ellen beim nächsten Telefonat schonend auf Penny vorbereiten? Oder Amalia
   einweihen und ihr den diplomatischen Drahtseilakt aufbürden? Da kam der Anruf
   ihrer Enkelin aus Monte Carlo wie gerufen: Amalia wollte zuerst einmal wissen,
   ob es der Oma gutgehe und ob Uwe sie ein weiteres Mal zum Einkaufen gefahren
   habe.

  
  »Er ist eigentlich doch ein braver Junge«, sagte die Alte. »Ich habe
   ihn bisher auf Grund von Äußerlichkeiten vielleicht falsch eingeschätzt, das
   tut mir leid. Wir waren nicht nur einkaufen, sondern gestern sogar beim
   Tierarzt.«

  
  Nun war es heraus, und Amalia staunte. Sie [8] bekam die Geschichte
   von der kleinen Penny zu hören und ob es vielleicht besser wäre, wenn Ellen
   vorgewarnt würde.

  
  Amalia lachte und versprach, das zu übernehmen. Dann erzählte sie
   der Großmutter vom bisherigen Verlauf der Reise und natürlich die aufregende
   Sache von Ortruds Verschwinden auf Nimmerwiedersehen.

  
  Wie bitte, Gerds Frau war abgetaucht? Hildegard hatte allerdings
   geahnt, dass diese Frau nur Scherereien machen würde. Vor dieser Kreuzfahrt mit
   den neuen Verwandten hatte sie Ellen und Amalia von Anfang an gewarnt.
   Schließlich kannten sie Gerd und Ortrud kaum. Und es wäre sowieso besser, wenn
   nicht nur Ortrud, sondern auch dieser Gerd wieder aus ihrem Leben verschwänden.
  

  
  »Oma, ich weiß nicht genau, wie ich Mamas Gefühle einschätzen soll.
   Teils leidet sie mit ihrem Gerd, teils ist sie wohl froh, dass wir die
   Schnapsdrossel los sind.«

  
  »Sie soll sich bloß nicht gleich als Nachfolgerin fühlen«, sagte
   Hildegard. »Dieser Mann ist skrupellos, mit Sicherheit hat er seine Frau umgebracht!
   Ein Blaubart, so sind sie doch alle!« 

  

[9] 1


Amalia war die Jüngste einer stattlichen Enkelschar. Sie
staunte immer wieder über ihre Großmutter, die meistens schilfgrüne Kleider
trug und kleinen Kindern wie eine weise Frau oder wie eine Hexe vorkommen
musste. Wenn man mit noch feuchten Haaren ins Freie ging – da war sich die alte
Frau sicher – bekam man eine schlimme Erkältung, ja Lungenentzündung. Sie
selbst hingegen bosselte unaufhörlich im Garten herum, ignorierte den
einsetzenden Regen und wurde patschnass, holte sich aber weder den Tod noch die
gefürchtete Pneumonie. 


Als Amalia vier Jahre alt war, sagte sie zu ihrer Großmutter: »Wenn
du dich totgelebt hast, will ich deinen grünen Ring haben!« 


Zwanzig Jahre später hatte es ihr der Ring aus Jade immer noch
angetan. Leicht verlegen fragte sie die Oma, ob sie den Ring einmal anprobieren
dürfe.


»Kind, dieser Ring ist ein Andenken. Den kriege ich nicht mehr
runter, der ist längst eingewachsen.« 


Und wenn sie tot ist, dachte Amalia schaudernd, [10] muss man ihr den
Finger abhacken, um an den Ring zu kommen.


Es war verwunderlich, dass diese tüchtige Frau, die immerhin
Abitur gemacht hatte, in manchen Dingen so rückständig, prüde und abergläubisch
war. War sie senil, an Alzheimer erkrankt?


Unter vier Augen hatte die Großmutter auch ausdrücklich davor
gewarnt, an gewissen Tagen zu baden oder unter die Dusche zu gehen. 


»Und mich deucht, du hast es gestern wieder getan!«, sagte sie
zornig. Wer der Oma solchen Quatsch beigebracht hatte und woher sie wusste,
wann die Enkelin ihre Periode hatte, war unklar. Doch Amalia ahnte, dass sie
scharf beobachtet wurde, seit sie einen Freund hatte.


›Nonnenhaus‹ hatten die Nachbarn die Villa Tunkel in Mörlenbach – ein großes, aber ziemlich heruntergekommenes Gebäude – getauft, weil die
Bewohnerinnen ihre Seelen gegen weltliche Verlockungen verbarrikadiert zu haben
schienen. Die Großmutter war verwitwet, ihre Tochter geschieden, und auch
Amalia lebte mit 24 immer noch zu Hause.


Im Sommer zierten den schmiedeeisernen Gitterzaun des Nonnenhauses
üppig wuchernde, samtig [11] blaue Winden, schwere dunkle Weintrauben, dazwischen
hohe Sonnenblumen. Auf den ersten Blick wirkte das Arrangement rein zufällig,
auf den zweiten erkannte man, dass hier eine Frau mit Geschmack waltete. Und
wer gar länger stehen blieb und das Stillleben in Ruhe auf sich wirken ließ,
wurde vom Zauber der grünen, blauen und dunkelgelben Schattierungen ein wenig
verhext.


Im Frühjahr waren es die weißen Pfingstrosen, die schon seit
Jahrzehnten hier besonders gut gediehen. In vielen Nachbargärten der Villa im
Odenwald wuchs die Gemeine oder Bauernpfingstrose, die nicht minder üppig
blühte, doch mit ihrem glutvollen Rot nicht ganz so edel wie ihre weiße
Schwester wirkte. Prinzessin hier und Bauerntrampel dort – und nicht viel
anders verhielt es sich bei den Enkelinnen: Clärchen mit ihrem porzellanzarten
Teint hob sich gegen die rotbackige oder – je nach Saison – braungebrannte
Amalia deutlich ab.


Die Villa war von Amalias Ururgroßeltern gebaut worden; auf
einem Mauerstein über der Haustür waren noch die Jahreszahl 1902 und die
Gründernamen eingemeißelt – Anna Elisabeth und Justus Willibald Tunkel. Das
Ecktürmchen des Seitenflügels überragte die anderen Häuser der Straße, denn
Anfang des letzten Jahrhunderts gab es noch keine [12] strenge Bauordnung. Die
Fenster hatten ein Oberlicht und endeten in einem gefälligen Rundbogen. Früher
war die Villa bewachsen gewesen, aber der wilde Wein war schon vor Jahrzehnten
abgestorben. Leider hatte man jedoch nicht die Mittel, das dürre Skelett dicker
und dünner Äste abreißen und die Mauern neu verputzen und streichen zu lassen.


Jahrelang hatten nur der Gasableser und der Schornsteinfeger das
Haus betreten, Briefträger und Paketzusteller wurden bereits an der Tür
abgefertigt. Doch nun drohte ein Eindringling: Amalia, das Nesthäkchen, wurde
neuerdings immer mit demselben Mann gesehen, der durch seine beträchtliche
Körpergröße auffiel. 


»Hohes, hartes Friesengewächs«, kommentierte ihre Mutter, die viele
Gedichte auswendig kannte. 


Mit 24 Jahren wurde es auch langsam Zeit, dass Amalia ihr
Singledasein aufgab.


Amalias Mutter Ellen hatte ihre jüngere Tochter nach einer
Heldin aus Schillers Räubern benannt und deren ältere
Schwester, die zum Studieren nach Köln gezogen war, nach dem Clärchen aus
Goethes Egmont. Eigentlich hatte Ellen Schauspielerin
werden wollen, aber Hildegard hatte das boykottiert oder Ellens Talent hatte
nicht gereicht – da gingen die Ansichten auseinander. Nun war sie [13] Sachbearbeiterin
beim Einwohnermeldeamt und langweilte sich dort zu Tode. Seit ihrer Scheidung
hatte Ellen mit keinem Mann mehr geschlafen, obwohl sie hinter dem Rücken der
Familie regelmäßig Kontaktanzeigen las, neuerdings auch im Internet.


Ellen war ihrem Exmann durch die Lottozahlen auf die Schliche
gekommen. Als sie sich kennenlernten, waren beide arm und versuchten, durch das
wöchentliche Glücksspiel ihre Finanzen aufzubessern. Die Zahlen waren immer die
gleichen: ihre eigenen Geburtstage und die ihrer Mütter. Später wurden sie
ausgetauscht gegen die der beiden Töchter. Die fünfte und sechste Zahl
überließen sie dem Zufall.


Eines Tages bemerkte Ellen, dass ihr Mann seit einiger Zeit
regelmäßig die Vierzehn eintrug. Sie verkniff sich eine Bemerkung, wartete ab
und fragte erst nach mehreren Monaten nach der Bedeutung dieser Zahl. Er
stotterte herum, es sei der Geburtstag seiner verstorbenen Großmutter, die er
sehr geliebt habe. Vielleicht sehe sie von oben auf ihn herab, fühle sich
geschmeichelt und helfe Fortuna auf die Sprünge.


Aberglaube passte nicht zu ihm. Ellen erkundigte sich irgendwann,
als sie zufällig mit ihrer Schwiegermutter telefonierte, nach den Lebensdaten
der ominösen Großmutter. Sie war bereits gestorben, [14] als Ellens Mann erst
zwei war und hatte am 31. Dezember Geburtstag. Von da an begann sie ihren Mann
zu bespitzeln und wurde bald fündig. Ihre eigene Nichte Nina hatte an einem
Vierzehnten Geburtstag.


Ellen ließ sich scheiden, zog zu ihrer Mutter und traute eine
Zeitlang keinem Mann mehr über den Weg. Die Typen im Angebot, über die sie sich
vorsichtshalber nur anonym informierte, schienen entweder an Sex oder an Geld
interessiert zu sein. Oft waren es auch 70-Jährige, verwitwet und vom Haushalt
überfordert. Eine weitere Kategorie suchte eine Dame aus gutem Stall oder gar
eine mit Kinderwunsch. Leider sah es so aus, dass eine Frau im Klimakterium –
selbst wenn sie eine schlanke Nichtraucherin war – sich einen Mann erst backen
musste. 


Es war nicht so, dass sie sich in all den Jahren nie verliebt hätte.
Bereits während ihrer Ehe hatte sie ein Auge auf einen Kollegen geworfen,
später hatte sie sich in den Kinderarzt, einen Friedhofsgärtner und einen
jungen Steuerberater verguckt, war aber im Nachhinein froh, dass es nicht zu
Intimitäten gekommen war. Ellen wusste zumindest theoretisch, dass man die
Männer schnell idealisierte, sowie sie einem ein zweites Mal intensiver in die
Augen schauten. Wer sich für mich interessiert, kann eigentlich nur ein
wunderbarer Mensch sein, hatte [15] sie geglaubt. Doch der attraktive Kollege
hatte mit fast allen jüngeren Mitarbeiterinnen angebändelt und mit seinen
Erfolgen geprahlt, der Kinderarzt entpuppte sich als pädophil, der
Friedhofsgärtner als verheiratet, der Steuerberater als langweilig und
konsumsüchtig. Irgendwann wunderte sich Ellen über sich selbst. Sie mochte den
eigenen Instinkten nicht mehr trauen und betrieb das Studieren der Inserate nur
zur Unterhaltung, so wie andere Frauen Sudokus und Kreuzworträtsel lösen,
Puzzle zusammensetzen oder Patience legen.


In ihrer Jugend hatte sich Ellen für die deutschen Dichter und
Denker der Romantik begeistert. Sie hatten Ellen mit ihrer blauen Blume einen
Floh ins Ohr gesetzt. Mörike besang die Insel Orplid, Eichendorff ließ seinen
Taugenichts gen Süden aufbrechen, wohin es auch Goethes Mignon zog. Meine Seele spannte weit ihre Flügel aus…
So flog Ellen in Gedanken immer wieder nach Italien. Als sich aber in ihren
Tagträumen ein charmanter Römer über sie hermachte, hatte sie das so
mitgenommen, dass sie sich Buße auferlegte und tagelang die Küchenschränke,
Truhen und Kommoden ausräumte, neu ordnete und putzte.


Bei ihrer Heirat hatte Ellens damaliger Mann Adam ihren Namen
angenommen und den eigenen abgelegt, weil Szczepaniak
schwierig zu [16] buchstabieren war. Daher hießen alle Frauen im Nonnenkloster
Tunkel – Großmutter Hildegard, ihre Tochter Ellen sowie die beiden Enkelinnen
Clärchen und Amalia.


Sowohl Ellen als auch ihre Tochter Amalia arbeiteten in einem acht
Kilometer entfernten Städtchen und verließen das Nonnenkloster bereits am frühen
Morgen. Ellen fuhr zum Amt und setzte Amalia unterwegs bei der gynäkologischen
Praxis ab, wo ihre Tochter als Arzthelferin angestellt war.


»Heute holt mich Uwe ab«, sagte Amalia zum Abschied. Es war
Mittwoch, und die Praxis blieb am Nachmittag geschlossen. »Wir wollen nach
Mannheim zum Shoppen.« 


Ellen seufzte bloß. Ihre Tochter steckte das gesamte Gehalt in ihre
Garderobe, kein Gedanke daran, dass sie sich wenigstens am Benzin beteiligte
oder einen kleinen Beitrag für Telefon, Heizung und Verpflegung beisteuerte.


»Wenn man den lieben langen Tag weiße Laborschuhe tragen muss«,
versuchte Amalia ihre Mutter zu beschwichtigen, »dann braucht man privat etwas
Schickes. Ich habe neulich Stiefeletten im Antik-Look gesehen…«


Hätte ich auch gern, dachte Ellen, aber die Rechnung für den
Rohrbruch ist noch fällig. Die Villa war zwar von den wohlhabenden Vorfahren
als [17] repräsentative Familienresidenz gebaut worden, aber seit vielen Jahren
renovierungsbedürftig. Wenn man das eine Loch notdürftig geflickt hatte, ging
es an anderer Stelle los. Ihre Mutter hatte früher die größere Wohnung
vermietet, und auch damals schon waren die Einnahmen meistens für Reparaturen
draufgegangen. Aber als die letzten Mieter kündigten, zog sie, frisch
geschieden, mit ihren Töchtern im Parterre ein. Seitdem schwebte ein
Damoklesschwert über ihnen, weil längst ein neuer Brenner fällig war, das Dach
undicht war und eigentlich zwei morsche Bäume gefällt werden mussten. 


Ellens Exmann hatte zwar für die Ausbildung der Töchter gesorgt,
aber inzwischen war nichts mehr von ihm zu erwarten, denn er war arbeitslos und
hatte auch keine Aussicht auf einen neuen Job. Wenigstens Clärchen konnte von
einem Stipendium leben, arbeitete nebenher in der Werbeagentur ihres Freundes
als Grafikerin und gab am Wochenende bei der VHS
einen Kurs für Manga-Zeichnen – kam also finanziell über die Runden. Amalia
verdiente relativ wenig und überzog stets ihr Konto. Eigentlich war Ellen
regelrecht dazu verpflichtet, einen reichen Gönner zu finden, der sich für die
ehemalige Schönheit einer Jugendstilvilla begeisterte und Freude an einer
behutsamen Instandsetzung fand.


[18] Um das wenige Geld zusammenzuhalten, briet die alte Frau
jeden dritten Abend eine sächsische Süßspeise, die von den Kindern früher
heißgeliebten Quarkkeulchen. Inzwischen war es oft genug der Ersatz für Fleisch
geworden, ein simpler Sattmacher, über den Amalia die Nase rümpfte. Das Rezept
war einfach: Geriebene Pellkartoffeln wurden mit Quark, einem Ei und Mehl
vermischt, mit Zucker, Zimt, Rosinen und Zitronenschale gewürzt und in
Butterschmalz goldbraun gebraten. Dazu gab es Apfelmus – alles in allem ein
preiswertes und leckeres Gericht, das Ellen, Amalia und vielleicht sogar die
kochende Hildegard allmählich hassten. Die Alternative waren Bratkartoffeln mit
Speck und zwei verquirlten Eiern oder Linsensuppe. Sparen war eben mit Verzicht
verbunden, Steaks kamen nie auf den Tisch.


Während Ellen in ihrem Polo dem Ziel entgegenbrauste, hatte sie den
seltsamen Wachtraum, dass sie mit wehenden Haaren auf einem Schimmel
galoppierte, schwerelos und flink, die Hufe berührten kaum den Boden. In einem
anderen Leben war ich eine Prinzessin, dachte sie, irgendwann wird sich auch
ein Prinz einstellen. Und mit dieser Hoffnung betrat sie schließlich das
Großraumbüro des Einwohnermeldeamts.




[19] 2


Als Amalia noch zur Schule ging, glänzte sie im Gegensatz
zu ihrer Schwester nie durch gute Leistungen. Ihre Hefte fielen durch
herausgerissene Seiten auf, mit acht Jahren schrieb sie zum Leidwesen anderer
beharrlich mit Kreide auf Schultafeln, Toiletten- und Garagentüren: Wer das liest, ist doof. Am liebsten vertrödelte sie
sonnige Tage im Garten, kletterte auf Bäumen herum, fing zuweilen sogar einen
Jungvogel und versuchte, ihn mit Würmern zu füttern. Hildegard Tunkel konnte
sich bei dieser Enkelin zwar nicht über gute Zeugnisse freuen, doch über ihr
kindliches Interesse an der Natur, das die eigenen fünf Kinder nie gezeigt
hatten.


»Eiben sind ziemlich giftig«, belehrte sie das kleine Mädchen, »aber
sieh mal, was ich kann!«, und sie steckte eine der roten Beeren in den Mund.
»Wenn man ganz vorsichtig die kleinen Kerne mit der Zunge herauslöst und ausspuckt,
darf man das Fruchtfleisch durchaus essen« – die alte Frau machte es vor – »und
es schmeckt gut, aber ich bitte dich! Es muss unser Geheimnis bleiben.«


»Die Vögel essen die Beeren ja auch«, sagte [20] Amalia, denn sie
beobachtete alle Lebewesen im Garten sehr genau.


Heute versuchte Amalia bei jeder Gelegenheit, das Neonlicht der
Arztpraxis durch möglichst viel Sonne in der Freizeit auszugleichen. Auch an
jenem denkwürdigen Wochenende im Juli lag Amalia wie so oft im Garten und
bräunte sich, wobei sie allerdings immer wieder einmal aufsprang, um den
Liegestuhl aus dem Schatten zu zerren oder mit ihrer emsigen Oma zu plaudern.


»Wie findest du Uwe eigentlich?«, fragte sie.


Die Großmutter richtete sich auf und lehnte die Harke an einen
Kirschbaum. »Wieso? Willst du ihn etwa heiraten?«


Dieses Etwa gefiel Amalia nicht. 


»Darum geht es nicht«, sagte sie. »Ich habe bloß gefragt, wie er dir
gefällt.«


»Ich kenne ihn ja kaum, diesen Herrn der
Schöpfung!«


Amalia legte sich wieder in die Sonne. Meine Oma mag ihn nicht,
dachte sie, sonst hätte sie anders reagiert. Vielleicht hatte sie generell etwas
gegen große Menschen, weil sie selbst vertikal etwas benachteiligt war. Dabei
hatte Uwe neulich ihre Quarkkeulchen über den grünen Klee gelobt, doch dabei
vielleicht übertrieben.


[21] Nach einigen Minuten fiel plötzlich ein Schatten auf Amalias
Gesicht, die Großmutter hatte ebenfalls nachgedacht und beugte sich über sie.
»Halten zu Gnaden«, sagte sie scherzhaft. »Ich habe leider den Verdacht, dass
er ein armer Schlucker ist, mach’ bitte nicht den gleichen Fehler wie deine
Mutter!«


Alles dreht sich hier ums Geld, dachte Amalia ärgerlich, anscheinend
erwartet man von mir, dass ich einen Millionär abschleppe. Ja, ja, ich weiß,
die Heizung tut es nicht mehr lange, das Schieferdach muss neu gedeckt werden
und so weiter. Am besten würde man diesen maroden Schuppen verkaufen oder
abfackeln, dann wäre endlich Ruhe. 


Ans Heiraten hatte Amalia noch kaum gedacht, eher an ein Kind.
Täglich wurde sie von Berufs wegen mit Problemen der weiblichen Fruchtbarkeit
konfrontiert. Außer den ständigen Blutabnahmen, Ultraschalluntersuchungen und
Hormonberatungen gab es viel Freud und Leid, Umarmungen oder Tränen in einer
gynäkologischen Praxis: werdende Mütter, die nichts als Glück ausstrahlten, und
jene, denen es versagt blieb. Oder auch Frauen, für die der positive
Schwangerschaftstest der reinste Schock gewesen war und die nur eines im Sinn
hatten, nämlich den Embryo schleunigst wieder loszuwerden. Zur falschen Zeit
vom falschen Mann, das war eine Katastrophe. 


[22] War Uwe überhaupt der Richtige? Konnte sich Amalia nicht ganz
entspannt noch zehn Jahre gedulden? Wenn da nur nicht diese unglücklichen
Frauen wären, die zu lange gewartet hatten. Mit ihrem Freund hatte sie bisher
nie über Familienplanung gesprochen, außerdem hatte ihre Großmutter in einem
Punkt durchaus recht: Uwe war ein armer Schlucker. Er war erst 22, zwei Jahre
jünger als sie, und wohnte aus Kostengründen immer noch bei seinem despotischen
Vater. Eine gemeinsame Wohnung konnte sich das junge Paar nicht leisten und
manchmal zitierte Uwe scherzhaft im breiten Dialekt seines Vaters: »Dahaam is
dahaam!«


Letzten Sonntag war Amalia zum Grillen eingeladen worden; es war
warm genug, um im Garten zu essen. Uwes Vater hatte riesige Koteletts
aufgetischt (die Amalia nicht anrührte) und bemühte sich, einer hübschen jungen
Frau gegenüber als Kavalier aufzutreten. Als allerdings sein Sohn aufstand, um
zum Abschluss noch ein Eis aus dem Kühlfach zu holen, wurde er vom Papa
angebrüllt. »Net leer laufe!«


Amalia machte sich sofort einen Reim darauf: Ein
braves Mädchen geht nie mit leeren Händen in die
Küche! hatte ihre Großmutter immer gesagt. Gemeinsam
mit Uwe trug sie die fettigen Teller hinaus.


[23] Gegen das Nachmittagslicht blinzelte sie zu ihrer Großmutter
hinüber, die Moos zwischen den Fugen der Steinplatten herauskratzte und sich
unentwegt bückte, um irgendein unschuldiges Grashälmchen auszureißen.
Wahrscheinlich war die alte Frau ebenso männerfeindlich wie ihre Mutter. Ihre
Oma war schon lange Witwe, hatte fünf Kinder großgezogen und sich nie über zu
viele Pflichten beklagt. War ihre Ehe glücklich gewesen? Immerhin war Amalias
Großvater kein armer Mann gewesen und hatte seiner Frau unter anderem dieses
Haus vererbt. Den Löwenanteil des hinterlassenen Vermögens hatte Hildegard
Tunkel schon vor Jahren an vier ihrer Kinder ausgezahlt, was sicherlich ein
Fehler war. Man hatte ihr erklärt, dass bei einer rechtzeitigen Schenkung
später keine Erbschaftssteuer mehr fällig werde. Doch nun besaß sie außer der
Villa keine Rücklagen und musste mit ihrer bescheidenen Rente auskommen. Da
Ellen bis dahin leer ausgegangen war, sollte das sanierungsbedürftige Haus
demnächst in ihren Besitz übergehen, es musste nur noch ein Termin mit dem
Notar vereinbart werden.


Dann hat Mama den Klotz am Bein, dachte Amalia, aber immerhin wohnen
wir hier umsonst. Man hätte sogar zwei Zimmer vermieten können, aber weder
Hildegard noch Ellen wollten fremde Menschen – am Ende gar noch Männer – hier
ein und [24] aus gehen sehen, die das Bad mitbenutzten. Und für eine Studentin
war die nächste Universitätsstadt einfach zu weit entfernt. Außerdem gab Ellen
zu bedenken, dass junge Frauen im Allgemeinen einen Freund hätten, der sich
über kurz oder lang einnisten würde. Amalia wagte nicht zu fragen, ob man mit
Uwe eine Ausnahme machen könnte.


Amalias träumerisches Sonnenbad wurde jäh unterbrochen. Ellen
kam in den Garten gelaufen und rief: »Zieh dir was über, wir bekommen gleich
Besuch!«


Ihre Tochter schaute träge hoch und hatte wenig Lust, ihr Top gegen
ein T-Shirt einzutauschen. 


»Wer denn?«, fragte sie. 


»Ein Mann hat gerade angerufen, ich kenne ihn nicht. Er heißt
Dornenvogel oder Dornkaat oder so ähnlich und will etwas Privates besprechen,
er tat sehr geheimnisvoll.«


Jetzt horchte die misstrauische Großmutter ebenfalls auf. »Muss ich
mich etwa auch umziehen?«, fragte sie. Ellen musterte ihre alte Mutter, die in
ihrem Grünzeug zwar keine besonders gute Figur machte, aber zwischen Moos und
Gras nicht weiter auffiel.


Auch Amalia wollte lieber liegen bleiben, doch ihre Neugier war
erwacht. Ein Bote von der Lottogesellschaft?


[25] »Ist der Dornenvogel aus der Nachbarschaft?«, fragte sie, aber
Ellen schüttelte bloß den Kopf und rannte wieder ins Haus, um auf die Schnelle
ein wenig aufzuräumen.


Es klingelte erst eine halbe Stunde später, ein gutaussehender
Mann mit Oberlippenbärtchen stand vor der Tür. Er trug Jeans, ein kariertes
Hemd, eine sehr schicke Sonnenbrille sowie eine hellbraune Lederjacke und hielt
eine schwarze Mappe unterm Arm. Amalia öffnete und erfuhr, dass er Dornfeld
heiße und sich bereits angekündigt habe. Wahrscheinlich ist es ein Vertreter,
der sich durch einen faulen Trick an meine gutmütige Mutter heranmacht, dachte
sie, gleich wird er eine Versicherungspolice herausziehen, am Ende gar einen
Staubsauger oder einen Rotwein aus dem Auto holen. Ob er sich das traut, an
einem Sonntag?


Nachdem sich Herr Dornfeld sowie die beiden Frauen auf den Sesseln
niedergelassen hatten, fragte Ellen höflich: »Darf ich Ihnen etwas anbieten?«


Amalia musste das gewünschte Mineralwasser holen und ärgerte sich.
Auch noch Wünsche, der Herr.


Als auch sie wieder saß und der Fremde einen Schluck getrunken
hatte, wurde es wohl langsam Zeit, dass er sein Anliegen vorbrachte.


[26] »Mein Vater ist schon lange tot, und vor wenigen Wochen ist auch
meine Mutter gestorben«, begann er etwas nervös. »Unter ihren nachgelassenen
Papieren habe ich ein Tagebuch gefunden, aus dem etwas Unerhörtes hervorgeht.
Ich bin anscheinend nicht das Kind meines Vaters, obgleich es in meiner
Geburtsurkunde so stand.« Er machte eine bedeutungsvolle Pause.


Amalia starrte Herrn Dornfeld gespannt an. 


»Und was hat das mit uns zu tun?«, fragte Ellen ungeduldig. 


»Wir sind wahrscheinlich Geschwister, genau genommen
Halbgeschwister«, sagte der Mann, sah Ellen sekundenlang voll ins Gesicht und
wurde etwas verlegen.


Das verschlug Mutter und Tochter erst einmal die Sprache. 


»Verstehe ich richtig? Meinen Sie im Ernst, dass mein Vater auch der
Ihre ist?«, hakte Ellen endlich nach. »Gibt es dafür Beweise oder wenigstens
Anhaltspunkte?«


»Zum einen haben meine Eltern erst kurz vor meiner Geburt
geheiratet, aber das tut ja nichts zur Sache, und zweitens…«, Herr Dornfeld zog
das angebliche Tagebuch aus der Mappe und blätterte darin, »…und zweitens
schreibt meine Mutter am Tag meiner Taufe…«:


[27] Ich bin Walter unendlich dankbar, er liebt den
Kleinen wie ein eigenes Kind. Nun habe ich die Hoffnung, dass doch noch alles
gut wird. Von Rudi T. ist leider nichts mehr zu erwarten, da er bereits eine
eigene Familie hat und im Übrigen jetzt so tut, als hätte ich es bloß auf sein
Geld abgesehen.


Ellen dachte nach. Ihr Vater hieß tatsächlich Rudolf und T. konnte
für Tunkel stehen. Sie betrachtete den fremden Mann äußerst misstrauisch und
forschte in seinen Zügen nach irgendeiner Familienähnlichkeit.


»Herr Dornkaat! Wie kommen Sie darauf, dass der erwähnte Rudi T.
mein Vater Rudolf Tunkel sein könnte?«, fragte sie in aggressivem Ton. »Sind
diese wenigen Sätze der einzige Hinweis?«


»Ich heiße übrigens Gerd«, sagte der Mann. »Ich habe außerdem das
Foto eines Unbekannten gefunden, der mir ähnlich sieht. Schauen Sie selbst!«


Amalia und Ellen beugten sich über ein durchaus wiedererkennbares
Bild von Vater und Großvater und wussten nichts mehr zu sagen. Auf der
Rückseite stand mit grüner Tinte geschrieben: Dein Rudi.


Nach einer Weile fragte Amalia: »Soll
ich Oma holen?«


Sowohl ihre Mutter als auch Gerd Dornfeld wehrten ab. Womöglich ahne
sie nichts vom Fehltritt [28] ihres Mannes, und dabei solle es vorläufig auch
bleiben.


Ellen wollte vor allem wissen, ob ihr vermeintlicher Bruder den
vollen Namen ihres Vaters in einer Urkunde, in Briefen oder weiteren
Tagebuchnotizen gelesen habe, was jedoch nicht der Fall war. Er hatte vielmehr
einen Detektiv mit der Recherche beauftragt.


»Ich wusste schließlich, dass meine Mutter vor ihrer Heirat in
Mörlenbach gelebt und dort in einer Apotheke gearbeitet hatte, es war also
anzunehmen, dass auch der bewusste Rudi ein Mann aus eurem Ort war.«


Amalia kam eine Idee: »Das sind doch nur sehr vage Hypothesen.
Gewissheit kann eigentlich nur ein Gentest bringen, und das ist kein großes
Problem, wenn ihr beide damit einverstanden seid.«


Gerd sah sie dankbar an und nickte zustimmend. Ellen aber schüttelte
den Kopf. War ihr dieser Mensch nicht völlig fremd? Sie entdeckte weder eine
verwandte Seele in Gerd Dornfeld noch bemerkte sie eine äußerliche Ähnlichkeit.
Von Seitensprüngen ihres Vaters wollte sie nichts wissen. Sie hatte ihren Papa
geliebt und verehrt und konnte sich nicht vorstellen, dass er fremdgegangen
war.


»Ich muss nachdenken und Ihren Verdacht erst einmal verdauen«, sagte
sie in strengem Ton und [29] stand auf. »Lassen Sie mir bitte Ihre Karte hier,
Sie werden von mir hören.«


Amalia war enttäuscht. Sie hätte den neuen Halbonkel ganz gern nach
Strich und Faden ausgehorcht. Wie hieß seine Mutter vor ihrer Eheschließung?
War er verheiratet? Hatte er Kinder, gab es unbekannte Cousins und Cousinen? Welchen
Beruf hatte er, wo wohnte er? War er jünger als ihre Mutter? Warum ihr Opa
seinen unehelichen Sohn nicht anerkannt hatte, hätte Gerd Dornfeld wohl auch
nicht beantworten können.


Kaum waren sie allein, verlangte Ellen einen Schnaps, was noch nie
vorgekommen war. Sie klopfte unentwegt auf die Sessellehne und regte sich
schrecklich auf.


»Mit Sicherheit ist er ein Betrüger! Was will er bloß von uns? Was
hältst du von diesem Typen?«


Amalia fand ihn nicht unsympathisch. Sie konnte gut verstehen, dass er
den Wunsch hatte, das Geheimnis seiner Herkunft zu klären. Das Tagebuch seiner
Mutter war bestimmt ein großer Schock für ihn gewesen, wer konnte wissen, was
sonst noch alles darin stand. Sie schnappte sich die Visitenkarte und las laut
vor: Gerd Dornfeld, Apfelstraße 24, 60322 Frankfurt. Telefon und E-Mail waren
zwar angegeben, aber kein Titel, keine Firma oder Berufsbezeichnung. Amalia
eilte an den Computer, um [30] seine Daten einzugeben. Die Adresse stimmte, doch
leider fand sie in ihrer Ungeduld keine weiteren Informationen. Nachdenklich
schaute sie ihre Mutter an.


»Wahrscheinlich ist er einsam und sucht Familienanschluss, und
eigentlich sieht er Onkel Matthias ja ziemlich ähnlich«, meinte sie, »aber dir
überhaupt nicht.«


»Ich habe schließlich vier Geschwister«, sagte Ellen. »Warum kommt
er ausgerechnet zu mir? Jetzt rufe ich sie der Reihe nach an, mal sehen, ob die
irgendetwas von einer Affäre unseres Vaters wissen…«


Amalia meinte, die Mutter solle sich beruhigen, schließlich habe der
Skandal in prähistorischer Zeit stattgefunden. Aber sie fand die Geschichte
trotzdem höchst interessant und hätte am liebsten alles gleich mit ihrem Uwe
besprochen, wurde aber von der Mutter zu absolutem Stillschweigen verdonnert. 


Zwei Stunden später kam auch Großmutter Hildegard aus dem Garten
und hatte durchaus nicht vergessen, dass zwischendurch Besuch gekommen war. 


»Wer war es denn? Ein neuer Verehrer?«, fragte sie spitz, doch sie
erhielt keine Antwort.


»Wenigstens zum Kochen bin ich noch gut [31] genug«, brummte sie beleidigt
und verzog sich in die Küche.


Amalia lief ihr hinterher. »Oma, es war doch bloß ein
Vorwerk-Vertreter«, log sie, »wir sind ihn ganz schnell wieder losgeworden.«




[32] 3


Ellen war die jüngste Tochter ihrer Eltern. Nach Gerd
Dornfelds Besuch griff sie zum Hörer. 


Er sei zwar kein Jurist, sagte ihr ältester Bruder Matthias, aber
als Wirtschaftsprüfer kenne er sich in heiklen Finanzfragen aus. Selbst wenn es
stimme, dass der Fremde ein unehelicher Sohn ihres Vaters sei, könne er keine
Ansprüche geltend machen. 


»Unsere Eltern hatten doch ein sogenanntes Berliner Testament
aufgesetzt«, meinte er. »Da Papa zuerst gestorben ist, hat Mutter Haus und
Vermögen geerbt. Und sie ist wiederum – sollte deine amüsante Geschichte
stimmen – nicht mit diesem Gerd Dornfeld verwandt. Hattest du den Eindruck, der
will uns irgendwie erpressen und fordert Geld?«


»Davon war zum Glück nicht die Rede«, sagte Ellen. »Amalia meint,
dass er bloß nach seinen Wurzeln sucht, aber ich habe überhaupt keinen Bedarf
an noch einem Bruder!«


»Danke für die Blumen. – Aber wahrscheinlich will sich da bloß
jemand interessant machen! Gib mir doch seine Adresse, ich werde mir den
Burschen [33] mal vorknöpfen«, versprach er. »Ich lasse mich nicht so schnell ins
Bockshorn jagen.« 


Matthias staunte sehr, dass Gerd Dornfeld genau wie er selbst im
Frankfurter Westend wohnte; bisher hatte er immer geglaubt, dort würden nur
anständige Menschen leben. 


Der Dritte in der Geschwisterfolge, Ellens Bruder Holger, lag frisch
operiert in einem Glasgower Krankenhaus. Man wollte ihm keine Aufregung
zumuten. Die Zweitälteste, Ellens Schwester Christa, meinte sich zu erinnern,
dass es irgendwann eine verheimlichte Ehekrise der Eltern gegeben habe, aber
das sei unendlich lange her und sie kenne nicht den Grund. Jedenfalls habe sie
als kleines Mädchen mehrmals lautes Streiten und das Wort Trennung
gehört. 


»Wann war das?«, fragte Ellen und erfuhr, dass es wohl noch vor
ihrer Geburt gewesen sein musste.


»Das würde zumindest zeitlich passen«, sagte Ellen. »Dieser Gerd ist
so etwa in meinem Alter. Vielleicht bin ich ja ein Versöhnungskind. Aber
eigentlich kommt mir das alles reichlich fragwürdig vor; ob ich mal ganz
vorsichtig bei Mutter anklopfe?«


»Falls es da schlecht verheilte Wunden gibt, sollte man sie nicht
wieder aufkratzen«, sagte Christa und [34] schluckte gut hörbar ihren Kaffee
hinunter. »Unser Mütterchen hatte kein leichtes Leben. Wo sie doch jetzt in
ihrem Garten einigermaßen glücklich ist.«


Nein, Ellen wollte ihre Mutter auf keinen Fall quälen. Hildegard
Tunkel hatte nie ein kritisches Wort über ihren Mann verloren, sondern ihn als
feinen Menschen und liebevollen Vater hingestellt. Als er plötzlich starb, war
Ellen erst vier.


Jetzt fehlte ihr nur noch jene Schwester, die kaum ein Jahr älter
war als sie selbst. In der Kindheit bestand eine gewisse Rivalität und Eifersucht
zwischen ihnen, denn Ellen glaubte, dass der Vater die hübschere Lydia
bevorzugte, während sie wiederum als Mamas Herzblatt galt. 


Lydia lachte schallend, als sie von einem unehelichen Sohn ihres
Vaters hörte.


 »Papas Lenden waren
fruchtbar, das beweisen schon seine fünf Kinder. Wer weiß, wie viele Brüderchen
und Schwesterchen sich in Südhessen tummeln, ich traue dem alten Schwerenöter
alles zu!«


»Hast du konkrete Anhaltspunkte dafür?«


»Nur so ein Gefühl, schließlich sah er gut aus und hatte sicher
Chancen bei den Frauen. Und Mama ist ja eher ein bisschen spröde.«


»Spröde – und doch bekam sie ein Kind nach dem anderen! Als Mutter
einmal leicht beschwipst war, hat sie behauptet, sie sei schon schwanger [35] geworden,
wenn Papa sie bloß schräg von der Seite anschaute. Damals gab es schließlich
noch keine Pille, vielleicht wollte sie kein sechstes Kind und hat sich nach
meiner Geburt im Bett verweigert?«


Ihre Schwester sagte bloß: »Hm, hm! Was weiß man schon von den
Verhütungsmethoden der eigenen Eltern«, verabschiedete sich eilig und lief an
die Haustür, um einen Besucher einzulassen.


Amalia rief ihrerseits ihre Schwester Clärchen an, die von der
möglichen Existenz eines neuen Onkels geradezu begeistert war. 


»Was hat er für ein Auto?«, fragte sie als Erstes.


»BMW mit Frankfurter Nummer, glaube
ich, eher luxuriös, jedenfalls seriös, viertürig und dunkelblau. Als ich zur
Klärung einen Gentest vorgeschlagen habe, war Gerd Dornfeld sofort einverstanden – aber Mama sperrte sich.«


»Wo ist das Problem? Dann gibst du eben selbst eine Speichelprobe
ab, als Nichte und Onkel müsst ihr auf jeden Fall ein paar gemeinsame Gene
haben.«


Danach sprachen die Schwestern noch ausführlich über ihre Freunde
und die Männer im Allgemeinen.


»Wenn wir schon dabei sind, wie sieht unser neuer Onkel überhaupt
aus?«, fragte Clärchen neugierig.


[36] »Eigentlich recht gut, er gleicht aber weder Mama noch mir oder
dir, hat ein englisches Pferdegesicht, nicht so dreieckig wie wir. Papa sagte
ja manchmal ihr Katzenköppe zu uns! Am ehesten ist er
ein Typ wie Onkel Matthias, der hat auch rötliche Haare und helle Augen.« 


In diesem Moment wurden die beiden Schwestern in ihren Überlegungen
von Uwe unterbrochen. Er wollte ins Kino gehen und vorher noch etwas Essbares
vom Türken organisieren. »Döner macht schöner«, sagte er, weil Amalia sich
schüttelte. Sie mochte die Fleischlappen noch weniger als die ewigen
Quarkkeulchen.


Als die beiden aufbrachen, stand Großmutter Hildegard an der
Gartenpforte, erwiderte Uwes Hallo mit einem
akzentuierten Guten Abend und starrte böse auf
Ohrring und Nasenstecker, mit denen sich der Freund ihrer Enkelin schmückte.
»Wenn’s Mode wird, hängt der sich auch einen Kuhschwanz um den Hals«, brummte
sie.


Beim Abendessen waren Hildegard und Ellen allein.


»Jetzt habe ich leider zu viel gekocht«, sagte Hildegard zu ihrer
Tochter. »Dein Kind beliebt ja auswärts zu grasen. Mein Essen schmeckt ihr wohl
nicht.«


[37] Es gab gebratenen Fleischkäse, Pellkartoffeln und grünen Salat
aus dem Garten. Ellen seufzte. Ihre Töchter waren keine dankbaren Kostgänger.
Clärchen war mit 18 Vegetarierin geworden und hatte ihre jüngere Schwester im
Handumdrehen bekehrt. Während ihres Studiums in Köln entdeckte Clärchen
allerdings die japanische Küche, fiel von ihrem Glauben ab und aß rohen Fisch,
so oft sie es sich leisten konnte. Amalia wiederum konnte ihrer Schwester den
Gesinnungswechsel nicht verzeihen und wurde aus Trotz Veganerin, verschmähte
also sämtliche tierischen Produkte, trug nur Schuhe aus Kunstleder und
Stricksachen aus Polyester. Aber auch diese Kinderkrankheit, wie es ihre Mutter
nannte, wuchs sich allmählich aus. Inzwischen bezeichnete sich Amalia ihrem Uwe
zuliebe als Flexarierin, denn er mochte jegliches Fleisch in möglichst großen
Portionen. Zwar hielt sie sich bei Schweinesteak und Döner zurück, aber in
seiner Gesellschaft aß sie immerhin Fisch und manchmal sogar Huhn.


Um auf ein anderes Thema zu kommen, fragte Ellen ihre Mutter nach den Eßgewohnheiten ihres früh verstorbenen Vaters.
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