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[5] Jerusalem, 30. Mai
2001


Vom Damaskustor aus hatte sie ein Taxi
zum zeitweiligen Busbahnhof in der Salah ad-Din Street genommen. Es war voll,
auch außerhalb der Altstadtmauern waren an diesem Mittag viele Menschen auf den
Beinen.


Sie schwitzte ungebührlich. Hätte sie doch bloß
etwas anderes vereinbart als die schwarze Hose und die karierte Bluse! Die Hose
spannte, und unter dem dicken Blusenstoff lief ihr der Schweiß in Strömen
herunter.


Sie wußte sofort, daß er es war – von dem Foto
her und weil so etwas Erwartungsvolles in seinem Blick lag. Wider Willen war
sie einen Moment lang verlegen. Barsch sagte sie seinen Namen, beinahe ohne die
Augen zu ihm aufzuschlagen.


Er antwortete mit
einer Gegenfrage: »Bist du Mischa?«


Danach liefen sie nebeneinanderher. Es
vermittelte ihr ein eigenartiges Gefühl, neben einem Jungen herzugehen, dem sie
von Gefühlen und Begierden erzählt hatte. Den sie hatte glauben machen, das
Wort Brüste stünde für ihre Brüste und es erregte sie, an seinen Blick zu
denken. Hart und stark machte sie das. Sie wußte, daß es gut war, was sie tat.


Er war groß, aber jung, jünger, als sie
angenommen hatte. Auch das war gut – jung mußte er sein, noch an seiner Mutter
kleben. So sah siebzehn in Israel und im Westen aus, glatt und sauber. Weiß.
Unlädiert. Bei ihr waren [6] Siebzehnjährige älter, schmutziger und kaputter.
Nur Raschid bildete vielleicht eine Ausnahme, der war vierzig und sah aus, als
wäre er jung. Aber der war ja auch ein halber Amerikaner, der weichliche
Arschkriecher.


Der Junge hatte ein klein wenig Ähnlichkeit mit
Ibrahim, wie er früher, mit dreizehn, gewesen war. Aber vor allem die Haare
waren ganz anders. Sie standen ihm wie Stachelschwänzchen vom Kopf ab, sorgsam
nach dem Vorbild amerikanischer Skater gestylt. Und er roch nach After-shave.


Dieser blöde Duft machte sie noch zorniger. Keine
Spur von Rührung über seine defensive Schüchternheit. In ihrem Kopf quengelten
die Sätze, die sie ausgetauscht hatten, und ein leichter Schauder überlief sie,
vor Abscheu, aber auch einem letzten Rest der Lust, die sie beim Schreiben
empfunden hatte. Nie zuvor hatte sie ihre Worte so sehr gemeistert.


Mit dem Taxi fuhren sie in den Osten Jerusalems,
wo sie das Auto abgestellt hatte.


»Ist das deins?« fragte er.


»Mm«, summte sie bejahend. Es war Hadis Auto,
aber was machte das schon.


»Wohin fahren wir?« fragte er. Sie hörte die
Erwartung in seiner Stimme.


»Zu einem Haus von
Freunden. Steig ein.«


Raschid. Raschid, der mit der Amerikanerin
herumscharwenzelte. Raschid, der Verräter, der feige Hund, der einer
amerikanischen Schlampe wegen alles andere vergaß. Der würde nicht mal auf die
Idee kommen zu wagen, was sie wagte, der mit seinen soften Sprüchen. Mach doch
die Augen auf, Mann!


[7] Lammfromm stieg der Junge ein. Auch das war
gut und genau so, wie es sein sollte. Gesprochen wurde nicht. Sie fühlte seinen
Blick, einen leichten Hauch auf ihrer rechten Wange – nichts wußte er, nichts.
Sauberer, geiler Milchbubi, der keine größere Sorge hatte, als an möglichst
viel frischen Sex zu kommen.


Wenn sie so darüber nachdachte: Sauber fühlte
auch sie sich, rein, als desinfizierte das Feuer in ihr alles Ungute, das in
ihr umging, die Hintergedanken, die Ängste, die Zweifel. Noch konnte sie sich
nicht mit einem Schahid, einem Märtyrer, messen, doch während sie so dahinfuhr, gewann sie
eine ungefähre Ahnung davon, wie sich ein Schahid auf dem Weg zu seinem Ziel
fühlen mußte. Rein, präzise, himmlisch, wie ein brennender Pfeil, ein
kurzlebiges Feuer, nur Augen und Ohren, einen hohen Pfeifton im Kopf vom Gott
der Gerechtigkeit. Und durch diesen hindurch hörte sie von irgendwo weither das
Weinen der Mütter, das sie so gut kannte und das sie begleitete wie ein
Klagegesang.


Von jetzt an führte sie die Regie. Das war ihre
Geschichte.




[9] Erster Teil




[11] 1


Ein
guter Tischler war er gewesen, Arik.


Stundenlang
hatte Ester vorher zugeschaut, wie er ein Stück Holz so fräste und schliff, daß
es sich präzise mit dem Gegenstück verband. Es war herrlich anzusehen, wie er
die Teile mit seinen breiten, trockenen Händen zusammensetzte – als würden alle
Neurone in ihrem Hirn für einen Augenblick geordnet: Ruhe, Stille!


Das war
danach vorbei gewesen. Hatte sie später je noch einmal so in sich geruht?


Zwei Dinge
hatte sie daraus gelernt. Es war schwer vorherzusagen, was bleibende
Erinnerungen liefern würde, so sehr man sich auch bemühte, sich alles gut
einzuprägen. Und völlig unvorhersehbar war, wann Erinnerungen wiederkamen. Von
dem einen Mal waren ihr sämtliche physischen Details glasklar vor Augen
geblieben; es erstaunte sie immer wieder, wenn die Bilder aufschienen, wenn das
Gefühl wieder da war. Wenn sie einen schönen Tisch sah, den Geruch von Holz auffing.
Manchmal waren Assoziationen naheliegend. Hinterher. Doch warum, wenn sie im
Supermarkt eine Packung Milch aus dem Kühlfach nahm oder die
Dekanatssekretärin, mit der sie befreundet war, von weitem »dieser
Scheißcomputer!« schreien hörte und danach einen Knall, als werde etwas auf den
Boden geworfen?


[12] Jedesmal
– heute noch! – spürte sie, wie ihr das Blut in den Kopf stieg und ihr Körper
zu glühen begann, wenn sie wieder vor sich sah (oder fühlte: War es nicht nur eine
Erinnerung ihres Körpers?), wie sie in der Hitze jenes kleinen Zimmers auf dem
niedrigen, harten Bett gefangen war, während er vor ihr kniete und mit der
gleichen schweigsamen, überlegenen Geduld agierte, die sie in seiner Werkstatt
so fasziniert hatte, vor hundert Jahren oder so. Wie er sein Geschlechtsteil
aus der Hose hervorholte, als handle es sich um einen Schatz, und es, als sei
er selbst darüber erstaunt, andächtig auf der flachen Hand wog.


Das war
geblieben, und nicht das endlose stumme Werben, die Spannung, die unter ihren
Rippen gepocht und in ihren Kleidern geklebt hatte. Verweht der Anlauf voller
Frust und Qualen. Geblieben war die Katharsis in ihrem wahrsten Sinne – kein
Drumherum mehr. Was zählte, war allein dieses Ergebnis. Und natürlich die Wut
über das, was dann folgte.


Quadratisch, hatte Ester mit noch erstaunlicher geistiger Präsenz
festgestellt: rechte Winkel, gerade Seiten. Das also war ein Mann. Da waren
auch noch das Gesicht, die leuchtendblauen Augen, die muskulösen Schultern,
aber mehr als alles andere war er vielleicht quadratisch, massig gewesen. Eine
erschreckende Feststellung – bedrohlich, aber auch erregend. Zumal für sie, die
sich damals sogar noch an die eigene Nacktheit hatte gewöhnen müssen.


Manchmal
kam es ihr unerträglich vor, daß sie ihn nie wiedergesehen hatte, daß seine
Existenz kaum zu beweisen war.


Wie Arik
trotz seiner Masse und seiner Eckigkeit mit [13] der Präzision eines Ingenieurs
sicher und ohne Eile in sie eingedrungen war, sich scheinbar festgeschraubt hatte, trotz seiner vermeintlichen Eckigkeit überzeugt von
seiner  technischen Erkenntnis: daß er
passen würde. So konzentriert, fast ohne eine Bewegung, nur dieses sanfte und
doch erbarmungslose Schrauben, das sie beide so fest ineinandersetzte – sie war
beinahe ohnmächtig geworden. Ein kurzer, flammender Schmerz hatte sich mit
etwas wunderbar Überwältigendem vermischt, wobei sie gleichermaßen von ihm weg
wie sich an ihm festklammern wollte, ihm etwas antun wie von ihm beschützt
werden wollte. 


Sie wußte
noch, wie sehr es ihr geschmeichelt hatte. Daß ihr Körper stimmte. Daß sie
paßte. Herrliche Herabwürdigung, erfüllende Erniedrigung. Sie war noch so jung
gewesen, daß sie an diese Vollkommenheit glaubte. Rechte Winkel waren heilig,
die Geometrie auf die Liebe anwendbar. Damals war Ester noch mit tiefem Glauben
ausgestattet gewesen.


An jenem
Tag war die Ordnung zerstört worden. Ihre Ordnung. Doch das wußte sie damals
noch nicht.


Das kam
später.
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Schiphol, 2. April 2001, vormittags


Als sie frühmorgens auf dem Flughafen Schiphol, in der
hintersten Halle, endlich für sich war, um sich den Fragen der Sicherheitsleute
zu stellen, kam ihr die Erinnerung an [14] den Kibbuz fremd vor, als sei sie zu
einem Zitat geworden, zu einer Erinnerung an eine Erinnerung.


Daß sie
erneut auf dem Weg nach Israel war, hatte unbestreitbar etwas zu bedeuten, und
das mußte auch so sein. Die zurückliegenden achtzehn Jahre konnten nun
zusammengerollt und weggelegt werden, die Geschichte konnte von vorne beginnen.
Philip hatte sich immer lustig gemacht über ihr Bedürfnis, in Zyklen zu denken.
Sie hörte es ihn förmlich sagen: »Ja, ja, und jetzt hat sich der Kreis wohl
wieder geschlossen. Wenn du das glaubst, dann ist es auch so. Du machst wahr,
was du wahrhaben möchtest. Kunststück!« Aber jetzt war es unleugbar, das würde
selbst Philip zugeben müssen.


Das letzte
Mal hatte sie in einem anderen Leben hier gestanden, neunzehn Jahre alt, voll
jugendlicher Unbändigkeit. Oder waren es die Fotos, die das suggerierten:
strahlend junges, verlegen unausgeschlafenes Gesicht, Rucksackgurte über den
Schultern, viel zu weit oben abgeschnittene Shorts, Beine – die sie zwar als
die ihren erkannte, die aber doch mittlerweile anders geworden waren, dünner,
härter, älter. Ihr Tagebuch und ihre Erinnerungen waren viel zurückhaltender,
als es das verspielte, leichtsinnige Wesen auf den Fotos hätte erwarten lassen,
die Nervosität über diese erste große Reise im Tagebuch aus der Detailliertheit
der Beschreibungen spürbar.


Inzwischen
wußte Ester: Je mehr sich tatsächlich eine Geschichte entsponnen hatte, desto
stummer war das Tagebuch geworden. Von ihren extremsten und somit
interessantesten Erinnerungen an jene Zeit fand sich letztlich so gut wie gar
nichts auf dem Papier.


[15] Daß sie
ihren Koffer öffnen mußte, machte nichts. Auch ihre Schuhe zog sie ohne innere
Gegenwehr oder Verärgerung aus. Die Detektoren schnupperten still an ihren
Besitztümern, ohne Ansehen der Person. Es war nicht viel los, die Zahl der
Sicherheitsleute überstieg mit Leichtigkeit die der Passagiere, aber dennoch
ging es nur langsam voran, an den vielen Röntgenapparaten und den kräftigen
jungen Frauen und Männern entlang, denen jeder Reisende erklären mußte, was er
oder sie in Israel suchte.


So
eindringlich und drohend die Fragen auch gestellt wurden, sie klangen müde und
bedrückt. Ein Land am Ende seines Lateins, dachte Ester, die aufgekrempelten
Hemdsärmel zerfranst, die strahlendweißen Zähne matt, ein solches Maß an
Bedrohung und Sicherung erschöpfen ein Land. Tag für Tag passierte dort gerade
etwas zuviel, und das schon so lange.


Die Spannung
bewirkte, daß ihr Körper wie gefühllos war. Und bei dem Gedanken, daß Philip
nicht da stehen würde, wenn sie in einer Woche wiederkam, ergriff sie ein
Schwindel – der wieder abebbte, wie sie es in einem ganzen Jahr
vorweggenommenen Heimwehs geübt hatte.


Ob sie
Angehörige in Israel habe, wollte der junge Sicherheitsbeamte wissen, und sie
konnte nicht umhin zu registrieren, wie umwerfend gut seine schmucke Uniform zu
seiner Haut und seinem kurzen schwarzen Haar aussah, das glänzte, als wäre es
naß. Der Anblick der zarten Haut seines Halses und seines kräftigen, wehrlosen
Nackens schmerzte, weil sie dabei erneut an Philip denken mußte – an das, was
blieb, wenn man alle Streitereien und chaotischen Entscheidungen vergaß. Sie
könnte ihm jetzt [16] beruhigend und mütterlich über den Hals streichen. Wenn sie
nicht hier wäre. Wenn sie ihn nicht verlassen hätte.


Angehörige
in Israel? Wenn es doch so wäre. Sie hatte schon hier in den Niederlanden
niemanden mehr. Ihre Mutter war gestorben, als sie vier war, ihr Vater vor
sechs Jahren, und sie hatte keine Geschwister. Es gab nur noch einen Onkel in
der Schweiz.


Sie dachte
kurz an Daniel, ihren Leihsohn, wie sie ihn nannte, ihren Schatz, der wuchs und
wuchs und wuchs, mit seinen großen Händen, die sie so rührten, weil sie nach
wie vor die Babyhändchen darin sah, mit den kleinen Polstern und den kurzen,
ungeschickten Fingerchen, die vor langer Zeit ihre Nase und ihre Wangen
betastet hatten. Daniel, der Junge, den sie schon sein Leben lang
kennenzulernen versuchte.


Sie antwortete
mit niedergeschlagenen Augen, als führte sie etwas im Schilde. Daß sie eine
Spionin sei, konnte sie abstreiten, aber letztlich reiste sie nicht nur zum
Vergnügen. Dennoch sagte sie, sie wolle Urlaub machen.


Wer machte
noch Urlaub in Israel, außer vielleicht in Eilat?


Doch die
jungen Beamten nahmen es hin, als wäre es völlig selbstverständlich, daß immer
noch Menschen zum Vergnügen in ihr lebensgefährliches Land reisten. Sie selbst
wohnten ja auch dort – sei es vielleicht auch mit Tunnelblick, dachte Ester,
während sie die resoluten jungen Frauen musterte, die nach routinierter
Entschuldigung geduldig mit ihren Apparaten ihre noch saubere Kleidung und ihre
Bücher und Papiere durchpflügten.


Selbst die
schlimmste Angst wird offenbar normal, wenn sie Tag für Tag da ist, dachte sie.
Am Ende ist dir gar nicht [17] mehr bewußt, daß diese innere Ungeduld, diese
Effizienz, mit der du dich außerhalb deiner vier Wände bewegst, diese Hast und
Gleichgültigkeit in deinem Herzen und dein zerstreutes, unwirsches Gehabe gegenüber
Freunden und Fremden Angst heißt. Angst wie eine problematische Liebe: Du
weißt, daß du bei ihm bleiben willst, nein, bleiben mußt, aber jede Minute mit
ihm bist du im Widerstreit und unsicher. Nein, nicht so wie bei Philip. Bei ihm
war sie am Ende nur noch über ihre eigene Grausamkeit beunruhigt gewesen.


Ester hatte
geglaubt, sie könne die Angst von sich fernhalten, indem sie, bei aller
Zwiespältigkeit, Kritik an Israel übte. Als würde ein kritisches Bewußtsein
kugel- und bombensicher machen. Doch schon gleich nach dem Passieren der
Sicherheitsschranken für Reisende in das am strengsten bewachte Land der Welt
drängte sich ihr das Bewußtsein auf, daß in Israel allwöchentlich Anschläge
verübt wurden, und da verging ihr die Lust auf einen Kaffee, geschweige denn,
daß sie der zollfreie Einkauf von Parfüm und Gesichtscremes noch reizen konnte.


Grau und
starr kam sie sich vor. Der Ernst des Landes, in das sie reiste, versetzte sie
unwillkürlich in Alarmbereitschaft.
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Tel Aviv, 2. April, 16.00 Uhr


Die Miene des Taxifahrers, an den eine energische junge
Jüdin in einem Glashäuschen Ester verwiesen hatte, [18] verfinsterte sich. Auf
Ostjerusalem hatte er keine Lust. Dangerous, rief er,
expensive! Und auf hebräisch schrie er dem jungen
Mädchen, das ihm diesen Fahrgast hatte aufhalsen wollen, Verwünschungen zu.


Auch der
zweite Fahrer, dem Ester den Namen ihres Hotels nannte, erteilte ihr eine
Abfuhr: Er habe Feierabend und müsse nach Tel Aviv zurück. Er rührte sich nicht
vom Fleck, bis Ester wieder ausstieg.


Der dritte
nannte lediglich den Fahrpreis, der hoch war. Sie stieg ein. Während der Fahrt
wurde nicht gesprochen, und Ester hatte reichlich Gelegenheit, nach draußen zu
starren. Durch das Fenster wehte ein laues Lüftchen herein, in das sich hin und
wieder scharfer Petroleumgeruch mischte, und sie wurde sich schockartig bewußt,
wie echt dieses Land nun geworden war.


Vor
achtzehn Jahren war Israel einer jungen, nicht allzu übermütigen Abenteurerin
als das absolute Schlaraffenland erschienen, dessen hübsche, kunterbunte
Städtchen, exotische Dörfer und Viertel – arabische wie jüdische –, Wüsten und
Seen, Meeresstrände und Berge allesamt binnen weniger Stunden zu erreichen
waren, indem man sich einfach an den Straßenrand stellte und den Daumen hob.
Die heutigen Bedrohungen existierten zwar auch damals schon, hatten für sie
aber noch etwas Unwirkliches gehabt, das das Abenteuerliche dieser urwüchsigen
Welt höchstens erhöhte. Daß alle jungen Leute, gleich welchen Geschlechts, zum
Militär mußten, hatte Ester seinerzeit für eine zwar aufregende, aber überholte
Tradition gehalten, die aus den unbegreiflichen Kriegszeiten lange vor ihrer
Ankunft herrührte. Wie frisch der Libanonkrieg 82 noch war, hatte sie [19] sich
nicht bewußt gemacht. Sie war neunzehn und hatte Semesterferien – wie Lola.


Sie war in
einem Kibbuz gewesen (mit Lola) und danach (ohne Lola) durchs ganze Land
gezogen. Für eine noch nicht mal Zwanzigjährige hatte das Israel des Jahres
1983 einen geradezu feierlichen Charakter gehabt: die Welt im Kleinformat, noch
nicht ausgewachsen, nichts war ganz fertig, vieles improvisiert, der westliche
Einschlag bereits vorhanden, aber die Kibbuzim immer noch überall im Land als
leuchtende Beispiele für ein ideales sozialistisches Gemeinwesen lebendig und
präsent.


Das heutige
Israel hatte inzwischen richtige Autobahnen mit Autobahnkreuzen wie im Westen,
sah Ester durch ihr Autofenster. In den Hunderten von Dörfern und Städten
lebten Millionen Einwohner, und nicht überall bekam man etwas von den
Verbrechen, Anschlägen und Scharmützeln mit, von denen man täglich in der
Zeitung lesen konnte. Sie wußte: Die Bedrohung, die sie damals zu Unrecht nicht
so ernst genommen hatte, war überaus real und hatte sich fest in der
Gesellschaft eingenistet. Hier war der Wurm drin, und die Wahrscheinlichkeit,
daß dem beizukommen war, ging mittlerweile gegen Null.


Ester
erinnerte sich noch genau, was seinerzeit den Schatten auf diese spannende,
wilde kleine Welt geworfen hatte, die sie von den Golanhöhen bis nach Eilat
bereiste.


Im
Jerusalemer Suk hatte sie Dschihan und Lifta kennengelernt, israelische Araber,
bei denen sie ein paarmal Datteln gekauft hatte, kultivierte, liebe Menschen
mit Sinn für Humor, beide Mitte Sechzig. Sie hatten nicht immer auf diesem
Markt gestanden. Früher einmal waren sie reich [20] gewesen, und ihre Kinder
hätten studieren sollen. Sie hatten in einem schönen, geräumigen Haus auf einem
kleinen Hügel in einem Dorf südlich von Jerusalem gewohnt, das schon seit
Generationen im Familienbesitz war, mit Olivenbäumen darum herum, von denen sie
gut hätten leben können.


Dann war
der Brief gekommen, in dem stand, daß ihnen ihr Haus nicht länger gehöre. Die
Olivenbäume waren konfisziert, viele auch vor ihren Augen zerstört worden. Sie
hatten fliehen müssen, im eigenen Land. Daß sie ihre israelischen Ausweise
behalten durften, mußten sie als großes Privileg betrachten. Und sie durften
froh sein über ihren Marktstand und ihre winzige Wohnung in Ostjerusalem, wo
auch ihre verheiratete Tochter mit ihrer Familie wohnte. 


Zweimal
waren Ester und dieser Australier – hieß er nicht Bratt? – von Dschihan und
Lifta in ihre primitive Mietwohnung eingeladen worden. Und diese mit viel Essen
und langen Geschichten angefüllten Abende waren vielleicht der Auslöser für
Esters Sympathie für die Palästinenser gewesen. Während Lifta die
tiefgreifenden Veränderungen im Laufe ihres Lebens schilderte, fuchtelte die
kleine, rundliche Frau lebhaft mit den zarten Händen. Und bewegt hatte Ester
festgestellt, daß die Gestik dieser Hände nichts von ihrer quirligen Eleganz eingebüßt
hatte, obwohl doch alles im Leben dieser Menschen stetig bergab gegangen war.
Sie hatte in dieser Fuchtelei eine verinnerlichte, beherrschte Verblüffung über
das Schicksal gesehen, machtlose kleine Menschenhände, und das war ihr auf ganz
eigentümliche Weise zu Herzen gegangen. Die Geschichte von Lifta und Dschihan
hatte die ohne weiteres [21] von ihrem Vater übernommene bedingungslose Liebe zu
Israel erstmals angekratzt, und sie hatte begonnen, über die Paradoxe
nachzudenken, die auch Lola wenig kümmerten. Lola, die sich nicht schämte zu
rufen: »Diese Scheißaraber, das sind doch keine Menschen!«


Dabei war
es ironischerweise gerade Lolas entschiedene Loyalität gegenüber Israel
gewesen, die Ester am Anfang ihrer Freundschaft so ein unergründliches Gefühl
von Sicherheit gegeben hatte. Mehr noch: Diese Loyalität war vielleicht sogar
der Grund für ihre Freundschaft gewesen.


Was würde
Lola wohl dazu sagen, daß sie jetzt hier war? Nach all den Jahren hielt sie
ihre älteste Freundin nicht mehr unbedingt über ihre Reisen auf dem laufenden.


Lola. Immer
wieder Lola.
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Das Taxi fuhr durch einen chaotischen Teil Jerusalems, wo
eine breite Straße zwei Viertel voneinander trennte. Auf der einen Seite der
Fahrbahn sah man Frauen in dunkelblauen langen Röcken und mit so dickem,
glattem Haar, daß es sich nur um Perücken handeln konnte, den mageren Rücken
häufig über einen Kinderwagen gebeugt, hinter ihren Ehemännern herschlurfen,
die schwarze Mäntel und schwarze Hüte trugen. Auf der anderen Seite, hinter
einem kleinen Steinwall, liefen Musliminnen mit Kopftuch, Plastiktüten mit
Lebensmitteln am Arm, lebhaft miteinander redend.


Sie waren
hier noch nicht in Mea Shearim, dem Viertel [22] der ultraorthodoxen Juden, doch
auch in dieser Gegend wohnten jetzt schon viele orthodoxe Familien, erzählte
der Fahrer ungefragt.


Wie
identische Puppen gingen sie, ungewaschen wie im neunzehnten Jahrhundert, in
die Schul oder kamen von dort nach Hause zurück in eine, angesichts zahlreicher
Nachkommen, beengte Etagenwohnung über irgendeinem der schmalen, dunklen
Devotionalienlädchen in irgendeiner der engen, zugemüllten alten Gassen.


Das Taxi
fuhr kreuz und quer durch die Stadt, und hin und wieder tauchten auch
Neubausiedlungen auf: diagonal angeordnete, gleichförmige Betonblöcke. Daß sie
danach plötzlich wieder in einem arabischen Viertel waren, erkannte Ester an
der Straßenbeschilderung, dem noch graueren Grau des Straßenbildes und den
Kindern, vor allem kleinen Jungen, die dort herumlungerten.


Esters
Hotel fand sich im ärmlichen Wirrwarr einer Straße direkt um die Ecke einer der
Hauptquartiere der Palästinensischen Autonomiebehörde. Auf Anraten eines
befreundeten Journalisten hatte sie hier auf eigene Faust ein Zimmer gebucht,
während die anderen Konferenzteilnehmer in Hotels am anderen Ende der Stadt
untergebracht waren. Und sie war froh, daß sie darauf bestanden hatte, hier zu
übernachten (die Universität kam für einen Teil der Kosten auf), denn es war
ein Gebäude wie aus einem orientalischen Märchen, arabisch-christlich, üppig
begrünt, mit einem elegant geschwungenen Eingangstor, blauen und türkisfarbenen
Wandkacheln und Holzschnitzereien. Auf dem Parkplatz standen Geländewagen von
Fernsehsendern; hier stiegen viele Journalisten ab.


[23] Durch
die Lobby, die auf mehrere Räume rund um einen langgestreckten Innenhof
verteilt war, führte Esters Weg zu ihrem Zimmer über schöne alte Steinböden, an
Tischen und langen Bänken entlang, auf denen Männer saßen und rauchten. Sie
hörte zwei Männer laut debattieren. Anderswo saßen ältere Leute redend um einen
Tisch. Überall wurde konferiert, schien es.


Es kam ihr
eigenartig vor, daß immer noch so leidenschaftlich mit Worten gearbeitet wurde,
selbst hier, im Zentrum des Geschehens, mitten in der Welt der Konflikte, die
sie aus Zeitung und Fernsehen so gut kannte, im alten Jerusalem, dem Ort, der
wohl von alters her von jedermann als das Gewissen der Menschheit betrachtet
wurde.


Sie hatte
unwillkürlich erwartet, daß in diesem Brennpunkt alles stillstehen würde, wie
im Auge eines Orkans.
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Das herzförmige Schwimmbad war zu dekorativ für Esters
verbissene Zielsetzung. Nach langen Bahnen war ihr, nach schnellem, befreiendem
Fortkommen, und nicht danach, die hier sachte vor sich hin dümpelnden Objekte
zu umschiffen: drei sogar im Wasser noch mächtig nach Parfüm riechende deutsche
Damen, die ihre gutfrisierten Köpfe über Wasser trocken  zu halten trachteten. Auch einen männlichen
Schwimmer sah sie, schwergewichtig und träge.


Sie stellte
sich vor, ein Seehund zu sein, der glatt und [24] pfeilschnell das Wasser
durchschnitt, im Slalom um die drei fülligen Badeanzüge und den trägen
Einzelgänger herum. Ihr war klar, daß ihre Anwesenheit deren ach so statischen
Badespaß trübte, und ja, als sie bei ihrer vierten unvergleichlichen Wende
prustend neben dem am vorsichtigsten manövrierenden, weil am aufwendigsten
toupierten und geschminkten Kopf auftauchte und geräuschvoll nach Luft
schnappte, wurde ihr der erste böse Blick zugeworfen.


Ein stiller
Krieg setzte ein. Sie war das U-Boot aus Amsterdam, jünger, hübscher und
unendlich viel schneller. Ein Schwimmbad ist zum Schwimmen da, nicht zum
Schwatzen und Sichtreibenlassen, fand Ester. Sie wollte hören, wie ihr der Wind
um die Ohren pfiff und wie das Wasser klatschend gegen die Kraft ihrer
flossengleichen Arme, ihres geraden, schmalen Körpers  protestierte.


Es war ein
ungleicher Kampf, und sie siegte. Die Damen zogen sich beleidigt in eine der
Buchten am oberen Ende des Beckens zurück. Schuldbewußt herrschte Ester über
ihre freigeräumte Strecke. Jetzt war nur noch der Schwimmer da, der sie mit
seinem langsamen Tempo quälte. Er meckerte nicht und ließ sich auch nicht
vertreiben. Er wurde zu ihrer Bake, um die sie herum- und an der sie
vorbeischoß. So schnitt sie unverwandt durch das weiche, laue Wasser. Seine
Anwesenheit förderte ihren Fanatismus.


Ob einem
nun Beachtung geschenkt wird oder nicht, man wähnt sich immer von einem
Zuschauer bewundert, dachte sie. Komisch, sich vorzustellen, daß sich
vielleicht jeder so beobachtet fühlt.


Sie zählte.
Achtzig Bahnen waren ihr Quantum. Die Bewegung, im Grunde nichts weiter als
eine statische [25] Mechanik des Hin und Her, nichts Darüberhinausgehendes,
einfach nur sinnlose Bewegung, vermittelte ihr die schöne Illusion des
Vorwärtskommens. In großen, unbekannten Seen zu schwimmen reizte sie nicht. In
solchen unüberschaubaren Gewässern war die Bewegung beängstigend, führte zu
nichts – jedenfalls nicht zu der Klarheit und tiefen Zufriedenheit, die ihr die
statische Bewegung innerhalb des gesteckten Rahmens, der Grenzen eines
Schwimmbeckens brachte. Zuviel Abenteuer lenkte ab. Nur die Wiederholung
förderte die innere Bewegung.


Achtzig
Bahnen und ein leerer Geist voller Erwartung.
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Auch nach dem Schwimmen fühlte sich ihr Magen noch seltsam
taub an. Ester sah sich in ihrem Zimmer um, das quadratisch und geräumig war.
Auf dem bernsteinfarbenen Steinfußboden lag ein kostbarer alter Teppich. Darauf
stand das Bett, über dem ein Baldachin angebracht war. Das Badezimmer schien
dem Boudoir einer Haremsdame aus einem Märchen von Tausendundeiner Nacht
nachempfunden zu sein, mit filigranen blauen Lämpchen an den Wänden und einem
Mosaik am Kopfende der Badewanne.


Gerade als
sie sich in die Wanne setzen wollte, klopfte es an der Tür. Im ersten Moment
fürchtete sie, sie könnte sich in der Zeit vertan haben und es wäre schon die
Kontaktperson von der Kongreßorganisation, doch ein Blick auf ihre Armbanduhr
beruhigte sie. Sie schlug sich ein Handtuch um und ging zur Tür. So geräuschlos
wie möglich [26] hängte sie die Sicherheitskette vor und öffnete die schwere Tür
einen Spaltbreit.


»Ja?«


»Entschuldigen
Sie die Störung«, tönte es auf englisch aus dem großen Gesicht eines kräftigen
Mannes mit wildem, grauschwarzem Haar. Es war der Schwimmer.


»Ja?«


»Ich habe
das hier am Schwimmbeckenrand gefunden. Ich sah Sie schwimmen… und bin der Spur
zu Ihrem Zimmer nachgegangen.«


Ungläubig
faßte sie sich an den Hals. Nichts. Das Goldkettchen mit dem sentimentalen
kleinen Davidstern war weg. Sie streckte die Hand aus, panisch, gierig. Als sei
es selbstverständlich, daß der Gegenstand sofort wieder den Besitzer wechselte,
ohne das Opfer der Höflichkeitsfloskeln. 


»Ich dachte
mir, ich bringe sie Ihnen am besten gleich selbst, bevor sie jemand stiehlt.
Ich brauchte ja nur den Fußabdrücken zu folgen.«


Hinter ihm
sah Ester in der Tat noch feuchte Flecken auf den Fliesen, die von ihren
nackten Füßen stammten.


»Gehört sie Ihnen?«


»Ja!« Mit
einer Hand krampfhaft das Handtuch festhaltend, öffnete sie die Tür ganz.
Weiterhin bemüht, die Formalitäten auf ein Minimum zu beschränken, streckte sie
erneut die Hand aus, ganz Bettlerin. »Ich hatte sie noch gar nicht vermißt, was
für ein Glück. Meine Mutter…«


Ihre Stimme
erstarb – war so viel Demut nötig? Es war ja ihre Kette!


Sachlich
und ohne weiteren Kommentar ließ er die Kette [27] in ihre Hand gleiten. Ester
zuckte zusammen und bog sich im selben Moment vornüber, weil sie spürte, daß
ihr Handtuch ins Rutschen geriet. Sie stießen mit den Köpfen zusammen. Sie roch
sein Haar, ganz kurz nur, ein leichtsinniger Erdgeruch. So viel Nähe hatte sie
nicht erwartet.


Er lachte.
»Harter Kopf!« In seinem Gesicht blitzte gelassener Spott auf. »Halten Sie Ihr
Handtuch fest«, fügte er hinzu, und in seinen zuvor distanzierten, fast schon
desinteressierten Blick schlich sich für den Bruchteil einer Sekunde Neugierde.
Eine leichte Verschiebung, die etwas veränderte.


Esters
Erinnerungsvermögen würde damit noch Probleme haben, das wußte sie schon jetzt.
Nur mit Mühe würde sich aus dieser Folge von Wahrnehmungen: daß dieser Mann
nach Erde roch, daß die Zeit seinem Gesicht und seinem Körper heftig, aber in
beruhigender Weise zugesetzt hatte, und dann diese zugekniffenen Augen, die
sich mit einem Mal durch ihr Handtuch zu brennen schienen, eine Logik des
Geschehens machen lassen.


Es hatte
etwas Unwirkliches, so gut wie nackt zu sein. Vor allem das nicht vorhandene
Höschen war ihr bewußt, die nassen Füße, die Blöße ihrer Schultern. Sie fühlte,
wie sie für einen Moment zu einer anderen wurde, einer Frauenfigur, einem
Abziehbild des Verführerischen. Aus dem festen Griff um die Handtuchecken wurde
eine subtile Geste: eine lockende Möglichkeit. Sie sahen einander an, nicht
mehr spöttisch, sondern besiegelnd, mit dem Ernst einer Verabredung, die
unausgesprochen blieb. Ein kleines Auflachen folgte, und es trat eine kurze
Stille ein.


»Also vielen Dank.«


[28] Hochgezogene
Augenbrauen, herablassend. »Keine Ursache.«


In seinem
Blick lag etwas atemberaubend Kühles. Er drehte sich um und ging, den Flur
hinunter. Das Kettchen mit dem kleinen Davidstern fiel nun doch noch auf den
Steinboden.
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Restaurant Luce, Jerusalem, 2. April, 20.00 Uhr


»Ich mache das, weil deutsche Kinder nicht mehr wissen,
wer Hitler war!« sagte die alte Dame mit dem ausgeblichenen roten Haar. Ruth
Lasker hieß sie. Mit gekrümmtem, leicht gelblichem Finger grub sie das weiche
Innere aus ihrem Brötchen und klemmte es, während sie sprach, zwischen Zeige-
und Mittelfinger.


»Ich habe
einen Dokumentarfilm gesehen. Darin hat ein junger Deutscher auf die Frage, was
Hitler für ihn bedeute, gesagt, Hitler habe viel für Deutschland getan, die
Autobahnen gebaut, die Wirtschaft angekurbelt. Vom Rest wußte er nichts – oder
wollte er nichts wissen.«


Jetzt
fuchtelte sie mit der Hand, in der sie das Brot hielt, als wollte sie
jedermanns Aufmerksamkeit darauf lenken. Eine Inszenierung, sah Ester, die
fasziniert zuschaute, eine Inszenierung aus Unsicherheit.


Sie hatte
sich schon an den Tisch gesetzt, Ruth schräg gegenüber, obwohl die Runde, der
Zahl der Stühle nach zu urteilen (acht), noch nicht komplett war. Außer Ester [29] hatten
sich zwei Soziologen von der Hebrew University sowie ein Schriftsteller
dazugesellt, von dem sie noch nie gehört hatte. Keiner von ihnen durfte wohl
den Krieg mitgemacht haben.


Ruth schien
die neuen Tischgenossen kaum registriert zu haben. Sie redete einfach weiter.
»Und eines der interviewten Mädchen, ich schätze, sie war um die Zwanzig,
rätselte doch tatsächlich: ›War das nicht der Erfinder des Fahrrads?‹
Ungelogen, das hat sie tatsächlich gesagt! Erschreckend, finden Sie nicht?« Sie
schnaubte und zog geräuschvoll die Nase hoch. Ihre Klauenhand bewegte sich über
den Tisch. Ester sah, daß sich das Stück Brötchen allmählich zu einer kleinen
Kugel formte.


Rundum
wurde respektvoll und beipflichtend genickt.


»Ihre
Großmütter und Großväter haben mich früher im Namen des Monsters verhöhnt und
verfolgt«, sagte die alte Frau. »Drei Jahre war ich als Kind in vier
verschiedenen Konzentrationslagern eingesperrt. Und jetzt, jetzt wissen ihre
Enkel nicht einmal mehr, wer er war? Selig sind die Unwissenden und die Armen
im Geist, aber ich klappere die Schulen ab mit meiner Geschichte, und die hat
es in sich! Sollen sie ruhig ein bißchen unseliger werden. Und wenn ich mit
ihnen fertig bin, ist es immer totenstill.«


Ruth warf
einen Blick in die Runde – alle starrten auf die Tischplatte: totenstill,
dachte Ester – und steckte sich das Brotkügelchen in den Mund.


Ruths
Stimme war anfangs tief und laut gewesen, hatte aber im Laufe ihrer Erzählung
immer höher und dünner geklungen, als sei sie allmählich selbst nicht mehr so
ganz von ihrer Geschichte überzeugt. So recht sie auch hatte, da [30] war etwas
in ihrer Art zu sprechen, etwas Grobes, Heftiges, weshalb ihre Worte nach
anfänglichem Wohlwollen keine Resonanz in der Runde fanden, schon gar nicht bei
Ester. Alle waren bewegt, doch es blieb unbehaglich still.


Daß der
Krieg in dieser Runde Gesprächsthema war, verwunderte nicht, aber Ester spürte
sofort die altvertraute Müdigkeit in ihrem Rücken und die dumpfen Kopfschmerzen
wiederkehren – ihre Examensarbeit war beinahe fertig gewesen, aber das Essen
schmeckte ihr nicht mehr, und die Stimmen anderer klangen immer so hohl.
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Daß es Ester sein würde, die Karriere an der Universität
machte, noch dazu mit Tagebüchern, und nicht einer der ehrgeizigen Knaben ihres
Jahrgangs, war für alle, nicht zuletzt für sie selbst, eine Überraschung
gewesen. Examen zu machen war ihr lange utopisch erschienen, doch als sie dann
ihr Abschlußzeugnis hatte, wurde ihr bewußt, daß ihr die Ruhe der Forschung
fehlen würde. Nachdem sie sich jahrelang schwergetan hatte, Disziplin und
Kontinuität zu entwickeln, war ihr die Besinnlichkeit der Lektüre von
handschriftlichen Aufzeichnungen, des geduldigen Suchens nach Konstanten und
Parallelen in den darin festgehaltenen Beobachtungen und Gedanken zu Zeit und
Leben und der Anfertigung von Notizen dazu zu einem wirklichen Bedürfnis
geworden. Sie hatte das leise Geräusch ihres Füllers auf dem glatten weißen
Papier der alten Schulhefte, die sie benutzte, zu lieben begonnen.


[31] Nur in
den Stunden an ihrem Schreibtisch war sie ruhig und fühlte sich am richtigen
Platz. Da war sie ein Mensch mit Plan und Ziel und mit einer Persönlichkeit,
die sie überschauen und steuern konnte, ohne allzusehr in Verwirrung zu
geraten. Es schien ihr, als seien diese Stunden aus einer reizvolleren,
unbeschwerteren Substanz als die Zeit, die sie unter Menschen zubrachte. Sobald
sie ihren sicheren Ort verließ, war ihr, als verliere der Boden unter ihren
Füßen an Festigkeit, und überzeugt von Unzulänglichkeiten auf breiter Front,
entwickelte sie leichte Symptome von Seekrankheit.


Ester war
süchtig nach Tagebüchern. Zwar verbannte sie alle ihre eigenen alten
chinesischen Notizbücher, schwarzen Moleskinkalender und Schulhefte voller
zwanghafter Gedanken und Beobachtungen immer mal wieder in einem weißen Pappkarton
in den hintersten Winkel, um sie ein für allemal aus ihrem Gedächtnis zu
streichen, doch auch auf dieser Reise steckte wieder ein Notizheft in ihrer
Tasche, das danach schrie, beschrieben zu werden.


Das Angebot
zur Promotion hatte wahrhaft befreiend auf Ester gewirkt, denn sie war sich
schnell darüber im klaren gewesen, daß das unter anderem dank der
verschlungenen Wege der Fördergelder Jahre in Anspruch nehmen würde. Manchmal
mußten Untersuchungen für Monate unterbrochen werden, weil das Geld ausblieb
und sie gezwungen war, sich mit Artikeln und Buchbesprechungen in Wochen- und
Monatszeitschriften etwas dazuzuverdienen.


Die
Tagebücher, die sie untersuchte, stammten vom Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts und waren von ganz [32] gewöhnlichen Menschen geschrieben. Material,
das bei Haushaltsauflösungen, in Archiven und Nachlässen aufgetaucht war. Ester
mußte sie sichten und analysieren. Verblüffend für sie war, mit welcher
Selbstverständlichkeit die Laienschriftsteller offenbar die nachweislichen Neuerungen
ihrer Zeit hinnahmen. Mit sehr viel größerer Leidenschaft widmeten sie sich
dagegen den universellen persönlichen Angelegenheiten: Liebesdingen, Klatsch
und Tratsch, Vorsätzen und anderen allzu menschlichen Umtrieben – woran Ester
ihre Freude hatte.


Auf die
Einladung, bei einer Konferenz über Holocaust-Unterricht in Yad Vashem,
Jerusalem, von ihrer früheren Arbeit und deren Ergebnissen zu berichten, hatte
Ester zuerst gar nicht reagiert. Die Kriegstagebücher hatte sie nach ihrer
Examensarbeit erleichtert ad acta gelegt, das Thema war für sie passé. Sie war
bei ihrer Untersuchung seinerzeit beinahe verrückt geworden. Verrückt über den
Krieg, das Elend, die Assoziationen mit dem Ungesagten ihres Vaters, verrückt
über die Erkenntnis, daß sich so vieles Entsetzliche der Wahrnehmung der
Tagebuchschreiber entzogen hatte. »Tragische Ironie« hieß so etwas in der
klassischen Literatur, aber sie als Forscherin hatte allmählich ein immer
größeres Schuldbewußtsein beschlichen. Erst als sie ein sanftmütiger alter Therapeut
davon hatte überzeugen können, daß es bei ihrem familiären Hintergrund nicht
unbedingt sinnvoll sei, sich andauernd mit dieser einen widerwärtigen Periode
der Geschichte zu befassen, hatte sie beschlossen, das Thema nach dem Studium
abzuhaken und sich etwas Neuem zuzuwenden. Damit wurde zugleich eine Phase
großer Ruhe, ja buchstäblicher Stille [33] eingeläutet, nachdem ihre Recherchen
sie zuvor wer weiß wohin geführt hatten. 


Gerade in
Israel war sie aber nie mehr gewesen. Und so war es außer der Möglichkeit, sich
physisch von Philip zu entfernen, vor allem die Aussicht darauf, dieses Land
wiedersehen zu können, die sie schließlich doch für die Teilnahme an der
Konferenz hatte zusagen lassen. Ja, sie glaubte an Kreise, die sich schlossen.


9


Am Tisch begann nach höflichem Schweigen ein Amerikaner
von einem Holocaust-Museum zu erzählen, mit dessen erzieherischem Konzept ein
ungeahnt hohes Maß an Holocaust-Empathie erzielt werde. Mit auf den Arm
gestempelter Nummer dürften die Besucher dort einen gewöhnlichen Tag in
Auschwitz erleben. Die Leute seien hinterher fix und fertig, behauptete er
freudig.


Ruth schien
den Mann kaum gehört zu haben, denn sie hatte sich mit mächtigem Appetit über
ihr Essen hergemacht. Das Zuhören lag ihr offenbar weniger als das Reden.


Unglaublich,
wie sich diese Frau binnen weniger Sekunden zur Außenseiterin gemacht hat,
dachte Ester. Und das, obwohl sie doch so umgänglich als erste das Wort
ergriffen hat. Ester selbst hielt sich immer eher zurück und hoffte, irgendwie
aus der Lähmung ihrer Schweigsamkeit errettet zu werden.


 Zwischen zwei Bissen lancierte Ruth schnell
noch einen [34] Satz: »Ich möchte, daß Menschen begreifen, was Krieg für den
einzelnen bedeutet. Was ist erschütternder und beeindruckender als das
Persönliche? Dieser Krieg darf einfach nicht vergessen werden, das wäre das
Schlimmste, was passieren könnte.« Obwohl sie über ihren Teller gebeugt war,
tönte ihre Stimme wieder so laut wie zu Beginn.


Es wurde
zustimmend gemurmelt.


Im
Zusammenhang mit dem Krieg konnte Ester bestimmte Dinge kaum noch ertragen. Zum
Beispiel, wenn darauf hingewiesen wurde, wie notwendig es sei, darüber Bescheid
zu wissen. Das war doch eine so unumstößliche Tatsache, daß es schon fast etwas
Beschämendes hatte, überhaupt daran zu rühren. Der Banalität des Bösen stand
die Banalität des Guten gegenüber, in dem sich alle einig waren: Nie wieder A.
Natürlich nicht, klar.


Oder war
das etwa nicht mehr so selbstverständlich?


Die
Soziologin, die zu den Organisatoren gehörte, eine tadellos gekleidete Frau mit
sanften Augen, versuchte nun auch etwas einzuwerfen, zögernd, mit ängstlichem
Blick auf Ruth. »Ich wollte vorschlagen…«, sagte sie, doch weiter kam sie
nicht, denn es trafen neue Gäste ein. Flüsternd wurden Begrüßungen
ausgetauscht, Hände geschüttelt. Leise setzte man sich dazu, um die
Unterhaltung nicht zu stören.


»Aber ich
spreche bei Tisch nicht gern von meiner Arbeit«, fuhr Ruth fort und drehte ihre
Lautstärke erbarmungslos noch höher, während sie den Neuankömmlingen gemessen
zunickte. »Reden wir lieber über Politik, die verdammte Politik der schmutzigen
Hände, die diese Regierung betreibt. Eine Schande für die Geschichte ist das!
Für [35] mich gehört Scharon auf den elektrischen Stuhl. So wie der die
Palästinenser in unserem Namen verrät!«


Die Runde schreckte
auf. Es war, als gehe ein Beben durch die Anwesenden, und es wurde unangenehm
still – wie in der Achterbahn, unmittelbar bevor man aus der Schwebe nach unten
kippt, dachte Ester.


Der
israelische Autor, dessen Gesichtsausdruck bei Ruths vorherigen Worten
unergründlich, aber respektvoll geblieben war, holte tief Luft. Mit starrem
Blick auf Ruth sagte er: »Eine Schande, ja, ja! Zumal man jetzt in jedem
x-beliebigen Café in die Luft gesprengt werden kann! Wissen Sie überhaupt,
wovon Sie reden?« Er bemühte sich sichtlich, seine Stimme zu beherrschen. An
seiner wütend erhobenen Gabel zitterte ein Stückchen rotes Fleisch. Als Ruth
seinen Blick nicht erwiderte und auch nicht antwortete, ließ er es in seinem
Mund verschwinden und kaute schnell und wild.


Die beiden
Soziologen von der Hebrew University sahen einander mit aufkeimender
Verzweiflung im Blick an. Der Mann begann Ruth zu erklären, daß die
Palästinensische Autonomiebehörde  eine
korrupte Bande sei, die die eigene Bevölkerung benachteiligt und sich selbst
bereichert habe. Die sanfte Frau löste ihn mit einer langen Reihe von
Beispielen ab. Ein amerikanischer Psychologe mit langem, pockennarbigem
Gesicht, der müde und grau aussah, schaltete sich mit vorsichtigen
Rückschlüssen auf die menschenfreundlichen Ideen der Palästinenser ein, die er
aus einem Interview mit der Mutter eines Selbstmörders gezogen hatte, was den
israelischen Autor erneut in Rage brachte.


Als hätte
Ruth einem Rudel Wölfe ein Stück Fleisch [36] hingeworfen, dachte Ester. Zunächst
nähern sie sich vorsichtig und mit scheinbarem Widerstreben, doch wenn sie
einmal angebissen haben, wird gekämpft und gezerrt und nach einander
geschnappt, bis kein Härchen und kein Knöchelchen mehr von der Beute übrig ist.


Sie dachte
an den Wachtposten, der draußen vor dem Restaurant auf seinem Stuhl gehangen
und interessiert auf ihre Beine unter dem kurzen Rock geguckt hatte. Zu dem
kurzen Rock trug sie ein tailliertes weißes Jäckchen. Ihre langen rotbraunen
Haare hatte sie hochgesteckt, und den Lidstrich hatte sie heute abend nicht zu
vorsichtig aufgetragen. Wie ein läufiger Teenager. Bescheuert.


Es gebe
keine Hoffnung, hörte sie den Schriftsteller im Brustton der Überzeugung sagen,
es gebe keine Lösungen mehr. Nicht von ungefähr sei ein zweiter Aufstand
ausgebrochen. Warum hätten die Palästinenser nicht einen einzigen Kompromiß
akzeptiert?


Jetzt hatte
jeder eine inbrünstige Überzeugung und sprach sie aus, ob man ihm nun zuhörte
oder nicht. Nur Ruth war derweil definitiv verstummt.


Auch Ester,
die nun endlich Worte in sich brennen fühlte (»Und wenn die Israelis ihre
Siedler endlich irgendwo anders unterbrächten als in diesen vermaledeiten
Siedlungen in den besetzten Gebieten?«), schwieg. Sie hatte keine Lust, Ruth
beizuspringen. Sie trank zwei Gläser Wein und nahm einen Bissen Pittah mit
Humus. Es schmeckte ihr nicht. In ihrem Magen hatte sich ein höllischer Kreisel
in Gang gesetzt. Einen Moment lang schien sich der Tisch, an dem sie saß, zu
bewegen, als triebe er auf dem Wasser, und es war ihr fast unerträglich, sitzen
zu bleiben.
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Hinter dem gläsernen Vorbau, in dem sie gegessen hatten,
befand sich, wie sich zeigte, ein beachtlicher Saal, in dem der offizielle
Empfang stattfand. Schon während des Essens hatte Ester in einem fort Leute
hereinkommen sehen und sich gefragt, wo sie alle blieben.


Kaum daß
sie den Saal betreten hatte, schlug ihr die leicht hysterische Atmosphäre
entgegen, die sie schon von anderen Zusammenkünften in Verbindung mit dem
Zweiten Weltkrieg her kannte. Da gab man sich die größte Mühe, sich ja nicht zu
amüsieren, war aber zugleich sichtlich entzückt über die Begegnung mit
Menschen, die die gleiche Obsession hatten. Und da diese Obsession mit
Geschehnissen verknüpft war, die schon vor ziemlich langer Zeit stattgefunden
und dementsprechend nivelliert worden waren, sah Ester auch hier wieder Leute,
die trotz ihrer aufrichtigen und ernsten Betroffenheit nicht verschleiern
konnten, daß sie sich ganz in ihrem Element fühlten. Ester hörte, wie sich geübte
Konferenzgänger in vertrauter Weise begrüßten: gefühlsbetont und herzlich, aber
auch gelangweilt, da mittlerweile routiniert im relativ ungerührten Umgang mit
den grauenhaften Erfahrungen und Erinnerungen, die sie miteinander verbanden
und vom Rest der Welt trennten.


Flott
gekleidet und frisiert spazierten die verantwortlichen Damen umher, stolz auf
die harte Arbeit, dank deren diese vortreffliche Gesellschaft nach Israel und
hierher gekommen war.


[38] Ester
schlenderte zum Getränketisch hinüber. Sie fühlte sich nicht wohl in ihrer
Haut, wie immer bei Treffen, die mit dem Krieg und dem Judentum zu tun hatten.
Wie ein Eindringling kam sie sich vor, illegal durch die Maschen des Netzes
geschlüpft, zu jung und eigentlich auch, ohne es zu wollen, zu frivol. Daß sie
schon siebenunddreißig war, sich dieser Materie etliche Jahre ihres Lebens
gewidmet hatte (und dabei rechnete sie noch nicht einmal die Jahre mit, in
denen sie sich um ihren Vater gesorgt hatte) und meistens eher introvertiert
als leichtfertig war, änderte nichts daran. Überdies war es ungewohnt, sich der
Welt wieder allein stellen zu müssen. Das war lange her.


Es hatte
Zeiten gegeben, da sich Ester auf gesellschaftliche Ereignisse gefreut hatte,
auf Semesterfeten, Kneipen- und Diskothekbesuche und die großen anonymen
Partys, die früher oft gegeben wurden. Mit Lola zusammen hatte sie eine
Zeitlang jede Möglichkeit zum Ausgehen wahrgenommen, und eine Party war ein
vollkommener, sei es auch vorübergehender Lebenszweck gewesen. Etwas, worauf
man sich freute und was man anschließend, mit hemmungslos mythisch verklärenden
Partygeschichten, gerne erinnerte. Auch sich selbst hatten Lola und Ester
seinerzeit als Figuren in Geschichten betrachtet. Manchmal hatten sie die
Geschichten sogar in Briefen festgelegt.


Nachdem sie
mit Philip zusammengezogen war, hatte sich Ester allmählich immer mehr zu Hause
verschanzt. Nun, da sie mit ihm zusammen war, erschien ihr das Ausgehen, ob zu
Ausstellungseröffnungen, Universitätsfesten oder Restaurantbesuchen, immer
weniger nötig, weniger interessant und somit auch immer weniger reizvoll. [39] Komischerweise
hielt sie das für ein gutes Zeichen, einen Beweis dafür, daß sie mit Philip ein
wahrhaftiges, ruhiges, glückliches Leben führte, schlicht und rein,
ursprünglich. Das Berufsleben an der Universität, die Geborgenheit zu Hause,
mit dem Besuch von Verwandten und Freunden als hauptsächlicher Ablenkung, das
alles paßte zu alten Vorsätzen, zu ihrem Bild davon, wie das Leben zu sein
hatte. Sie war stolz auf die Präzision, die Übersichtlichkeit, stolz, daß es
funktionierte und sie es im Griff hatte. Die Briefe und E-Mails von Victor L.
vor vier Jahren, das Geknutsche mit Ad Z., dem Professor ihrer Fakultät, ein
halbes Jahr danach und die vielen Flirts mit anderen bei Studientreffen oder
Gesprächen in der Mittagspause hatten so wenig damit zu tun, daß keiner dieser
Vorfälle für sie ins Gewicht fiel. Selbst das eine Mal vor knapp zwei Jahren,
als sie sich im Archiv von einem ihrer wissenschaftlichen Mitarbeiter, Allard
E., oberhalb ihrer halterlosen Strümpfe hatte befummeln lassen, hatte keinerlei
Raum in ihrem Leben mit Philip eingenommen (und war auch Gott sei Dank
folgenlos geblieben). Lola, die immer alles herausbekam, hatte über ein solches
Maß an Heuchelei nur den Kopf geschüttelt.


Und dann,
urplötzlich, war es vorbei gewesen mit der Ruhe. Ester konnte nicht mehr
schlafen und erbrach regelmäßig alles, was sie zu sich genommen hatte. Wie sie
sich mit Philip verstehe, wollte der Therapeut wissen, den sie erneut zu Hilfe
gerufen hatte. Wolle sie denn keine Kinder?


»Natürlich
möchte ich Kinder!« hatte sie in einem Ton entgegnet, als handle es sich dabei
um ein gewagtes [40] Unternehmen, das sie noch längst nichts anging. Und dann
hatte sie einen Lachkrampf bekommen, der unmerklich in Weinen übergegangen war.



Zum
erstenmal hatte sie sein Gesicht wahrgenommen. Mit, wie es schien,
aufleuchtenden runden, braunen, klaren Augen lächelte er sie an, sein Bart so
rot, daß er flammte. »Du bist siebenunddreißig«, sagte er. »Noch ist es nicht
zu spät!«


»Zu spät!?«
Sie war hochgefahren. Ja, was hatte sie denn gedacht? Etwa, daß sie noch viel
zu jung dafür sei? Und dann hatte sie ihm erzählt, was bis dahin niemand wußte,
nicht einmal sie selbst. Daß sie wegen Philip kein Kind haben konnte oder
wollte. Weil sie selbst mit ihm Kind bleiben wollte, Studentin, nicht Mutter.
Weil sie bei ihm niemals genug Bodenhaftung entwickeln würde, um Mutter werden
zu können.


Sie hatte
zwei Koffer gepackt, Essen gekocht und auf Philip gewartet. In geradezu
amtlichem Ton hatte sie ihm ihren Entschluß mitgeteilt. Sie wußte, daß sie
keine Zeit mehr zu verlieren hatte. Sie mußte weg.


Er war in
Tränen aufgelöst gewesen, als sie ihn zurückließ, bis ins Innerste seiner Seele
verletzt. Er habe schon seit Jahren von Kindern gesprochen, hatte er gesagt.


»Wirklich?«
hatte sie gefragt, ohne grausam sein zu wollen, 
denn ihr Erstaunen war aufrichtig. Sie konnte sich tatsächlich nicht
erinnern, je mit ihm darüber gesprochen zu haben.


Bis auf ein
vages Schuldgefühl hatte sie bei dem Gespräch nicht viel empfunden. Nüchtern
und hart war sie gewesen, als ginge es sie nichts an. Philip hatte einen vollen
[41] Aschenbecher nach ihr geworfen, der sie nur um ein Haar verfehlte. Sie war
Philip dankbar für den Versuch, aber geholfen hatte es nichts. Kalt wie Stein
war sie geblieben.


Die
Einladung nach Yad Vashem hatte zu dem Zeitpunkt schon seit einer Weile neben
ihrem Computer gelegen. Nun überwand sie ihr Widerstreben. Eine Reise würde die
Trennung festigen. Und in weniger als einer Woche fand sie eine Wohnung im
Amsterdamer Pijp-Viertel.
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Von seiten der Organisation wurden Begrüßungsworte an sie
gerichtet, und ein Konservator von Yad Vashem erläuterte Sinn und Zweck der
Konferenz. Es wurde geklatscht, und danach stand es jedem wieder frei,
umherzugehen und sich mit den anderen bekannt zu machen. Auch hier im
Empfangssaal – modern und hell, viel Glas und Holz – gab es mehr als reichlich
zu essen. Gierig bediente sich eine lebhaft redende Menge von dem Büfett mit
Dolmas, Humus, Tehina und Pittah; nicht jeder war wie Ester vorher zum
Abendessen eingeladen gewesen.


Leicht
beschwipst von dem Weißwein, den sie zum Essen getrunken hatte, blieb Ester
einige Minuten lang stehen und schaute sich um. Die seltsame, fast schon
sündhafte Erwartung, die sie im Laufe des Abends verspürt hatte, hatte sich
noch nicht verflüchtigt, und so war sie leicht verärgert, als ihr jemand
zuwinkte, dem sie lieber nicht wieder begegnet wäre: Aram, der israelische
Autor. Er stand im Kreis einiger anderer Männer und lachte ihr entzückt zu. [42] Sie
lächelte schwach zurück, begann sich aber dennoch einen Weg durch die Menge zu
bahnen.


»Heee«,
sagte der Autor. Seine Stimme klang freudig und schmeichelnd, ganz anders als
beim Essen, bei dem er sich als kurzsichtiger rechter Falke erwiesen hatte.
Ester bedachte ihn mit einem leicht spöttischen Blick. Männer, die einen in
seriöser Runde als Gesprächspartnerin aufgegeben hatten, aber plötzlich einen
ganz anderen Ton anschlugen, wenn das Licht schummriger wurde, der Wein floß
und die Arbeit getan war, vor denen mußte man sich in acht nehmen.


»He,
Schönheit, leiste uns doch Gesellschaft! Ich stelle dich allen vor.« Dieses
Zwinkern! Sie gab den drei anderen Männern die Hand, alle Israelis, deren
Blicke sich erwartungsvoll aufhellten.


»Aus
welchem Krieg?« fragte einer von ihnen, blaß, schütteres Haar, als er hörte,
daß Ester über Kriegstagebücher geschrieben hatte und deswegen zu der Konferenz
hier war.


»Dem
zweiten, Weltkrieg, Juden, die untertauchen mußten. Ester hat viel über
Kriegstagebücher geschrieben, sie ist zu der Konferenz hier.«


Es folgte
eine kurze, peinliche Stille. Man beäugte sie neugierig, beinahe scheu, als
käme sie vom Mond, mit Problemen aus einem anderen Universum. Und sie hatte
gedacht, daß alle hier etwas mit der Konferenz zu tun hätten. Dann fragte der
Israeli weiter, und die drei anderen versuchten schmunzelnd, ihr in dem Lärm
die Reaktion vom Gesicht abzulesen: »Und, was war die Schlußfolgerung?«


Der Autor
nahm ein Getränk für sie von einem Tablett. [43] Durch die Oberlichter des
Restaurants schallten Fetzen von arabischer Musik aus einem vorüberfahrenden
Auto in den Raum hinein.


Ester
antwortete wie aus der Pistole geschossen, sie machte das nicht zum erstenmal.
»Daß Menschen sich zum Gegenstand einer Geschichte machen, um nicht im eigenen
Vergessen zu verschwimmen. Daß die wahren Menschen, die, die nicht so leicht
aufgeben, die, die überleben, ihre Erinnerungen pflegen und ordnen. Daß es
hilft, wenn man die Welt, die man kennt, festzuhalten versteht, und sei es nur
auf Papier.«


»Wow.«


»Ja, wow.
Aber trotzdem haben Tagebuchschreiber nicht immer überlebt. Meistens überlebte
nur ihr Tagebuch.«


»Warum beschäftigst du dich damit?«


»Oh, das
war einmal. Ich habe schon vor Jahren damit aufgehört. Inzwischen untersuche
ich andersartige Tagebücher. Ich hatte genug vom Krieg.«


»Bist du
Jüdin?«


»Teilweise.«


Hier griff
der Autor, der amüsiert, ja fast schon mit Beschützermiene zugehört hatte, mit
strengem Auflachen ein: »Du kannst doch nicht teilweise Jüdin sein.«


»Doch. Ich bin Halbjüdin. Durch meinen Vater…«


Die Männer
scharrten mit den Füßen und lachten blöd. Als Vaterjüdin zählte man praktisch
nicht, das wußte Ester. Sie wollte sich gerade empört dazu äußern, als sie
neben sich einen tiefen Seufzer hörte. Es war Ruth, die Frau mit dem fahlroten
Haar.


»Hach«,
entfuhr es Ruth sichtlich erleichtert, als hätte sie [44] alte Freunde
wiedergefunden. Das Gespräch verstummte augenblicklich. Ester sah, daß die alte
Frau viel kleiner war, als sie bei Tisch gewirkt hatte. Und die vermeintliche
Unerschrockenheit, mit der Ruth in ihre Gesichter aufschaute, ließ zum
erstenmal blanke Angst erkennen. »Schon wieder Essen!« stöhnte Ruth laut. »Da
tue ich heute nacht bestimmt kein Auge zu.«


Die Augen
der vier Männer wurden glasig. So gierig ihre Blicke bei einer relativ jungen
Beute geworden sind, so rasch flaut das Interesse im Beisein dieser
schwermütigen alten Frau ab, dachte Ester. Schnippischer als beabsichtigt
entgegnete sie: »Keiner zwingt uns, davon zu essen.«


»Du gehörst
offensichtlich einer anderen Generation an«, sagte Ruth beinahe vergnügt. »Wenn
etwas zu essen da ist, muß es gegessen werden. Das läßt sich nicht mehr
austreiben.«


Darauf
stahlen sich die Israelis wie auf ein vereinbartes Zeichen hin leise davon. Als
sei Ester nun, da sie mit Ruth sprach, in derselben deprimierenden Aura
gefangen. Da standen sie denn. Ester war in Verlegenheit, mit einem Mal empfand
sie unendliches Mitleid.


»In welchem
Hotel sind Sie?« fragte sie.


»Weitestmöglich
von der Altstadt entfernt. In Neubauten fühle ich mich viel wohler als in all
diesem vornehmen, alten Mist.«


»Oh«, sagte
Ester.


»Michaels
war doch dein Name, nicht?« fuhr Ruth fort, lebendiger denn je. »Kann es sein,
daß ich deinen Vater gekannt habe? Aus Westerbork? Ich kannte einen Simon –
hieß er Simon? – Michaels.«


[45] »Mein
Vater hieß Jacob«, sagte Ester. »Aber in Westerbork ist er in der Tat gewesen.«


»Verdammt,
Jacob! Jacob? Nein – oder doch? Jetzt muß ich mal ganz genau nachdenken. Das
ist das Abscheuliche am Alter, daß man so viel vergißt. Jacob…«


Ester
antwortete nicht. Sie spürte das Brennen eines Blicks im Rücken.
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Es gab nicht viel, worauf man zurückgreifen konnte. Da war
er, der spöttische Riese, mit seiner sympathischen Mission: Das Kettchen
bringen wir dem Mädchen einfach mal eben. Oder hatte schon gleich etwas mehr
hinter dieser Geste gesteckt? Und da war sie: mit dem umgeschlagenen Handtuch
für einen Augenblick ein verführerisches Filmwesen, verhalten anfangs, und
danach dieser eigenartige Moment. Ihre Überraschung, daß das Los auf sie gefallen
war, wo sie doch gänzlich, na ja, fast gänzlich
arglos gewesen war. Gesehen und bemerkt zu werden war wunderbar, und zugleich
hatte es etwas Unheimliches, wie zu fallen. Ihr Schnauben und Prusten beim
Schwimmen: Was war zum Beispiel damit? Und wie hatten ihre Schenkel ausgesehen,
als sie sich aus dem Becken hochstemmte?


Es war nur
so wenig passiert. Er hatte kurz ihre Hand berührt, als er ihr die Kette gab,
das war alles. Das hätte auch gar nichts bedeuten können. Verdammt, sie hatte
keine fünf Minuten mit dem Mann geredet. Trotzdem hielt irgend etwas sie davon
ab, sich umzudrehen.


[46] Daß sie
nicht zuhörte oder antwortete, fiel Ruth offenbar nicht auf. »Einen Jacob
Paardekooper habe ich gekannt, in Theresienstadt.«


Und da
trafen sich ihre Blicke. Seine Augen erstarrten kurz in der gleichen
Ausdruckslosigkeit wie die ihren, klammerten sich dann aber (wenn sie sich
nicht täuschte) an ihnen fest. Es dauerte einen Moment, ehe sie sich wieder an
ihre Manieren erinnerte. Nun ja, Manieren: Ruth war vergessen.


»He, was
machst du denn hier?« fragte sie heiser. Angesichts einer solchen
Schicksalhaftigkeit kam ihr Reden banal und unnütz vor. Daß Ruth kopfschüttelnd
und in sich hineinmurmelnd davonging, nahm sie nur halb wahr.


Er hatte
sich, ohne sich zu verabschieden, von dem lachenden Grüppchen abgewandt, mit
dem er sich zuvor unterhalten hatte. Der Ausdruck in seinen Augen blieb
konstant, ein konzentrierter Blick, der nichts verriet. »Ich wurde eingeladen.
Man lade mich ein, und da bin ich.«


»Ich auch.«
Jetzt kam das schiefe Grinsen von ihr: Einvernehmen über geteilte Lasten der
Konversation. Nur hatte sie eigentlich nichts für Ironie übrig.


Die war
auch schon nicht mehr nötig. Er faßte sie sanft beim Oberarm und sagte
tatkräftig: »Raphael Goldberg, BBC. Soll ich ein
Interview mit dir machen?«


»Ester Michaels. Ein Interview?«


»Auf
zweieinhalb Stunden Band kriegt man schon ein ordentliches Stück Leben.« Er
kniff die Augen zu und grinste. »Und es ist ein Alibi, um eine ganze Weile mit
dir in einem geschlossenen Raum sein zu können, ohne daß irgendwer mißtrauisch
wird.«


[47] »Das
hast du bestimmt schon öfter gesagt«, sagte Ester und schnappte verstohlen nach
Luft. »Du weißt ja nicht mal, was ich mache.«


»Ebendarum. Und du unterschätzt mich.«


Wie wir
einander jetzt anstarren, so nehmen auch Tiere aus der Distanz Witterung von
den gegenseitigen Intentionen auf, 
dachte Ester. Sie sah, wie sein Gesicht beschaffen war. Der erste,
oberflächliche Eindruck von Wildheit rührte von seinen Augen her, die dunkel
waren, mit schweren, schwarz umrandeten Lidern. So verlebt sein Äußeres auch
auf den ersten Eindruck gewirkt hatte – vielleicht hatte er sich nicht rasiert
gehabt –, er hatte ein ebenmäßiges Gesicht. Die wirren Locken sollten bestimmt
kaschieren, daß sich sein Haar schon ein klein wenig zu lichten begann. Es
störte sie nicht. Vielmehr konstatierte sie mit leichtem Schwindel, daß alles
an ihm sie ruhig machte. Es gefiel ihr, daß er so kräftig war und sich sein
Haar lichtete. Das machte ihn nicht weniger anziehend, im Gegenteil.


»Na?«
fragte sie.


»Ich weiß,
weshalb du hier bist.«


»Woher
weißt du das?« fragte sie beinahe patzig.


Er
antwortete nicht gleich. Vielleicht aus Effekthascherei. »Du kommst mir auch
wie eine Tagebuchschreiberin vor, weißt du das?« sagte er dann.


»Ist das ein Makel?«


»Keineswegs!
Ich führe selbst seit zwanzig Jahren Tagebuch. Kurze Notizen, um mir bei all
dem Irrsinn hier den Kopf freizuhalten.«


Sie
schwieg.


»Ertappt!
Du erforschst Tagebücher, da wirst du dich [48] doch wohl deines eigenen nicht
schämen!« sagte er lachend.


Es tat ihr
gut, daß er allem Anschein nach wußte, wer sie war und was sie machte. Sie
faßte sich wieder. »Mein eigenes Tagebuch ist wirklich nicht für andere
bestimmt«, sagte sie und bedauerte sogleich ihren Ernst. Daher fügte sie hinzu:
»Trotzdem… hoffe ich auf so etwas wie einen allwissenden Strandräuber, der die
Flaschen mit meinen Botschaften findet. Dann kennt mich wenigstens einer.« Sie dachte an das Motto in ihrem Tagebuch: Unbemerkt
ist so gut wie tot.


Er musterte
sie einige Sekunden lang beinahe ernsthaft. Sie fragte sich, ob sie betrunken
war.


»Ein
allwissender Strandräuber – das kann nur einer sein, scheint mir. Jetzt
verstehe ich, warum dir unwohl dabei ist: Das klingt religiös!«


»Mir ist
durchaus nicht unwohl«, sagte sie. »Und religiös bin ich auch nicht.«


Sie sah,
wie er auf ihre Beine schaute.


»Nein«,
sagte er. »Den Eindruck hatte ich auch nicht. Bist du allein hier?«


Sie tat so,
als beobachte sie mit großem Interesse ein junges Mädchen, das seinen Hund zu
dem Empfang mitgebracht hatte. »Die Tagebücher, die ich untersuche, enthalten
eine Fülle von Fakten und Begebenheiten und sind doch alle beinahe genauso
persönlich wie meines. Ja, ich bin allein.«


Sie
lächelten unterdessen einfach weiter, als sei die Unterhaltung eine Art Alibi,
um lächeln zu können.


»Was ist
denn?« fragte sie.


[49] »Nichts.
Du hast eine ulkige Nase. Sie bewegt sich ein bißchen, wenn du sprichst.«


Sie bemühte sich, nicht zu lachen.
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