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        [5] Vorwort

        
        Bis zum heutigen Tag forschen Kunstexperten und solche,
            die sich dafür halten, ja sogar ernsthafte Historiker nach verborgenen
            Bedeutungen im Werk Leonardo da Vincis, und Romanautoren machen gerne von
            diesem geheimnisumwitterten Stoff Gebrauch. Nicht von ungefähr hat jüngst der
            »Da Vinci Code« einen gewaltigen Kassenerfolg erzielt.

        
        Natürlich war
            Leonardo nicht irgendwer. Man kann ihn zweifellos nicht nur als Künstler,
            sondern auch – oder vielleicht sogar vor allem – als Wissenschaftler und
            Techniker genial nennen. Lebte er heute, hätte er wahrscheinlich den
            Stellenwert eines Einstein oder eines Hawking. Viele seiner erstaunlichen
            Erfindungen waren ihrer Zeit voraus und ließen sich nur deshalb nicht
            verwirklichen, weil das technische Umfeld im ausgehenden fünfzehnten und
            beginnenden sechzehnten Jahrhundert bei weitem noch nicht reif dafür war. Eine
            besondere Obsession Leonardos war zum Beispiel die Kunst des Fliegens. Er
            entwarf die verschiedensten »Flugmaschinen« bis hin zu einem Helikopter und
            soll sogar einige davon gebaut haben. Ob er je eine tatsächlich ausprobiert
            hat, ist unter Historikern freilich strittig. Manche halten es für
            denkbar – Leonardo soll damit einen Berg hinuntergesegelt sein –, andere tun es
            als frei erfunden ab.

        
        [6] Weil er sich darüber im Klaren war, dass man mit so einem
            Flugkörper durchaus eine Bruchlandung machen konnte, tüftelte Leonardo auch
            eine Art Fallschirm aus. Man hat ihn unlängst nachgebaut und ausprobiert, und
            er funktionierte tatsächlich. Ferner scheint Leonardo so etwas wie einen
            automatischen Menschen entwickelt zu haben, den allerersten Roboter der
            Geschichte. Für das Theater konzipierte er raffinierte bewegliche Kulissen. Er
            entwarf Brücken und Schleusen und Pumpen, wie sie zum Beispiel noch heute rund
            um Antwerpen dazu dienen, die E17 trockenzulegen. Einen Panzerwagen hat er sich
            ausgedacht und eine Metalllegierung für Achslager, die das Schmieren
            überflüssig machte.

        
        Revolutionäre Erfindungen zuhauf, und als wäre das nicht schon
            genug, war Leonardo, ohne je eine dahingehende Ausbildung gemacht zu haben,
            Mathematiker und Anatom. Aufgrund seiner Leichensektionen barg der menschliche
            Körper für ihn wahrscheinlich weniger Geheimnisse als für so manchen Mediziner
            seiner Zeit.

        
        Das faszinierendste künstlerische Werk Leonardo da Vincis dürfte
            nach wie vor seine Mona Lisa
            sein, von ihm selbst wohl seinerzeit La
                Gioconda tituliert. Über die Identität dieser Lisa und ihr
            rätselhaftes Lächeln haben sich schon unzählige seriöse und weniger seriöse
            Experten den Kopf zerbrochen. Im vorliegenden Buch werden Sie nun endlich mehr
            darüber erfahren, denn die Diskussionen und Kontroversen in der Welt der
            »Spezialisten« kommen dem Romanschreiber, der sich die interessantesten
            Möglichkeiten herauspicken kann, natürlich sehr gelegen.

        
        Wie in allen meinen historischen Romanen ist es mir [7] jedoch vor
            allem darum gegangen, das Wesen des Menschen Leonardo da Vinci zu ergründen,
            mir vorzustellen, wie er war und wie er redete und agierte, wie er zu seiner
            Zeit, in der das sicherlich nicht leicht war, mit seiner Homosexualität umging
            und auch mit seiner Einsamkeit, nachdem er als uneheliches Kind von seiner
            Mutter verstoßen worden war. Ich habe mir ausgemalt, wie wohl sein Umgang mit
            seinen weiblichen Modellen ausgesehen hat, zumal er ja ein sehr attraktiver
            Mann gewesen sein soll, und wie es bei seinen Aufenthalten an verschiedenen
            Herrscherhöfen zugegangen sein könnte.

        
        Bei alledem habe ich natürlich immer die bekannten Daten und Fakten
            berücksichtigt, denn wie Leonardo da Vinci gesagt haben könnte: Auch die
            schlichte Wahrheit muss nicht langweilig sein.

         

        John Vermeulen, Mai 2009

        
               
    
[9] 1


Es hatte morgens sachte geregnet, willkommener
Niederschlag für die reiche Vegetation in der Umgebung von Vinci. Aber nun
stachen die ersten Sonnenstrahlen durch eine tiefblaue Wolkenlücke. Vom Hof, ja
sogar von der Fassade des aus dem örtlichen gelbgrauen Stein erbauten
Pächterhauses stieg feiner Dampf auf. Die feuchte Luft duftete stark nach
Lavendel und Minze.


Caterina schob
den Holzwagen mit ihrem Jungen in die Sonne hinaus und schloss die Haustür
hinter sich. Seit Leonardo wenige Wochen alt war, hatte sie es sich angewöhnt,
regelmäßig einen langen Spaziergang mit ihm zu machen. Immer stieg sie die
nächstgelegene Anhöhe hinauf, um dort den kleinen Leonardo auf den Arm zu
nehmen und mit ihm auf den bunten Flickenteppich der Ländereien und der
unerschlossenen, waldreichen Abschnitte in der Umgebung von Vinci
hinabzuschauen. Am liebsten tat sie das, wenn es wie heute geregnet hatte, weil
die aufgefrischte Luft dann geradezu betäubend nach Bäumen, Blumen und Kräutern
duftete. Und die Sonnenstrahlen, die durch die aufreißenden Wolken blitzten,
ließen die ohnehin schon bezaubernde Landschaft erstrahlen, als hätte ein
großer Meister sie für eine biblische Szene gemalt. Man erwartet fast, dass
jeden Moment der liebe Gott, von Engeln umringt, auf einer [10] Wolke vom Himmel
herabgeschwebt kommt, um diese herrliche Landschaft zu segnen, dachte Caterina,
der es nicht an Einbildungskraft fehlte.


Sinnierend ließ sie den Blick von den vielen Esskastanien und Pinien
über die Olivenhaine mit den von Bäumen beschatteten Pächterhäusern und die
tiefer gelegenen schmalen Weinberge zu dem etwas unordentlichen Städtchen
wandern, das weiter unten auf einem Plateau inmitten der Hügel lag. Dort,
zwischen den knospenden Feigenbäumen und den blühenden Ringelblumen, wohnte
Notar Ser Piero da Vinci, der Vater ihres Kindes. Sein Haus war aus dieser
Entfernung gerade nicht mehr zu erkennen.


»Dein Vater hat mir einst versprochen, mich zu heiraten«, sagte
Caterina zu ihrem Söhnchen, das sie mit großen Augen ansah.


Leonardo war im Allgemeinen ein fröhliches Kind, aber es gab auch
Phasen, in denen er ungewöhnlich ernst, ja fast schwermütig war. Oft saß er
reglos da und beobachtete die Menschen, die Tiere und das Geschehen um sich
herum. Dabei schien es manchmal, als habe er Einblick in Dinge, die den
Erwachsenen entgingen – ein Eindruck, der mit seinen selbst für einen Südländer
ungewöhnlich dunklen Augen zu tun haben mochte.


»Aber nun hat er die fünfzehnjährige Albiera mir vorgezogen«, fuhr
Caterina fort. Es klang nicht einmal bitter. »Bin ich ihm mit meinen
fünfundzwanzig zu alt? Oder stört ihn vielleicht, dass ich aus einfachem Hause
stamme? Ja, das wird es wohl sein. Ser Piero ist ein vermögender Mann, und als
Notar möchte er gewiss keinen Vertrag zu seinen Ungunsten schließen.« Sie
strich Leonardo über den Kopf. [11] »Aber immerhin hat er eine andere Heirat für
mich arrangiert, mit einem starken Mann, der sogar jünger ist als ich. Antonio
heißt er. Er wird Accattabriga genannt, weil er Soldat war und dabei viel Mut
bewiesen hat. Wir werden bald getraut. Es gibt nur ein Problem…« Caterina hielt
kurz inne und verlagerte Leonardos Gewicht auf ihrem Arm. Mit veränderter
Stimme fuhr sie fort: »Antonio reißt sich nicht darum, das Kind eines anderen
bei sich aufzunehmen…« Als Leonardo sie ansah, wich sie seinem Blick aus, als
schäme sie sich. »Es wird für ihn als Landarbeitersohn schon schwer genug sein,
das Brot für unsere eigenen Kinder zu verdienen, sagt er. Und damit hat er wohl
recht. Aber…« Caterina brach erneut ab, um dann in rebellischem Ton
hervorzustoßen: »Ich will dich nicht einfach hergeben, auch wenn Ser Piero dich
in seine Obhut nehmen möchte. Seiner jungen Frau scheint das wohl nichts auszumachen.«
Sie seufzte, ein zittriges Seufzen, als sei sie kurz davor, in Tränen
auszubrechen. »Aber Piero hat keinen schlechten Charakter, und ich bin mir
sicher, dass er dir ein guter Vater sein kann. Außerdem ist er nicht
unvermögend, wie ich schon sagte…«


Sie dachte an Leonardos Taufe am Weißen Sonntag, einen Tag nach
seiner Geburt. Sie hatte in der Gemeindekirche von Vinci, der Santa Croce,
stattgefunden. Obwohl Leonardo kein eheliches Kind von ihm war, hatte Ser Piero
viele Bekannte zur Taufe eingeladen, und im Anschluss hatte es ein Fest
gegeben. Ser Piero war unverkennbar stolz auf seinen Sohn, Bastard hin oder
her.


»Du wirst bestimmt noch Geschwisterchen bekommen«, sagte Caterina
geistesabwesend.


[12] Die hätte er auch bekommen, wenn Piero zu seinem Wort gestanden
hätte, dachte sie, und jetzt war die Bitterkeit doch da. Dass sie sehr
fruchtbar war, hatte sie bereits bewiesen. Ganze drei Mal hatte sie mit Piero
das Bett geteilt, da war sie schon schwanger gewesen. Sie hatte sich zunächst
Sorgen gemacht, wie Piero wohl darauf reagieren würde, aber er hatte nichts als
Zufriedenheit über dieses Geschenk Gottes empfunden, wie er es genannt hatte.


Caterina schaute Leonardo forschend an. »Manchmal frage ich mich,
wie viel du von all dem, was ich dir erzähle, wohl begreifst. Gar nichts,
müsste die Antwort lauten. Aber irgendwie habe ich oft das Gefühl, dass dir
kein Wort entgeht.«


Vielleicht können kleine Kinder ja begreifen, ohne die Worte zu
verstehen, dachte sie. Sie versuchte sich zu erinnern, wie das in ihrer eigenen
frühen Kindheit gewesen war, doch es gelang ihr nicht. Sie hatte nur vage
Erinnerungen, und die hatten mit Kleidern zu tun. Ihre Mutter hatte im Winter,
wenn nicht draußen auf dem Feld gearbeitet werden konnte, für ihre Familie und
die gesamte Umgebung Kleider genäht – nicht nur zum Broterwerb, sondern auch
zum Zeitvertreib. Sie war darin sehr versiert gewesen. In Caterinas Erinnerung
hatte ihre Mutter immer ein Stück Stoff und Nadel und Faden in den emsigen
Händen gehalten.


»Wenn deine Großmutter noch lebte, hätte sie dir jetzt etwas zum
Anziehen nähen können. Ich kann das längst nicht so gut«, sagte sie.


Das Kind sah seine Mutter noch eine Weile abwartend an, doch als sie
nichts mehr sagte, wanderte sein Blick zu den entfernten Hügeln hinüber. Sie
schienen ihm interessanter zu sein als das Städtchen im Tal.


[13] Leonardo wurde Caterina allmählich zu schwer, und sie setzte ihn
wieder in den Wagen. Er ließ es geschehen, ohne den Blick von den Hügeln zu
wenden. Er lehnte sich sogar ein wenig zur Seite, um an seiner Mutter
vorbeischauen zu können.


Als Caterina sich wieder aufrichtete, bemerkte sie, was ihn so in
Bann zog. Ein Stück weiter weg, etwas unterhalb der Hügelspitze, auf der sie
sich befanden, kreiste ein Raubvogel wachsam in der feuchten Morgenluft und
spähte nach Beute. Caterina wusste, dass es ein Milan war. Sie schaute sich
gern Vögel an und kannte auch einige Arten. Den Milan mit seinem schimmernden
rötlich-grauen Gefieder, seinem prächtigen gegabelten Schwanz und seinem
durchdringenden Blick fand sie besonders schön.


Mit einem Mal änderte der Vogel seine Flugbahn und kam auf Caterina
und Leonardo zu. Einige Sekunden lang kreiste er direkt über ihnen, dann legte
er die Flügel an und stieß pfeilgerade herab. Erst im letzten Moment breitete
er die Schwingen wieder aus und landete auf der Stange von Leonardos Wagen. Es
war ein besonders imposantes Exemplar, nahezu einen braccio
groß. Der Milan schwankte kurz, als suche er sein Gleichgewicht, und starrte
dann das Kind an.


Caterina war erschrocken über das ungewöhnliche Verhalten des
Vogels, das einen Moment lang wie ein Angriff ausgesehen hatte. Doch er schien
nichts Böses im Sinn zu haben. Er saß einfach nur da, als wolle er ein wenig
verschnaufen. Vielleicht war es ja ein zahmer Vogel, der irgendwo entflogen
war.


Wie hypnotisiert erwiderte Leonardo den intensiven Blick des Milans.
Dabei gab er aufgewühlte Laute von sich, als [14] wolle er gleich weinen. Aber
seine Neugierde war offenbar größer als seine Angst, er wurde still und
streckte zögernd die Hand nach dem Vogel aus. Als er ihn so nicht erreichen
konnte, versuchte er näher zu ihm hinzurutschen. Der Milan zog den Kopf
zwischen die Schultern und tänzelte nervös auf der Stange des Wagens, die Augen
argwöhnisch auf die ausgestreckte Hand des Kindes gerichtet.


Gerade als Caterina eingreifen wollte, weil sie fürchtete, der Vogel
würde nach Leonardo hacken, breitete der Milan die Schwingen aus, streifte mit
der linken Flügelspitze die Wange des Kindes und erhob sich mit mächtigen
Schlägen in die Lüfte. Dann drehte er ab und verschwand, immer schneller
werdend, mit einem kläglichen Schrei hinter einer Reihe Esskastanien.


Besorgt beugte Caterina sich über das Kind. »Er hat dir doch nicht
weh getan?«


Leonardo schien sie gar nicht zu hören, sondern starrte nur dorthin,
wo der Milan verschwunden war.


Caterina folgte seinem Blick. »Ich frage mich, was in den Vogel
gefahren war. So etwas habe ich noch nie erlebt.«


Leonardo reagierte nicht darauf. Das faszinierende Bild von dem
großen Vogel, der so elegant auf seinem Wagen gelandet war und sich dann wieder
in die Lüfte geschwungen hatte, sollte sich ihm für immer einprägen.




[15] 2


Leonardo saß auf einem Hocker in der Scheune und schaute
gebannt auf die emsigen Hände der drei Frauen, die hier Weidenkörbe flochten.
Die flinken, routinierten Bewegungen ihrer Finger hatten wirklich etwas
Hypnotisierendes. Wenn man lange genug darauf blickte, schien es, als hätten
die Hände ein Eigenleben.


»Was kritzelst du denn da wieder?«


Leonardo wurde von der tiefen, fast männlichen Stimme Bertolias
aufgeschreckt. Bertolia war die Dienstmagd von Ser Piero, aber sie dirigierte
praktisch den gesamten Haushalt. Ser Piero wurde vollauf von seinem Notariat
beansprucht, und Leonardos Stiefmutter Albiera zeigte keinerlei Ambitionen, für
irgendetwas Verantwortung zu übernehmen. So war es ihr nur recht, dass Bertolia
ihr einiges abnahm, und es störte sie nicht, dass die Magd sich auch um
Leonardos Erziehung kümmerte.


Leonardo senkte den Blick beinahe schuldbewusst auf das Blatt Papier
und den Kohlestift, die auf seinem Schoß lagen. »Ich habe Geschichten
geschrieben.«


»Geschichten? Wozu soll das gut sein?«


»Ach… nur so.«


Bertolia stemmte die Hände in die Seiten. Sie war klein, aber
kräftig gebaut und erinnerte Leonardo ein wenig an [16] eine Kopfweide. Sie trug
immer bodenlange Röcke, die sie hochstecken musste, um bei der Arbeit nicht
darüber zu stolpern. »Musst du heute nicht in die Schule?«


Leonardo schüttelte den Kopf. »Es sind Ferien. Wegen der
Olivenernte.«


»Ach ja. Und wovon handeln deine Geschichten denn so?«


Leonardo hielt den Blick starr auf seine Notizen geheftet. Er hasste
solche Fragen. Was immer er auch darauf erwiderte, es führte meist nur zu
weiteren Fragen und oft auch hämischen Bemerkungen. Unwillig sagte er: »Von
Dingen, die ich sehe, Gedanken und dergleichen.«


»Und was soll ich mir darunter vorstellen?« Bertolia schnappte sich
Leonardos Aufzeichnungen und betrachtete sie argwöhnisch, obwohl sie gar nicht
lesen konnte. »Das sind doch wohl keine Schimpfwörter, oder?«


Er schüttelte entrüstet den Kopf. »Da geht es um eine schlafende
Katze, eine Drossel, die rote Beeren frisst, einen Bock und eine Ziege, einen
Milan, der mit einem Kind in einem Wagen spricht…«


»Und daraus machst du Geschichten?«


Leonardo nickte nur.


Bertolias Neugierde schien wider Willen geweckt. »Lies mir mal was
vor!«


Sie gab Leonardo das Geschriebene zurück. Obwohl er noch sehr jung
war, konnte er manchmal ungemein witzige Bemerkungen machen, das war ihr schon
aufgefallen. Er war intelligent und nicht auf den Mund gefallen und konnte mit
seinen verrückten Einfällen eine ganze Gesellschaft zum Lachen bringen.


Leonardo zögerte. Seine Beziehung zu Bertolia gründete [17] auf
praktischen Notwendigkeiten. Sie sorgte dafür, dass er zu essen und zu trinken
bekam, und sie wusch ihm den Sand und den Schmutz aus den Wunden, wenn er sich
die Knie aufgeschlagen hatte. Er half ihr manchmal bei alltäglichen kleinen
Arbeiten oder begleitete sie auf den Markt, um die Einkäufe zu tragen. Falls er
sich nicht mehr rechtzeitig verdrücken konnte, denn Leonardo war eher faul. Was
körperliche Aktivitäten betraf jedenfalls, denn sein Geist war fortwährend in
Bewegung, sogar nachts in seinen Träumen.


»Na los, Junge, ich habe noch zu arbeiten!«


»Wer große Sprünge machen kann, muss kein Bock sein.«


Unsicher schaute Leonardo vom Blatt auf.


Bertolia grinste breit. »Das ist gut«, räumte sie ein. »Hast du noch
so was?«


»Wer den Stier bei den Hörnern packt, darf nicht davon ablassen.«


»Das kann man wohl sagen«, sagte die Magd ernst. »Noch was?«


»Hohe Bäume fangen viel Wind, was sie aber damit machen, weiß
niemand.«


Bertolia runzelte die Stirn. »Ich verstehe nicht, was daran witzig
sein soll. Was soll denn ein Baum mit dem Wind anstellen?«


»Wieso fängt er ihn dann?«


»Du hältst mich zum Narren«, sagte die Magd vorwurfsvoll.


Leonardo seufzte demonstrativ und schaute wieder auf seine Notizen.
»Es heißt immer, dass einem Hund die Flöhe fehlen würden, aber woher will man
das wissen? Hat je einer den Hund gefragt?«


[18] »Keine Ahnung«, sagte Bertolia. »Wenn du genug geträumt hast,
kannst du in die Küche kommen und mir helfen.« Sie drehte sich abrupt um und
schlurfte davon.


Leonardo schaute der Magd nicht nach, sondern griff zu seinem Stift
und schrieb: »Streiten sich zwei Hunde um einen Knochen, gibt ihr Herr ihnen nicht
genug zu fressen…«


Die Küche hatte er sofort wieder vergessen.


Die Oliven wurden von Oktober bis Dezember mit Stangen aus
Schilfrohr, das reichlich am Fluss wuchs, von den Bäumen geschlagen. Die
Nachbarn halfen, die Früchte in große Körbe zu sammeln und zum Molino della Doccia,
der Ölmühle vor den Toren der Stadt, zu tragen. Das dort mittels Mühlsteinen
und Pressen gewonnene Öl fand vielerlei Verwendung, vor allem in der Küche,
aber auch als Schmiermittel, als Lampenöl oder für medizinische Zwecke.


Wenn Leonardo nicht in die Schule musste, hielt er sich gern in der
Ölmühle auf, ungeachtet der streng riechenden, feuchten Luft und des gefährlich
rutschigen Bodens dort. Er war fasziniert von den Pressen, die mit dem Wasser
des Flusses angetrieben wurden, und fertigte detaillierte Zeichnungen davon an.
Solange er nicht im Weg war, nahm niemand an dem elfjährigen Knaben Anstoß. Und
Leonardo war nicht im Weg, denn er hatte gelernt, sich mehr oder weniger
unsichtbar zu machen. So konnte er Menschen und Dinge beobachten, ohne dass man
es bemerkte. Nicht nur Menschen und Dingen galt im Übrigen seine
Aufmerksamkeit, sondern oft auch Tieren. Pferden und Hunden und vor allem
Vögeln. Freilebenden Vögeln, denn im Käfig taten sie ihm nur leid. Im Käfig
konnten sie nicht fliegen, und gerade [19] das machte ja die Besonderheit der
Vögel aus. Sie einzusperren war in seinen Augen ein Verbrechen. Er hatte schon
einmal heimlich eine gefangene Amsel befreit. Seither saß jeden Morgen eine vor
dem Fenster seines Zimmers und sang, und Leonardo redete sich gern ein, dass
das seine Amsel
war.


Einen besonderen Stellenwert hatten für ihn auch die Pferde. In
Vinci hatte praktisch jeder einigermaßen gutsituierte Bürger eines im Stall.
Ser Piero besaß sogar zwei, und Leonardo durfte auf dem kleineren davon reiten.
Sein Onkel Francesco, der um einiges jüngere Bruder seines Vaters, hatte ihm
beigebracht, wie man das Tier aufzäumte und die Steigbügel einstellte. Ein
einziges Mal hatte er ihm in den Sattel geholfen und ihm einige simple Dinge erklärt,
alles Weitere war Leonardo selbst überlassen gewesen. Und er hatte den Bogen
erstaunlich schnell herausgehabt. Oft genug hatte er Reiter beobachtet, und da
er ein geborener Autodidakt war, lernte er vieles einfach dadurch, dass er es
anderen abguckte. So wusste er schon, bevor er zum ersten Mal selbst im Sattel
saß, genau, welche Kommandos man dem Pferd mit den Beinen geben musste, damit
es tat, was man wollte.


Was ihn an Pferden vor allem faszinierte, war ihre Kraft. Manchmal
fuhr er mit der Hand über den Körper eines Tieres und folgte dem Verlauf seiner
Muskeln. Er versuchte zu verstehen, wie sie die Beine des Tieres antrieben und
woher jene große Kraft kommen mochte. Wenn er Pferde zeichnete, sahen sie aus,
als wären sie aus Holz oder Metall, und erinnerten eher an mechanische Gebilde
als an lebendige Wesen. Das war für ihn ein Mittel, sich den Gesamtmechanismus
vor Augen zu führen. Und Mechanismen waren [20] besser zu verstehen als all die
lebenden Wesen, die er in der weiten Umgebung Vincis beobachtete.


Leonardo streifte gern an den Ländereien mit ihren in der Sonne
schimmernden Olivenbäumen vorüber, und noch lieber durch unkultiviertes und
urwüchsiges Gebiet. Wenn man sich versteckt hielt und leise war, bekam man mit
der nötigen Geduld die verschiedensten Vögel und andere Tiere zu sehen, die dem
unaufmerksamen Wanderer entgingen. Ihre Namen und Beschreibungen versuchte er
anschließend in der Bibliothek seines Vaters nachzuschlagen. Da er ein
fabelhaftes Gedächtnis für Formen und Farben hatte, lernte er so mit der Zeit,
Dutzende von Vogelarten zu bestimmen. Und immer wieder begeisterten ihn ihre
kunstvollen Flugbewegungen.


»Ich wünschte, ich könnte fliegen«, sagte er einmal zu seinem Vater,
als er ihn in seiner Kanzlei aufsuchte, nachdem er sich zuvor vergewissert
hatte, dass gerade kein Mandant da war. Der Notar hatte ihm nämlich strikt
verboten, ihn zu stören, wenn er einen Besucher hatte.


Ser Piero, der gerade etwas in einem dünnen Buch notierte, brummte
nur vor sich hin, ohne von seiner Arbeit aufzuschauen.


»Warum haben Menschen keine Flügel? Es wäre so schön und bequem,
wenn man einfach von einem Ort zum anderen fliegen könnte. Auf dem Wind segeln
wie der Milan…« Leonardo starrte auf den gesenkten Kopf seines Vaters. »Die
Menschen sind doch so viel gescheiter als die Vögel, wieso können die Vögel da
etwas so Bedeutsames, was wir nicht können?«


Jetzt schaute sein Vater auf. »Leonardo, Leonardo, was phantasierst
du dir nur alles zurecht!«


[21] Da er beruflich stark eingespannt war, hatte Ser Piero gewöhnlich
wenig Zeit für Leonardo, zumal er in seiner knapp bemessenen Freizeit lieber
Wurfzabel spielte, als sich seiner Familie zu widmen. So schaute er Leonardo
nun mit leichtem Erstaunen an. Der Junge wird erwachsen, stellte er fest, als
hätte er ihn schon lange nicht mehr gesehen. Das heißt, gesehen schon, aber
nicht wahrgenommen, sagte er sich, ohne dabei ein schlechtes Gewissen zu haben.
Schließlich hatte er eine Frau und eine Magd, die für das Kind zuständig waren,
und dann war da auch noch sein Bruder Francesco, der nicht viel mehr zu tun
hatte, als sich mit Leonardo die Zeit zu vertreiben.


»Große Vögel sind schön, wenn sie fliegen«, sagte Leonardo. »Ganz
besonders, wenn sie sich vom Wind tragen lassen, ohne mit den Flügeln zu
schlagen. Wenn ich das doch nur auch könnte…« Er starrte an seinem Vater vorbei
auf die Bücher an der Wand, ohne sie wirklich zu sehen.


»Der Herrgott hat uns nicht zum Fliegen geschaffen«, entgegnete Ser
Piero unwillig. Er beugte sich wieder über seine Arbeit.


»Aber Engel haben doch auch Flügel!«


»Engel sind unstofflich«, brummte Ser Piero. »Sie wiegen nichts.
Menschen sind zu schwer, um von der Luft getragen zu werden.« Er hörte auf zu
schreiben und blickte auf den Gänsekiel in seiner Hand. »So eine Feder, ja
sogar ein ganzer Sack mit Federn wiegt fast nichts. Vergleich das mal mit dir
selbst.«


»Aber große Vögel sind doch auch schwer!«


»Leonardo…« Ser Piero verlor hörbar die Geduld, der Junge hatte
seine kostbare Zeit schon über Gebühr [22] beansprucht. »Tu mir einen Gefallen,
und such dir jemand anders, mit dem du über Vögel diskutieren kannst. Francesco
zum Beispiel, oder deinen Lehrer in der Schule.« Er sah seinen Sohn
durchdringend an. »Wie geht es übrigens in der Schule?«


»Manchmal sehr gut, manchmal sehr schlecht«, antwortete Leonardo
wahrheitsgetreu. Wenn er wollte, konnte er ein brillanter Schüler sein. Vor
allem in Mathematik war er gut. Da konnte er Fragen stellen, die nicht einmal
der Lehrer zu beantworten wusste. Doch allzu oft machte die Schule ihm keinen
Spaß. Er musste dort Dinge lernen, die ihn nicht interessierten, und über das,
was ihn brennend beschäftigte, erfuhr er wiederum viel zu wenig. Daher war der
Unterricht im Klassenzimmer für ihn verlorene Zeit. Viel lieber streifte er
über die Hügel und durch die Wälder rund um die Stadt. Was er sich dort an
Wissen erwarb, ging weit über den Horizont seines Lehrers hinaus. Ohnehin hatte
Leonardo keine sehr hohe Meinung von Schullehrern. In seinen Augen waren sie
besserwisserisch und kleingeistig und behandelten ihre Schüler, als wären diese
Idioten. Wenn sie sie nicht gar schlugen.


»Manchmal sehr schlecht?«


»Ich habe keine Lust, langweiliges Zeug zu lernen.«


»Alles Wissen ist nützlich, Leonardo. Auch wenn es dir langweilig
erscheint.« Ser Piero klang vorwurfsvoll. »Oder möchtest du etwa Bauer werden?«


Leonardo zuckte die Achseln. »Vielleicht schon. Ich mag Tiere und
die Früchte des Feldes.«


»Wenn du dir da nur keine falschen Vorstellungen machst. Das
Bauernhandwerk ist hart und erfordert schwere [23] körperliche Arbeit. Und da ich
den Eindruck habe, dass du dich nicht gern überanstrengst…« Ser Piero ließ den
Satz in der Schwebe, doch der Vorwurf war unüberhörbar.


Notar will ich jedenfalls nicht werden, dachte Leonardo, sagte es
aber nicht laut. Den lieben langen Tag in einer staubigen Schreibstube und die
ganze Zeit die Nase in langweilige Dokumente stecken…


»Bist du in letzter Zeit noch einmal in Campo Zeppi gewesen?«


Leonardo zuckte zusammen, als fühle er sich ertappt. In Campo Zeppi
wohnte seine leibliche Mutter. Er hatte sie, sobald er so weit laufen konnte,
einige Male besucht. Caterinas Haushalt war immer größer geworden, weil
Verwandte bei ihr und ihrem Mann eingezogen waren und sie selbst noch Kinder
bekommen hatte. Aber Leonardo hatte sich in Campo Zeppi nicht willkommen gefühlt,
und jetzt war er schon lange nicht mehr dort gewesen. Wozu auch? Er hatte damit
leben gelernt, zwei Mütter und zwei Väter zu haben, die ihm allesamt wenig
Interesse schenkten.


»Nein, Vater«, antwortete er. »Ich gehe nicht mehr so gern dorthin…«
Eine weitere Erklärung gab er dazu nicht ab.


Ser Piero nickte, als könne er das verstehen. Er tauchte seine Feder
in das große Tintenfass auf seinem Schreibtisch. »Jetzt geh, und tu etwas
Sinnvolles.« Seine Feder begann über das Papier zu kratzen.


Leonardo ging in die Küche, bestrich einen Kanten Brot mit Schmalz
und verließ kauend das Haus. Niemand schenkte ihm Beachtung.


Es war Herbst, aber die Toskana war in strahlendes Sonnenlicht
getaucht. So war es nicht immer, mitunter gefielen [24] den Wettergöttern auch rauhe
Streiche, aber dieser Tag war einer von denen, da man das Gefühl hatte, durch
eine Landschaft zu laufen, die so wunderschön war, als hätte ein großer Meister
sie gerade frisch gemalt.


Leonardo betrachtete die schöne Umgebung, in der er aufwuchs, nicht
als selbstverständliche Kulisse, sondern war stets aufs Neue fasziniert von den
üppig bewachsenen Hügeln, deren Farben sich im Zusammenspiel mit dem Himmel und
seinen Wolkenformationen auf wundersame Weise immer wieder veränderten.


Er kam an einer Handvoll junger Kerle vorüber, die dabei waren,
einen neuen Entwässerungsgraben zum etwas weiter entfernten Fluss anzulegen.
Einer von ihnen warf einen Klumpen Erde nach Leonardo, und die anderen lachten,
als er davonrannte. Leonardo hasste die derben Scherze der Landarbeiter, doch
als er einmal seinem Ärger Luft gemacht und sie beschimpft hatte, hatten sie
ihn gepackt und mit dem Kopf nach unten über eine tiefe Grube gehalten, so dass
er wirklich fürchten musste, sie würden ihn lebendig begraben. Seither hielt er
es für klüger, jeder Konfrontation mit diesen Leuten aus dem Weg zu gehen.


Als er außer Reichweite der Landarbeiter war, änderte er die
Richtung. Er ging an den Vincio hinunter und folgte ihm zwischen hoch
aufragendem Schilf und vielen Weiden, aus deren langen, biegsamen Ruten er die
Frauen an diesem Morgen Körbe hatte flechten sehen, gen Süden.


Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als Leonardo das Ziel seiner
Wanderung erreichte, eine breite, nicht sehr tiefe Felsengrotte an der
Innenseite einer Flussbiegung, mit dem Eingang zum Wasser und völlig versteckt
im Grünen. [25] Er war vor einigen Monaten zufällig darauf gestoßen und kam
seitdem oft hierher, weil er hier noch nie von jemandem gestört worden war. Es
schien, als habe noch kein anderer dieses verschwiegene Fleckchen entdeckt. Es
hausten auch keine Tiere in der Grotte, nicht einmal Fledermäuse. Diesmal aber
sah Leonardo frische Fußspuren im feuchten Boden, Spuren, die zum Eingang
führten.


Er blieb stehen, unschlüssig, ob er weitergehen sollte. Er war zwar
an sich nicht ängstlich, doch man hatte ihm von klein auf eingeschärft, dass
immer Vorsicht geboten sei, da Kindern schon mal einfach zum Spaß der Hals
umgedreht werde. Also spitzte er angestrengt die Ohren, konnte aber außer dem
Zirpen einer einsamen Grille und dem sanften Plätschern des Vincio nichts
hören, nicht einmal einen Vogel.


Schließlich siegte die Neugierde über die Beunruhigung, und Leonardo
schlich sich lautlos an den Eingang der Grotte heran, gerade so weit, dass er
hineinspähen konnte. Im einfallenden Licht sah er sogleich eine Gestalt auf dem
Boden hocken. Als er nach einigen Sekunden ausgemacht hatte, dass es sich um
eine Frau handelte, zog er sich hastig wieder zurück.


Den Rücken an die Felswand gedrückt, starrte Leonardo auf das Flüsschen,
ohne das vorbeiströmende Wasser wirklich wahrzunehmen. Es war ihm rätselhaft,
was eine Frau hier so ganz allein suchte. Absonderung womöglich, genau wie er,
weil ihr das guttat? Dieser Gedanke machte ihn wieder neugierig. Er kannte
sonst niemanden, der so gern allein vor sich hin träumte wie er, abseits von
allem und jedem, mit den Lauten der Natur als einziger Ablenkung.


[26] »Ich habe dich sehr wohl gesehen!«, klang es plötzlich aus der
Grotte, aber es hörte sich nicht verärgert, sondern eher freundlich an.


Leonardo überwand seine Verunsicherung und trat in den Eingang der
Grotte.


Die Frau war nicht allein, wie er nun sah. Sie hatte drei Kinder bei
sich, zwei kleine Jungen und ein Mädchen, das ein paar Jahre älter zu sein
schien als er selbst. Einige Habseligkeiten und Decken auf dem Boden ließen
darauf schließen, dass die vier hier Unterschlupf gesucht hatten. Die Frau
hatte schulterlanges, lockiges dunkelblondes Haar und trug ein golden
gefüttertes, weites blaues Gewand mit tiefem Halsausschnitt. Das Mädchen, das
neben ihr kniete und beunruhigt in Leonardos Richtung schaute, hatte ein langes
dunkelrotes Kleid mit üppigem Faltenwurf an. Die beiden kleinen Jungen waren
kaum bekleidet. Sie unterbrachen ihr Spiel, als sie den Neuankömmling sahen,
und starrten ihn regungslos an.


Maria Magdalena und drei Engel, schoss es Leonardo durch den Kopf,
während er die Frau stumm anblickte. Er wusste selbst nicht, woher dieser
Gedanke kam, wahrscheinlich lag es an der eigentümlichen, fast magischen
Atmosphäre in der Grotte, und irgendwie gemahnte die Szene an ein Bild, das in
einem Winkel seines Geistes gespeichert war, ohne dass er hätte sagen können,
wie es dorthin gelangt war. Er hatte wohl einmal etwas Ähnliches gesehen, eine
Skulptur oder ein Gemälde in einer Kirche oder dergleichen. Oder es entstammte
seiner Phantasie, einem seiner Träume.


»Hast du uns gesucht, oder hast du uns zufällig gefunden?«


[27] Leonardo zuckte erschrocken zusammen. Ihm wurde bewusst, dass er
die Frau reichlich unverschämt angestarrt hatte. »Oh, Entschuldigung«,
stammelte er hastig. »Ich wusste nicht… Ich dachte… Ich komme mitunter hierher
und…« Er verstummte verwirrt.


»Und du hattest keinen Eindringling erwartet«, konstatierte die
Frau. Sie lächelte ein wenig bekümmert. »Ich habe hier nur für eine Weile
Unterschlupf gesucht.«


»Ah«, entfuhr es Leonardo.


»Mein Mann ist tödlich verunglückt, und man hat uns auf die Straße
gesetzt. Wir wohnten in einem Pächterhaus, und ich konnte die Pacht nicht mehr
bezahlen. Meine Kinder sollten irgendwo in Obhut gegeben werden, aber ich bin
mit ihnen geflohen. Meine Tochter kannte diese Grotte, seid ihr euch hier nie
begegnet?«


Leonardo schüttelte den Kopf. »Ich war hier immer ganz allein.« Er
schaute zu dem Mädchen. Sie lächelte leise und wandte sich wieder ab. Er
erkannte jetzt die Ähnlichkeit zwischen ihr und ihrer Mutter. Die gleichen
ebenmäßigen Züge, das gleiche Haar… »Mir war einen Moment, als seien Sie vom
Himmel herabgestiegen«, sagte er.


Die Frau zog eine Grimasse. »Wenn ich im Himmel sein könnte, würden
sie mich auf dieser schrecklichen Welt gewiss nicht mehr zu sehen bekommen.
Dürfen wir erfahren, wie du heißt?«


»Äh… Leonardo.«


Sie nickte. »Ein schöner Name, und er passt zu dir.« Wie sie hieß,
sagte sie nicht.


»Bleiben Sie jetzt hier?«


Sie schüttelte fast unwirsch den Kopf. »Keine Sorge, [28] Leonardo,
wir werden dir deine geliebte Grotte nicht streitig machen. Ich habe eine
Schwester in Florenz, bei der wir unterkommen können, aber dorthin ist es ein
gutes Stück zu Fuß, und die Kinder waren völlig erschöpft. Wir werden noch eine
Nacht bleiben, und dann ziehen wir weiter.«


»Haben Sie…«, Leonardo brach ab, weil er das Empfinden hatte, die
Frage, die er stellen wollte, könnte falsch aufgefasst werden. »Ich meine… Soll
ich Ihnen etwas zu essen bringen? Brot oder so?«


»Schau an, unser junger Mann ist doch tatsächlich ein barmherziger
Samariter«, sagte die Frau, aber sie klang jetzt nicht mehr gereizt. »Vielen
Dank für dein großzügiges Angebot, aber wir können uns schon noch eine Weile
über Wasser halten.« Sie lächelte freundlich.


Jetzt machte das Mädchen zum ersten Mal den Mund auf. »Eine lira da braccio
hätte ich gern, könntest du mir eine bringen?«


»Adda!«, wies ihre Mutter sie zurecht. »Adda macht gern Musik«,
erklärte sie Leonardo. »Und es betrübt sie, dass sie ihre Lira zurücklassen
musste.«


»Wir haben zu Hause keine Musikinstrumente«, antwortete Leonardo mit
Bedauern. Er hätte dem Mädchen gerne den Gefallen getan.


»Wir werden schon an eine neue Lira kommen, wenn wir erst einmal in
Florenz wohnen. Vorerst haben wir andere Sorgen.«


Leonardo nickte. »Dann gehe ich jetzt besser…« Er zögerte, wusste
nicht recht, wie er sich verabschieden sollte. Ein wenig linkisch sagte er:
»Ich hoffe, dass sich für Sie alles zum Guten wenden wird…«


[29] »Du bist ein liebenswürdiger junger Mann«, sagte die Frau. Sie
lächelte erneut. »Wir werden es schon schaffen.«


Auf dem Rückweg machte Leonardo einen weiten Bogen um die
Landarbeiter. Deren Rohheit war ihm nach seiner Begegnung mit der feinsinnigen
Frau in der Grotte noch unerträglicher.


So hätte ich mir meine Mutter gewünscht, dachte er unvermittelt.
Schön und lieb, mit sanfter, freundlicher Stimme. Und dazu eine Schwester wie
Adda…


Er bedauerte, dass er nicht länger in der Grotte geblieben war. Aber
das wäre vielleicht unhöflich gewesen. Er war sich auch jetzt schon so
vorgekommen, als sei er ungebeten in das Haus fremder Leute eingedrungen.


Schade, dass er Adda nicht zu einer lira
da braccio verhelfen konnte, dann hätte er einen Vorwand gehabt,
noch einmal zur Grotte zurückzukehren. Wenn ihm mehr Zeit bliebe, hätte er
vielleicht selbst eine Lira bauen können. Er war ganz geschickt und wusste in
etwa, wie so ein Instrument funktionierte. Aber dann hätte er eine Katze töten
müssen, um aus ihrem Darm die Saiten machen zu können. Und er glaubte nicht,
dass er das übers Herz brächte. Im Übrigen wusste er auch nicht genau, wie aus
dem Darm eine Saite wurde. Allerdings gab es in Vinci einen Instrumentenbauer,
der ihm das vielleicht beibringen würde…


Nicht genug Zeit, dachte Leonardo erneut und verwarf den Gedanken.
Oder versuchte es zumindest, denn das geradezu sakrale Bild von der Frau und
ihren drei Kindern in der Grotte sollte noch oft in seinen Träumen auftauchen.


Es dauerte einige Tage, bis Leonardo sich erneut davonstehlen
konnte, um die Grotte am Fluss aufzusuchen.


[30] Sie war kühl und leer, der Zauber war fort. Nur die Fußspuren am
Eingang waren als stumme Zeugen dafür geblieben, dass Leonardo keiner
Sinnestäuschung erlegen war.


Er setzte sich dorthin, wo die Frau gesessen hatte, und bildete sich
ein, er könnte noch ihre Wärme spüren. Mit einem Gefühl von Einsamkeit starrte
er auf das vorüberströmende Flüsschen. Er hatte versucht, eine Zeichnung von
dem zu machen, was er hier gesehen hatte, um die Erinnerung an jenen magischen
Moment zu bewahren. Doch sie war ihm nichtssagend und leblos erschienen, und er
hatte sie frustriert weggeworfen.


Wenn ich doch malen könnte!, dachte er.


»So, das hätten wir«, sagte Ser Piero und sah den hageren
älteren Mann an, der ihm gegenüber an seinem Schreibtisch saß, die Mütze
ehrfürchtig auf dem Schoß. »Ich lasse alles ins Register der Stadt aufnehmen,
und dann können Sie fortan völlig unbesorgt sein.«


»Vielen, vielen Dank, Ser Piero«, sagte Maestro Connetta. »Dieser
Streit zog sich schon viel zu lange hin.«


Connetta leitete die kleine Schule in Vinci, die Leonardo besuchte.
Viele Schüler hatte er nicht. Die meisten elf- bis zwölfjährigen Kinder – das
war das Alter, in dem man sie für schulreif erachtete – wurden zu Hause
behalten, damit sie auf dem Feld und bei anderen Arbeiten helfen konnten.


Der Notar schlug seine Bücher zu und lehnte sich in seinem
Ledersessel zurück. »Wie macht sich Leonardo im Unterricht?«


Connetta zögerte kurz. Der Notar genoss großes Ansehen in der Stadt,
und er wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen.


[31] Ser Piero sah sein Zögern und machte eine wegwerfende Gebärde.
»Sie brauchen mich nicht zu schonen, ich weiß, dass er nicht der beste Schüler
ist, das hat er mir selbst schon mehr oder weniger gestanden.«


»Ihr Sohn ist gewiss nicht dumm, aber…« Der Schulmeister zögerte
erneut. »Ich bekomme ihn im Unterricht nicht allzu oft zu sehen.«


Ser Piero nickte, als erzähle man ihm nichts Neues. »Leonardo ist
einer, der mit den Augen lernt und nicht mit den Ohren. Er streift lieber in
der Gegend umher und studiert Menschen und Dinge.«


»Erstaunlicherweise kann er hervorragend rechnen. Und er zeichnet
bemerkenswert gut, vor allem Vögel. Neulich wollte er auch alles über die
Malerei wissen und stellte Fragen, die ich nicht beantworten konnte. Ich kenne
natürlich die großen Meister, und ich weiß, was Tempera ist und dass Pinsel aus
Eichhörnchenschwänzen gemacht werden, aber da hört es dann auch auf. Man kann
nicht alles wissen und kennen.«


»Hm, vielleicht sollte ich ihn in eine Künstlerwerkstatt schicken.«


»Dafür müsste er nach Florenz.«


Nachdenklich erwiderte der Notar: »Vielleicht in ein paar Jahren…«
Er verriet nicht, dass er selbst vorhatte, über kurz oder lang nach Florenz zu
ziehen.


»Er müsste wenigstens etwas Latein lernen, damit er die richtigen
Bücher lesen kann, aber er ist der Meinung, dass seine Muttersprache völlig
ausreicht, um auszudrücken, was er sagen will. Latein hält er für umständlich
und unnötig.« Connetta klang ein bisschen eingeschnappt, als betrachte er das
als persönliche Beleidigung.


[32] »Ach, er hat ja noch Zeit, Maestro Connetta.« Der Notar erhob
sich zum Zeichen, dass die Unterredung beendet sei.


Connetta stand gleichfalls auf, hastig, als sei ihm plötzlich
bewusst geworden, dass er die Zeit des anderen schon über Gebühr beansprucht
hatte. »Vielen Dank für Ihre Bemühungen, Ser Piero.«


Der Notar nickte. »Und machen Sie sich keine Sorgen um Leonardo. Ich
weiß, dass er gern aus der Reihe tanzt. Das wird sich schon noch geben.« Er
lächelte begütigend.


»Sie sind sehr nachsichtig«, entgegnete Connetta. Er ging zur Tür,
leicht gebeugt, als sei ihm das Leben eine Last. »Guten Tag.«


Nachdenklich nahm Ser Piero wieder Platz. Er sorgte sich zwar nicht
um Leonardos Erziehung, aber wenn der Junge tatsächlich irgendein
künstlerisches Talent besaß, wäre es schade, das verkümmern zu lassen.
Vielleicht sollte ich bei Gelegenheit einmal Meister Andrea di Cione
kontaktieren, dachte er. Beziehungsweise del Verrocchio, wie sich der Mann
neuerdings nennen ließ. Wenn es sich ergab, denn er hatte keine Lust, eigens
dafür nach Florenz zu reisen. Das hatte gewiss keine Eile.


Er widmete sich wieder seiner Arbeit.




[33] 3


Die Sonntagsmesse war vorüber, und die Gläubigen schoben
sich schweigend durch den Ausgang der Kirche Santa Croce ins Freie. Draußen in
der Sonne aber begann man sogleich zu plaudern und die Neuigkeiten der
vergangenen Tage auszutauschen.


Leonardo war
unbemerkt in der Kirche zurückgeblieben. Er stand vor einem Holzbildnis der
Maria Magdalena und schaute mit einer Mischung aus Ehrerbietung und Bewunderung
zu der schönen Figur mit den leuchtenden Farben auf. Ihm war, als habe er die
ebenmäßigen Gesichtszüge der Statue schon einmal gesehen, und das nicht
in der Kirche.


Die Frau in der Grotte!, fiel es ihm plötzlich ein. Die Begegnung
mit ihr lag schon fast drei Jahre zurück, aber er hatte sie nicht vergessen.
Dass ihm die Ähnlichkeit mit dem Marienbildnis erst jetzt auffiel, war wohl dem
Umstand geschuldet, dass seine Familie nie in den Seitenflügel der Kirche kam,
in dem das Bildnis hing.


»Das ist eine Arbeit von Neri di Bicci, einem Schüler von
Donatello.«


Leonardo hatte den Pfarrer nicht kommen hören und zuckte zusammen,
als plötzlich dessen Stimme hinter ihm laut wurde. »Ich… äh, …ich finde sie
sehr schön«, stotterte er und fragte sich, wieso er sich ertappt fühlte.


[34] »Dann hast du einen guten Geschmack, junger Mann«, sagte der
Pfarrer freundlich. Er sah Leonardo von der Seite an. »Du bist doch der Sohn
von Notar Ser Piero da Vinci, oder? Wenn ich mich nicht irre, bist du in dieser
Kirche getauft worden.«


»Das stimmt, Hochwürden. Vor vierzehn Jahren.«


Der Pfarrer nickte. »So lange und doch so kurz«, bemerkte er. »Aber
wie schnell die Zeit vergeht, wirst du gewiss noch nicht verspüren.«


»Die Tage erscheinen oft kurz, aber die Jahre lang.«


»Glaub mir, auch die Jahre werden dir immer kürzer erscheinen, bis
sie an dir vorüberschnellen wie ein reißender Fluss.«


Leonardo sah den Pfarrer jetzt mit größerer Aufmerksamkeit an. Der
Mann war runzlig wie ein überjähriger Apfel, und unter seinen Augen lagen
dunkle Ringe, als sei ihm sein gottesfürchtiges Leben nicht gut bekommen.


Frauen sind schön, wenn sie makellos sind, dachte er, während er
sich wieder dem Marienbildnis zuwandte, und Männer, wenn die Jahre sie
gezeichnet haben. Aber er sagte etwas anderes: »Ich wünschte, ich könnte auch
solche schönen Bildnisse machen…«


»Eine Kunst, die du lernen kannst, wenn du Talent hast. Hast du
Talent, Leonardo?«


»Ich kann zeichnen.«


»Das ist schon mal ein Anfang.«


»Ich werde wahrscheinlich bei Verrocchio in die Lehre gehen.«


»So? Dem jungen Verrocchio, nehme ich an. Andrea?«


Leonardo nickte. »Mein Vater hat ihm einige meiner [35] Zeichnungen
gezeigt, und er sagt, dass der Meister davon angetan war.«


»So? Dann sieht es gut für dich aus.«


»Mein Vater hat ein Amt in Florenz übernommen. Sobald wir umgezogen
sind…«


Leonardo verstummte. Wieder einmal brach das Bewusstsein über ihn
herein, dass sich sein Leben bald drastisch verändern würde. Das war wie eine
mächtige Woge; im einen Moment dachte er kaum daran, im nächsten warf es ihn fast
um. Er würde in der Werkstatt von Verrocchio arbeiten und wohnen müssen,
zusammen mit anderen Lehrlingen. Vorbei die Zeit, da er in der freien Natur
umherstreifen und mehr oder weniger machen konnte, was er wollte. Er würde sich
daran gewöhnen müssen, in der Stadt eingesperrt zu sein und ständig unter
Aufsicht zu stehen. Fortan würde sein Tun und Lassen den Launen eines Meisters
unterworfen sein, den er bisher nur dem Namen nach kannte. Und das vielleicht
für viele Jahre. Falls Verrocchio ihn nicht für ungeeignet hielt. Das wäre
vielleicht eine Möglichkeit, der Kandare zu entkommen, dachte Leonardo. Aber er
wusste, dass er es nicht fertigbringen würde, absichtlich zu stümpern, das
ginge gegen sein Ehrgefühl. Außerdem wollte er die Malerei ja wirklich erlernen,
wollte all jenen wunderbaren Bildern und Szenen Gestalt verleihen können, die
in seinem Geist gefangen waren und gleichsam danach schrien, das Licht der Welt
erblicken zu dürfen.


»Ich wünsche dir viel Glück und Erfolg«, sagte der Pfarrer. »Mit
Gottes Hilfe wird es sich schon fügen.«


Und damit schlurfte er davon, ein wenig gekrümmt und die Hände auf
dem Bauch gefaltet.


[36] Leonardo wandte sich noch einmal dem Bildnis der Maria Magdalena
zu. »Auch dir viel Glück«, flüsterte er so leise, dass nur er selbst es hören
konnte.


Leonardo erfuhr das vom Arno durchschnittene Florenz als
überwältigend. Meilenlange, hohe Stadtmauern mit mehreren Dutzend Wachttürmen,
unzählige Plätze und Kirchen, der majestätische Dom Santa Maria del Fiore mit
seiner gewaltigen achteckigen Kuppel und seinem schlanken, eleganten
Glockenturm, das Baptisterium mit seinen vergoldeten Bronzetüren ihm gegenüber,
die vielen Banken und die großen palazzi,
in denen die Kanzler, Notare, Kaufleute, Verwalter und Beamten der Stadt
residierten. Die Straßen und Plätze waren durchpulst von der Geschäftigkeit der
holz- und textilverarbeitenden handwerklichen Betriebe, der Getreidespeicher,
der Kürschner, Färber und Gerber, der Seidenhändler und der vielen kleinen und
großen Läden, in denen Produkte aus der gesamten bekannten Welt feilgeboten
wurden. Und überall schienen neue Häuser gebaut zu werden. Wie Leonardo von
seinem Onkel Francesco wusste, war diese Bauwut darauf zurückzuführen, dass die
Stadt jeden, der sich hier einen Palazzo bauen ließ, für vierzig Jahre von
allen Steuern befreite.


Man sah Passanten Münzen in Fundamente werfen, weil das Glück
bringen sollte. Aber es gab auch viel Lärm und Staub und Pferdemist und anderen
Schmutz und vor allem erstaunlich viele streunende Hunde.


Ser Piero nahm sich keine Zeit für eine längere Stadtrundfahrt,
sondern lenkte sein Gespann gleich zu dem Haus in der Via delle Prestanze, das
er für vierundzwanzig fiorini
[37] im Jahr von einer Kaufmannsgilde gemietet hatte. Das eher bescheidene
zweistöckige Haus nebst kleinem Pferdestall war zum Teil mit
Einrichtungsgegenständen ausgestattet, die er aus Vinci hatte herbringen
lassen, und zum Teil mit neuem, in Florenz hergestelltem Mobiliar. Die Stadt
war berühmt für ihre Holzverarbeitung, und es wäre geradezu eine Beleidigung
gewesen, wenn man seine Wohnung ganz und gar mit Möbeln von anderswo
eingerichtet hätte.


Ser Piero blieb noch kurz auf dem Bock sitzen, nachdem er das Pferd
zum Stehen gebracht hatte. Mit Leonardo zusammen schaute er der
sechzehnjährigen Francesca nach, die wie ein Kind vom Wagen hüpfte und zur
Haustür rannte.


Ein Jahr nach dem Tod Albieras hatte Ser Piero Francesca zu seiner
zweiten Frau genommen, eine zu dem Zeitpunkt kaum fünfzehnjährige
Notarstochter. Er selbst war inzwischen Anfang vierzig. Finanziell war die
Heirat zwar von Vorteil gewesen, doch auch seine neue Braut schien nicht sehr
fruchtbar zu sein.


»Sie ist nicht Albiera«, murmelte Ser Piero, die Augen auf die junge
Frau an der Tür gerichtet. Überrascht sah Leonardo seinen Vater von der Seite
an. Es kam so gut wie nie vor, dass sein Vater ihm gegenüber irgendeine
persönliche Bemerkung machte, und er war davon so überrumpelt, dass er nicht
gleich wusste, was er erwidern sollte. Aber vielleicht erwartete sein Vater
auch gar keine Antwort von ihm. Vielleicht redete er einfach nur vor sich hin,
ohne sich darüber bewusst zu sein, dass er nicht allein war.


Der Moment war sogleich verflogen, als Onkel Francesco die Haustür
öffnete. Er und die Magd hatten schon das eine und andere im Haus vorbereitet.


[38] Ser Piero gab sich einen Ruck. »Dann wollen wir einmal
hineingehen«, sagte er in einem ganz anderen Ton als gerade eben. »Wir haben
eine Menge zu tun, und ich möchte noch kurz in meine Kanzlei.«


Der Notar war zu dem Entschluss gekommen, seine Kanzlei nicht mehr
in seinem Privathaus unterzubringen, und hatte daher ein geeignetes Ladenlokal
gemietet, das nur ein kurzes Stück zu Fuß von hier entfernt war.


Leonardo fragte unsicher: »Und Verrocchio?«


Ser Piero machte eine abwehrende Gebärde. »Sobald ich Zeit dafür
habe. Wir sollten uns erst ein bisschen hier eingewöhnen.«


Gigantische Sturzfluten und Wellen wie Berge, die in ihrer alles
vernichtenden Wut Millionen von Menschen mit sich reißen. Manche steigen mit
großen, langsam und majestätisch schlagenden Schwingen gen Himmel auf, werden
jedoch von Blitzen aus sengendem Himmelsfeuer erschlagen. Manche stürzen aus
großer Höhe ab und kommen unversehrt wieder herunter. Andere reisen in
Windeseile in alle Erdteile. Menschen und Tiere bespringen einander wie in einem
Sodom und Gomorrha des Inzests und der Bestialität. Eine riesenhafte Kanone
legt mit einem einzigen Schuss eine ganze Stadt in Trümmer. Pracht und
Herrlichkeit und Tod und Zerstörung kämpfen auf Leben und Tod um die Oberhand…


Leonardo hatte Mühe, aus seinem wilden Alptraum zu erwachen. Am
schlimmsten war immer jener beängstigende Moment des Übergangs vom Traum in die
Wirklichkeit, wenn man für einen Augenblick nicht genau wusste, was real war
und was sich nur im Kopf abspielte.


[39] Es kam durch seine neue Umgebung. Ein ungewohntes Bett in einem
ungewohnten Zimmer, Gerüche und Geräusche eines fremden Hauses, rätselhafte,
mitunter wandernde Lichtflecken, die durch das außergewöhnlich große Fenster an
die weiße Decke geworfen wurden, das Geschrei von Katzen und das hohe Jaulen
oder Bellen von streunenden Hunden, das verstörende Rumoren einer Stadt, die
nie ganz zur Ruhe zu kommen schien.


Leonardo setzte sich auf und tastete nach der Zunderdose, die auf
dem Schränkchen neben seinem Bett lag. Das Aufleuchten der Kerze vertrieb die
Dunkelheit aus dem Zimmer und mit ihr den letzten Nachhall des Traumes aus
seinem Kopf.


Er zog die Schublade des Schränkchens auf und nahm ein Blatt blaues
Papier und einen Kohlestift heraus. In ungelenker linkshändiger Schnörkelschrift
notierte er das Wesentliche seines vergangenen Alptraums:


»Den Menschen wird es vorkommen, als stürze etwas vom Himmel.«


Er hatte eine Art Geheimschrift entwickelt, in der er das
niederschrieb, was nur für seine Augen bestimmt sein sollte. Zum einen schrieb
er von rechts nach links, zum anderen drehte er auch die Buchstaben und Wörter
um, so dass es wie Spiegelschrift aussah. Für andere war das nur mit großen
Schwierigkeiten zu entziffern.


»Sie werden fleischlichen Umgang pflegen mit ihrer Mutter und ihren
Schwestern.«


Leonardo ließ das Papier sinken und starrte an die vom flackernden
Kerzenschein erleuchtete Wand. Das waren Träume, für die man bestraft werden
konnte. Wenn man sie [40] aufschrieb und das in die falschen Hände gelangte –
schon für weit Geringeres wurden Menschen aufgehängt oder auf dem
Scheiterhaufen verbrannt, um sie von ihren Sünden zu reinigen.


Er legte Papier und Stift in die Schublade zurück und blies die
Kerze aus. Das unstete Licht tanzte noch eine Weile vor seinen Augen, dann
wurde es dunkel, und die Lichtflecken an der Decke kehrten wieder.


Menschen sind nicht frei, dachte er. Kinder nicht und Erwachsene
schon gar nicht. Vieles Menschliche musste unterdrückt und versteckt werden,
weil einige wenige, die zufällig die Macht über Leben und Tod hatten, der
Meinung waren, dass es unrichtig sei, so zu leben, wie die Natur es wollte. Sie
hatten Regeln aufgestellt, die man sklavisch zu befolgen hatte, sonst konnte
man sich auf etwas gefasst machen. Sie waren die selbsternannten Gesandten Gottes
und wussten somit, was für alle das Beste war. Man sollte unbedingt in den
Himmel kommen, auch wenn einem gar nicht danach war.


Leonardo war ein wenig beunruhigt über seine unchristlichen
Gedanken, die er niemandem anvertrauen konnte. Und das bestürzte ihn wiederum.
War er denn der Einzige, der die Dogmen und Gesetze des Klerus und der
Obrigkeit nicht für so selbstverständlich hielt? War er deswegen etwa eine
jener niederen Kreaturen, die allseits als Ketzer geächtet wurden?


Dieses Haus schickt meinen Geist auf seltsame Irrwege, dachte er
erneut. Vielleicht würde sich das geben, wenn er bei Verrocchio untergekommen
war. Oder wenn er gelernt hatte, seine wilden Gedanken in bildlicher Form
greifbar zu machen.


[41] Als Leonardo endlich wieder einschlief, blieben die Träume fort.
Vorübergehend.


Die bottega
Andrea del Verrocchios lag im Viertel Sant’Ambrogio im Osten der Stadt, gar
nicht weit von Ser Pieros Kanzlei entfernt.


Verrocchio – er hatte, wie es nicht unüblich war, den Namen seines
Lehrers angenommen – war in Florenz aufgewachsen und hatte dort zunächst, auch
das nicht unüblich für einen Künstler, eine Goldschmiedelehre gemacht, bevor er
die Bildhauerei und Malerei erlernte. Er war ein herausragender Fachmann,
routiniert und geschliffen, jedoch nicht immer inspiriert, wie manche
behaupteten.


Seine Werkstatt stellte neben Gemälden ein breites Spektrum an
Kunstgegenständen aus Bronze, Marmor, Holz, Silber und Eisen her. Sogar
Grabsteine wurden dort gefertigt, Turnierbanner, Theaterkostüme, Rüstungen und
Kanonenkugeln.


Als sein Vater ihn endlich zu Verrocchio gebracht hatte, blickte
Leonardo ein wenig entgeistert auf diese emsige Produktion. Irgendwie hatte er
etwas anderes erwartet, eine ruhige, kontemplative Atmosphäre, in der hehre
Kunst gemacht wurde. Stattdessen war die bottega
nichts anderes als eine kleine Fabrik, in der allerlei mehr oder weniger
kunstvolle Gebrauchsgegenstände auf Bestellung gefertigt wurden. Einige der
anwesenden Lehrlinge und Mitarbeiter schielten kurz zu ihm herüber, die anderen
ignorierten ihn.


Von Verrocchio selbst war Leonardo dagegen angenehm überrascht. Er
war noch relativ jung, klein und rund und schmunzelte die ganze Zeit, als
bereite ihm alles großes [42] Vergnügen. Später sollte Leonardo allerdings
bemerken, dass Verrocchios Mundwinkel von Natur aus nach oben zeigten, selbst
bei einem seiner Wutanfälle, wenn ein Lehrling seine Arbeit verdorben hatte.
Dann konnte er aufstampfen und in die Luft gehen wie eine Karikatur aus einer
Posse. Aber normalerweise war er durchaus ein umgänglicher Mensch.


»Sieh an, der Knabe mit den wunderlichen Landschaftsskizzen«, sagte
er, als Ser Piero ihm seinen Sohn vorgestellt hatte. Mit in die Seiten
gestemmten Händen musterte er Leonardo von Kopf bis Fuß.


»Wunderlich, Meister?«, fragte Leonardo unsicher.


»Wunderlich in der Verbindung, meine ich. Da geht ein
außergewöhnliches Gefühl für Bildaufteilung, Detail und Ausgewogenheit mit der
Ungelenkheit eines Kindes einher, das nicht einmal weiß, wie man einen
Zeichenstift halten muss.« Er blickte ernst, soweit seine gekräuselten
Mundwinkel das zuließen.


»Ich habe die Hoffnung, dass Sie mir diese Kunst beibringen wollen,
Meister.«


»Das hoffen alle hier, aber bei den meisten reicht das Talent
höchstens dazu zu lernen, wie man eine Treppe malt, obgleich sie selbst –
beziehungsweise ihre Väter – der Meinung sind, dass sie allen großen Meistern
haushoch überlegen sind.« Verrocchio mied den Blick von Ser Piero.


»Ich versichere Ihnen, dass mir solcherlei Anmaßung fremd ist,
Meister.«


»Falsch!«, sagte Verrocchio, und es klang so scharf, dass Leonardo
zusammenzuckte. »Wer nicht den Ehrgeiz besitzt, dereinst seinen Lehrer zu
übertreffen, ist ein schlechter Schüler!«


[43] Leonardo hatte sich sofort wieder gefangen. »Dazu braucht es
keinen Ehrgeiz, Meister«, sagte er obenhin, »das wird früher oder später ganz
von selbst eintreten.« Seine Vermessenheit ließ ihn beunruhigt verstummen. Er
meinte seinen Vater neben sich nach Luft schnappen zu hören, aber das konnte
Einbildung sein.


Verrocchio starrte Leonardo mit zusammengekniffenen Augen an, eine
Ewigkeit, wie es schien. Aber dann nickte er langsam, ohne einen weiteren
Kommentar abzugeben. Er wandte seine Aufmerksamkeit Ser Piero zu. »Ich denke,
ich überlasse die Aufsetzung eines Vertrags mit den besprochenen Bedingungen am
besten Ihren fachkundigen Händen, nicht wahr?«


Ser Piero nickte. »Wann erwarten Sie Leonardo hier?«


»Morgen früh«, antwortete Verrocchio. »Ein Monat Probezeit, danach
sehen wir weiter.«


»Ich gehe in meine Kanzlei«, sagte Ser Piero, als sie draußen
standen. Er schaute Leonardo ausdruckslos an. »Du solltest vielleicht noch
deine letzte freie Zeit auskosten und ein wenig die Stadt erkunden, was meinst
du?«


Leonardo war überrascht. Er hatte erwartet, dass er seinen Vater wie
schon in den vergangenen Tagen in die Kanzlei begleiten müsse, um bis zum
letzten Moment langweilige Schreibarbeiten zu verrichten. »Das würde ich sehr
gerne«, erwiderte er daher aus tiefstem Herzen.


»Sei aber vorsichtig, es gibt Unruhen. Piero de’ Medici, der
törichte Sohn Cosimos, will die Medici-Bank große Kredite kündigen lassen, und
das wird mit Sicherheit für Probleme sorgen. Il
Gottoso!« Ser Piero zog ein [44] verächtliches Gesicht. »Dieser
gichtige Trottel hat keine Ahnung, was Wirtschaft heißt, und so einer soll die
Stadt regieren! Lass dich in nichts verwickeln, Leonardo.«


Nach dieser letzten Ermahnung drehte Ser Piero sich um und ging.


Die Unruhen hielten sich in Grenzen, so Leonardos Eindruck, als er
am rechten Arno-Ufer entlang nach Süden ging. Er hatte von einem Schiff gehört,
das dort auf Grund gelaufen und gekentert war, wobei es seine kostbare Ladung
aus weißem Marmor verloren hatte. Das Wrack lag angeblich immer noch dort, mit
einer Seite über der Wasseroberfläche, und das wollte sich Leonardo einmal mit
eigenen Augen ansehen. Vor allem auch, weil es den Erzählungen nach ein ganz
besonderes Schiff von einem berühmten Ingenieur war, dessen Namen Leonardo
schon mehrfach gehört hatte. Ein Schiff, das von Schaufelrädern angetrieben
wurde. Und nun lag es dort wie eine Warnung vor dem Fortschrittsglauben und
Übermut gewisser Leute, die so unbesonnen waren zu meinen, sie könnten von
ihrem Zeichentisch aus die Natur bezwingen.


Da und dort sah Leonardo Leute in Grüppchen beisammenstehen und sich
mit ernster Miene unterhalten, insbesondere im Geschäftsviertel der Stadt. Als
er kurz in der Nähe eines solchen Grüppchens stehen blieb, fing er mehrmals den
Ausdruck del poggio
auf und entnahm den Kommentaren, dass so die Aufständischen aus dem höher
gelegenen Süden der Stadt genannt wurden, die mit den neuesten Launen der
Medici nicht einverstanden waren. Die Fraktion der weniger zahlreichen
Befürworter der Herrscherfamilie waren offenbar die del
piano. Man spekulierte laut darüber, [45] dass Letztere die Hilfe
Venedigs anrufen könnten, damit es den Medici beistand. Venedig, das nichts
lieber tat, als Florenz zu übervorteilen! Aber diesmal würden die sich wundern,
denn mit den del poggio
war nicht zu spaßen!


Leonardo hörte nicht weiter zu. Für ihn klang das zu sehr nach dem
großspurigen Gerede kleiner Jungen, die ihre Unsicherheit zu überspielen
versuchten. Er lief weiter den Arno entlang bis zu dem Punkt, wo die
Stadtmauern, die sich diesseits und jenseits in einem weiten Bogen um die Stadt
herumzogen, am Fluss zusammentrafen. Dort lag an einer untiefen Stelle auf der
Innenseite einer Biegung tatsächlich das gesunkene Marmorschiff.


Ein bisschen enttäuschend, fand Leonardo. Das Gefährt war viel
kleiner, als er es sich den Erzählungen nach vorgestellt hatte. Und vom Ufer
aus war auch nichts Besonderes daran zu erkennen. Aus dem Rumpf, wo sich eine
Planke gelöst hatte, wuchs wie ein Hohn der Natur ein Strauß Schwertlilien
hervor.


Es müsste doch möglich sein, das Schiff zu heben, überlegte er. Man
könnte Stützbalken in den schlammigen Grund treiben, und mit zwei oder mehr
starken Winden an der richtigen Stelle…


Er setzte sich auf eine Bank und griff zu seinem Notizbuch, das er
seit einiger Zeit immer und überall an seinem Gürtel bei sich trug. Mit
schnellen Strichen zeichnete er eine Konstruktion, mit der das Schiff angehoben
und gedreht werden könnte, um es wieder flottzumachen. Da die Ladung es nicht
mehr beschwerte, würde es dann gewiss auf der Oberfläche treiben…


Als er an all den kostbaren Marmor dachte, der dort auf [46] dem Grund
lag, hörte er auf zu zeichnen. Auch diese Ladung könnte man gewiss bergen,
dachte er. Schon Archimedes hatte gezeigt, dass man mit einem genügend großen
Hebebaum und einer guten Stützvorrichtung alles
heben konnte. Es war eine Konstruktion denkbar, die das eine und andere
ermöglichte. Allerdings würde man einige Männer brauchen, die gut schwimmen und
tauchen und die notwendigen Leinen befestigen konnten…


»Am Spionieren, junger Mann?«


Erschrocken schaute Leonardo zu dem Mann auf, der ihn angesprochen
hatte. Ein großer, grobschlächtiger Kerl, der mit zusammengezogenen Brauen auf
ihn herabblickte, die rechte Hand angriffslustig auf dem Heft eines großen
Dolchs, der in seinem Gürtel steckte.


Mit einer unerwartet flinken Bewegung riss der Mann ihm sein
Skizzenbuch aus der Hand. »Was soll denn das sein? Ein möglicher Zugangsweg für
das Natterngezücht aus Venedig?«


»Nein, Herr. Ich habe nur eine Möglichkeit bedacht, wie man dieses
Schiff und seine Ladung bergen könnte.«


Der Mann setzte ein argwöhnisches Gesicht auf. »Bist du nicht etwas
zu jung, um schon Ingenieur zu sein?«


»Ich bin kein Ingenieur, ich bin Schüler der Malerei bei Andrea del
Verrocchio. Mein Vater ist der Notar Ser Piero da Vinci.« Leonardo überwand
seine Schüchternheit und gab seiner Neugierde nach: »Darf ich fragen, ob Sie del poggio sind?«


»Ja, das bin ich. Hast du vielleicht etwas dagegen?«


»Mein Vater ist auch nicht sonderlich begeistert von den Plänen der
Medici, wenn ich es richtig verstanden habe.«


[47] »Dann ist dein Vater ein gescheiter Mann. Ist er reich? Wir
könnten finanzielle Unterstützung bei unserem Kampf gut brauchen.«


»Wird es denn zu einem Aufstand kommen, Herr?«


»Zu viele Fragen für einen Grünschnabel wie dich. Mach lieber, dass
du hier wegkommst, nicht alle sind so freundlich wie ich!« Der Mann warf das
Notizbuch neben Leonardo auf die Bank.


Leonardo nahm es und erhob sich. »Wie Sie wünschen, Herr«, sagte er
gespielt unterwürfig.


Als er sich entfernte, spürte er den Blick des anderen im Rücken,
aber er schaute sich wohlweislich nicht noch einmal um.


»In Imola ist es zu Auseinandersetzungen gekommen«, sagte Ser
Piero abends. »Wir können nur hoffen, dass das nicht zu uns herüberschwappt.«
Er wirkte eher verärgert als besorgt, denn alles, was Ruhe und Ordnung störte,
war ihm ein Graus. Seine Klientel kam in erster Linie aus religiösen Kreisen
und begab sich für gewöhnlich nicht in die Niederungen von Aufständen und
Kriegen.


Leonardo ging nicht darauf ein. Er hatte auch nichts von seiner
Begegnung mit dem del poggio
erzählt, weil er es nicht für wichtig hielt. Und er war mit seinen Gedanken
schon beim kommenden Tag. Ihm schwante, dass er in ein neues Leben eintreten
würde, das mit dem alten nichts mehr zu tun hatte.


Als er am nächsten Morgen nach einer unruhigen Nacht erwachte, war
sein Vater bereits gegangen. Leonardo zog sich an und ging in die Küche.


[48] »Er hatte einen frühen Termin mit einem Mandanten«, erklärte
Francesca. »Ich soll dir sagen, dass mit Verrocchio alles geregelt ist.« Sie
sah Leonardo ein wenig mitleidig an. »Dein Vater macht nicht gern viel Aufhebens«,
sagte sie überflüssigerweise.


Leonardo wandte den Blick ab. Francesca hatte große braune Augen,
mit denen sie ihn, wenn sie wie jetzt allein waren, auf verwirrende Weise
fixieren konnte. Er setzte sich an den Tisch, während sie ihm ein Stück
Schwarzbrot abschnitt und einen Becher mit Milch füllte.


»Ich werde dich vermissen«, sagte sie, als sie den Becher vor ihn
hinstellte, und beugte sich so nah zu ihm herunter, dass er ihre Haut riechen
konnte. »Du bist ein hübsch anzuschauender junger Mann«, fügte sie hinzu und
lächelte. »Schade, dass wir uns nur noch selten sehen werden.«


Leonardo blickte Francesca nach, als sie sich vom Tisch abwandte.
Ihr Verhalten ihm gegenüber machte ihn befangen. Doch in dem Moment erschien
Bertolia in der Küche, und die unangenehme Spannung verflüchtigte sich.


»Ich wollte dir nur noch alles Gute wünschen«, sagte Bertolia und
strich ihm kurz und ruppig über den Kopf, wie sie es oft getan hatte, als er
noch kleiner gewesen war. Dann warf sie einen Blick in Richtung Francesca, die mit
dem Rücken zu ihnen stand und tat, als hörte sie nicht zu. »Wirst du noch an
mich denken, wenn du ein großer Künstler geworden bist?«


»Vielleicht male ich dich noch eines Tages«, erwiderte Leonardo nur
halb im Scherz. Außer seinem Onkel Francesco war Bertolia die Einzige, die ihm
wirklich fehlen würde. Er versuchte, einen unbeschwerten Ton [49] anzuschlagen:
»Aber die bottega
ist kein Gefängnis, du bist noch nicht ganz von mir erlöst.« Obgleich das
städtische Gefängnis ganz in der Nähe liegt, dachte er. Er hatte bei seinem
Besuch in Verrocchios Werkstatt mit leichtem Schaudern die grimmigen,
fensterlosen Mauern bemerkt.


»Ach, Junge, neue Freunde, Künstler, Kunden…«, Bertolia zuckte die
Achseln. »Du wirst uns alle bald vergessen haben.« Und damit ging sie, auf die
ihr eigene abrupte Art.


»Bertolia wird älter«, stellte Francesca fest. »Ich glaube, sie wird
nicht mehr lange unter uns sein.«


Aber Leonardo hörte sie nicht, er war mit seinen Gedanken schon
wieder woanders.


Seinem Gefühl nach lebte er schon jetzt nicht mehr in diesem Haus.




[50] 4


Zu seiner Überraschung hatte Leonardo bei Verrocchio ein
Zimmer für sich allein bekommen. Es war zwar sehr klein, aber er brauchte
wenigstens nicht mit den anderen Schülern in einem Raum zu schlafen, und, für
ihn das Allerwichtigste, er konnte sich zurückziehen, wann immer ihm danach
war. Zunächst hatte das die Illusion bei ihm geweckt, dass seinem Vater wohl
doch mehr an ihm liege, als er immer gedacht hatte, denn das hatte ihn bestimmt
etwas gekostet. Doch sie hatte nur so lange gewährt, bis er sich bewusst
machte, dass dieser Luxus für Ser Piero wohl nicht mehr als standesgemäß war.
Geizig war er im Übrigen nie gewesen.


Leonardo hatte
erwartet, dass der große Meister selbst ihn unter seine Fittiche nehmen würde,
doch zu seiner Enttäuschung wurde er einem älteren Mitarbeiter namens Marco
Morano anvertraut. Und fürs Erste bekam er weder einen Zeichenstift noch gar
einen Pinsel in die Hand.


Verrocchio war überhaupt selten im Atelier anwesend. Er arbeitete
mit zwei Helfern am Grabmal von Cosimo de’ Medici in der Kirche San Lorenzo,
und sobald dieser Auftrag vollendet war, würde er für die Kirche Orsanmichele
eine Bronzegruppe mit Christus und dem heiligen Thomas in Angriff nehmen. Trotz
der unruhigen Zeiten hatte er weitere [51] Großaufträge in Aussicht, die er, wie
Leonardo später erfahren sollte, zum Teil der Vermittlung von Ser Piero
verdankte.


Leonardos Probemonat war im Nu vorüber und mündete sang- und
klanglos in einen langfristigen Ausbildungsvertrag. Offenbar wurde hinter seinem
Rücken das eine und andere ausgehandelt, ohne dass man ihn mit einbezog.


Bis auf weiteres sollte er vor allem lernen, die Arbeiten anderer
vorzubereiten. Er musste die verschiedenen Hölzer kennenlernen, die für die
Tafelbilder verwendet wurden, Pappel zum Beispiel, Eberesche und Walnuss. Vor
allem das preiswerte Holz der Silberpappel war sehr beliebt. Leonardo lernte,
Grundierungen herzustellen und aufzutragen, von der ersten bis zur letzten
Schicht gesso sottile,
einer Gipsanmischung, die eine strahlend weiße, seidig glatte Oberfläche schuf.
Auf die so präparierte Tafel wurde vom »Karton« die Vorzeichnung auf das Bild
übertragen, indem man die Umrisse mit Nadelstichen löcherte und darüber Asche
stäubte. So pauste man gewissermaßen die Rahmenzeichnung auf die Tafel und
konnte nun an die farbliche Ausgestaltung mit Tempera gehen. Vorausgesetzt, man
war schon so weit, denn bevor man Maler wurde, musste man die Zeichenkunst voll
und ganz beherrschen. Man zeichnete mit einem Blei- oder Silberstift auf kleinen
Holzplatten, die mit zermahlenem Schulp und Knochenmehl von Geflügel präpariert
waren. Papier war zu teuer zum Üben.


Eine Neuerung war die Ölmalerei, die man aus den Niederlanden
übernommen hatte, doch die meisten Maler schworen noch auf die viel schneller
trocknende Tempera, die mit Ei angerührt wurde. Daher liefen viele Hühner nicht
nur um die bottega,
sondern auch darin herum. Ihr [52] Gegacker reicherte das ohnehin schon große
Geräuschspektrum an, das bei der Bearbeitung von Holz, Metall und Stein erzeugt
wurde.


Anfangs empfand Leonardo diesen Lärm als äußerst störend, doch im
Laufe der Zeit gewöhnte er sich an ihn, und er wurde zum festen Bestandteil
seines Lebensumfelds. Ruhe fand Leonardo nach der Arbeit bei Spaziergängen
durch die parkähnlich grüne Landschaft jenseits des nächstgelegenen Stadttors,
der Porta alla Croce. Das eine und andere dort erinnerte ihn ein wenig an seine
so geliebte frühere Umgebung von Vinci. Und die Atmosphäre half ihm, seine
Gedanken zu ordnen.


Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einen schmalen Trampelpfad
entlangzuwandern, der ihn zwischen Pappeln und mächtigen Esskastanien hindurch
in östlicher Richtung von der Stadt wegführte. Man begegnete dort nur ganz
selten einem anderen Spaziergänger, der dem Lärm und Staub in Florenz entflohen
war. Doch eines Tages hörte Leonardo zu seiner Überraschung die zarten Klänge
einer Lira zwischen den Bäumen.


Er blieb einige Sekunden lang stehen und lauschte, den Blick dabei
auf ein Eichhörnchen geheftet, das ganz in seiner Nähe wachsam auf dem Boden
saß und ebenfalls die Ohren nach der Musik zu spitzen schien. Sie hörte sich
hier im Wald ganz irreal an, als käme sie aus einer Traumwelt. Als Leonardo
sich wieder in Bewegung setzte, schoss das Eichhörnchen blitzschnell eine
Kastanie hinauf und verschwand im Blätterdach.


Sie saß hinter einer Biegung des Trampelpfads auf dem Stamm eines
umgestürzten Baums, die Augen auf ihre lira
[53] da braccio geheftet. Die Finger ihrer linken Hand tanzten über
das Griffbrett, die der rechten führten den Bogen über die Saiten.


Als Leonardo nur noch wenige Schritte entfernt war, blieb er erneut
stehen und starrte ungläubig auf die junge Frau in dem dunkelblauen Kleid mit
weitem Faltenwurf. Sie schaute auf, als fühle sie seinen Blick, und ihre Hände
stellten das muntere Spiel ein. Die plötzliche Stille weckte so etwas wie
nostalgische Erwartung.


»Adda?« Unsicher trat Leonardo näher. »Adda?«, fragte er noch
einmal.


»Leonardo? Ich habe dich nicht gleich erkannt, ich hatte dich anders
in Erinnerung, viel kleiner vor allem.«


Er blieb abermals stehen, weil ihn eine leichte Scheu befiel. »Ich
habe mich schon oft gefragt, ob ich euch je wiedersehen würde.«


»In Florenz läuft man früher oder später jedem über den Weg.« Adda
musterte Leonardo. »Du hast dich beträchtlich verändert in diesen… Wie lange
ist das jetzt her?«


»Drei Jahre«, antwortete Leonardo prompt. Adda hatte sich auch
verändert, wie er jetzt aus größerer Nähe sah. Aus dem Mädchen war eine junge
Frau geworden, aber das Engelsgleiche hatte sie nicht verloren. »Wie geht es
deiner Mutter?«


»Alles in allem recht gut. Meine Mutter kann töpfern, und wir haben
im Haus meiner Tante einen kleinen Laden aufgemacht.«


»Schön, das zu hören. Und deine kleinen Brüder?«


»Das sind jetzt zwei freche Bengel, wie die meisten Jungen.« Adda
schmunzelte bei diesen Worten.


[54] Sie ist schön geworden, stellte Leonardo fest. Er tat das ganz
objektiv, genauso wie er eine Statue oder ein Gemälde beurteilen würde. So
schön, wie er ihre Mutter in Erinnerung hatte. »Du bist noch nicht verheiratet,
nehme ich an?«


Adda zog die Stirn kraus. »Wieso nimmst du das an? Weil ich hier
alleine sitze? Ich komme einfach gerne her, um zu musizieren, und hier störe
ich niemanden.«


Er schüttelte den Kopf. »Du wirkst nicht verheiratet.«


»Ach? Und woran liest du das ab?«


»Das kann ich nicht erklären. Man spürt das eher, als dass man es
sehen könnte.«


»Dann bist du aber sehr feinfühlig für einen Jungen.«


»Ich bin Künstler.«


»Ach ja, das erklärt natürlich alles.«


Ein wenig beschämt ließ Leonardo Addas spöttisches Lachen über sich
ergehen. »Angehender Künstler, meine ich.«


»Nein, ich bin noch nicht verheiratet. Wenn man keine stattliche
Mitgift zu bieten hat, ist das in einer Stadt wie Florenz schwierig, denn hier
hat man bei allem das Geld und das Ansehen im Kopf.« Adda zuckte die Achseln.
»Das grämt mich aber nicht, ich habe deswegen keine schlaflosen Nächte.«


Leonardo blickte auf die lira
da braccio in Addas Schoß. »Du machst schöne Musik.«


»Vielen Dank.«


»Ich wünschte, ich könnte das auch«, sagte Leonardo aus tiefstem
Herzen. »Ist es schwer?«


»Nicht, wenn du dein Instrument verstehst.« Adda strich mit ihrer
schlanken Hand über den Resonanzkörper der Lira. »Möchtest du es einmal
versuchen?«


[55] »O ja!« Leonardo setzte sich neben Adda auf den Baumstamm und
übernahm behutsam das Instrument von ihr.


»Du hältst sie falsch.«


»Ich bin Linkshänder.«


»Dann wird es ein wenig schwierig für mich, es dir zu erklären.«


»Ich finde mich schon zurecht«, sagte Leonardo. Er drückte die
Finger der rechten Hand auf das Griffbrett, wie er es bei Adda gesehen hatte,
und führte mit der anderen Hand forschend den Bogen über die Saiten. Es
entstand ein unangenehm schnarrendes Geräusch.


Adda lachte. »Du wirst ein wenig üben müssen.«


Leonardo hörte sie kaum. Das Instrument fühlte sich an, als hielte
er etwas Lebendiges in seinen Händen. Wenig später entlockte er der Lira den
ersten reinen Ton.


»Ha«, sagte er. »Hast du gehört?« Er legte das Instrument auf seine
Knie und studierte die Saiten und das Griffbrett. »Musik ist Mathematik. Wenn
man erst weiß…«


»Leonardo?«


»Oh, entschuldige«, sagte er, als Adda seinen Namen mit Nachdruck
wiederholte, weil er beim ersten Mal nicht reagiert hatte.


»Ich muss nach Hause. Darf ich meine Lira wiederhaben?«


Er gab ihr das Instrument sichtlich ungern zurück. »Vielleicht kann
Verrocchio es mir beibringen. Er hat auch eine lira
da braccio, ich habe ihn schon spielen hören.«


»Verrocchio?«


»Mein Lehrer.« Leonardos Blick war immer noch auf das Instrument in
Addas Händen geheftet. Er wollte es wirklich [56] lernen, das wurde ihm jetzt
bewusst. Er hatte schon immer gern Musik gehört, aber er hatte nie daran
gedacht, dass er sie auch selbst machen könnte.


»Und wenn du es dann beherrschst, können wir vielleicht zusammen bei
Festen aufspielen«, sagte Adda und erhob sich.


Er nickte, als nehme er sie beim Wort. Während er ebenfalls
aufstand, fragte er: »Sagst du mir, wo du wohnst?«


»In der Via de’ Vasai, etwa in der Mitte. Es gibt dort mehrere
Töpferläden.«


Sie gingen zusammen bis zum Stadttor, wo sie sich voneinander
verabschiedeten.


»Grüßt du bitte deine Mutter von mir?«


Adda lächelte. »Vom barmherzigen Samariter«, sagte sie.


Leonardo sah sie ernst an. »Ich bin wirklich froh, dass es euch
wieder gutgeht.«


»Du bist ein lieber Junge«, erwiderte Adda. Sie hauchte ihm
unvermittelt einen Kuss auf die Wange und lief davon, ohne sich noch einmal
umzuschauen.


Verrocchio hatte keine Zeit, Leonardo das Spiel auf der lira da braccio
zu lehren, aber er wollte ihm gern sein Instrument borgen.


»Ich denke, du kannst es dir sehr gut selbst beibringen«, sagte er.
»Das habe ich auch. Wenn du Talent hast, wird es schon werden, und wenn nicht,
hat es ohnehin keinen Sinn, deine Zeit darauf zu verschwenden.«


Eine Woche später spielte Leonardo seine ersten Lieder. Anschließend
machte er sich daran, die Partituren zu studieren, die Verrocchio ihm
ausgeliehen hatte, und kurz [57] darauf schrieb er schon seine eigenen kleinen
Melodien. Und als wenn das noch nicht genug gewesen wäre, dachte er sich auch
Texte dazu aus, so dass er singen und sich auf der Lira begleiten konnte.
Manchmal spielte und sang er für die anderen Schüler und Gehilfen in der bottega, was
die meisten schon bald sehr zu schätzen wussten.


Nur Pietro Vannucci, der schon erfahrener und länger in der
Werkstatt war als Leonardo, hatte Probleme damit, dass der Neuling immer
größere Beachtung fand.


»Wenn du genauso schnell malen lernst, wie auf dem Ding da zu
fiedeln, erwartet dich noch eine große Zukunft«, höhnte er einmal.


»Ach, ich habe keine großen Ambitionen«, entgegnete Leonardo. »Mir
genügt’s, wenn ich besser male als du.« Er genoss das Gekicher der anderen und
das böse Gesicht Vannuccis, der in grimmigem Schweigen den Raum verließ.


Doch wenige Stunden später, als Leonardo im Garten hinter der bottega Wasser
gelassen hatte, packte Vannucci ihn brutal bei seinem Wamskragen, bevor er
wieder hineingehen konnte. Er schien auf einen geeigneten Moment gewartet zu
haben, denn außer ihnen war niemand draußen.


»Nimm dir ja nicht noch einmal so etwas gegen mich heraus, du
Grünschnabel, sonst schlag ich dich windelweich!«, schnauzte er und stieß
Leonardo hart mit dem Rücken gegen die Gartenmauer.


Leonardo fühlte die Wut glühend heiß in sich aufwallen, aber
Vannucci war größer als er, und außerdem duldete Verrocchio keine Händel unter
seinen Schülern und Mitarbeitern. Wer es wage, eine Rauferei anzuzetteln, könne
sich gleich eine andere Werkstatt suchen, warnte er jeden Neuen. [58] Also
verkniff sich Leonardo eine scharfe Replik, wohl wissend, dass er damit alles
nur noch schlimmer machen würde.


Als keine Reaktion von ihm kam, ließ Vannucci ihn los und wischte
sich mit verächtlicher Gebärde die Handflächen an der Hose ab. »Bauernlümmel!«,
schimpfte er, ließ Leonardo stehen und ging ins Haus zurück.


Leonardo atmete ein paarmal tief durch, um sich zu beruhigen, und
ging dann ebenfalls wieder hinein.


Ihm fiel auf, wie emsig alle auf einmal arbeiteten, bis er sah, dass
sie einen Besucher hatten. Ein hochgewachsener, schon etwas älterer Mann mit
schlohweißem Haar, der gleichwohl die Haltung und Gestalt eines Jünglings hatte.
Er stand an der Tür und ließ den Blick durch die Werkstatt schweifen, bis er
ihn bei Leonardo verweilen ließ.


»So, so, wieder ein Neuling? Wie heißt du?«


»Ich bin Leonardo da Vinci, Herr.« Der durchdringende Blick des
Mannes schüchterte ihn ein wenig ein. »Schüler der Malerei«, ergänzte er noch
eilig. Erst jetzt sah er das schwarze Pferd, das draußen vor dem Fenster
angebunden war. Es starrte herein, als nehme es Anteil an dem, was sein Herr
hier drinnen zu erledigen hatte.


»Dann hast du Glück, Leonardo. Mit Verrocchio hast du den besten
Lehrmeister weit und breit. Obwohl er gegenwärtig offenbar nur selten
persönlich hier anwesend ist.«


»Meister Verrocchio arbeitet gerade in…«


Der andere winkte ab. »Ja, ja, ich weiß, er hat furchtbar viel zu
tun. Aber ich war hier mit ihm verabredet. Komm doch mal zu mir ins Licht
bitte.«


Es dauerte einige Sekunden, bis Leonardo begriff, dass diese Bitte
an ihn gerichtet war.


[59] »Tu, was er sagt!«, zischte Marco Morano ihm zu. »Das ist Leon
Battista Alberti!«


Leonardo hatte nicht die geringste Ahnung, wer Leon Battista Alberti
sein mochte, doch die Autorität, die der Unbekannte ausstrahlte, ließ ihn
gehorchen.


Als er näher getreten war, betrachtete Alberti ihn in einer Weise
von Kopf bis Fuß, dass es fast genant war. Danach fasste er ihm mit der Hand
unters Kinn und drehte seinen Kopf in alle Richtungen, während er jedes Detail
seines Gesichts zu studieren schien.


»Schöne, schlanke Gestalt, edle und ebenmäßige Gesichtszüge.«
Alberti nickte zufrieden und strich Leonardo geradezu zärtlich eine Locke
hinter das Ohr, bevor er sein Kinn wieder losließ. »Ein perfektes Modell.«


»Modell, Herr?«


»Hast du noch nie für Statuen oder Gemälde Modell gestanden? Das
erstaunt mich sehr. Hat denn noch niemand deine Schönheit bemerkt? Nicht einmal
Verrocchio?«


Leonardo war sich der anderen hinter sich peinlich bewusst. Er
konnte sich ihr Grinsen nur zu gut vorstellen.


Die Peinlichkeit wurde von Verrocchio vertrieben, der in
offenkundiger Eile die bottega
betrat. Er blickte verwundert auf das Tête-à-Tête zwischen seinem Besucher und
Leonardo, die nahe der Tür im schräg hereinfallenden Sonnenlicht standen. Bis
Alberti ohne weitere Einleitung sagte: »Ich habe dein Modell für meinen David
gefunden, mein lieber Andrea.« Er zeigte auf Leonardo. »Einfach perfekt.«


»So?« Verrocchio betrachtete Leonardo nun seinerseits mit größerer
Aufmerksamkeit, als er es je getan hatte. »Fürwahr, nun, da du es sagst…«


[60] »Manchmal bedarf es eines gewissen Abstands, um die Schönheit der
Dinge einschätzen zu können«, sagte Alberti mit unüberhörbarer Genugtuung.


Verrocchio nickte. »Ein Modell im Haus zu haben ist natürlich
praktisch.« Er drehte Leonardo den Rücken zu, als werde er nicht länger
gebraucht. »Aber du wirst dich noch gedulden müssen, Leon. Ich habe zurzeit außerordentlich
viel zu tun, wie du weißt. Und da du wohl nicht akzeptieren wirst, dass ich die
Bronze von einem Mitarbeiter ausführen lasse…«


Alberti hob die Hand. »Eine Frage von Prioritäten, würde ich meinen.
Was gibt dem Klerus den Vorrang vor mir?«


»Der Umstand, dass er besser bezahlt«, antwortete Verrocchio
obenhin.


Er zog den anderen mit in sein Büro im hintersten Winkel der
Werkstatt, wo sie die Tür hinter sich schlossen.


»Leon Battista Alberti ist eine sehr hochrangige Persönlichkeit«,
erklärte Morano, als Leonardo ihn fragend ansah. Er sprach mit gedämpfter
Stimme, obwohl der Betreffende ihn unmöglich hören konnte. »Schriftsteller,
Städteplaner, Architekt, Bühnenbildner, Musiker, Kunsttheoretiker, Mann der
Wissenschaft – er ist zu vielseitig, als dass man alle seine Qualitäten
aufzählen könnte. Darüber hinaus ist er Athlet und ein hervorragender Reiter,
der schon etliche Preise gewonnen hat. Trotz seines Alters kann er aus dem
Stand über einen erwachsenen Mann hinwegspringen, ohne ihn zu berühren.«


»Hast du das schon einmal gesehen?«


»Jeder weiß, dass er es kann. Du solltest dich geehrt fühlen, dass
er Interesse an dir gezeigt hat.«


[61] Leonardo zog eine Grimasse. »Nicht an mir, sondern an meinen
Gesichtszügen.«


»Einerlei, es ist schon eine Ehre, wenn er dich überhaupt
wahrnimmt.«


»Der hat einfach eine Schwäche für junge Schnösel, die dumm aus der
Wäsche gucken«, sagte Vannucci, der unbemerkt mitgehört hatte. Unwirsch warf er
Palette und Malstock auf den langen, mit allem möglichen Krimskrams übersäten Tisch
in der Mitte des Raums und lockerte demonstrativ die Finger seiner rechten
Hand. Er malte gerade an einer detailreichen Stadtansicht, die sehr aufwendig
war. »Ich bezweifle, dass sein Interesse rein ästhetischer Natur ist«, fügte er
hinzu und spie verächtlich auf den Boden.


»Vannucci…«, Leonardo holte tief Luft, »darf ich fragen, was ich dir
getan habe, dass du mich so…«


»Nein, das darfst du nicht!«, herrschte der andere ihn an. »Mund
halten und tun, was man dir sagt, das ist deine einzige Aufgabe!«


Giovanni Racanato, ein schon etwas reiferer Mitarbeiter, der so
etwas wie Verrocchios Vertrauter war, klopfte Leonardo aufmunternd auf den
Oberarm. »Komm, wir bringen dir jetzt bei, wie man Farbe macht«, sagte er. »Geh
schon ins Lager.« Er schob Leonardo an, als schicke er ein Kind auf den Weg.


»Leonardos Frage war durchaus berechtigt«, sagte er anschließend zu
Vannucci. »Was hast du gegen ihn?«


»Was ich gegen alle ungeschulten Bauernlümmel habe. Sie sind es
nicht wert, dass man sie durchfüttert. Und was mischst du dich überhaupt ein?«


»Verrocchio hat mich damit beauftragt, Leonardo weiter [62] anzuleiten.
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