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Tagebuch

18. Dezember 2000 – 15. April 2001


Todtnauberg,
18. 12. 2000


Gestern
vor 44 Jahren hat sich meine Mutter im Kohlenkeller meines Vaters neben den
Gasanzünder gelegt, um zu sterben. Ein Datum, das ich immer wieder vergesse.
Ich weiß nur, dass sie kurz vor Weihnachten gestorben ist. Dann schaue ich nach
und sehe: 17. Dezember 1956.


Vor einem
knappen Monat war das Sterbedatum meiner Frau A., 22. November 1997. Dieses
Datum vergesse ich nie. Sie ist an Krebs im Kantonsspital Basel gestorben.


Ich sitze
an einem Tisch im Hotel Engel, Todtnauberg, Schwarzwald, 1000 Meter über Meer.
Ich schreibe in mein Tagebuch. Ich schreibe, dass die beiden Frauen, die für
mich entscheidend waren, in relativ jungen Jahren gestorben sind.


Es ist zehn
Uhr morgens. Ich habe soeben einen Spaziergang über die verschneiten Hügel
gemacht. [6] Die unberührte, weiße Fläche, die schwarzen Tannen, am südlichen
Horizont die Alpen im Dunst. Eine Schönheit, die mich jedes Mal aufs Neue überrascht.
Warum ist die Welt so schön anzuschauen?


Todtnauberg, 19. 12. 2000


Ich
habe hier oben ein Appartement mit zwei Zimmern gemietet, zu einem
Spezialpreis, da mich die Wirtsleute mögen. Ich darf das Schwimmbad und die
Sauna benutzen. Wenn ich Lust habe, setze ich mich abends in die Wirtschaft an
den Stammtisch und trinke Bier. Ich habe mich mit dem alten Wirt angefreundet,
der im Rollstuhl lebt. Mit einem Dachdecker. Mit einem Steuerberater. Mit einem
Spengler im Ruhestand. Mit einem Maschinenschlosser in meinem Alter, der
nebenbei noch ein paar Kühe hat. Und mit den Frauen, die bedienen. Ich rede mit
diesen Leuten Schweizerdeutsch, sie reden Alemannisch.


Ich bin vor
drei Jahren, nach dem Tod meiner Frau, hier heraufgekommen. Seither verbringe
ich die Hälfte der Zeit hier oben. Es ist ein von meiner Vergangenheit
unbelecktes Gebiet. Anstatt der Basler Zeitung lese ich die Badische Zeitung.


Am Morgen
um acht sitze ich im Wirtsraum unten und frühstücke. Dann gehe ich hinauf auf
die Hügel. Zwei, drei Stunden wandern, im Winter mit [7] den Skiern. Mittags
koche ich eine Suppe. Ich lege mich hin und schlafe eine knappe Stunde. Ich
gehe hinunter und trinke Kaffee. Ich überlege, was ich schreiben könnte. Dann
setze ich mich in meinem Appartement hin und schreibe. Manchmal kommt eine
Katze herein, miaut freundlich und trinkt etwas Milch. Meist setzt sie sich
anschließend aufs Kanapee und schaut mir eine Weile zu, wie ich krumm über den
Tisch gebeugt dahocke, vor mir das Schreibheft, in der Hand den Kugelschreiber.
Wenn ich nicht weiterweiß, stehe ich auf und laufe wie ein Tiger im Käfig
herum. Wenn ich ein Stück schreibe, deklamiere ich laut meine Sätze. Worauf die
Katze das Weite sucht.


Manchmal übernachtet
sie bei mir, sie schläft in meinen Kniekehlen. Da ich nicht mehr durchschlafen
kann, miaut sie jeweils empört, wenn ich um halb drei erwache, mich in der
Stube an den Tisch setze, um den Traum, der mich geweckt hat, aufzuschreiben.
Ich erwache jede Nacht um halb drei. Meist ist es ein schlimmer Traum, von
Abschied und Schuld. Ich banne diese Träume, indem ich sie aufschreibe. Und
schlafe gleich wieder ein. Für gewöhnlich ist dann die Katze weg, sie mag
Nachtruhestörung nicht.


Ein gutes
Leben eigentlich, das ich hier oben führe. Ein gutes Schreiben. Schreiben ist für
mich zum Leben geworden.


[8] Zu
Lebzeiten meiner Frau habe ich leichter, spielerischer geschrieben. Ich habe
nur geschrieben, wenn ich Lust dazu hatte. Jetzt kann ich nicht mehr leben,
ohne zu schreiben.


Ich habe
zwei Theaterprojekte zugesagt, beide für 2003. Eines im Klosterdorf Muri, das
andere im luzernischen Entlebuch, über den Bauernkrieg von 1653. Das eine soll
Liliana Heimberg inszenieren, das andere Louis Naef. Mit beiden bin ich
befreundet. Die zwei Projekte werden mich aus meiner Einsamkeit herausreißen.
Ich werde streiten und lachen.


Mit meinem
Buchverleger Egon Amman ist ausgemacht, dass ich bis Ende 2001 einen weiteren
Hunkeler-Krimi abliefern soll. Den Termin werde ich nicht einhalten können,
aber ich freue mich aufs Schreiben.


Am liebsten
würde ich einen langen Roman über A. schreiben. Über ihre Herkunft, ihren
Werdegang, ihre Begegnung mit mir. Über ihre 35 Jahre dauernde Liebe zu mir.
Ich habe nicht den Mut dazu. Die Urne mit ihrer Asche steht immer noch in
meiner Basler Wohnung.


Also
schreibe ich ein Tagebuch, dafür reicht mein Mut. Dieses Tagebuch handelt von
mir. Von einem trauernden Witwer, der immer noch nicht ins Leben zurückgefunden
hat und vielleicht nie [9] zurückfinden wird. Der an einer Schuld herumkäut, die
vielleicht gar keine ist.


Todtnauberg, 20. 12. 2000


Ich
kann mir nicht vorstellen, dass ein Mensch, der seine Liebe durch Krebs
verloren hat, keine Schuldgefühle hat. Diese Krankheit ist nicht zu verstehen.
Man schaut dem Sterben zu, dieser grausamen, unabwendbaren Veränderung hin zum
Tode. Und wenn der geliebte Mensch tot daliegt, will man auch nicht mehr leben.


Krebs ist
Vernichtung des Lebens, langsam, präzise, unaufhaltbar. So war es jedenfalls
bei meiner Frau. Ich wusste seit der Diagnose, dass nichts zu machen war.


Man sucht
nach Gründen. Gewiss war das Zigarettenrauchen ein Hauptgrund. Warum, so frage
ich mich, habe ich sie nicht gezwungen, mit der selbstmörderischen Raucherei
aufzuhören? Oder war es meine Lieblosigkeit? Woher kam denn diese
Lieblosigkeit, da ich A. ja über alles liebte?


Es gab
Tage, da bestand ich nur noch aus Hass. Auf mich, auf die Welt. Dieser Hass war
eine produktive Kraft für mein Schreiben. Aber an diesen Tagen habe ich auch A.
gehasst. Das war gar nicht anders möglich, sie war meine Nabelschnur zur Welt. [10] Ich
saß dann stumm da und habe sie voller bösen Gifts angeschaut. Sie hat darunter
gelitten, konnte sich meinen Hass nicht erklären. Er hatte ja nichts zu tun mit
ihr.


Natürlich hat
sie gewusst, dass ich sie liebe. Das hat sie besser gewusst als ich. Aber ich
bin einer, der immer wieder versucht, das, was er liebt, zu zerstören. Der Tod
soll holen, was ich liebe. Anders gesagt: Ich kann meine Liebe am besten
zeigen, indem ich sie zerstören will. Die intensivste Liebe ist die
Destruktion.


Ich würde
das nicht aufschreiben, wenn ich nicht wüsste, dass dies nicht nur mein persönliches,
privates Problem ist. Es ist das Problem unserer Zivilisation, unserer Kultur.
Es ist eine christliche Kultur, die ja eine Kultur der Liebe sein sollte. Ist
sie aber nicht. Es gibt keinen Gott, in dessen Namen so viel zerstört und getötet
worden ist, wie den Christengott. Es gibt keine Religion, in deren Namen die
Frau so umfassend zerstört und vernichtet worden ist, wie die christliche
Religion. In diesem Sinn trage ich 2000 Jahre christlichen Männerwahn auf dem
Buckel.


A. hat mir
mehrmals gesagt, ich sei der liebste Mensch auf dieser Erde. Wir haben es meist
gut gehabt miteinander, wir haben uns schön geliebt. Woher kommen denn meine
Schuldgefühle?


[11] A. und ich sind gerne verreist, wir waren ein ideales
Reisepaar. Am liebsten sind wir auf eine ägäische Insel geflogen. Wir haben ein
Zimmer gemietet, und wenn uns langweilig wurde, haben wir uns auf einen der
alten, schweren Kähne gesetzt. Wir sind von Insel zu Insel gefahren. Wo es uns
gefiel, gingen wir an Land und blieben ein paar Tage.


Die Ägäis
ist die schönste Landschaft, die ich kenne. Überall freundliches, helles
Wasser, aus dem die Inseln aufsteigen, lieblich, beruhigend, ein Augentrost.


Einmal, es
muss vor rund sieben Jahren gewesen sein, sind wir von Mykonos nach Paros hinübergefahren.
Wir haben vorn auf dem untersten Seitendeck an der Reling gesessen und aufs
Meer hinausgeschaut. Wir saßen rechts, ich weiß noch, wie die Bugwelle vom
Rumpf wegrollte, hinaus aufs offene Wasser. Ein Sog war da, ein Strudel, dicht
am fahrenden Schiff, das die Bugwelle seitlich wegschob, stetig in der
schweren, vorwärtsdrängenden Bewegung. Dieser Sog schien mir plötzlich
unausweichlich. Es war ein Sog in die Tiefe, ich erschrak. Dieser Sog war eine
akute Gefahr, das fühlte ich deutlich. Nicht für mich, sondern für A. Ich verspürte
den Drang, sie in diesem Sog untergehen, verschwinden zu sehen. Das kam plötzlich,
ausweglos, am helllichten Tag. Ich hielt diesem erschreckend schönen Bild
einige [12] Minuten stand, starrte auf das wegrollende Wasser, auf die
dunkelblaue Tiefe darunter. Ich erhob mich und zerrte A. ins Innere des
Schiffes, hinein an die Bar, wo wir Kaffee bestellten. Ich muss ziemlich verstört
gewirkt haben, A. hat mich jedenfalls mit neugierigen, erstaunten Augen
angeschaut.


Ich habe
ihr nie etwas von diesem Erlebnis erzählt. Es war der Einbruch von etwas Urtümlichem
in mein helles Tagesbewusstsein, unkontrollierbar, von atavistischer
Notwendigkeit. Der ungeahnte Wunsch, meine Geliebte in der blauen Flut der Ägäis
wegtauchen zu sehen.


Ich lese gerade Rüdiger Safranskis Buch über Nietzsche. Ich mag
Safranski, schon seine Biografie über Martin Heidegger fand ich hervorragend.


Ich hatte
nie etwas von Philosophie gehört, ehe ich mit zwanzig nach Basel an die
Universität ging. Dort habe ich die Vorlesungen von Karl Jaspers besucht.


Von
sechzehn bis zwanzig bin ich jeden Morgen mit der Eisenbahn nach Aarau ins
Gymnasium gefahren und am Abend wieder zurück nach Zofingen. An diesem
Gymnasium kam Philosophie nicht vor.


In Aarau
ging ich jeden Mittag zu meiner Großmutter, um bei ihr zu essen. Es war das
Haus, in [13] dem meine Mutter aufgewachsen war. Mein Großvater, der auf dem Güterbahnhof
arbeitete, hatte es bauen lassen. Zweistöckig, mit großem Gemüsegarten, mit
einem Bohnapfelbaum und einem mächtigen Nussbaum.


Ich
erinnere mich noch genau an den Duft, der in diesem Haus hing. Es duftete nach Äpfeln,
nach Suppe, nach gewichstem Linoleum und nach undurchlüftetem Mief.


In diesem
Haus wohnte meine Großmutter, eine kleine, evangelisch fromme Frau. Es wohnte
auch Onkel Fritz hier, der war debil. Das hatte in seiner Pubertät angefangen.
Er hatte keine Lehre machen können und einige Zeit in Anstalten verbracht, bis
ihn die Großmutter nach Hause nahm. Er trug stets ein über die Ohren gezogenes
Béret und neigte zur Fettleibigkeit. Nach dem Essen versuchte er jeweils, auch
noch die Salatsoße auszutrinken.


Er starb,
als ich 22 war. Ich habe von ihm 2000 Franken geerbt und bin damit sogleich für
einige Monate nach Paris gefahren.


Außerdem
wohnte hier Tante Hanna. Sie war wie meine Mutter Lehrerin geworden, war ledig
geblieben. Sie hatte eine Zeitlang in Schinznach Dorf unterrichtet, bis es
nicht mehr ging. So hat man sich das in der Familie Riniker damals erklärt: Es
ist nicht mehr gegangen. Fortan blieb sie zu Hause.


[14] Diese
Tante Hanna war eine Leserin. Später, im Altersheim, hat sie Hemingways Sämtliche Werke gekauft und gelesen. Sie
hat alle meine Bücher gelesen.


In der
Stube stand eine Ofenkunst mit grünen Kacheln. In der Mitte der Tisch, darüber
die Zuglampe mit dem Gegengewicht aus Porzellan. An der Wand ein Kanapee.


Nebenan lag
das Festzimmer, das nur an Weihnachten benutzt wurde. Es blieb im Winter
ungeheizt. Dort gab es ein Büchergestell, und auf diesem Büchergestell standen
die Bücher von Hermann Hesse und Ernst Wiechert. Seltsamerweise waren auch
Nietzsches Sämtliche
Werke
da, grüne Bände, ungefähr zwölf an der Zahl. Wie die hierhergekommen waren,
habe ich nie erfahren. Tante Hanna hat nicht darüber geredet.


Immer über
Mittag, wenn ich gegessen hatte, habe ich mich im Festzimmer hingelegt und gelesen,
was da war. Erst Wiechert, dann Hesse. Dann habe ich mich hinter Nietzsche
gemacht.


Ich habe
nicht viel begriffen. Es hat mir niemand gesagt, wie man so etwas lesen muss, wovon
Nietzsche überhaupt redet. Ich wusste nicht einmal, wann er gelebt hatte, gegen
was er gekämpft hat, in welcher Tradition er stand. Ich hatte kein
Koordinatensystem, in das ich ihn hätte einordnen können. Er [15] ging auf mich
los wie ein glühender Meteor. Seine Sprache hat mich süchtig gemacht, seine
poetischen, rücksichtslosen, giftigen Sätze. Ich habe Seite um Seite
verschlungen. Und etwas habe ich begriffen. Was am Umfallen ist, soll man stürzen.
Der Starke muss einsam bleiben. Liebe ist Schwäche. Und mit den Weibern ist
nichts Rechtes anzufangen.


Das war die
Zeit, in der meine Mutter krank wurde.


Jetzt, bei
der Lektüre von Safranskis Buch, komme ich aus dem Staunen nicht heraus. Wie
war es möglich, dass ich diesem Übermann auf den Leim kroch? Diesem
eingebildeten, genialen Trottel, der keine Ahnung hatte, was Liebe ist? Ich
habe das ja nicht als historische Literatur gelesen, als Sturmböe gegen die
Windstille des Biedermeier. Sondern als Botschaft eines heute lebenden
Freundes.


Jaspers hat
mich dann eines Besseren belehrt. Und bald darauf habe ich Brechts Liebesgedichte
gelesen.


Von
siebzehn bis neunzehn hatte ich eine Freundin. Wir trafen uns jeden Morgen in
der Eisenbahn, setzten uns ins Abteil neben der Toilette und küssten uns.
Manchmal legten wir uns auch an die Aare oder stiegen auf den Bornberg bei
Aarburg hinauf und umarmten uns auf einer Felskanzel, von der man weit ins Mittelland
sah.


[16] Aber
auch diese traumhafte Jugendliebe ging zu Ende. Ich habe meine Freundin
mehrmals tief verletzt. Ich habe sie nicht nur meine Hitze, sondern auch meine
Kälte, die nach dem Tod meiner Mutter in meinem Herzen war, spüren lassen. Ich
habe sie beleidigt. Bis sie sich von mir verabschiedet hat.


Danach habe
ich ohne Liebe gelebt, abgesehen von kurzen Verliebtheiten, wie das so üblich
war. Einmal, mit 22 Jahren, bin ich einer Frau begegnet, der ich vom ersten
Augenblick an verfallen war. Sie war verlobt, sie ist bei ihrem Verlobten
geblieben und hat ihn geheiratet.


Richtig zu
lieben habe ich erst bei A. gelernt. Es war Liebe auf den ersten Blick, die bis
heute andauert.


Todtnauberg, 21. 12. 2000


Heute
ist Wintersonnenwende. Ich bin soeben auf dem Stübenwasen gewesen und habe in
die Landschaft geschaut. Im Süden die Alpen, dunkel aufragend am Horizont. Ich
kenne diese Berge, ich habe einige davon bestiegen, als ich ein junger Mann
war.


Den schönsten
Berg, auf dem ich war, sieht man von hier oben nicht. Es ist die Bernina.


Ich war
damals in Chur in der Rekrutenschule. An einem Samstag nach dem Abtreten bin
ich mit einem Kollegen in die Bahn nach Pontresina [17] gestiegen. In der
Toilette haben wir die Uniform aus- und die Kletterhosen angezogen. Um sieben
Uhr abends haben wir uns zur Tschierva-Hütte aufgemacht. Ich weiß noch, dass es
den ganzen Weg geregnet hat. Um Mitternacht waren wir in der Hütte. Da sie überfüllt
war, haben wir uns auf den Boden gelegt und ein bisschen geschlafen. Um drei
sind wir losgezogen, wir waren die ersten an diesem Morgen. Als die Sonne
aufging, waren wir im Sattel, dort, wo man in den Biancograt einsteigt. Wir
haben die klassische Route gemacht, über Grat und Gipfel und dann hinunter über
den Gletscher zur Morteratsch-Hütte. Wir haben nie länger als zehn Minuten
gerastet, damit wir am Abend den letzten Zug noch erreichten. In der
Eisenbahntoilette haben wir wieder die Uniform angezogen und waren pünktlich in
der Kaserne.


Nach der
Rekrutenschule habe ich vor allem in Basel gelebt, in Mansarden, ich hatte fast
kein Geld. Die Abende habe ich beim Bier in den einschlägigen Beizen verbracht,
mit Leuten, die ich interessant fand. Ich war ausschließlich mit Männern
zusammen. Von Frauen habe ich mich meist ferngehalten.


Einmal hat
mich eine Dreißigjährige, die manchmal als Hure arbeitete, heimbegleitet, weil
ich ihr gefiel. Ich weiß noch, dass sie sich mit meinem Sperma ihre kleinen Brüste
eingerieben hat. Sie würden so größer werden, hat sie behauptet.


[18] Ich
frage mich, warum ich mich nicht öfter zu einer Frau gelegt habe. Ich denke,
dass die Liebe, die Erotik für mich tabuisiert war. Erst durch meine prüde
Erziehung. Dann, und vor allem, durch den Tod meiner Mutter. Ihr Leichnam hat
in unserer Stube gelegen und zusammen mit den Blumen, die um ihr wächsernes
Totengesicht herumstanden, einen Duft verströmt, den ich nicht mehr aus der
Nase brachte. Liebe war für mich nach ihrem Hinscheiden für lange Zeit unmöglich.


Bis ich A.
begegnet bin. Sie hat mich gestreichelt und geküsst. Sie hat mich zur Liebe verführt.


Dann lag
auch sie tot da, nicht bei mir zu Hause, sondern im Spitalbett. Wieder der
seltsame Duft, diesmal nicht gemildert von Blumen, die waren erst bei der
Abdankung da.


Ich habe
mir schon nach dem Sterben meiner Mutter Selbstvorwürfe gemacht. Wieso bin ich
nicht lieber zu ihr gewesen, habe ich mich gefragt. Wäre sie am Leben
geblieben, wenn ich besser zu ihr geschaut hätte? Ich wusste, dass diese Fragen
falsch waren. Dass ein achtzehnjähriger Mann sich von seiner Mutter lösen muss.
Dass ich immer sehr lieb zu meiner Mutter gewesen bin, einfach deshalb, weil
sie mir immer und überall, wo sie konnte, geholfen hat. Ich wusste auch, dass
Suizid ein Menschenrecht ist. Trotzdem waren die Vorwürfe da.


[19] Jetzt,
seit etwas mehr als drei Jahren, wiederholt sich diese Schuldgeschichte. Auch
jetzt weiß ich, dass sie falsch ist. A. hat es mir deutlich gesagt. Sie hat
gesagt: Hör sofort auf mit dem Blödsinn.


Trotzdem
frage ich mich, ob sie vielleicht noch leben würde, wenn ich lieber gewesen wäre
zu ihr. Ich denke, dass diese Frage für einen alternden Witwer ganz normal ist.
Ich werde mich dies fragen, bis ich sterbe.


Ich habe kürzlich den Turmbau von Dürrenmatt gelesen, den zweiten Band seiner Stoffe. Auf
den ersten Seiten versucht er zu philosophieren, als würde er eine
Seminararbeit schreiben. Später berichtet er über den Tod seines Schäferhundes.
Er geht in die Details, schildert, wie er den Kadaver zum Abdecker bringt und
so weiter. Was soll das?, habe ich mich gefragt. Wieso verschwendet der alte
Mann seine Schreibzeit an den Tod eines Köters?


Gleich
anschließend habe ich begriffen, warum. Dürrenmatt schreibt dann über den Tod
seiner Frau. Kurz, fast protokollarisch, kühl. Alles, was er über diesen Tod
hat sagen wollen, hat er bereits in die Schilderung des Sterbens des Hundes
gelegt. Er war offenbar nicht fähig, direkt über den Tod seiner
jahrzehntelangen Geliebten zu schreiben. Was ich gut begreife.


[20] Todtnauberg, 22. 12. 2000


Ich
habe nie erlebt, dass sich meine Eltern umarmt oder geküsst hätten. Vermutlich
haben sie das ab und zu getan, aber nie vor uns Kindern.


Ich habe
selten erlebt, dass mein Vater gelacht hat. Offenbar fand er das Leben nicht
lustig. Nur manchmal, wenn er ein Glas Wein zu viel getrunken hatte, was pro
Jahr vielleicht zweimal vorkam, hat er laut losgewiehert. Dann hat er Wörter
gebraucht wie »cheibe Löl«, »dumme Cheib«.


Meine
Mutter hat uns Grimms Märchen so lebendig erzählt, dass ich sie heute noch
auswendig kann. Sie hat viel gelesen.


Mein Vater
hat von meiner Jugendfreundin nichts gewusst. Meiner Mutter habe ich von ihr
erzählt. Sie hat sich gefreut, dass ich so ein schönes Mädchen hatte.


Meine
Mutter hat es immer wieder fertiggebracht, eine wunderbare Stimmung zu
schaffen, ruhig, friedlich, so dass man sich wohl gefühlt hat. Ich habe ihr
geholfen beim Bohnenabfädeln und beim Bügeln. Es war von einer zauberhaften
Selbstverständlichkeit, wie wir am Tisch saßen und erzählten, was uns in den
Sinn kam.


Sie hat
keine Macht gehabt. Die gehörte dem Vater. Er ist immer wieder hereingepoltert.
Er hat nur gestört.


[21] Er hat
dreimal seine Hüftgelenke operieren müssen. Er hat sich dank seines eisernen
Willens jeweils sehr schnell von den Operationen erholt. Einmal, wenige Wochen
nach einem solchen Eingriff, hat ihn ein Freund besucht. Mein Vater hat ihn
draußen im Garten erwartet. Er ist ächzend und stöhnend auf seinen Krücken
herumgehumpelt. Dann hat er die Krücken auf einmal weggeworfen und ist
schnurgerade auf den Freund zugegangen, so dass der nicht schlecht gestaunt
hat. So einer war er.


Er stammte
aus dem stockkatholischen Würenlingen im Aargau und ist auch dort aufgewachsen.
Mausarm, sein Vater ist früh gestorben. Er hat das Lehrerseminar Wettingen
besucht und ist später Gewerbeschullehrer geworden.


Er ist
schon früh aus der katholischen Kirche ausgetreten. Er hat erklärt, die
Wundergeschichten, etwa des Heilandes Gang über das Wasser, seien nichts
anderes als billige Propaganda.


Kurz vor Beginn
des Zweiten Weltkriegs hat er erfahren, dass er auf der schwarzen Liste der ›Fröntler‹
stand. Was bedeutet hat, dass er beim Einmarsch der Deutschen Wehrmacht
sogleich erschossen worden wäre. Er hat sich für diesen Fall einen Browning
gekauft, er hätte versucht, vor seinem Tod noch drei stadtbekannte Nazis zu
erschießen. Ich weiß, er hätte das gemacht. So einer war er eben auch.


[22] In unserer Stube in Zofingen stand ein Ausziehtisch aus
Nussbaum, den Vater eigens von einem Schreiner hatte zimmern lassen. An diesem
Tisch herrschte während der Mahlzeiten für uns Kinder Redeverbot. Den Begriff
Redeverbot hat mein Vater selber erfunden. Ich vermute, es war seine einzige
Erfindung.


Einmal
wurde er aus irgendeinem Grund derart wütend auf die Mutter, dass er mit beiden
Händen die noch halbvolle Rösti-Platte ergriff und so auf den Tisch
schmetterte, dass sie in Brüche ging. Wir Kinder haben gestaunt. Die Mutter hat
die Scherben eingesammelt, wir haben wortlos weitergegessen.


Nach einer
Weile hielt es der Vater nicht mehr aus. Er hat Teller und Tischtuch
weggeschoben und nachgeschaut. Tatsächlich wies das Tischblatt einen ziemlich
tiefen, halbmondförmigen Hick auf. Das haben wir Kinder schadenfroh festgestellt.
Aber keines hat gelacht. Diesen Hick hat Vater dann vom Schreinermeister mit
einem genau zugeschnittenen Hölzchen ausfüllen lassen.


Der Tisch
steht heute noch an derselben Stelle. Der Halbmond ist immer noch zu sehen, was
mich freut. Er zeugt davon, dass mein Vater wenigstens einmal in seinem Leben
eine Rösti-Platte auf einen Tisch geschmettert hat.


[23] Mit zehn Jahren war ich Mitglied einer Bande, die wir die
Schwarze Hand nannten. Wir waren zu dritt, wir haben hinter dem Weiher am Waldrand
oben eine Höhle gehabt. Dort hockten wir drin, kratzten mit einem Dolch ein
bisschen am weichen Sandstein herum und träumten von einem Feind, der sich
anschlich und uns aus der Höhle vertreiben wollte.


Der Anführer
der Bande kam aus einer reichen Familie, die am Rebberg oben wohnte. Diesem Anführer
hatte ich ewige Treue geschworen. Ich wäre bereit gewesen, für ihn zu sterben.
Jeden Mittag nach der Schule begleitete ich ihn bis an den Fuß des Rebbergs.
Erst dann machte ich mich auf den Heimweg und kam regelmäßig eine Viertelstunde
zu spät. Der Mutter wäre meine Verspätung egal gewesen, die Suppe war ja noch
warm. Aber mein Vater wollte meine Extravaganz nicht dulden. Er beschloss, mir
den eigenen Willen auszutreiben. Er nahm mich jedes Mal, wenn ich heimkam, in
sein Büro, versohlte mir mit dem Lineal den Hintern und schickte mich dann ins
Bett, bis ich wieder zur Schule musste. Er hat das mehrere Monate
durchgehalten. Aber ich habe auch durchgehalten. Mir waren die Schläge gleichgültig.
Und bevor ich zum Nachmittagsunterricht ging, hat mir die Mutter etwas
zugesteckt.


Ich weiß
noch, wie idiotisch ich diese Prügelei fand und wie sehr ich Vater verachtet
habe.


[24] Ich muss
hier anmerken, dass er keine einsame Ausnahme war. Ein Lehrer in der Bezirksschule
hat einem meiner Klassenkameraden mit einer Ohrfeige das Trommelfell zertrümmert.
Ohne Sanktion notabene. Mir selber hat der Geographielehrer, der sonst nicht prügelte,
zweimal die Faust so ins Gesicht geschlagen, dass ich zu Boden ging. Ich weiß
heute noch nicht warum.


Die
schwerste Strafe, die ausgesprochen wurde, war der Karzer. Das war dem
Vernehmen nach ein dunkler Raum, ein Kerker, in dem die besonders bösen Buben für
einige Stunden eingesperrt wurden. Ich habe ihn zum Glück nie gesehen. Diese
Strafe traf nur Jungen aus armen Familien. Und wenn sie wieder herauskamen, waren
sie gezeichnet.


Im Grunde war ich ein Musterknabe.
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