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[7] I


Verführung




  

[9] 1


Der Mörder von Lina Siñani Huancas Eltern konnte selbst
keine Kinder zeugen, darum beschloss er, Lina Siñani Huanca zu adoptieren. Er
brauchte nicht lange darüber nachzudenken, das Kind stand da im Halbdunkel und
sah ihn an, als hätte es unwillkürlich erraten, dass er der Leiter dieser
Operation war, als wisse es, dass die Entscheidung, was jetzt zu geschehen
hatte, allein von ihm abhing. Noch bevor er irgendetwas gesagt hatte, musste
die Kleine begriffen haben, dass ihrer beider Schicksal von heute an eines war.
Auf immer miteinander verbunden, eine Verbindung, stärker als jede
Blutsverwandtschaft.


Sie stand
neben einem Holztisch mit den Resten der letzten Mahlzeit. Schmutzige Teller,
Besteck, Kerzen, eine Zeitung und eine tiefe Pfanne. Die angebrannten Reste
eines Eintopfs? Reis mit etwas Fleisch?


Er war aus
dem Schlafzimmer heruntergekommen, um einem Geräusch nachzugehen – eine
überflüssige Frage im Grunde, was konnte so ein Geräusch schon bedeuten? –, und
hatte ihre Anwesenheit physisch gespürt. Obwohl sie noch einige Meter von ihm
entfernt stand, nahm er sie körperlich wahr. Noch bevor er sie gesehen hatte,
bevor das Licht der Taschenlampe auf ihr Gesicht fiel, fühlte er sich von ihr
abgetastet wie von einer Blinden.


Er hatte
seine Karriere als Späher begonnen. Er roch den [10] anderen, bevor er ihn sah.
Und obwohl er diese Fähigkeit verloren geglaubt hatte – sie hatte ihn verlassen
wie eine Geliebte –, war sie heute Nacht mit einem Mal wieder da. Stärker als
jemals zuvor. Die alte Gewissheit, dass allein absolute Konzentration, mit der
man seine Umgebung belauerte, das eigene Überleben sicherte.


Er richtete
den Lichtkegel auf sie, sah ihre Zöpfe, nicht lange, doch lange genug, um zu
wissen, dass er mehr Licht brauchte.


Sie hatte
sich nicht von der Stelle gerührt. Hinter ihr eine Tür, die wohl in ihr Zimmer
führte. Er hielt den Blick auf sie gerichtet, während seine Männer im
Obergeschoss schweigend umherliefen und er die Taschenlampe auf den Boden
richtete, um die Kleine nicht zu blenden. Für einen Augenblick hatte er sich
gefragt, ob sie wusste, was im Schlafzimmer ihrer Eltern geschehen war, doch
dann hatte er wieder fasziniert auf ihre Zöpfe gestarrt, die längsten, die er
jemals gesehen hatte.


Seine
Männer durchkämmten das Haus, suchten Beweismaterial, alles, was irgendwie als
»belastend« eingestuft werden konnte, obwohl sich das eigentlich erübrigt
hatte. Es war eine Formalität, doch gerade darum so wichtig. Formalitäten
trennten den Menschen vom Chaos. Immer wieder schärfte er seinen Männern ein,
dass eine Hausdurchsuchung kein Grund zum Vandalismus sei. Es ging nicht darum,
so viel wie möglich zu verwüsten oder mitgehen zu lassen, es ging um
belastendes Material. Manchmal waren seine Männer in einem Rausch. Kein Rausch
von Alkohol oder Drogen, sondern berauscht vom Leben im ursprünglichsten Sinn:
dem Rausch der Vernichtung.


[11] Das
Mädchen hielt sich mit der linken Hand an einem Tischbein fest. Sie trug einen
gelben Pyjama. Ihre Zöpfe waren lang und prächtig, und ihr Haar war so schwarz,
dass es fast blau wirkte. Er versuchte vergeblich, ihr Alter zu schätzen.
Neffen oder Nichten hatte er nicht, und seine wenigen Bekannten traf er stets
ohne Kinder. Wie sollte er da das Alter eines Kindes einschätzen lernen? Er
konnte andere Dinge.


Sein Vater
war anglophil, ohne jemals in England gewesen zu sein. Mühsam ergatterte er ab
und zu ein paar scones und etwas, das entfernt clotted
cream ähnelte,
und zu Weihnachten musste seine Frau sich mit einem christmas
pudding abplagen.
Der Vater des Majors sprach nur mäßiges Englisch, trotzdem war diese Sprache
seiner felsenfesten Überzeugung nach die Sprache der Kultur schlechthin.
Übermäßig gesprächig war er nie gewesen, und doch konnte er aus heiterem Himmel
ein lautes »Indeed« von sich geben. Der Sohn durfte daher auch nicht
Antonio heißen – wie der Vater des Vaters –, sondern musste als Anthony durchs
Leben gehen.


In der
Schule war er der einzige Anthony gewesen, genauso bei der Armee. Er hatte sich
damit abgefunden. Höchstens hatte er sich vorgenommen, dass seine eigenen
Kinder, wenn er je welche hätte, gewöhnliche Namen bekämen, solche, die man
überall aussprechen konnte.


Der Major
wischte sich den Schweiß von der Stirn, ohne das Mädchen aus den Augen zu
lassen. Nur ein einziges Wort kam ihm in den Sinn: »Indeed.« Er stand mit dem Rücken zur
Wand und horchte auf die Schritte seiner Männer. Wie oft hatte er ihnen
eingebleut: »Unsere Aufgabe erfordert Diskretion.«


[12] Er war
in dieser Provinzstadt geboren worden und zur Armee gegangen, um etwas von der
Welt zu sehen, etwas zu lernen, ohne dazu ein Stipendium zu benötigen oder
reiche Eltern. Er wollte weg aus der Provinz, die er schon hasste, als er noch
jung war, und die er immer noch hasste. Der Hass war im Laufe der Zeit nicht
kleiner geworden, nur stiller. Er hatte etwas Vertrautes bekommen. Man lernte,
mit ihm zu leben. Er jedenfalls hatte es gelernt. Die Männer seiner zwei
älteren Schwestern hatten zwar studiert, doch einer von ihnen war arbeitslos,
und der andere verdiente kaum seine Miete. Nein, er hatte sich die Universität
rechtzeitig aus dem Kopf geschlagen, noch bevor er einen Fuß über ihre Schwelle
gesetzt hatte, und es nie bereut. Die Armee war vielleicht nicht das, was er
sich ursprünglich von ihr erträumt hatte, man hatte ihm andere Dinge
versprochen, ein anderes Leben, damals in der Ausbildung, aber immer noch
besser, als an einer Dorfschule als Lehrer dahinzuvegetieren. Er hatte ein
ordentliches Einkommen und hatte Karriere gemacht. Selbst die Männer, die ihn
ständig verhöhnten und nicht einmal damit aufhörten, wenn er in Hörweite war,
mussten das zugeben, sonst hätten sie gar keinen Grund, so beleidigend über ihn
zu reden.


Die Armee
hatte ihm einen Ausweg geboten. Er hatte die Möglichkeit mit beiden Händen
ergriffen, auch wenn die anfängliche Hoffnung sich später zerschlagen sollte.
»Intelligent, aber nicht brillant«, hatte der Pater, der Anthony auf der Schule
in Mathematik unterrichtete, ihm ins Zeugnis geschrieben. Diese Beschreibung
stimmte noch immer, musste er zugeben, obwohl er inzwischen hinzufügen konnte:
»Zeigt hohen Einsatz und viel Disziplin, verbunden mit [13] besonderer
Teamfähigkeit.« Letzteres bedeutete für ihn, dass er mehr als andere Offiziere
bereit war, persönliche Animositäten ruhen zu lassen. Eine Armee, in der jeder
sein eigenes Süppchen kochte, war zum Tode verurteilt. Ein Soldat diente einem
höheren Ziel. Zu Beginn seiner Laufbahn hatte er die Gabe unfehlbarer
Sinneswahrnehmung gehabt, die Gabe, den anderen zu riechen, lange bevor der ihn
sah. Das hatten die anderen anzuerkennen, daran hielt er sich fest.


Er
beleuchtete einen Schrank in der Zimmerecke und sah Porzellanteller, Fotos, ein
kleines gerahmtes Landschaftsgemälde. Dann richtete er seine Taschenlampe nach
unten, Licht fiel auf seine Stiefel. Schmutzige Stiefel, fiel ihm auf, Stiefel,
die dringend geputzt werden mussten. Doch alles war voller Schlamm, voller
Dreck, vor allem in Vierteln wie diesem, besonders zur Regenzeit.


Der Major
hustete. Langsam sah er auf, während er die Taschenlampe noch einen Moment auf
den Boden gerichtet hielt. Vorsichtig schwenkte er den Strahl, das Licht traf
nun den Oberkörper des Mädchens, den gelben Pyjama. Er sah dem Kind, für das er
ab jetzt die Verantwortung trug, in die Augen. »Ich bin Major Anthony«, sagte
er. »Ich leite diese Operation. Und wie heißt du?«


Sie bewegte
sich nicht. Ihre Zöpfe hingen reglos an ihrem Körper herunter, ihre herrlichen
Zöpfe.


Er redete
nicht gern, und wenn er redete – vor allem mit Fremden –, klang es gezwungen.
Die Armee war kein Diskussionsclub. Seiner Meinung nach wurde in der Armee
sowieso schon zu viel geredet, zu viel über andere getratscht. Reden war ein
Symptom der Zersetzung.


Die Kleine
sah zu ihm auf. Sie starrte ihn an, ihr Gesicht [14] verriet nicht die geringste
Regung, als sei sie bei lebendigem Leibe mumifiziert.


Vor circa neun Stunden hatte er zu hören bekommen, dass er den
Einsatz persönlich leiten solle. In einem Nebensatz hatte man es ihm mitgeteilt
und ihm dann ein Papier mit den wichtigsten Informationen in die Hand gedrückt.
Bei den Wörtern »Einsatz« und »leiten« musste er jedes Mal wieder lächeln –
eigentlich war er ja nicht zur Armee gegangen, um Polizist zu spielen.


Ein junger
Korporal, den er noch nicht kannte, war ihm zugeteilt worden. Ein feucht
glänzendes Gesicht auf einem langen mageren Körper.


»Woher
kommst du?«, hatte der Major gefragt, bevor sie in den Jeep stiegen.


»Aus den
Bergen«, antwortete der Korporal.


»Aus den Bergen«, wiederholte der Major. »Aha.«


Um halb
zwei in der Nacht hatten sie die Kaserne verlassen, Major Anthony, der Korporal
und zwei Soldaten, mit denen er schon früher zusammengearbeitet hatte. Sein
Bataillon hatte die Aufgabe, verdächtige Individuen festzunehmen. Dass er als
Major immer noch selbst auf Einsatz geschickt wurde, hatte vermutlich damit zu
tun, dass er nicht besonders beliebt war. Nicht, dass er verhasst gewesen wäre
wie gewisse andere Offiziere, die langsam von ihren Untergebenen fertiggemacht
wurden. Major Anthony hatte diese Offiziere gekannt, war dabei gewesen, wie
sie, um ihre Ehre zu retten, nach Abschluss einer Übung den Abzug gedrückt
hatten.


Bei manchen
war der Major sogar beliebt – das war [15] zumindest sein Eindruck –, nur nicht
bei denen, auf die es ankam. Nicht beliebt genug, um ein komfortables Leben zu
führen wie andere Offiziere, oft jünger als er. Darum musste er mitten in der
Nacht ausrücken und Dinge erledigen, für die andere Offiziere seines Ranges
sich längst zu schade waren.


Doch er tat
es nicht ungern. Praxiserfahrung war wichtig, gerade für einen Offizier. Er
hatte immer mehr sein wollen als einer von diesen Schreibtischtätern. Wer mit
dem Aufspüren und der Festnahme von Verdächtigen betraut war, musste ihnen ab
und zu gegenüberstehen, sonst wurde die Arbeit hoffnungslos abstrakt. Man
musste das verdächtige Individuum sehen, es riechen, um zu wissen, worin der
Sinn dieser Arbeit bestand.


Er war in
erster Linie loyal: loyal seinem Vater gegenüber, obwohl der mehr anglophil als
Vater gewesen war, loyal seinem Arbeitgeber, obwohl der oft mehr von ihm
verlangte, als man von einem Arbeitnehmer verlangen durfte, vor allem jedoch
loyal gegenüber dem Staat. Ein Bürger hat dem Staat gegenüber loyal zu sein,
sonst ist er kein Bürger mehr, und für einen Militär galt diese Loyalität
doppelt, war seine feste Überzeugung. Der Staat war für ihn so etwas wie ein
geliebter Verwandter, ein Onkel.


»Aber diese
Loyalität, ist das nicht die eines Gefangenen in seiner Zelle?«, hatte sein
Vater einmal gefragt. Für Major Anthony war die Armee eine Falle, obwohl er das
anderen gegenüber so niemals zugegeben hätte.


Das
Viertel, in dem die verdächtigen Individuen wohnten, war gerade ohne Strom. Das
kam öfter vor. Niemand wusste, woran es lag, einige meinten, dass die [16] Elektrizitätsgesellschaft
manche Viertel zu bestimmten Zeiten nicht mehr belieferte, andere, dass der
Staat den Strom abstellte, um gewisse Bevölkerungsgruppen kollektiv zu
bestrafen. Wieder andere sprachen von Sabotage.


Sie saßen
im Jeep und warteten am Anfang der Straße, in der die verdächtigen Individuen
wohnten. Die zwei Soldaten kauten Kaugummi, einer von ihnen machte Blasen, ohne
sie platzen zu lassen. Der Korporal hatte ein paarmal gehustet, bis Major
Anthony leise befahl: »Korporal, hören Sie auf mit dem Husten.« Sie warteten,
weil die Order lautete, die verdächtigen Individuen um drei Uhr morgens
festzunehmen. Pünktlichkeit war der halbe Erfolg. Bevor sie die Kaserne
verließen, hatte er es seinen Männern noch einmal eingeschärft: »Bei der
Festnahme von Verdächtigen muss man abwarten und dann im richtigen Moment
zuschlagen. Ihr steht da nicht nur für euch, nicht nur für mein Bataillon, ihr
kommt im Namen des Staates, und so habt ihr euch auch zu verhalten.«


Worauf der
Korporal gemeint hatte: »In dieser Armee hab ich nie was andres gemacht als
immer nur warten.«


Es war
ruhig auf der Straße, niemand verletzte die Ausgangssperre. Weil der Major
Kritik geäußert, seine Vorgesetzten auf gewisse Missstände hingewiesen hatte,
musste er jetzt Operationen leiten, für die sich ein Leutnant zu gut war. Doch
so sagten seine Vorgesetzten es nicht. Sie sagten: »Du bist begabt im
taktischen Einsatz.«


Ja, ihm lag
der Einsatz vor Ort.


Vom Jeep
aus hatte er das Haus beobachtet, in dem die Verdächtigen sich angeblich
aufhielten. Von außen war dem Haus nichts anzumerken. Von außen sah man nie
etwas.


[17] Noch
einmal hatte der Korporal gehustet, und Major Anthony hatte geflüstert:
»Korporal, jetzt hören Sie endlich auf! Wir sind hier nicht auf der Krankenstation.«


Zum
sechsten Mal hatte er auf die Uhr gesehen.


»Was
erwartet uns da drin?«, hatte der eine Soldat gefragt. »Sind sie bewaffnet?«


»Von Waffen
habe ich nichts gehört«, sagte der Major. »Aber bleibt bei der Sache. Seid auf
der Hut. Bleibt konzentriert. Ich werde vorgehen.«


In seiner
Brusttasche steckte der Zettel mit den Namen der Verdächtigen, versehen mit
Stempel und Unterschrift. Er holte ihn hervor, doch es war zu dunkel, um ihn zu
lesen. Er steckte ihn sorgfältig wieder ein. Von der Regenzeit hatte er eine
leichte Migräne. Die Melodie eines bekannten Lieds ging ihm nicht aus dem Kopf,
nur an den Text konnte er sich nicht mehr erinnern. Er versuchte, sich die
Worte ins Gedächtnis zu rufen, doch ohne Erfolg.


Um exakt
drei Uhr morgens waren sie in das Haus eingedrungen. Die Haustür war nicht
abgeschlossen, in Vierteln wie diesem nichts Ungewöhnliches. Irgendwo schlug
ein Hund an, doch da waren sie schon drin. Mitten im großen Zimmer. Einer der
Soldaten hatte auf eine Art Leiter gezeigt, die zu einem nachträglich gebauten
Oberstock, wohl dem Elternschlafzimmer, führte. Wie angekündigt, ging Major
Anthony voran, die Dienstwaffe im Anschlag, obwohl er keine Probleme erwartete.


Wie
vermutet, fand er die Verdächtigen im Bett vor. Der beste Moment, jemanden festzunehmen,
war, wenn der sich im Schlaf oder Halbschlaf befand, gerade erst wach geworden
von irgendeinem Geräusch. Darum kamen sie immer [18] nachts, damit die Operation
für alle Beteiligten so problemlos wie möglich verlief. Diskretion war das
Entscheidende. Neugierige Zuschauer hätten gestört.


Ein
Ehepaar, hatte er von seinen Vorgesetzten erfahren. Er hatte die Waffe sinken
lassen und mit der Taschenlampe aufs Bett geleuchtet. »Sind Sie…«, hatte er
begonnen. Doch weiter war er nicht gekommen.


»Sind Sie Señor
und Señora Siñani?«, hatte er fragen wollen. So lautete die Vorschrift. Manchen
Offizieren zufolge vollkommen überflüssig, seiner Meinung nach nicht. Eine
Armee lebt von Vorschriften und Formalitäten.


Er hatte
seine Frage – welche Antwort auch immer gekommen wäre, die Festnahme hätte
stattgefunden, doch es war seine Pflicht, diese Frage zu stellen – nicht zu
Ende gebracht, weil eines der verdächtigen Individuen, der Mann, plötzlich nach
etwas auf dem Nachttisch gegriffen hatte, vermutlich nach einer Waffe.


In dem
Moment begann der Korporal zu schießen.


Er schoss
wie ein Anfänger. Er schien gar nicht mehr aufhören zu wollen.


Der Major
hatte nicht gesehen, dass der Korporal seinen Finger am Abzug hielt. Immer
wieder sagte er seinen Männern: »Legt euren Finger erst an den Abzug, wenn es
so weit ist. Nicht eine Sekunde früher.«


Zu früh
schießen war genauso gefährlich wie zu spät.


»Stopp!«, hatte der Major gebrüllt. »Stopp! Idiot!«


Endlich
hatte der Korporal den Finger vom Abzug genommen. Er hatte die Maschinenpistole
sinken lassen und den Major mit hängenden Schultern angesehen. Major Anthony
hatte dem Korporal mit der Taschenlampe ins [19] Gesicht geleuchtet, und ihm war
aufgefallen, wie deprimiert und kraftlos der Korporal aussah. Unterernährt, das
war das Wort. Er bemerkte es erst jetzt. Sie hatten ihm einen unterernährten
Korporal geschickt.


»Die Armee
schikaniert uns«, sagten die Leute manchmal zu ihm, wenn sie von seinem Beruf
erfuhren. Doch was die meisten nicht wussten, war, dass die Armee vor allem ihre
eigenen Leute schikanierte. Ihm hatten sie einen unterernährten Korporal
aufgedrückt.


Dann hatte
er den Lichtkegel auf das Bett gerichtet, und er und die Männer sahen, dass der
Verdächtige nicht nach einer Waffe, sondern nach seiner Brille gegriffen hatte.
Wozu brauchte der ausgerechnet in dem Moment eine Brille? Wer setzt seine
Brille auf, wenn er festgenommen wird?


»Dieses
Arschloch«, murmelte der Major, er wusste nicht, ob er den Korporal oder den
Verdächtigen meinte.


»Dieses
Arschloch«, wiederholte er, leiser jetzt, zögernd. Er war sich seiner Sache gar
nicht mehr sicher. Wer war hier das Arschloch? Er steckte seine Dienstwaffe ins
Halfter, als sei die Operation schon beendet.


»Herr
Major«, sagte einer der Soldaten und zeigte auf das andere verdächtige
Individuum. Die Frau war ebenfalls verwundet, aber sie lebte noch. Sie blutete
und wand sich wie eine Schlange. »Das sieht nicht gut aus, Herr Major«, sagte
der Soldat. »Gar nicht gut. Sie wird es nicht schaffen.«


»Die Nase«,
so nannte man diesen Soldaten, weil er ein großes Muttermal auf der Nase hatte.
Alle kannten ihn nur als »die Nase«. Auch der Major, der schon öfter mit ihm
gearbeitet hatte, hatte keine Ahnung, wie der Soldat wirklich hieß. Er müsste
in seiner Akte nachsehen.


[20] »Was
sollte das?«, fragte der Major den Korporal. »Macht ihr das so bei euch in den
Bergen? Wo hast du deine Ausbildung gemacht? Hast du überhaupt eine?«


Der
Korporal hustete, und Major Anthony fühlte sich alt und schwach. Alle Hoffnung
verließ ihn, ja, er wusste nicht einmal mehr, ob er in den letzten Jahren
überhaupt etwas gehofft hatte. Alles Leben wich aus ihm, sein eigenes, doch
auch das der Verdächtigen, die er hätte festnehmen sollen. Es war, als verlasse
der Mann auf dem Bett die Welt durch den Leib des Majors. Der Major war die
letzte Station des verdächtigen Individuums vor seinem Aufbruch in eine andere,
bessere Welt.


Die
verwundete Frau lag immer noch neben dem Mann. Sie waren beide verdächtig
gewesen. Der Staat ging keine unnötigen Risiken ein. Mit wem man verheiratet
ist, ist kein Zufall. Liebe ist oft nur ein Vorwand für subversive Aktivitäten.


»Herr
Major, ich dachte, er hätte eine Waffe«, flüsterte der junge Korporal. »Er
hatte auch eine, Sie haben es selbst gesehen. Es sah aus wie eine Waffe.«


Als Major
Anthony den Jungen näher ansah, fiel ihm erneut auf, wie krank der Korporal
wirkte. »Das war eine Brille. Hast du keine Augen im Kopf?« Er starrte auf das
Bett, auf den Toten, die Brille, die Laken, die Decke, die verwundete Frau und
roch den ekelerregenden Geruch nach Blut.


»Ich
dachte…«, flüsterte der Korporal.


»Du hast
gedacht!«, rief der Major. »Du sollst hier nicht denken. Tu nichts, was du
nicht kannst. Niemand soll machen, was er nicht kann.«


[21] Er
fluchte ein paarmal. Übel wurde ihm von diesem Geruch. Dieses
Süßlich-Benebelnde. Der Soldat, der »die Nase« hieß, kaute rhythmisch auf
seinem Kaugummi, der andere machte eine Blase. Der mit der Blase war neunzehn
und im Grunde ein Analphabet. Er konnte seinen Namen schreiben, aber das war’s
auch schon. Bevor er zur Armee gegangen war, hatte er die meiste Zeit Klebstoff
geschnüffelt. Trotzdem war er ein guter Junge. Bei einer Aktion vor ein paar
Wochen hatte der Major sich mit ihm unterhalten. Der Junge war ehrlich, aber
hatte kein Rückgrat. Wie sollte er auch, nach sechs Jahren Leben auf der
Straße? So, wie die Armee zerfiel, zerfiel das gesamte Land, der ganze Krieg,
der kein Krieg war und den man offiziell nicht so nennen durfte, und so zerfiel
auch der Major. Was ihn noch zusammenhielt, war seine Uniform.


»Herr Major,
es sind Arschlöcher!«, rief der Korporal. »Nichts als Arschlöcher, wissen Sie,
was die mit uns gemacht hätten? Sie wissen, was die gemacht hätten.« Seine
Stimme überschlug sich. Immer weiter rief er »Arschlöcher, Herr Major«, bis der
Major sagte: »Jetzt halt endlich die Klappe.«


Diese
Provinzstadt, in der er geboren war, hatte er niemals verlassen. Acht Kilometer
von ihr entfernt lag die Kaserne, wo er fünf Tage pro Woche frühmorgens
hinfuhr. Meist fuhr er am Abend wieder nach Hause, zu seiner Frau, die er bei
einer Übung in den Bergen kennengelernt hatte, in einer Kneipe.


Andere
Offiziere machten immer viel Lärm. Er nicht, Major Anthony war nie laut. Darum
hatte sie ein Gespräch mit ihm angefangen. Sie hieß Paloma. Ihr Vater besaß
eine [22] Tankstelle, die sein ganzer Stolz war, sein Schatz. Sie hatten schnell
geheiratet, in diesen Dingen sollte man nicht zu lange warten, hatten Paloma
und ihre Eltern gefunden. Und er hatte sie mitgenommen, aus den Bergen in die
Provinzstadt.


Der Major
sah auf das Bett und dachte an sein Zuhause, den kleinen Swimmingpool im
Garten, er hatte ihn erst seit zwei Jahren. Als sich herausstellte, dass sie
keine Kinder bekommen konnten – alles Mögliche hatten sie versucht, jahrelang –, hatte er einen Swimmingpool anlegen lassen. Doch bloß damit war seine Frau
nicht zufrieden gewesen. Sie sagte: »Ein Swimmingpool ist kein Kind.« Darauf
hatte der Major nichts mehr gesagt, sondern sich demonstrativ in den Pool
fallen lassen. Er wollte beweisen, dass ein eigener Pool besser war als ein
Kind.


»Sie
schafft’s nicht«, sagte die Nase, »sie kommt nicht durch, Herr Major. Was
sollen wir mit ihr machen?«


Er klang
wie ein Schüler, der sich aus einer Prüfung herausreden will, für die er nicht
genug gelernt hat. Kinder waren sie, diese Soldaten.


Der Major
trat einen Schritt auf das Bett zu. Soweit er sah, könnte die Frau es sehr wohl
schaffen. Mit einiger Mühe, doch schaffen könnte sie es. Doch wem nutzte das?
Er würde trotzdem Ärger bekommen. Er hatte keine Freunde in höheren Chargen.
Ihm würde man nichts verzeihen. Kein Auge zudrücken. Es würde Komplikationen
geben, er musste hierfür geradestehen. Man schoss nicht einfach drauflos bei
einer Festnahme. Man schoss nicht, weil ein verdächtiges Individuum nach seiner
Brille griff.


Die Frau
auf dem Bett öffnete den Mund, schien etwas [23] sagen zu wollen, doch heraus kam
nur Blut. Ein kleiner, diskreter Schwall. Sie sah ihn an. Sie hatte langes
braunes Haar.


So weit ist
es also mit der Armee gekommen, dachte er, und mit mir. Er hörte die Nase
sagen: »So eine Scheiße.«


Wieder
dachte er an seinen Swimmingpool und an die Bauarbeiten. Zuerst hatte noch ein
Wasserspeier in Form einer Meerjungfrau dazukommen sollen, doch das hätte das
Budget endgültig gesprengt, und so war es bei einem einfachen Wasserstrahl geblieben,
ohne Brunnenfigur.


Jetzt
wusste er wieder, worauf er die letzten zwei Jahre gehofft hatte: auf seine
Meerjungfrau.


»Bring es
zu Ende«, befahl Major Anthony dem Korporal.


Der Junge
begann, nervös zu lachen. Und wieder zu husten.


Der Blick
des Majors blieb auf den Korporal gerichtet, um die Frau nicht ansehen zu
müssen, die ihn vom Bett aus noch immer anstarrte, wie er wusste. Er spürte es.
Der Späher in ihm war noch immer lebendig.


Sobald sie
die Augen schlösse, könnte er sie wieder ansehen. Und das würde er tun,
konzentriert. Nicht lang, doch lange genug, um sie nie mehr zu vergessen.


»Was soll
ich?«, fragte der Korporal. »Nein, Herr Major, das geht nicht, das geht nicht,
nein… Nicht ich…«


Der Major
machte zwei Schritte auf den Korporal zu. Mit der einen Hand packte er ihn an
der Kehle, während er ihm mit der Taschenlampe in sein ungesundes Gesicht
leuchtete. »Was geht hier nicht? Was kannst du nicht? Du hast uns den ganzen
Schlamassel eingebrockt. Geht das irgendwie in deinen Schädel? Kommt da überhaupt
mal was an?«


Er drückte
dem Korporal die Kehle zu, mit aller Kraft. So [24] war er sonst nicht. Er war
außer sich, nicht er selbst. Das hier verstieß gegen sein Credo, ja seine
Ethik. Und immer mehr verstieß er dagegen, immer fester drückte er zu.


Der Korporal
hustete, der Korporal röchelte.


Wieder sah
der Major seinen Pool, mit dem Springbrunnen ohne Meerjungfrau.


Endlich
ließ er den Korporal los.


Das Gesicht
des Jungen sah noch elender aus als zuvor. Seine Wangen waren dreckverschmiert,
seine Stirn schweißbedeckt, und für einen Moment fragte sich der Major, ob der
Korporal noch ganz bei Sinnen war.


»Jetzt!«,
befahl er.


Der
Korporal sah dem Major ins Gesicht, genau in die Augen, und der Major spürte
den Hass. Kein Zweifel möglich, auch nicht daran, dass der andere, wenn er die
Möglichkeit hätte, die Waffe auf ihn richten und bis zur letzten Patrone leer
schießen würde. Und doch war der Hass ihm egal. Mit welchem Recht hasste der
Korporal ihn? Hatte der Major sie in diese Lage gebracht? War er verantwortlich
für die Unruhe im Land, für die Mittel, mit denen man sie unterdrücken musste?
Hatte er diese Operation befohlen? War es seine Idee gewesen, einen
unerfahrenen Korporal aus den Bergen auf diesen Einsatz zu schicken?


Der Junge
legte an, das Gesicht mit der Farbe verregneter Pappe, und er schoss, wie zuvor
schon. Man sah sofort, dass er wenig geübt war. Ungenau schoss er, zielte
nicht, er schoss wahllos, wie mit der Gießkanne. Wie ein anderer seinen Garten
sprengt. Endlich ließ der Korporal die Waffe sinken. »Jetzt alles in Ordnung,
Major?«, fragte er. »Sind wir fertig? Sind Sie jetzt zufrieden?«


[25] Der
Korporal sackte mit dem Rücken die Wand entlang zu Boden. Er hustete
schrecklich.


Der Major
schluckte. An den Schusslärm, diesen alles durchdringenden Krach, hatte er sich
seltsamerweise nie ganz gewöhnt. Wie auch an die Spritzen und an die
Blutproben, die man alle sechs Monate zum Gesundheitscheck von ihnen verlangte.
Auch an die hatte er sich niemals gewöhnt.


Die kranke
Armee wollte gesunde Männer und Frauen. Für die vorübergehende Taubheit, die
auf das Schießen meist folgte, das Sausen im Ohr, das oft minutenlang anhielt,
dafür interessierte sich niemand. Nur wenn man Angst, Todesangst hatte, wenn
man dachte, sterben zu müssen, trat es nicht auf.


Der Major
hatte keine Angst vor dem Sterben, nicht hier jedenfalls, und nicht jetzt.


Der
Korporal hustete noch lauter.


Major
Anthony sah weder zu ihm noch auf das Bett. Er sah zu dem Soldaten mit den
Kaugummiblasen. Er zischte: »Du Arschloch aus den Bergen.«


Erst dann
wagte er, den Blick wieder auf das Bett zu richten.


Dort lagen
sie, die verdächtigen Individuen. Das Blut und die Einschusslöcher machten sie
noch verdächtiger als zuvor schon im Halbschlaf. Ihr gewaltsamer Tod war Urteil
und Schuldbekenntnis zugleich. Wer so starb, musste schuldig sein.


»Sie haben
Widerstand geleistet«, sagte der Major leise. »Ich werd in meinem Bericht
schreiben: ›Bei der Festnahme leisteten die Verdächtigen Widerstand.‹«


[26] Er
strich sich übers Gesicht wie nach dem Rasieren, wie seine Frau nach dem
Rasieren der Beine. Wenn sie sich vergewissern wollte, dass sie keine Stelle
vergessen hatte.


»Was für
Widerstand?«, fragte der Soldat mit den Kaugummiblasen. »Was soll ich mir
darunter vorstellen?«


Major
Anthony stellte sich vor den Soldaten. »Widerstand eben. Du brauchst dir nichts
darunter vorzustellen. Du hast dir nichts vorzustellen, du hast zu gehorchen.«


Fast hätte
er wieder »du Arschloch« gesagt, aber so war er nicht. Er war kein Offizier,
der seine Autorität durch Beleidigung von Untergebenen zu sichern versuchte. Er
hatte Autorität, weil er immer gut zu seinen Männern war und ihnen beigebracht
hatte, dass Integrität bei der Armee das A und O bedeuteten. Und Integrität war
Vertrauen. Zuallererst Vertrauen untereinander. Blindes Vertrauen. Doch auch zu
ihm, dem Major, der die Operation leitete. Darum fluchte er im Prinzip nie. Ein
integrer Major fühlte sich für seine Männer verantwortlich und sorgte dafür,
dass sie lebend in die Kaserne zurückkehrten und nicht im Leichensack. Auch außerhalb
der Arbeit, selbst wenn er im Bett lag, lastete diese Verantwortung auf ihm und
machte ihn zu dem, der er war. Er ließ niemanden im Stich. Und er beleidigte im
Prinzip nie.


»Verzeihung,
Herr Major«, sagte der Soldat leise.


Am Boden
hörte man noch immer den Korporal husten. Das Husten ging über in Geröchel. Der
Major betrachtete den Jungen, wie er da saß, zusammengekauert, die MP neben sich, und sah Tränen über die Wangen des
Jungen laufen. Da wurde ihm klar, dass es kein Geröchel gewesen war. Der Korporal
weinte.


[27] Major
Anthony nahm seinen Block und notierte das Wort »Widerstand«. Er spürte
Verachtung dem Korporal gegenüber, eine Verachtung, die an Ekel grenzte. Er
nahm sich diese Verachtung übel, doch er konnte nicht anders. Er hasste den
Korporal, so wie der Korporal ihn.


Gefühle
waren ein Zeichen für einen Mangel an Professionalität. Wer unter Gefühlen
litt, konnte nicht funktionieren. So jemand musste Fehler machen.


Das war
nicht er. So kannte er sich nicht. Das war jemand anders. Er hatte seinem Land
nie Schande bereitet, und umgekehrt hatte sein Land ihn niemals verraten.


Der
Korporal hörte nicht auf zu weinen. Major Anthony hatte keine Wahl. Er stieß
ihn mit dem Stiefel an und sagte: »Nehmen Sie sich zusammen, Korporal. Nehmen
Sie sich zusammen, oder soll ich hierüber rapportieren?«


Da hörten
sie es – alle zugleich; er sah es an ihren Blicken und daran, dass einer der
Soldaten sein Kaugummikauen kurz unterbrach.


Es war ein
Schluchzen, ein schrecklich lautes Schluchzen, doch vom Korporal stammte es
nicht. Dessen Geschluchze klang wie Geröchel.


Irgendwo im
Haus heulte ein Kind.


»Verdammt«,
sagte der Soldat, der die ganze Zeit Blasen machte.


Keiner
sagte etwas, selbst der Korporal gab keinen Laut von sich. Sie horchten. Seit
der nächtlichen Ausgangssperre war die Stadt nach acht Uhr abends so still,
dass das Schluchzen eines Kindes jedem durch Mark und Bein ging. Es schwoll
langsam an wie eine Sirene, in langen Tönen, dazwischen manchmal eine kleine
Pause.


[28] »Ich
gehe nachsehen«, sagte der Major schließlich. »Durchsucht alle Räume, nehmt
belastendes Material mit.«


»Was genau
ist denn ›belastend‹?«, fragte die Nase.


Wieder
stellte der Major sich direkt vor ihn. Auch das tat er sonst nicht. Er brauchte
niemanden einzuschüchtern. Man hörte auf ihn, weil seine Befehle vernünftig
waren. »Wenn du denkst, dass etwas belastend sein könnte«, sagte er, »nimmst du
es mit und zeigst es mir, dann entscheide ich, ob es belastend ist oder nur so
aussieht. Und benehmt euch ein bisschen. Wir sind hier zu Gast, vergesst das
nicht. Verhalten wir uns entsprechend.«


Für einen
Moment fühlte er sich genauso verloren wie der Korporal. Er rieb sich mit dem
Arm übers Gesicht. Es fühlte sich feucht an.


Plötzlich
hörte das Gegrein auf. Es brach einfach ab.


Der Major
und der Korporal sahen einander an: ohne Hass, nur noch erschöpft. Dann ging
der Major hinunter ins große Zimmer. Er zückte seine Pistole, steckte sie
jedoch sofort wieder in den Halfter zurück.


Die
Taschenlampe würde seine Waffe sein.


Weil keine Antwort auf seine Frage gekommen war und das Kind
auch keine Anstalten machte zu reden, wiederholte er: »Ich bin Major Anthony.
Ich leite diese Operation. Und wie heißt du?«


Was sollte
mit ihr geschehen? Wo sollte das Kind hin? Herr im Himmel, jetzt hatten sie
auch noch ein Kind am Hals. Mit der Taschenlampe leuchtete er durch den Raum
und richtete das Licht schließlich erneut auf das Kind mit den prächtigen
Zöpfen.


[29] Er war
in Trance, alles, was er auf der Militärakademie gelernt hatte, schien
vergessen. Der Major ging zum Esstisch, neben einem schmutzigen Teller lag eine
Streichholzschachtel. Er zündete die Kerzen an, als wohne er hier. Er hatte die
Taschenlampe dazu auf den Tisch legen müssen.


Er dachte
an seinen Swimmingpool. Und plötzlich sah er es vor sich, wie ein alter Plan,
eine Idee, die er seit Jahren hegte, aber aus unerfindlichen Gründen nie
ausgeführt hatte: Ich nehme sie mit, dachte er. Ich gebe ihr ein Zuhause, ich
gebe ihr eine Mutter. Paloma wird eine gute Mutter sein. Sie wird sie lieben.
Ich gebe ihr einen Swimmingpool.


Er nahm die
Lampe vom Tisch und steckte sie in eine seiner Taschen. Er stellte sich mit dem
Rücken zur Wand. Der Major betrachtete das Mädchen, und sie betrachtete ihn.
Die Kerzen begannen zu flackern.


So verging
eine Minute. Der Major gewann seine Ruhe zurück, wurde wieder zu dem, als den
er sich seit seinem achtzehnten Lebensjahr kannte: ein Militär, der sich trotz
aller Hürden und Hindernisse in der Armee wohl fühlte, weil sie ihm bot, was
der Rest der Welt ihm verwehrte: eine klare Linie, Struktur.


Er zeigte
auf sich, und während die Kerzen flackerten wie bei einem romantischen Diner,
das sich langsam dem Ende zuneigt, sagte er: »Ich bin Major Anthony. Ich leite
diese Operation. Aber du kannst Anthony zu mir sagen.«


So stellte
er sich dem Kind zum dritten Mal vor, dem Kind, das er seiner Frau mitbringen
würde. Mehr als alles auf der Welt hatte sie sich ein Kind gewünscht, doch es
wollte einfach nicht klappen. Nicht, dass er keine Erektionen bekam, Erektionen
waren nicht das Problem. Samen hatte er auch [30] genug. Doch der Samen war nicht
lebendig. Nachträglich betrachtet, überraschte ihn das nicht: verdorbene
Politik, verdorbene Armee, verdorbener Samen. Eins führte zum anderen. Doch
seine liebe Frau hatte sich damit nicht abfinden wollen. Sie siechte dahin,
verfiel mehr und mehr.


Das Mädchen
blieb regungslos wie ein Standbild.


Aus dem
oberen Stockwerk kamen die vertrauten Geräusche einer Hausdurchsuchung. Möbel
wurden beiseitegerückt, Kissen aufgeschlitzt, sicherheitshalber, wie auch die
Matratzen. Er kannte die Vorschriften. Es ging nicht anders.


Etwas
lauter sagte er jetzt: »Ich wüsste so gern, wie du heißt. Ich bin Major
Anthony.«


Keinerlei
Reaktion.


Sie
forderte ihn heraus. Das Kind machte ihn lächerlich.


Er trat auf
sie zu. Er ging in die Knie. So verharrte er eine Weile, und es klang fast
flehend, als er noch einmal sagte: »Ich wüsste so gern, wie du heißt.«


Der Major
streckte ihr seine Hand entgegen, und jetzt, wo er sich auf gleicher Höhe mit
ihr befand, sah er, wie sehr sie ihrer Mutter ähnelte.


Er
betrachtete ihre Zöpfe, sah, wie kunstvoll sie geflochten waren, frühmorgens im
Hinterhof wohl oder vor dem Haus, in der Kälte. Und plötzlich hatte er wieder
den kleinen Schwall Blut vor Augen, der aus dem Mund ihrer Mutter gekommen war.


Es war besser
so. Die Verdächtigen wären nur in einem der vielen Gefängnisse gelandet. Wer
kam da je wieder heraus? Er hatte den Eltern dieses Kindes eine Menge erspart.
So hatten sie keine Zeit gehabt, zu denken, zu trauern, sich Sorgen zu machen.
Sie lagen im Bett, und plötzlich war alles vorbei. [31] Ein Akt der
Barmherzigkeit, wenn man’s genau nahm. Eine humanitäre Aktion, unter
schwierigen Bedingungen.


Doch jetzt
war da ein Kind. Niemand hatte etwas davon gesagt, niemand etwas gemeldet.
Jetzt musste er die Verantwortung übernehmen, sonst müsste der Staat sich um
sie kümmern.


Der Staat
war ein guter Onkel, doch nicht jeder Onkel eignet sich als Erzieher.
Schreckliche Geschichten machten die Runde über Kinder von Verdächtigen, die
nach der Festnahme der Eltern vom Staat erzogen wurden.


Der Staat
streckte seinen Arm so weit aus wie möglich, als liege in der geöffneten Hand
eine Süßigkeit oder ein Spielzeug. Doch er reichte seine Hand nur zum Ansporn,
bot eher Freundschaft als Rettung.


Er strich
ihr kurz über den linken Zopf, und noch mehr als zuvor wurde ihm klar, dass nur
er sie noch retten konnte. Jetzt war es an ihm. Und nicht nur das Mädchen, auch
die eigene Ehe würde er retten.


Heute Nacht
würde er zwei, nein: drei Menschen retten.


Das
Schicksal hatte ihm die Kleine anvertraut. Er konnte sie nicht mehr
wegschicken. Wenn er sie jetzt gehen ließ, war sie für immer verloren, wie
seine Frau, wie er selbst.


Er kannte
die Erziehungsmethoden des Staates, er würde andere Methoden benutzen.


»Jetzt sag
mir doch, wie du heißt«, flehte er. »Es ist etwas Dummes passiert, aber
darunter sollst du nicht leiden. Ich nehme dich mit. Hier kannst du nicht
bleiben. Es ist nicht sicher. Du kommst mit mir. Darum muss ich wissen, wie du
heißt.«


Je länger
er das Kind ansah, desto deutlicher sah er die [32] Frau auf dem Bett vor sich.
Er spürte den Schweiß auf seiner Stirn und den Armen und auch, wie der Schweiß
ihm den Rücken hinunterlief. Er kniff die Augen zusammen und sah den Korporal,
wie der seine Maschinenpistole auf die Verdächtigen richtete und schoss, ohne
aufzuhören.


»Ich heiße Lina«, sagte das Mädchen. »Lina Siñani Huanca.«


Der Major
öffnete die Augen. Er fühlte sich erleichtert, wie nach einer schwierigen
Operation, wenn er all seine Männer wieder unversehrt in die Kaserne zurückbrachte.
Er versuchte, sie beruhigend anzusehen. Sein Blick sollte sagen: Alles ist gut,
ich bin ja da, ich bin gekommen, um dich zu retten.


»Ah«, sagte er, »Lina.«


Er stützte
sich mit der linken Hand auf den Boden.


»Ich werde
dich Lina nennen, und du kannst Anthony zu mir sagen.« Er sprach, als erzähle
er ihr ein Geheimnis, das sie mit niemandem teilen dürfe. »Nicht Major oder
Major Anthony, einfach Anthony.«


Die Nase
kam die Leiter herunter. Schon von oben hatte der Soldat gerufen: »Herr Major,
wir haben nichts gefunden. Ein paar Bücher. Wollen Sie die sehen?«


Der Major
stand auf. Obwohl es keinen Grund gab, fühlte er sich ertappt. So schnell stand
er auf, dass ihm schwindlig wurde. Langsam schüttelte er den Kopf und sagte:
»Nein, brauche ich nicht.«


Der Soldat
sah das Kind und stieß einen Fluch aus. Dann räusperte er sich, er schien den
Fluch zu bereuen, und fragte: »Und was machen wir mit ihr?«


»Nichts.«


[33] Der
Major betrachtete die Kerzen, die er in einem wirren Moment, einer spontanen
Anwandlung angezündet hatte.


»Wie meinen Sie das: Nichts?«


Die Haut
des Soldaten war von der Sonne gebräunt und doch pickelnarbig. Schlechte
Nahrung, schlechte Haut.


»Wie ich es
sage«, antwortete der Major. »Nichts. Wir werden nichts mit ihr machen.«


»Lassen wir sie hier?«


Der Soldat
trug seine MP auf dem Rücken. Er war nicht groß.
Er war zu klein für seine MP.


»Ich nehme
sie mit«, sagte der Major. Eigentlich hatte er sagen wollen: Ich nehme Lina
mit. Sie hatte einen Namen, es gab keinen Weg mehr zurück. Das hier war seine
Operation, und er würde sie auf seine Weise beenden.


»Wir
könnten so tun, als hätten wir sie nicht gesehen«, sagte der Soldat. »Wir gehen
einfach. Wir haben nichts gesehen und nichts gehört.«


»Ich nehme
sie mit«, sagte der Major. Er sah Panik in den Augen des anderen. »Ab jetzt
fällt sie unter meine Verantwortung.«


Der Soldat
rieb sich die Nase. »Ist das nicht gegen die Vorschriften?«, fragte er. »Ich
meine…«


Der Soldat
hatte seine Frage noch nicht ganz ausgesprochen, da begriff der Major, dass
seine Autorität zu bröckeln begann. Unter normalen Umständen hätte ein Soldat
solch eine Frage niemals zu stellen gewagt. Schon die Andeutung illegaler
Handlungen war genug, die bestehende Macht zu untergraben.


»Das hier
ist meine Operation«, sagte der Major. »Hier gelten meine Vorschriften.«


[34] Der
Soldat zuckte mit den Schultern. Er sah sich um, zum Tisch, dem Mädchen, dem
Major. »Oben sind wir fertig«, sagte er. »Sollen wir noch irgendwas machen?«


Er zeigte
auf das Schlafzimmer, wo der Major sich kurz zuvor so alt und schwach gefühlt
hatte. Das Schlafzimmer, wo er einem Ehepaar ungewollt ein schreckliches
Schicksal erspart hatte.


In Zeiten
wie diesen musste man über Leben und Tod entscheiden, um Schlimmeres zu
verhüten. Die Götter hatten ihre Chance gehabt. Sie hatten versagt.


»Hol eine
Waffe aus dem Jeep«, sagte der Major in dem sanften, freundlichen Ton, den er
normalerweise benutzte, wenn er Befehle gab.


Liquidieren
auf eigene Initiative war der Armee verboten, doch Selbstverteidigung war etwas
anderes. Niemand würde hier Fingerabdrücke nehmen. Es herrschte
Ausnahmezustand. Aus seinem Bericht würde hervorgehen, dass auch das Kind
Widerstand geleistet hatte. Das war nicht außergewöhnlich. Kinder leisteten oft
sinnlosen Widerstand. Kinder wissen nicht, was sie tun.


Die Nase
ging nach draußen zum Wagen. Major Anthony sah sich noch einmal um, ob er auch
nichts vergessen hatte.


Wieselflink
schoss das Kind plötzlich an ihm vorbei Richtung Leiter, zum
Elternschlafzimmer. Überraschend schnell war sie, für so ein kleines Ding.


Wie ein
Tiger stürzte der Major ihr hinterher. Er rannte hinauf, packte Lina am Arm und
zog sie zurück, Richtung Esstisch.


»Nicht nach oben gehen«, sagte er. »Das geht jetzt nicht.«


[35] »Aber
meine Mama?«, piepste das Kind verängstigt. »Schläft meine Mama?«


Der Major
hatte einen trockenen Mund. »Mama ist krank«, sagte er und hielt sie weiter am
Oberarm fest.


Er sagte es
in einem Ton, als glaube er es selbst nicht.


Der Soldat
kam mit einer Waffe zurück, er würdigte den Major und das Kind keines Blickes.
Mit dem Gewehr auf dem Rücken ging er nach oben. Er würde die Waffe auf das
Bett werfen, so, wie man einem Freund eine Orange zuwirft. So hatten sie das
schon öfter gemacht.


»Mama ist
sehr krank, Lina«, sagte der Major, ohne sie loszulassen, und dachte: Das hier ist
meine Operation, das ist mein Leben. Dazu bin ich geschaffen.


Seine
Männer kamen die Treppe herunter. Der Korporal trug einen Stapel Bücher.


»Eindeutig
Rebellen, Herr Major«, sagte er. »Schauen Sie nur: diese Bücher. Terroristen.
Wollen Sie sie mitnehmen?«


»Wen?«,
fragte Major Anthony geistesabwesend.


»Die
Bücher.«


»Lass sie
hier.«


Er richtete
sich auf, Lina fest an der Hand. Eine kleine, trockene Hand. Im Vergleich zu
ihrer war seine glitschig und klebrig.


»Hört zu«,
sagte er, den Blick auf die Männer gerichtet, die man kaum Männer nennen
konnte. Kinder. Kranke. Patienten. Aber nicht Männer.


»Hört zu«, sagte er noch einmal, »was hier passiert ist,
ist…«


Ihm fehlten
die Worte.


[36] Der
Korporal hustete. Diesmal maßregelte der Major ihn nicht.


»Pech«,
sagte Major Anthony schließlich. Es war das beste Wort, das ihm einfiel. »Was
hier passiert ist, war Pech. Solche Dinge geschehen. Es gefällt uns allen
nicht. Aber ich trage die Verantwortung für diese Aktion, ihr habt nichts zu
befürchten. Ich schreibe einen Bericht, morgen früh. Meine Aufgabe…«


Er spürte,
wie er sentimental wurde. Schon als Kind war es ihm schwergefallen, andere
leiden zu sehen. Ein sterbender Schmetterling bereitete ihm Alpträume. Doch
gerade wer gegen Leiden war, konnte aus dem Töten seinen Beruf machen. Die
Armee war dazu da, unnötiges Leiden zu verhindern.


»Meine
Aufgabe besteht darin«, fuhr er fort, »euch wieder lebend nach Hause zu
bringen. Darum geht es primär. Der Rest ist Nebensache. Und diese Aufgabe werde
ich auch diesmal erfüllen. Verstanden?«


Vorsichtig
wurde genickt.


»Und das
Kind?«, fragte der Korporal.


»Das bringe
ich auch lebend nach Hause.« Die Stimme des Majors klang anders als sonst.
Schärfer. Eine Routineaufgabe, schon zigmal ausgeführt, war persönlich
geworden. Wie viele Verdächtige hatte er nicht schon festgenommen? Hunderte,
vielleicht Tausende. Und er war gut darin. Besser als die anderen.
Professionell. Rücksichtsvoll. Jeder Verdächtige hatte ein Recht auf Respekt.
Auch heute Nacht war er trotz allem taktvoll geblieben. Und doch war diese
Operation anders als sonst verlaufen. Heute Nacht hatte er nicht nur die
Verantwortung für seine Männer übernommen, sondern auch für das Kind und damit
für seine Ehe.


[37] »Herr
Major, dafür gibt es doch Vorschriften«, sagte der Korporal. »Elternlose Kinder
müssen…«


Seine
Stimme ärgerte den Major. Nicht einmal, was er sagte, das beachtete er kaum,
vielmehr, wie er es sagte, der Klang dieser Stimme, dieses Nölige.


»Ich weiß
nicht, wo du herkommst«, sagte der Major, »und wo du dich die vergangenen zwei
Jahre rumgetrieben hast, aber jetzt bist du hier. Und hier machen wir
die Vorschriften. Wir sind die Vorschriften. Das ist
das Wesen des Ausnahmezustands. Die Vorschriften werden den jeweiligen
Zuständen angepasst, verstehst du? Und solange ich diese Operation leite,
entscheide ich über die Auslegung dieser Vorschriften. Und diese Vorschriften
sagen jetzt, dass das Kind nirgendwohin geht, wo ich es nicht schützen kann.
Verstanden? Haben Sie das kapiert, Korporal?«


Keine
Antwort. Mindestens eine halbe Minute lang blieb es still. Da standen sie, in
einem fremden Zuhause, das sie vermutlich nie wiedersehen würden. Die Kerzen
flackerten, und der Major hatte vergessen, worauf er noch wartete. Er wusste
nur, dass er Lina mitnehmen, mit ihr dieses Haus verlassen würde. Mit ihr oder
gar nicht.


»Ein Freund
von mir, Herr Major«, sagte der Korporal, »hat eine Brandbombe an den Kopf
bekommen. Sein halbes Gesicht ist weg. Hätte er nur früher geschossen.«


Mit dem
Mädchen an der Hand ging der Major aus dem Haus. Er zerrte sie fast. Er rannte
mehr, als dass er ging.


Die Männer
folgten den beiden in einigem Abstand. Irgendwo flogen Kampfhubschrauber.


»Hätte er
nur früher geschossen«, wiederholte der Korporal quengelnd, wie ein Kind, das
recht behalten will.


[38] »Da«,
sagte die Nase. Er zeigte auf die Helikopter. Niemand reagierte.


Jetzt waren
sie bei ihrem Jeep. Der Korporal öffnete die Tür und setzte sich ans Steuer,
der Major saß auf dem Beifahrersitz, das Kind auf dem Schoß.


»Schläft
meine Mama?«, fragte das Kind.


»Mama schläft«, sagte der Major. »Sie ist ein bisschen
krank.«


»Und mein
Papa schläft auch?«, fragte das Kind.


»Papa
schläft auch«, bestätigte der Major.


Der
Korporal nahm ein Taschentuch aus seiner Hose und wischte sich die Hände ab.
»Es war beim Checkpoint«, sagte er. »Das Auto verlangsamte, dann warfen sie
eine Brandbombe. Haben Sie schon mal an einem Checkpoint gestanden, Herr
Major?«


Der Major
schwieg. Er mochte das Wort Checkpoint nicht, er sprach lieber von
Kontrollpunkten.


»Können wir
fahren?«, fauchte er.


Der Jeep
fuhr los. Major Anthony hielt Lina an den Oberarmen fest. Er dachte an seine
Frau. Was da jetzt auf seinem Schoß saß, war das schönste Geschenk, das es je
für sie geben konnte.


Das würde
sie von niemandem bekommen, nur von ihm.


Auf dem Rücksitz
sagte die Nase: »Nur noch vier Monate, vier Monate Sold fehlen mir noch.«


»Wozu?«,
fragte der andere Soldat.


»Um mir das
Muttermal wegmachen zu lassen. Ich bin beim Arzt gewesen. In vier Monaten hab
ich das Geld zusammen. Dann ist das Muttermal weg. Ihr werdet mich nicht
wiedererkennen.«




[39] 2


Um Viertel vor fünf am Morgen, es war noch dunkel, kam
Major Anthony mit Lina nach Hause. Er öffnete die Haustür und ging direkt in
die Küche, wo er für sich und das Kind ein Glas kalten Kräutertee einschenkte.
In einer Schublade suchte er nach Kopfschmerztabletten. Als er keine fand,
hielt er den Kopf unter den Wasserhahn. Er bibberte. Mit einem Geschirrtuch
trocknete er sich ab.


»Das ist die Küche«, sagte er. »Unsere Küche.«


Der Major
hielt sich an der Anrichte fest und zeigte nach draußen. »Und da ist der
Swimmingpool«, sagte er. »Einen Meter tief, tauchen geht leider nicht, aber
schwimmen kann man hervorragend.«


Einen
Moment spürte er wieder die Zufriedenheit, die er öfter empfand, wenn er den
Pool betrachtete. Er war der Einzige in der ganzen Gegend mit einem eigenen
Swimmingpool.


»Den
Kräutertee mache ich jeden Tag frisch«, sagte er. »Das Rezept habe ich mir
selbst ausgedacht.« Er drückte Lina das Glas in die Hand und half ihr, es an
den Mund zu führen.


Sie nahm
zwei Schlucke.


Der Major
atmete schwer. Er wusste nicht, was ihn so sehr mitnahm. Das Schwerste lag
hinter ihm.


»Wo ist
meine Mama?«, fragte Lina.


[40] »Mama,
ja, Mama«, stammelte der Major. Er versuchte zu lächeln.


»Wo ist
meine Mama?«, wiederholte das Mädchen.


Für einen
Augenblick kam ihm zu Bewusstsein, was er getan hatte, was er hier machte,
größer als alles, was er je unternommen hatte. Doch er konzentrierte sich auf
Linas Zöpfe, und die Gedanken verschwanden.


»Ich werde
dich meiner Frau vorstellen«, sagte er.


Er nahm sie
bei der Hand und ging mit ihr die Treppe hinauf. Neben seinem und Palomas
Schlafzimmer lag noch ein anderes, leeres Zimmer, für das Kind, das nie
gekommen war. Sie hatten vorsorglich eine Kommode hineingestellt, und die stand
immer noch da, ein Zeichen enttäuschter Hoffnung. Sie hätten ein Arbeitszimmer
daraus machen können oder ein Gästezimmer, doch der Raum blieb, was er
ursprünglich war und hatte sein sollen: das Kinderzimmer.


Er machte
das große Licht an und blieb in der Türöffnung stehen.


Paloma
schlief nackt. Sie liebte frische Luft, keine Klimaanlage. Neben dem Bett lag
ihr Slip. Paloma war halb vom Laken verdeckt. Sie drehte sich um. Die
Bettwäsche war teuer gewesen. Paloma kaufte gern teure Sachen.


»Das ist
meine Frau«, sagte der Major leise zu Lina, die nicht reagierte. Sie starrte
auf das Bett, so, wie der Major auf das Bett der verdächtigen Individuen
gestarrt hatte: mit einer Mischung aus Misstrauen und Ekel.


Wieder
drehte die Frau des Majors sich um, doch sie wurde nicht wach. Sie wühlte in
ihren Kissen, murmelte etwas. Sie redete im Schlaf. Das geschah öfter. Nur
selten wachte der Major davon auf.


[41] »Meine
Frau schläft tief«, sagte er zu der Kleinen.


Er ging auf
seine Seite des Betts und schaltete die Leselampe an. »Paloma«, sagte er.
»Paloma, ich bin wieder da.« Er rüttelte sanft an ihrer Schulter.


Für einen
Moment öffnete sie die Augen,           
schloss sie aber gleich wieder. »Lass mich doch schlafen«, flüsterte sie, »es
ist noch früh.«


Bis vor
kurzem hatte sie in einem Reisebüro gearbeitet. Das Reisebüro musste schließen.
Fast niemand reiste mehr. Die Leute, die reisen konnten, hatten das Land
verlassen, und diejenigen, die noch da waren, hatten kein Geld mehr zum Reisen.


»Nein«,
sagte der Major, »aufwachen, Schatz. Ich hab dir was mitgebracht. Eine große
Überraschung.« Er zwinkerte Lina zu, um sie zur Verschworenen zu machen, um ihr
zu zeigen, dass niemand anders als sie die Überraschung war.


Fremdgehen
war eines der Dinge, die er niemals getan hatte. Nicht, dass er nie die Versuchung
verspürt hatte, jeder kannte die. Doch wer an Integrität glaubte, durfte sich
nicht kompromittieren. Selbst als es so ausgesehen hatte, als würde ihre Ehe
nicht halten, wegen des ausbleibenden Kindes, hatte er sich nicht zu ehrlosen
Handlungen hinreißen lassen. Er hatte einen arbeitslosen Bauarbeiter engagiert,
und der hatte im Garten zu graben begonnen.


Der
Swimmingpool hatte seine Ehe gerettet. Jeden Morgen, bevor er zur Arbeit fuhr,
fischte er Blätter und Ungeziefer heraus. Wenn er fremdgegangen war, dann mit
dem Swimmingpool, und das zählte nicht.


Manchmal,
wenn sein Blick über die Veränderungen im Garten schweifte, hatte er sich schon
gefragt, ob er seine Frau [42] noch liebte, doch war er zuletzt zu dem Schluss
gekommen, dass solche Fragen sinnlos waren. Er liebte sie, weil er sich nicht
vorstellen konnte, sie nicht mehr zu lieben, und die Ehe musste fortgesetzt
werden, wie man eine schwierige Militäroperation fortsetzt. Es gab einen
Schlachtplan, und den musste man einhalten. Darum schenkte er ihr jetzt, was
sie schon gedacht hatte, nie mehr zu bekommen. Er folgte einem Befehl. Mehr war
es eigentlich nicht.


»Was ist es
denn?«, fragte die Frau des Majors. »Kann es nicht bis morgen warten?«


»Nein«,
sagte er. »Nicht bis morgen. Jetzt. Schau.« Seine Stimme überschlug sich vor
Erregung. Der Major hob Lina hoch. Er setzte sie auf die Bettkante. »Schau«,
sagte er noch einmal. Er fasste einen von ihren Zöpfen.


Halb
schlafend streckte Paloma die Hand aus und berührte das Bein des Kindes. Sie
öffnete die Augen.


Für einen
Moment war es still, und ein paar Sekunden blickte Major Anthony sie
erwartungsvoll an, er war davon überzeugt, ein großes Lächeln zu ernten, reines
Glück, reiner und tiefer als alle Zuckungen des Orgasmus, die eigentlich nicht
viel mit Glück zu tun hatten, außer man meinte damit das Glück des Todes.


Doch die
Frau, die er hatte überraschen wollen, brach in ein Kreischen aus, als krieche
ihr eine große Spinne über den Bauch, Richtung Schamhaar.


Großer
Gott, wie sie kreischte!


Lina rannte
in die hinterste Zimmerecke, wo sie sich mit dem Gesicht zur Wand stellte.


»Lina!«,
rief der Major. Eben hatte er ihr noch über den Zopf gestreichelt, eben noch
war alles gut. Jetzt presste sie [43] das Gesicht an die Wand, während seine Frau
nicht aufhörte zu kreischen.


Wie viele
Menschen kann man zur gleichen Zeit beruhigen? Der Major hatte Übungen in crowd control absolviert, doch das hier war keine Menschenmenge, das war
eine Familie. Jedenfalls sollte es eine werden.


So ruhig
wie möglich sagte er: »Sei still, Paloma. Du erschreckst sie. Sei still,
Schatz. Es gibt keinen Grund, so zu schreien.«


Endlich
hörte sie auf. Es wurde still, ganz still, wie es im Schlafzimmer von Linas
Eltern gewesen war, als der Korporal endlich seinen Befehl ausgeführt hatte:
Linas Mutter von ihrem Leiden erlösen. Eine friedliche Stille hatte das Zimmer
erfüllt, nur ab und zu unterbrochen vom Husten des Korporals.


»Wer ist
das?«, fragte Paloma. »Wer ist dieses Kind?« Sie zeigte auf Lina, die ihren
Kopf an die Wand presste.


Paloma
kreischte öfter. Es war nicht das erste Mal, doch dieses Mal war es anders.
Lauter, schriller.


»Das ist
Lina«, sagte der Major.


Das Mädchen
stand da im gelben Pyjama, und es war, als hätte es sich am liebsten in der
Wand verkrochen. Heiß wurde dem Major von dem Anblick. Er schwitzte.


»Was macht
sie hier?«, fragte Paloma. Sie saß jetzt aufrecht im Bett, gab sich keine Mühe,
ihre Brust zu bedecken. Vor wem auch? Der Major kannte ihre Brüste, sie waren
schön, aber er hatte sie wirklich genug gesehen. Und vor einem Mädchen wie Lina
brauchte sie sich nicht zu genieren.


»Sie hat
kein Zuhause«, sagte der Major und dachte an das Zimmer, wo er sie gefunden, wo
sie ihn angesehen hatte, wie [44] Kinder den Weihnachtsmann ansehen, mit
Ehrfurcht und ein klein wenig Angst. Er dachte an die Kerzen, die Pfanne auf
dem Tisch.


»Na und?
Was habe ich damit zu tun?« Paloma schien wieder losschreien zu wollen und zu
kreischen.


»Ich habe
sie mitgenommen«, sagte der Major. »Ich weiß, wie sehr du dir ein Kind
wünschst. Ich dachte, du fändest es eine gute Idee. Du würdest dich freuen.«


»Eine gute
Idee? Mich freuen? Worüber? Du weckst mich mitten in der Nacht und setzt mir
ein Kind auf die Bettkante…«


Der Major
seufzte. Er schaute zu Lina, doch die rührte sich nicht. »Sie kann
nirgendwohin«, sagte er leise, aber mit Nachdruck. »Sie wird hier wohnen. Sie
gehört jetzt zu uns.«


»Zu uns?«


»Das Kind
gehört zu uns. Entschuldige, wenn ich dich damit überfalle, aber ich dachte,
das hier hättest du dir gewünscht.«


»Gewünscht? Wie kommst du auf die Idee? Wovon redest du?«


Der Major
ging zu Lina und legte ihr die Hand auf den Kopf. Er glühte. Und während er
ihre Haare spürte, dachte er an ihre Mutter. Er sah wieder, wie sie den Mund
aufgemacht hatte, als wollte sie etwas sagen, und wie nur noch etwas Blut herausgekommen
war.


Er musste
die Mutter vergessen. Von nun an war seine Frau Linas Mutter: Paloma. Endlich
wurde sie, was sie immer gewollt hatte. Alles in der Natur dreht sich um
Fortpflanzung, und er und Paloma hatten sich eben so fortgepflanzt, was machte
das schon? Es herrschte [45] Ausnahmezustand, und da liefen die Dinge ein wenig
anders. In einem Ausnahmezustand konnte man auch das hier Fortpflanzung nennen.


»Ich habe es so entschieden«, sagte er. »Es ist mein
Entschluss.«


»Und
warum?«


»Warum
was?«


»Warum hast
du das so entschieden? Was ist in dich gefahren? Herr im Himmel, wie kommst du
auf so eine Idee?«


»Auf so
eine Idee?« Die Stimme des Majors zitterte.


Seine Hand
ruhte auf Linas Kopf. Er spürte die Nähe des Mädchens und wie sehr er sich
schon an sie gewöhnt hatte. So schnell ging das also. Doch unlogisch war es
nicht, er war verantwortlich für den Ausfall ihrer Eltern – je mehr er über
deren Tod nachdachte, desto mehr kam er zu dem Schluss, dass es so für alle das
Beste war, unter den gegebenen Umständen vermutlich die humanste Lösung: Die
Leute wären nie mehr aus dem Gefängnis gekommen, vielleicht hätte man sie
gefoltert, vergewaltigt, was auch immer, und wenn sie daran nicht gestorben
wären, wären sie nach einiger Zeit womöglich doch noch verschwunden – es waren
merkwürdige Zeiten. Darum übernahm er jetzt die Verantwortung für ihre Tochter,
die zu jung war, an etwas schuldig zu sein. Er hatte die Operation geleitet,
hatte eine Entscheidung getroffen, er würde die Folgen tragen. Der Rest waren
Erklärungen, blumige Details. Nachträgliches Geschwafel.


»Du
wolltest ein Kind!«, rief er. »Hier ist es. Jetzt freu dich! Es ist da. Lina
gehört jetzt zu uns.« Er drehte das Mädchen ein wenig, so dass sie Paloma das
Gesicht zuwandte. »Für dich habe ich das hier beschlossen. Für dich! Weil du [46] dahinsiechst,
wie du selbst dauernd sagst. Dein Leben war leer ohne Kind, ziel- und nutzlos.
Ohne Kind wolltest du nicht mehr leben. Darum habe ich die Entscheidung
getroffen. Endlich hast du etwas, wofür du leben kannst.«


Er schob
Lina einen halben Meter auf das Bett zu, das er für sich und Paloma zur
Hochzeit gekauft hatte.


Und noch
ein Stück weiter, bis sie direkt vor Paloma stand.


Die Frau
des Majors kreischte wieder. Sie sagte kein Wort, kreischte nur, laut und
schrill.


»Ein
Alptraum ist das!«, rief sie, als sie sich ausgekreischt hatte. »Ich bin in
einen Alptraum geraten.« Sie stieg aus dem Bett, riss eine Schranktür auf und
zog sich ihren Bademantel an. Den Bademantel hatte sie aus dem Hotel
mitgenommen, wo sie und der Major ihre Hochzeitsreise verbracht hatten.


Der Major
dachte an die Reise. Er hatte lange dafür gespart, doch er hatte sie kaum
genießen können. Das Hotel war eine Enttäuschung gewesen, genau wie das Essen,
und Paloma klagte andauernd. Nur der Bademantel hatte Gnade vor ihr gefunden.
Seither hatte der Major sich an ihre Klagen gewöhnt, hatte gelernt, sie zu
lieben. Solange sie sich bei ihm beklagte, zeigte sie ihm, dass sie ihn
brauchte.


»Nein,
Schatz«, sagte der Major, »das ist kein Alptraum. Das ist ein Geschenk. Mein
Geschenk an dich. Hast du nicht davon geträumt? Das war doch immer dein größter
Wunsch!«


Er hob Lina
hoch, bis sie sich auf Augenhöhe mit Paloma befand.


»Hier ist sie!«, rief er. »Das ist unsere Tochter.«


Er bebte,
übermannt von seinen Gefühlen, es lag am [47] Gekreisch seiner Frau, der
Empfindung, ein Kind in Händen zu halten, das ihm gehörte, an der Erschöpfung
nach der nächtlichen Operation.


So blieb er
stehen, das Kind vor sich haltend. Alle drei schwiegen. Paloma schaute das Kind
an, doch das Kind sah durch Paloma hindurch. Es starrte in eine unergründliche
Ferne.


Jetzt
beginnt mein Leben, dachte der Major. Diese Operation hatte alle anderen
Operationen überflüssig gemacht. Hierfür trug allein er die Verantwortung. Er
und niemand sonst hatte das hier beschlossen.


»Wo hast du
sie gefunden?«, fragte Paloma. Sie fuhr sich durchs Haar. Die blondierten
Strähnen reichten ihr bis zu den Schultern. Sie war eine schöne Brünette
gewesen, hatte sich aber blondieren lassen, weil alle Offiziersfrauen blond
waren. Ihr Gesicht behandelte sie mit einer Creme, die ihre Haut aufhellen
sollte. »Werd ich schon heller?«, fragte sie ab und zu, doch der Major sah
keinen Unterschied.


»In der
Stadt«, sagte er, »nicht weit von hier. Aber ich habe sie nicht gefunden.« Er
stellte Lina vorsichtig wieder auf den Boden und wischte sich die Hände an der
Uniform ab.


Paloma
verschränkte die Arme vor der Brust. Sie schien vergessen zu haben, dass der
Major ihr Mann war, selbst dass sie schon neun Jahre in diesem Haus wohnte, seit
ihrer Hochzeit. Nur noch, dass sie in einen Alptraum geraten war, schien sie zu
wissen. Da war sie sich sicher, und verglichen damit verblassten alle anderen
Sicherheiten zu bloßen Vermutungen. Das war es, was ihr Gesicht ausdrückte. Sie
hatte einen Teil ihres Alptraums gesehen, und dieses bisschen war ihr genug.


[48] »Bring
sie zurück«, sagte sie und zog den Bademantel fest um sich. »Es ist nett von
dir, dass du an mich gedacht hast, sehr aufmerksam, aber ich will es nicht.«


»Was willst du nicht?«


»Das da.«
Sie zeigte auf das Kind wie auf ein Insekt, das zwar grässlich und beängstigend
ist, jedoch viel zu groß, um es einfach zu töten.


»Das geht
nicht. Dazu ist es zu spät.« Der Major redete leise und merkte, wie
Enttäuschung ihn übermannte, tiefer und intensiver als damals, als der Doktor
zu ihm gesagt hatte, dass es an ihm lag, dass sein Samen nichts taugte, dass es
seine Schuld war. »Haben Sie vielleicht einen Bruder, der Ihre Frau befruchten
könnte? Das wäre eventuell eine Lösung«, hatte der Doktor hinzugefügt.


»Ich will’s
einfach nicht!«, rief Paloma. »Anthony, hörst du? Nicht für eine Million.«


Was seine
Frau sagte, war schrecklich und unerträglich. Der Major hielt dem Kind die
Ohren zu, so, wie er sich selbst die Ohren zuhielt, wenn Artilleriegeschütze gezündet
wurden. Das war die Reihenfolge: »Ohren zu! Feuer!«


Nicht nur,
dass Paloma anders reagierte, als er gehofft hatte, damit konnte man leben,
doch wie sie reagierte, gehörte sich einfach nicht: So empfing man kein Kind,
das gerade beide Eltern verloren hatte.


Der Major
nahm seine Hände von Linas Ohren. Dann sagte er, als spreche er zu den Rekruten
bei ihrer Aufnahme in die Kaserne: »Lina, das hier ist dein Zuhause. Ab heute
ist das hier dein Stützpunkt. Du stehst unter meinem Schutz.«


Leichte
Panik ergriff ihn. Jetzt kam es darauf an, die Situation unter Kontrolle zu
halten. Wenn er das bei einem [49] Bataillon schaffte, musste ihm das bei seiner
Frau auch gelingen.


Paloma
setzte sich vor den Spiegel. Sie begann, sich zu schminken, gehetzt und
chaotisch, laut atmend, mit feuchten Augen. Dann sagte sie: »Anthony, es ist
lieb von dir, unheimlich lieb, aber das hier ist für mich keine Lösung. Ich
kann das nicht.«


Je
beherrschter Paloma sprach, desto unruhiger wurde Major Anthony. Die Ablehnung
des Mädchens bedeutete eine Ablehnung seiner eigenen Person. Das hier war
schlimmer als Meuterei, das war ein Todesurteil. Wer Lina nicht wollte, wollte
auch ihn nicht.


»Du
verstehst nicht«, sagte er. »Du hast es immer noch nicht richtig begriffen. Das
hier ist meine Tochter. Von heute an ist das meine Tochter. Und darum auch
deine. Ich habe ihr das Leben geschenkt. Es ist unsere Tochter. Fang an, sie zu
lieben. Das wolltest du doch? Ein Kind, das du liebhaben kannst? Worauf wartest
du noch? Warum liebst du sie nicht?«


Er redete
immer lauter. Er erschrak vor sich selbst. »Hör nicht hin auf das, was ich
sage«, sagte er zu dem Kind, dessen Blick immer noch geistesabwesend in die
Ferne gerichtet schien. »Es hat nichts mit dir zu tun.«


Dann ging
er zu seiner Frau und flüsterte ihr ins Ohr: »Offiziell gibt es sie nicht mehr,
aber ich werde ihr neue Papiere besorgen, eine neue Identität. Wir geben ihr
ein neues Leben. Ich garantiere für alles. Vertrau mir. Alles wird gut.«


Hastig,
fast keuchend hatte er es geflüstert. Er, der Mann des Gesetzes, diente jetzt
seinem eigenen Gesetz. Er musste sich an die neue Situation noch gewöhnen, doch
wenigstens [50] stand er nicht im Morast der Illegalität, auch nicht mit einem
Bein, vielmehr handelte es sich bei ihm um legitime Illegalität. Eigentlich tat
er nichts, was das Tageslicht scheuen musste.


Paloma
sprang auf und rannte die Treppe hinunter.


Der Major
zögerte nicht. Er rannte hinterher, das Kind, das gerade seine Tochter geworden
war, in den Armen. Jetzt ging es darum, die Kontrolle nicht zu verlieren. Die
Reihen mussten geschlossen bleiben.


»Wohin
willst du?«, fragte er im Flur vor dem Spiegel. Er stellte das Kind auf den
Boden.


»Zu meinen
Eltern«, sagte sie. Ruhig, ganz ruhig eigentlich.


»Es ist Ausgangssperre. Niemand darf auf die Straße.«


»Das ist
mir egal.«


»Du bist
halb nackt.«


»Ich will
weg hier. Mein Gott, lass mich gehen.« Jetzt klang sie nicht mehr ruhig, hatte
alle Selbstbeherrschung verloren.


Sie machte
ein paar Schritte zur Haustür. Der Major folgte ihr, zog das Kind hinter sich
her. Er war bereit einzugreifen. Intervenieren war seine zweite Natur.


Auf der
Fußmatte ließ die Frau des Majors sich zu Boden sinken. Sie brach in Tränen
aus. Sie kniete wie in der Kirche.


Mit der
Linken hielt der Major das Mädchen fest. Mit der Rechten griff er nach seiner
Pistole, einer kleinen Dienstwaffe, die er selten bis niemals benutzte. Seine
Frau, wie sie da heulend auf der Fußmatte kniete, war das Schlimmste, was er
seit langem gesehen hatte, schlimmer als die sterblichen Überreste beim jüngsten
Einsatz, schlimmer als die [51] Soldaten, die er nach diversen Militäraktionen
verstümmelt in die Kaserne hatte zurückbringen müssen, Verstümmelungen, die ein
eigenes Leben zu führen begannen, wenn er sie zu Hause am Swimmingpool
plötzlich gestochen scharf vor sich sah. Sie sprachen zu ihm, die
Verstümmelten. Oder nein, die Verstümmelungen selbst führten das Wort. Wenn er
es am wenigsten erwartete, hörte der Major Monologe abgerissener Gliedmaßen.


»Willst du
deine Beruhigungspillen?«, fragte er seine Frau.


Zwischen zwei Schluchzern entgegnete sie: »Wo sind ihre
Eltern?«


»Die sind
nicht mehr da«, sagte der Major leise. »Sie hat nur noch uns. Steh jetzt auf.
Komm, bitte, steh auf. Sie hat nur noch uns. Lass uns in aller Ruhe darüber
reden.«


Er hielt
Paloma die Hand hin, doch sie schlug sie weg. »Nein!«, rief sie. »Nein!«


Sie zog
sich an der Türklinke hoch und versuchte, die Haustür zu öffnen.


Jetzt
begriff er: In ihrem überreizten Zustand wollte Paloma auf die Straße. Ihr
frisches Make-up war teils schon wieder verschmiert.


»Bleib
hier«, sagte der Major. In Momenten wie diesen war er die Ruhe selbst. Die Ruhe
eines Mannes vor der Aktion. Nicht, dass er keine Angst hatte, er fürchtete
sich jetzt mehr als vor einem Heckenschützen auf dem Dach, mehr als vor einem Anschlag
auf eine Patrouille, mehr als vor Verletzungen oder gar dem Tod. Doch Angst und
Ruhe flossen für ihn zusammen. Angst war eine besondere Art der Konzentration.


[52] »Ich
kann nicht mehr«, sagte sie. »Ich will nach Hause. Mein Gott, ich will nach
Hause.«


Paloma
öffnete die Haustür. Da draußen lag die Provinzstadt – oder deren bessere
Gegend, wo sie mit ihrem Mann, dem Major, lebte. Regen erwartete sie. Sonst
nichts. Sie heulte, aber anders, als Lina geheult hatte, und auch wieder ganz
anders als der Korporal, als er auf dem Boden zusammengesunken war.


»Aber du
bist zu Hause!«, sagte der Major. »Du hast gerade ein Kind bekommen, darum bist
du so durcheinander. Das kommt öfter vor bei Frauen, die eben ein Kind bekommen
haben, sie sind verwirrt, traurig, depressiv, aber das geht vorbei. Glaub mir,
es geht vorbei. Du wirst dich an sie gewöhnen, du wirst sie lieben.«


Paloma
machte ein paar Schritte vors Haus. Sie fiel auf in ihrem weißen Bademantel in
der einsamen Nacht. Ein Gespenst mit nackten Füßen.


In der Türöffnung
stand der Major mit Lina, dem Mädchen, das er vor dem staatlichen Waisenhaus
gerettet hatte. Er hatte sein Bestes getan, er zweifelte keine Sekunde daran.
Weil Machtlosigkeit und Verzweiflung im Grunde das Gleiche sind, nahm er seine
Waffe, obwohl er wusste, er würde sie nicht benutzen, doch er nahm sie, weil er
nichts anderes hatte, während er weiter das Kind festhielt, und zielte auf die
Frau, für die er einen Swimmingpool gebaut hatte, für die er die Vorschriften
gebrochen, für die er ein Kind gerettet und Lina mit nach Hause gebracht hatte,
und rief: »Das hier ist meine Operation, Paloma, und ich sage dir: Du bleibst
hier, und du wirst dieses Kind lieben! Du wirst dieses Kind lieben!«


[53] Paloma
drehte sich um und starrte den Major an, der mit der einen Hand die Waffe und
mit der anderen Lina festhielt. »Mein Leben ist keine Militäroperation«, sagte
sie. »Ich will nach Hause. Hörst du? Nach Hause.«


Sie brach
in Gelächter aus, immer lauter. »Wirst du mich jetzt umbringen?«, fragte sie.
»Bin jetzt ich an der Reihe? Dann schieß doch. Schieß!«


Der Major
kam auf sie zu; er versuchte, sie an ihrem Bademantel ins Haus zu zerren. Sie
fiel hin.


Kurz sah
sie ihn an. Dann rappelte sie sich wieder hoch. Sie öffnete den Mantel und ließ
ihn zu Boden fallen. Nackt stand sie da, und der Major fragte sich, warum ihr
nackter Körper keine Begierde mehr in ihm auslöste. Ihr Körper erinnerte ihn
nur an den Tod, der in seinen Hoden wohnte.


»Die Nachbarn können dich sehen!«, rief er. »Komm rein!«


Ein
Hubschrauber flog über sie hinweg. Auf Leute, die die nächtliche Ausgangssperre
missachteten, durfte geschossen werden. Der Aufruhr musste bekämpft werden, das
war auch seine Aufgabe. Er kämpfte für sein Land. Für den Staat, der wie ein
guter Onkel über ihn wachte und vor dem er sich würde verantworten müssen für
das, was er getan hatte. Er setzte sich ein für eine bessere Welt.


Dieser
Gedanke erlöste ihn aus der Erstarrung. Nur die vollkommene Unterwerfung
erfüllte, war eine Art glückseliger Lähmung. Er steckte seine Waffe wieder ein.
Das Kind fest an der Hand, ging er zu Paloma, packte sie und zerrte sie ins
Haus wie ein verdächtiges Individuum, als sei sie der zu bekämpfende Widerstand
höchstpersönlich. Er zerrte sie Richtung Küche. Neben der Küche befand sich ein
[54] kleines Zimmer, mehr eine Abstellkammer für Kleidung, die man nicht mehr
trug, dorthin brachte er seine Frau. Er schob sie hinein zu seinen alten
Anzügen und Oberhemden und ihren getragenen Röcken und Kleidern. Dann schloss
er die Tür.


Sie hatte
sich nicht einmal richtig gewehrt. Sie hatte gelacht, ihn ausgelacht. Doch wer
ihn auslachte, lachte auch über das Kind, lachte über die gesamte Operation.


Es war
nicht das erste Mal, dass er die Frau, die er mehr liebte als irgendetwas auf
der Welt, in die Abstellkammer sperrte. Es tat ihm weh, seine Frau einsperren
zu müssen, fürchterlich weh, doch was sollte er tun? Manchmal wollte sie in
überreiztem Zustand einfach auf die Straße laufen. Seit bekannt war, dass in
seinen Hoden der Tod wohnte, hatte Paloma Anfälle hysterischer Melancholie. Der
Doktor hatte ihr Beruhigungspillen verschrieben, doch die wirkten nicht immer.


Paloma
hämmerte mit den Fäusten gegen die Tür.


Der Major
kniete vor Lina, die von jetzt an seine Tochter sein würde. Er kniete, um ihr
direkt in die Augen zu sehen, in ihr Gesicht, das genauso feucht war wie seins,
die Regenzeit schlug sich bei allen nieder, und sagte: »Papa und Mama sind
nicht mehr da. Sie sind weg. Du kannst überall suchen, sie sind weg. Tut mir
leid. Wirklich. Von jetzt an bin ich dein Papa, und ich werde dich liebhaben.
Ich hab dich schon lieb, und meine Frau wird deine Mama und dich auch
liebhaben. Jetzt ist sie gerade in der Abstellkammer, weil sie durcheinander
ist, verstehst du? Dein Papa und deine Mama waren auch durcheinander, darum
waren sie gegen den Staat, vielleicht sogar Staatsfeinde, oder sie haben den
Staat bedroht, [55] ich weiß nicht. Darüber habe ich nicht zu entscheiden. Ich
vertrete den Staat, das Gesetz, darum musste ich tun, was ich getan habe. Aber
du bist kein Staatsfeind, das wusste ich gleich, als ich dich sah, und dass ich
dich nicht deinem Schicksal überlassen durfte. Dutzende, Hunderte, Tausende
verdächtige Individuen habe ich festgenommen, und das hat mir keine schlaflosen
Nächte bereitet, überhaupt nicht, Verdächtige sind Verdächtige, darüber braucht
man sich keine Gedanken zu machen. Gefühle sind für zu Hause, obwohl es auch da
schwierig ist mit den Gefühlen, denn ich nehme meine Arbeit ja überall mit hin,
es ist meine Arbeit, den Staat zu schützen, und der Staat ist überall, auch zu
Hause. Und dann sind da noch die Männer, meine Untergebenen, grüne Jungs
eigentlich, ich muss dafür sorgen, dass sie abends wieder unversehrt in die
Kaserne kommen. Das ist meine Aufgabe, und an die denke ich selbst dann noch,
wenn ich nach Hause komme. Verstehst du, Lina?«


Immer noch
hämmerte die Frau des Majors mit den Fäusten an die Tür. Der Major hörte es
kaum, für ihn klang es, als übten die Nachbarn Trommeln. Er sah Lina an und
sagte: »Leider muss ich meine Frau manchmal einsperren, wenn sie zu laut
schreit, denn bei Krach kann ich nicht denken. Aber ich liebe sie, so, wie ich
dich liebe. Wir sind eine Familie. Eine glückliche Familie, und wir werden noch
glücklicher werden. Verstehst du?«


»Aber meine
Sachen«, sagte Lina, »sind meine Sachen noch bei Papa und Mama?«


»Morgen
holen wir deine Sachen. Das ist meine Verantwortung. Wer unter meinem Schutz
steht, hat ein Recht auf sein Eigentum.«


[56] Er
brachte sie in das Zimmer mit der Kommode. Aus ihr holte er eine Matte, die er
auf dem Boden ausrollte.


»Eine Decke
wirst du nicht brauchen«, sagte er und breitete ein Laken über die Matte.


Der Major
sah dem Kind zu, doch es legte sich nicht hin. In ihrem neuen Zimmer stand
seine neue Tochter neben der Kommode und betrachtete mit einer Mischung aus
Erstaunen, Angst und Ergebenheit ihren neuen Vater.


»Ich
wünsche dir eine gute Nacht«, sagte der Major. »Du hast viel durchgemacht.
Schlaf schön. Ruh dich jetzt aus.«


Leise
schloss er die Tür, ging in die Küche und schenkte sich ein Glas Milch ein.
Langsam trank er es aus. Draußen wurde es Tag.


Nachdem er
das Glas ausgespült hatte, öffnete er die Tür der Abstellkammer. Paloma war auf
dem Boden eingeschlafen. Der Major hob sie hoch und brachte sie vorsichtig zu
Bett. Dort deckte er sie zärtlich zu, gab ihr einen Kuss auf die Stirn, ließ
das Licht an und ging dann zur Haustür. Ihm fiel der weiße Bademantel ein, der
noch vor der Tür lag. Er schaute sich um, ob jemand ihn sah, und zog den Mantel
dann hastig ins Haus. Wie ein totes Tier, das er erlegt hatte.


Um acht Uhr
wurde er in der Kaserne erwartet. Er legte sich nicht mehr hin. Es hatte keinen
Sinn. In der Küche putzte er sich sorgfältig die Stiefel. Dann fischte er ein
paar Blätter und Ungeziefer aus dem Swimmingpool, bis er im Garten rechts von
seinem den Nachbarn bemerkte. Er legte den Käscher auf den Beckenrand und ging
zu der Hecke, die die beiden Gärten voneinander trennte.


»Guten
Morgen«, rief der Major dem Nachbarn zu, »alles in Ordnung?«


[57] Der
Nachbar nickte, und der Major kam noch näher, trotz der Hecke, so nah, dass er
den Mann fast berühren konnte. »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass wir
Familienzuwachs bekommen haben«, berichtete er.


Der Major
sah den Nachbarn erwartungsvoll an. Eine wahnsinnige Freude lag auf seinem
Gesicht. Ein Glück, an das er sich erst noch gewöhnen musste.




[58] 3


Zu guter Letzt hatte Lina sich doch noch auf der Matte
niedergelassen, die der Major für sie ausgerollt hatte. Zuerst hatte sie kurz
die Wand angestarrt und dann geweint. Mit dem Zeigefinger hatte sie Kreise auf
der hellblauen Wand gezogen. Immer neue, große und kleine. Das beruhigte sie.


Sie sehnte
sich nach Papa und Mama, nach ihrem Haus und ihrem Zimmer, ihr fehlten das Bett
und die Zeichnungen darüber. Dieses Gefühl hörte nicht auf, auch nicht, als sie
aufhörte zu weinen. Ihr fehlten die Geräusche, die sie vor dem Einschlafen
immer hörte, die Bücher, die sie geschenkt bekommen hatte und in denen sie
morgens immer lesen musste, wenn ihre Eltern noch schliefen. Ihr fehlten der
Geruch ihrer Mama und der des Essens, was beinahe ein und dasselbe war. Mama
roch nach dem Essen und das Essen nach Mama.


Ihre Mutter
sagte immer: »Bleib im Bett, bis ich dich hole. Du darfst uns nicht wecken.
Lies so lange ein Buch.« Darum las sie immer, bis ihre Mutter sie holte.


Erst jetzt
fiel ihr auf, dass ihr die Füße weh taten, weil sie ohne Schuhe mit dem Mann
mitgegangen war. Sie hatte sich gefürchtet. Sie konnte sich nicht erinnern, je
zuvor solche Angst gehabt zu haben.


Sie legte
sich hin, obwohl sie eigentlich hatte sitzen [59] bleiben wollen. Sie wollte wach
bleiben, aufpassen: Jetzt, wo ihre Eltern nicht da waren, musste sie auf sich
selbst aufpassen. Hier würde sie auf Papa und Mama warten. Und nun lag sie
doch, ihr Blick wanderte durch das seltsame Zimmer. Sie betrachtete es, wie jenes
andere Zimmer, als sie einmal bei ihrer Tante übernachtet hatte. Auch damals
hatte sie nicht schlafen können.


Doch das
hier war anders. Hier gab es weit und breit keine Tante.


Lina
zweifelte nicht daran, dass ihre Eltern kommen und sie holen würden, wie ihre
Mutter sie jeden Morgen aus dem Bett holte. Bis jetzt waren sie immer gekommen.
Manchmal hatte es lange gedauert, aber gekommen waren sie. Sie musste nur
Geduld haben. Davon redeten ihr Papa und ihre Mama auch oft: Geduld.


Wenn sie
schlafen würde, ginge das Warten schneller vorbei. Schlafen ist warten, ohne
dass man Geduld dazu braucht.


Sie rollte
sich zusammen. Die Matte roch sauer. Sie begann wieder zu weinen, doch leise,
niemand durfte sie hören. Lautlos rief sie nach ihrer Mama.


Um neun Uhr
wachte sie auf. Sie wusste sofort, wo sie war. Sie erinnerte sich, dass sie mit
einem fremden Mann mitgegangen war.


Das
Sonnenlicht schien grell durch die weißen Gardinen.


Lina stand
auf und zog die Gardinen ein wenig beiseite. Obwohl es bewölkt war, war das Licht
so hell, dass es ihr in den Augen weh tat.


Sie musste
pinkeln. Während sie zur Matte zurückging, fragte sie sich, wo wohl die
Toilette war. Sie wagte das [60] Zimmer nicht zu verlassen. Im Haus herrschte
Totenstille; nirgends ein Laut.


Ein paar
Minuten lief sie durch das fast leere Zimmer. Zweimal rief sie leise: »Mama!«
Sie wagte nicht, lauter zu rufen.


Sie ging
zur Tür. Sie wusste, dass dies hier – dieses Zimmer, die Gardinen, die Matte –
ihre Strafe war, weil sie mit dem fremden Mann mitgegangen war, und wie lange
sie auch darüber nachdachte, sie konnte sich nicht mehr erinnern, warum sie das
getan hatte. Vielleicht, weil er in ihrem Haus gestanden hatte, mitten im
Zimmer. Jemand, der mitten im Wohnzimmer steht, ist kein Fremder.


Sie wurde
wieder traurig. Bevor sie einschlief, hatte sie gehofft, dass alles anders
wäre, wenn sie wach würde, doch alles war noch genau so.


Lina musste
jetzt so dringend, dass sie es nicht mehr aushielt. Die Angst, in die Hose zu
machen, war größer als alle Furcht. Sie schaute an ihrem gelben Pyjama
hinunter. Leise öffnete sie die Tür.


Ein Flur.
Türen zu anderen Zimmern. Hier waren die Wände nicht blau gestrichen.


Noch immer
nirgends ein Laut. War überhaupt jemand zu Hause?


Auf
Zehenspitzen lief sie über den Flur, auf der Suche nach einer Toilette. Sie
musste an eine Geschichte von einem Wolf denken. Ein lieber Wolf, der bei
Leuten im Bad wohnte, weil sonst die Gäste vor ihm Angst bekamen. Mama hatte
ihr die Geschichte erzählt. Sie mochte Geschichten, vor allem, wenn Mama sie ihr
erzählte.


So leise
wie die Tür des Zimmers, in dem sie geschlafen [61] hatte, öffnete sie die
nächsten Türen. Hinter der zweiten entdeckte sie ein Bad. Darin war auch eine
Toilette. Vor der Schüssel lag eine Matte.


Nirgends
ein Wolf.


Es fühlte
sich gut an, barfuß auf dem Vorleger zu stehen, der weich und warm war.
Vorsichtig zog sie sich die Pyjamahose herunter, um nur ja keinen Lärm zu
machen, und setzte sich langsam hin. Auch die Klobrille fühlte sich merkwürdig
an. Während sie pinkelte, schweifte ihr Blick durch das Badezimmer: eine Wanne,
zwei Bademäntel an einem Haken, eine schwarze Waage, ein Handtuchständer, an
dem auch eine durchsichtige Duschhaube hing.


Das
Klopapier war nicht rosa wie zu Hause, sondern weiß mit einem kleinen Muster.


Lina
drückte nicht auf die Spülung. Sie hatte gelernt, morgens leise zu sein.
»Mucksmäuschenstill«, sagte ihre Mutter immer. »Still wie ein Mäuschen,
versprochen? Bis wir dich holen.«


Als sie
sich die Pyjamahose wieder hochgezogen hatte, verließ sie das Bad. Sie fragte
sich, ob außer ihr noch jemand im Haus war. Bei ihr daheim war es manchmal auch
still, aber dann schliefen die Eltern noch.


Nachdem sie
eine Weile vor dem Badezimmer gestanden hatte, unschlüssig, was sie jetzt tun
sollte, beschloss sie, nach unten zu gehen. Da war die Haustür. Durch die
musste sie, um nach draußen zu kommen. Vorsichtig ging sie die Treppe hinunter.
Stufe für Stufe.


Ihre Eltern
waren sicher von ihr enttäuscht, darum hatten sie sie allein gelassen. Wenn
Mama sich ärgerte, rief sie oft: »Du bist unmöglich, ich schmeiß dich raus.
Scher dich weg!«


[62] So war
es jetzt gekommen, nur doch wieder anders.


Sie ging in
die Küche, dort war sie in der Nacht auch schon gewesen. Einen Moment blieb sie
stehen. Es roch frisch. Nicht nach Essen, sondern nach Reinigungsmittel. Anders
als bei ihr zu Hause. Alles war anders hier.


Sie hatte
Durst.


Nach
einigem Zögern kletterte sie mit Hilfe eines Hockers auf die Spüle und trank
Wasser aus dem Hahn. Dann kletterte sie wieder hinunter. Obwohl sie ein wenig
Hunger hatte, suchte sie nicht nach Essen. Sie setzte sich auf den Hocker und
beschloss, dass sie Geduld haben müsste, bis ihre Eltern sie holen kämen.
Irgendwann wäre ihre Enttäuschung verflogen, und sie würden sich sagen: »Ja,
Lina hat uns enttäuscht, aber jetzt ist es genug.«


Sie schaute
aus dem Fenster und sah ein Stück Swimmingpool im Garten. Ein schöner Garten,
fand sie. Einmal war sie mit Papa und Mama an einem See gewesen, doch das
Wasser dort war sehr kalt. In einem Swimmingpool hatte sie noch niemals geschwommen.


Dann ging
sie zum Kühlschrank – ein schöner Kühlschrank, aber sie wagte nicht, ihn zu
öffnen.


Schräg
darüber hing eine große Uhr mit Sekundenzeiger, die sehr laut tickte. Ein
Weilchen betrachtete Lina die Uhr. Sie war überzeugt, dass, wenn sie sich nur
genug konzentrierte, es an der Tür läuten oder jemand ans Fenster klopfen würde
und ihre Eltern dann vor der Tür ständen. Wenigstens Papa. Dann wäre alles
wieder wie früher.


Mehr
verlangte sie nicht.


Vielleicht
hatten sie sich im Garten versteckt. Manchmal spielten die Eltern mit Lina. In
letzter Zeit war das nicht [63] mehr oft vorgekommen, sie hatten keine Zeit mehr
dazu. Papa war noch manchmal auf einen Baum geklettert, aber das hatte ihr
nicht gefallen, Papa auf diesem Baum. Man konnte sehen, dass er es selbst auch
ein bisschen gruselig fand. Sie hatte Angst bekommen, dass er nicht mehr
herunterkäme. Als er endlich unten war, hatte sie gesagt: »Solche komischen
Spiele machen wir in Zukunft nicht mehr.«


Sie setzte
sich auf den Hocker zurück und wartete. Sie bekam wieder Durst, doch sie gab
ihm nicht nach. Jetzt hatte sie außerdem Hunger, aber auch um den kümmerte sie
sich nicht. Sie hatte begriffen: Wenn sie mucksmäuschenstill auf dem Hocker
sitzen blieb, würde alles bald wieder gut.


Kurz nach neun kam die Señora, die Dame des Hauses, in
Pantoffeln in die Küche geschlurft. Sie war nur wenig bekleidet und schien zu
erschrecken, als sie Lina entdeckte, aber sie kreischte nicht. In der Nacht
hatte sie laut geschrien, aber jetzt schauderte ihr nur, wie vor einem Insekt.
Ihr Gesicht war verschmiert, vor allem um die Augen. Sie stöhnte, als hätte sie
Schmerzen.


»Bist du
immer noch da?«, fragte sie Lina.


Es war eine
Frage, aber so hörte es sich nicht an. Es klang eher wie ein Vorwurf.


Die Dame
füllte einen Kessel mit Wasser und stellte ihn auf den Herd. Dann öffnete sie
einen Schrank, holte ein Döschen Tabletten heraus und nahm zwei, die sie mit
einem Glas Wasser hinunterspülte. Sie verzog das Gesicht.


Linas Vater
schluckte auch Tabletten, und dann verzog er das Gesicht auch immer. Als würden
die Tabletten dann besser wirken.


[64] Die Frau
mit den Pantoffeln wartete, bis das Wasser im Kessel kochte. Während sie sich
mit einer Hand durch die Haare fuhr, öffnete sie eine Schublade und holte einen
Terminkalender hervor, in dem sie blätterte.


Lina ließ
sie nicht aus den Augen, so, wie sie einmal im Zoo die Affen und Tiger
beobachtet hatte. Immer noch saß sie auf ihrem Hocker und wagte kaum zu atmen.
Am Esstisch zu Hause hörte sie manchmal ihren Eltern zu, wenn die sich über
Erwachsenendinge unterhielten, aber da hatte sie immer alles verstanden.
Worten, die sie nicht kannte, konnte sie selbst eine Bedeutung geben, und
Sätze, aus denen sie nicht schlau wurde, wiederholte sie bei sich so lange, bis
sie alles begriff.


Die Señora
hier jedoch sagte nichts. Da gab es auch nichts zu begreifen, und Lina fiel
wieder ein, dass sie sie auch heute Nacht nicht richtig verstanden hatte.


Das Wasser
kochte; die Señora goss es in eine Teekanne, hängte einen Teebeutel hinein und
wartete einen Moment, immer noch mit dem Rücken zu Lina. Dann nahm sie zwei
Tassen aus dem Schrank, drehte sich um und fragte: »Möchtest du Tee?«


Die Frage
klang vertraut und bedrohlich zugleich. Lina wollte zwar welchen, doch war »Ja«
die richtige Antwort? Sie starrte auf ein Stück nackter Brust der Señora.


»Ja«, sagte Lina nach einer Weile, »gern.«


Sie bekam
eine Tasse, und die Frau mit dem offenen Bademantel sagte: »Pass auf, er ist
heiß.«


Die Frau
trank im Stehen, ab und zu rieb sie sich über die Arme, als wäre ihr kalt; erst
nach einer Weile sagte sie wieder etwas.


[65] Die
ganze Zeit hatte Lina keinen Schluck zu nehmen gewagt. Sie hatte mit ihrer
Tasse dagesessen, totenstill und wartend, sie wusste selbst nicht, auf was. Ein
Zeichen, die Türklingel, auf Papa und Mama.


Was die Señora zu guter Letzt sagte, war: »Ist er schon weg?«


Lina nahm
die Tasse in die andere Hand. Auf der Tasse war eine Kutsche zu sehen. »Wer?«,
fragte sie schließlich. Das war besser als nichts. Schweigen war unhöflich.


»Ist er
schon weg?«, wiederholte die Dame. Sie hatte eine tiefe, nicht unangenehme
Stimme. Ein bisschen heiser.


»Wer, Señora?«


So hatte
sie das gelernt. Intuitiv begriff Lina, dass sie höflich sein musste. Je
höflicher sie war, desto schneller kämen ihre Eltern sie holen. Es war eine
Probe. Das Zimmer, in dem sie geschlafen hatte, die Küche, die Frau im
Bademantel: eine Bewährungsprobe, um zu sehen, wie tapfer sie war.


»Mein
Mann«, sagte die Dame. »Ist er schon weg?« Sie schaute zur Decke, doch da war
nichts zu sehen. Eine ganz gewöhnliche Zimmerdecke.


»Ich weiß nicht, Señora.«


Die Dame
schenkte sich noch einen Tee ein, dann fragte sie: »Auch noch was?«


»Ja«, sagte
Lina, »gern… – Señora.« Obwohl sie Tee ohne Zucker und Milch nicht mochte und
eigentlich auch nicht diese Sorte Tee, nicht mal mit Zucker und Milch. Doch wer
höflich sein will, kann nicht allzu viel ablehnen.


»Aber du
hast ja noch«, sagte die Dame. Sie schenkte Lina nicht nach.


Lina
begann, ihren Tee in kleinen Schlucken zu trinken. [66] Höflichkeit bedeutete
trinken, weitertrinken in diesem Fall. Sie durfte keine Fehler machen. Es war
eine Probe.


Sie
betrachtete die Pantoffeln der Señora. Rosa Pantoffeln mit flauschigem Besatz,
wie ein Fell. Später wollte sie auch mal solche Pantoffeln haben. Sie mochte
flauschige Sachen.


»Ich hab um
elf einen Termin beim Frisör«, sagte die Señora. »Ich kann dich hier nicht
allein lassen. Ich kenne dich nicht. Und die Haushälterin hat Ausgang, wegen
einer Beerdigung, sie kommt erst Ende der Woche zurück. Hast du Hunger?«


Sie redete
nicht unfreundlich, eher tonlos. Ohne die Stimme zu heben. Wie betäubt.


Lina
schüttelte den Kopf, doch eigentlich meinte sie »ja«. Sie tat es nicht
überzeugend. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie kannte die richtige
Antwort nicht.


»Wirklich nicht?«, fragte die Dame. »Es ist Kuchen da.«


Sie wartete
nicht auf Antwort; hinter einer großen Tablettendose holte sie einen halben
Sandkuchen hervor. Er war in Folie verpackt, die sie löste. Sie schnitt ein
Stück ab, legte es auf einen Teller und reichte ihn Lina.


Jetzt saß
Lina mit einer Tasse in der einen und einem Teller in der anderen Hand auf dem
Hocker.


»Ich bin
froh, wenn ich den Abend erlebe«, sagte die Señora.


Lina hatte
nicht den Eindruck, dass sie mit ihr sprach, obwohl sonst niemand da war. Sie
fragte sich, warum die Señora den Abend wohl nicht mehr erleben sollte.


»Iss«,
sagte die Señora. »Oder magst du keinen Kuchen? Ich schon. Aber er ist nicht
gut für mich. Du kannst ihn haben.«


[67] Sie nahm
Lina die Tasse ab. »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit«, sagte sie.


Da begann
Lina zu essen. Schnell und doch vorsichtig, um nicht zu krümeln. Krümeln war
ungehörig. Viel wusste sie nicht, nicht, wo sie sich befand, nicht, wer diese
Frau war, doch dass sie keine Fehler machen durfte, daran zweifelte sie keine
Sekunde. Es war eine Gewissheit, die ihr die Röte in die Wangen trieb.


Die Señora
sah zu, wie sie aß. Im Kuchen waren Rosinen. Lina mochte keine Rosinen.


»Ich
frühstücke selten«, sagte die Señora. »Meist nur etwas Joghurt. Man muss mit
der Zeit gehen, sagen meine Freundinnen immer.«


Die
monotone, tiefe Stimme faszinierte Lina. Die Frau redete, als sei ihr egal, was
sie sagte.


Linas
Mutter war nie so nackt, schon gar nicht in der Küche, aber ihre Mutter hatte
auch keine rosa Pantoffeln.


»Ja,
Señora«, erwiderte Lina.


Vielleicht
mochte die Señora auch keine Rosinen. Zuerst hatte Lina zerstreut ein paar aus
dem Kuchen gepickt, aber schließlich aß sie sie doch. Aufessen war auch
wichtig. Sie zwang sich weiterzuessen, bis keine Rosine mehr auf ihrem Teller
war. Leichte Übelkeit überkam sie, doch sie aß weiter.


»Ich
glaube, ich geb dich der Haushälterin«, sagte die Señora, die Tasse in der
Hand. Sie schaute in den Tee und lächelte. »Sie ist verrückt nach Kindern. Sie
hat schon drei Große, aber für ein Kleines ist bestimmt auch noch Platz.«


Lina
stellte den Teller vorsichtig auf die Spüle, neben die Tasse. Keinen Krümel
hatte sie übriggelassen. Und immer noch war sie mucksmäuschenstill.


[68] »Du hast
schöne Zöpfe«, sagte die Dame. Sie kam näher, als wollte sie die Zöpfe
berühren, doch mittendrin überlegte sie es sich anders. Ihr Arm hielt auf
halbem Weg inne. Dann ließ sie ihn sinken.


»Und Papa
und Mama?«, fragte Lina. Sie konnte sich nicht mehr zurückhalten. Vielleicht
war es ein Fehler und wahrscheinlich auch unhöflich, aber sie musste diese
Frage stellen.


»Was ist
mit Papa und Mama?« Für einen Moment berührte die Señora nun doch Linas Zöpfe.


»Wann
kommen sie?« Mehr wollte Lina nicht wissen. Sobald sie wusste, wann ihre Eltern
kommen würden, konnte sie zu zählen anfangen. Sicherheitshalber fügte sie
schnell noch hinzu: »…Señora.«


Der
Gesichtsausdruck der Señora änderte sich schlagartig. Sie wich ein paar
Schritte zurück. Sie packte den Kuchen wieder in die Folie, tat einen Gummi
darum und sagte: »Die siehst du so schnell nicht wieder, die sind weg.«


Weg, das
klang furchtbar. Weg, das ließ sich nicht zählen. Keine Stunden oder Tage, die
man abstreichen konnte. Weg, das war endlos. Lina hätte jetzt gern geweint,
aber das ging nicht, das war nicht gut. Wenn man bei anderen Leuten war, weinte
man nicht. Weinen tat man erst, wenn man wieder zu Hause war.


Die Señora
hatte den Kuchen weggelegt, sie nahm Linas Hand und sagte: »Du kannst auch
nichts dafür, ich weiß. Die Haushälterin wird nett zu dir sein. Sie ist nett zu
allen, selbst zu meinem Mann. Möchtest du noch etwas essen?«


Lina
schüttelte den Kopf. »Nein danke, Señora.« Jetzt fügte sie das »Señora« gleich
hinzu.


[69] Die
Señora zögerte. Sie ließ Linas Hand los und berührte ihren Pyjama mit spitzen
Fingern. »Du hast bestimmt nichts zum Anziehen dabei, was? Oder doch? Hast du
einen Koffer?«


Lina
schüttelte den Kopf. Einen Koffer. Warum hätte sie einen Koffer mitnehmen
sollen? Niemand hatte ihr das gesagt. Sie schaute an ihrem gelben Pyjama
hinunter. Es waren Flecken darauf. Alte und neue.


»Ich hab
nichts in deiner Größe«, sagte die Señora, während sie den Stoff des Pyjamas
befühlte. »Du wirst das hier weiter tragen müssen. Ich kann dir nichts leihen.
Das macht dir doch nichts?«


»Nein,
Señora«, sagte Lina. Es machte ihr auch wirklich nichts, der Pyjama roch
wenigstens nach zu Hause. Der Pyjama roch nach Mama.


»Ich gehe
jetzt duschen«, sagte die Dame. »Warte hier. Nichts anfassen.«


Die Señora
ging Richtung Tür, doch sie zögerte und kam zurück. Sie zog eine Schublade auf
und schloss sie wieder. Mit den Fingern kämmte sie sich durchs Haar und
betrachtete Lina.


Einen
Moment blieb sie so stehen, in Gedanken, sie schaute fast freundlich, dann
öffnete sie einen Schrank, füllte ein Glas mit Wasser und schluckte mit
verzerrtem Gesicht noch eine Pille.


»Für mich
ist es auch nicht leicht«, sagte sie leise. »Nach allem, was ich durchgemacht
habe, nach allem, was wir probiert haben, meint er, so ließe das alles sich
lösen. Als wärst du so gut wie ein eigenes Kind, als wär es egal, wo du
herkommst. Aber als ich dich heut Nacht da auf der Bettkante sah, war das [70] ein
Schlag ins Gesicht, was bildet der Kerl sich nur ein? Dass man für ein Kind
einfach in ein Heim geht wie bei einer Katze oder einem Hund? ›Hier, den hab
ich gefunden. Er war umsonst. Niemand will ihn.‹ Ich seh ja ein, dass du nichts
dafür kannst. Du hast dir das auch nicht ausgesucht.«


Sie stellte
das Glas in die Spüle, und als sie an Lina vorbeiging, drückte sie ihr kurz die
Schulter.


Lina
schaute der Frau mit den Pantoffeln hinterher und blieb auf dem Hocker sitzen,
weil man es ihr so befohlen hatte. Nur zu Hause durfte sie frech sein. Die
Worte der Señora hatte sie nur zur Hälfte verstanden, aber das war nicht
schlimm. Solange sie keine Fehler machte, käme alles von selbst wieder in
Ordnung. Und sie wartete auf dem Hocker, als hätte sie nie etwas anderes getan.


Es dauerte
lange, so lang duschte ihre Mutter daheim nie.


Endlich kam
die Señora wieder. Jetzt war sie auch weniger nackt. Sie trug Jeans und eine
Bluse. Ihr Gesicht war geschminkt. In der Hand trug sie eine durchsichtige
Duschhaube, die sie auf die Anrichte legte.


Aus einer
Schublade nahm sie einen Faden und begann vor einem Handspiegel, den sie gegen
die Teekanne lehnte, sich die Zähne zu reinigen.


Lina
schaute zu, so etwas hatte sie noch nie gesehen.


Mit
kleinen, fanatischen Bewegungen manövrierte sich die Señora den Faden zwischen
die Zähne, während sie unablässig weiter in den Spiegel schaute.


»So«, sagte
sie, als sie fertig war und der Faden im Mülleimer lag, »man muss sich gut
pflegen, niemand sonst tut es für einen.« Nochmals bleckte sie vor dem
Handspiegel die Zähne.


[71] »Ja,
Señora«, sagte Lina, obwohl sie keinen Schimmer hatte, was die Frau meinte.


»Ich gehe
jetzt zum Frisör«, sagte die Dame, »und du kommst mit. Ich kann dich hier nicht
allein lassen.«


Sie schaute
auf Linas Füße.


Lina folgte
dem Blick. Ihr war kalt an den Füßen.


»Wo sind
deine Schuhe?«, fragte die Señora.


»Zu Hause«,
antwortete Lina.


»Hat er
dich so mitgenommen?«


Lina hatte
keine Ahnung, was sie antworten sollte. Ihr war nicht klar gewesen, dass man
sie mitnahm. Sie nickte vage. Es konnte sowohl ja als auch nein bedeuten.


Die Señora
seufzte tief. »Was ist nur in ihn gefahren?«, fragte sie. Sie seufzte noch
einmal. »Barfuß kannst du nicht auf die Straße«, sagte sie. »Was sollen die
Leute von mir denken? Der Pyjama allein ist schon schlimm genug. Ich werd dir
was an die Füße kaufen. Was Billiges. Aber erst muss ich zum Frisör. Wenn ich
meinen Termin versäume, hat er keine Zeit mehr für mich, er ist sehr gefragt.
All meine Freundinnen gehen zu ihm.«


Trotz des
Lippenstifts und der sorgfältig gekämmten Haare sah die Señora deprimiert und
mitgenommen aus. »Zieh so lange meine Pantoffeln an. Ich kaufe mir neue«, sagte
sie. »Du kannst sie behalten.«


Sie nahm
noch eine Tablette, packte die durchsichtige Duschhaube und ging nach oben.
Schnell kam sie mit den flauschigen rosa Pantoffeln zurück und stellte sie vor
Lina hin.


Lina
schlüpfte erfreut hinein. Einen Moment lang vergaß sie, dass man sie
mitgenommen hatte.


[72] »Geht’s?«, fragte die Señora. »Kannst du darin laufen?«


Die
Pantoffeln waren zu groß, und mit dem gelben Pyjama zu den rosa Pantoffeln sah
Lina aus wie verkleidet. Wenn sie sich ansah, musste sie an einen Clown denken,
den sie vor einiger Zeit mit drei Freundinnen im Zirkus gesehen hatte. Auch wie
sie jetzt lief, erinnerte sie an den Clown. Weil die Pantoffeln zu groß waren,
musste sie schlurfen.


»Du bist
ein hübsches Mädchen«, sagte die Dame. »Wie heißt du eigentlich?«


»Lina Siñani Huanca, Señora.«


Die Señora
nahm die Autoschlüssel aus einer grünen Handtasche. »Ich hatte mir schon Namen
für mein Kind ausgedacht«, sagte sie, »zehn, zwanzig Mädchen- und auch
Jungennamen. Lina war nicht dabei. Es war mir egal, was es werden würde.
Zwillinge wären auch schön gewesen. Zwar viel Arbeit, aber, ach…«


Sie
dirigierte Lina zur Haustür, und als sie sie öffnete, dachte Lina einen Moment,
ihre Eltern stünden davor. Doch der Platz vor der Tür war leer. Die Straße
selbst kam ihr auch unbekannt vor. Wie alles hier.


Die Señora
stieg in ein weißes Auto. Vom Fahrersitz aus öffnete sie Lina die Tür.


Das Mädchen
stieg ein. Dabei verlor sie einen Pantoffel, den sie nur mit Mühe wieder an den
Fuß bekam.


»Der Gurt«,
sagte die Señora.


Lina
brauchte Hilfe. Sie fuhr nicht oft Auto, und wenn, brauchte sie nie einen Gurt
anzulegen. Meist hatten die Autos gar keinen.


Das
Autoradio ging an. Musik, die Lina nicht kannte.


Die Señora
setzte sich eine Sonnenbrille auf. Lina sah aus [73] dem Fenster, obwohl sie zu
klein war, um wirklich etwas sehen zu können. Sie hätte ein Kissen gebraucht,
sie war klein für ihr Alter. Wie ihre Eltern. Ihre Mutter hatte einmal gesagt:
»Du wirst noch mal die Größte in der ganzen Familie.«


Die Señora
sang das Lied im Radio mit, doch was sie sang, konnte Lina nicht verstehen.


Sie passierten
drei Sperren, nirgends wurden sie angehalten, brauchten sie ihre Papiere zu
zeigen, nirgends wurde der Kofferraum kontrolliert. Die Soldaten winkten sie
durch.


Die Señora
parkte das Auto. Als der Wagen stand, sagte sie leise: »Es tut mir leid, es tut
mir aufrichtig leid.«


Lina hatte
sich vorgenommen, weniger schweigsam zu sein, sie sollte mehr reden. Auch die
Lehrerin hatte wegen ihrer Schweigsamkeit schon mal mit Papa und Mama geredet.
»Kinder können auch zu still sein«, hatte sie gesagt. Sie sollte antworten,
wenn man ihr eine Frage stellte, und wenn sie die Frage nicht verstand, höflich
nachfragen, was gemeint war. Papa und Mama wären stolz auf sie.


»Was tut Ihnen leid, Señora?«


Die Señora
nahm ihre Sonnenbrille ab. »Dass ich dich nicht haben will.«


»Das macht
nichts«, sagte Lina.


Was die
Señora genau meinte, verstand sie nicht, aber das war nicht schlimm. Was sollte
das machen? Lina wollte auch ab und zu etwas nicht haben.


»Bist du
dir sicher?«


»Ja,
Señora«, sagte Lina, »ganz sicher.«


»Auch wenn
du… wie soll ich sagen… hellere Haut hättest, hätte ich dich nicht haben
wollen. Das sollst du wissen. Es hat nichts mit deiner Herkunft zu tun.«


[74] Lina
schluckte. Kurz schaute sie auf ihre Handgelenke und Hände. »Kein Problem«,
sagte sie. Das sagte sie in der Schule zur Lehrerin auch oft: »Kein Problem.«
Sie konnte eine vorbildliche Schülerin sein.


»Tröstet
dich das, dass es nichts Persönliches ist?« Die Señora spielte mit den Bügeln
ihrer Sonnenbrille.


»Was,
Señora?«


»Dass es
nichts mit deiner Herkunft zu tun hat.«


»Ja,
Señora.«


»Und ich
setze dich ja auch nicht einfach auf die Straße. Nicht mal einem Hund würde ich
das antun. Irgendwo mag ich dich sogar, aber Gott behüte, die Leute würden
denken, du wärst mein Kind oder gehörst zu mir. Ganz abgesehen von der
Tatsache, dass wir uns nicht ähnlich sehen und jeder gleich sieht, dass du und
ich nichts gemein haben. Ich möchte was haben, das in mir gewachsen ist, in
meinem Bauch. Das verstehst du doch?«


Sie nahm
Linas Hand und legte sie sich auf den Bauch. Dann nahm sie ein Taschentuch, aus
ihren Augen quollen auf einmal Tränen.


So blieben
sie einen Moment sitzen. Lina begriff, dass sie die Señora jetzt trösten
müsste, wie sie das manchmal auch bei ihrer Mama tat, doch sie wusste nicht,
wie. Außerdem war es ja auch nicht zu leugnen: Sie war nicht im Bauch der
Señora gewesen, sondern in Mamas Bauch. Wie oft hatten sie es ihr nicht
erzählt? Ganz klein war sie da gewesen.


Als die
Tränen der Señora getrocknet waren, gingen sie in den Salon. Er war stickig und
voll, und es roch süßlich.


»Ich hab
hier noch kurz zu tun«, sagte der Frisör, »ich bin gleich bei dir, Paloma.« Er
sah die Señora und Lina genau an, [75] ließ die Frau, der er gerade die Haare
schnitt, kurz allein und fragte: »Paloma, wen hast du uns denn da mitgebracht?«


Er beugte sich zu Lina. »Wer ist das?«


Das Gesicht
des Frisörs war riesengroß, aber vielleicht lag das auch daran, dass er es so
nah vor ihres hielt.


»Ich bin Lina«, sagte Lina, »Lina Siñani Huanca.«


Sie hatte
sich heute schon oft vorgestellt, offenbar gehörte das hier dazu. Noch bevor
sie richtig sprechen konnte, hatten die Eltern ihr ihren Namen beigebracht.
»Wenn du dich mal verläufst«, hatten sie gesagt, »musst du immer sagen: ›Ich
bin Lina Siñani Huanca.‹«


Dem Frisör
verschlug es einen Moment lang die Sprache.


»Wo hast du
sie her?« Er richtete sich wieder auf.


»Eine
entfernte Cousine von mir«, sagte die Señora. »Eine Großcousine,
Urgroßcousine.«


Sie schaute
wieder zur Decke. Das tat sie offenbar überall. Immer wieder warf sie den Kopf
in den Nacken und schaute nach oben, als gäbe es dort was zu sehen.


»Unglaublich.
So ein kleiner Engel.« Der Frisör redete laut, so dass alle ihn hören mussten.
Andere Kundinnen blickten neugierig auf.


»Ihre
Familie konnte sie nicht mehr behalten«, sagte die Señora hastig, als hätte sie
es sehr eilig. »Auf einmal stand sie bei uns vor der Tür. Sie haben sie vor
unserer Tür deponiert. Wie einen Welpen, den letzten im Wurf, den schäbigen
Rest.«


Der Frisör
fasste Linas Kopf. Er streichelte ihr übers Haar. »Sie ist ein schäbiger Rest«,
sagte er, »das arme Ding, ein schäbiger Rest.«


Der Frisör
hatte braunes Haar. Wieder beugte er sich zu [76] Lina und brachte sein Gesicht
ganz nah vor ihres. »Magst du was Süßes?«


Die anderen
Frauen standen auf und umringten Lina. Alle wollten das Kind sehen. Der
schäbige Rest erregte Aufsehen. Als alle sie eingehend betrachtet hatten,
gingen sie schnell wieder auf ihre Plätze. Nur der Frisör blieb noch bei ihr
stehen.


»Na,
Paloma, da hast du ja jetzt gut zu tun«, sagte er. »Aber was für ein kleiner
Schatz. Was für ein Schnuckelchen. Und so herrliches Haar.«


»Ich bin kein schäbiger Rest«, sagte Lina. »Ich heiße Lina.«


Mama hatte
immer gesagt: »Und wenn du deinen Namen genannt hast, fragst du: ›Und wie heißt
du?‹« Das fand Lina unter diesen Umständen allerdings übertrieben. Sie wollte
nur einen Irrtum berichtigen. Sie hatte nur ihren Namen und ihren Pyjama, damit
musste sie sorgsam umgehen. Je besser sie auf ihre Sachen achtete, desto
schneller kämen Papa und Mama zurück.


»Ein helles
Köpfchen, Paloma, hast du das gehört?« Wieder streichelte der Frisör Lina übers
Haar.


Die Señora
sah wieder zur Decke und sagte: »Ich bin froh, wenn ich den Abend erlebe.«


Immer
wieder schauten die anderen Frauen auf und lächelten Lina zu, doch Lina
lächelte nicht zurück. Irgendwie empfand sie das als Verrat an der Dame, die
sie mit hergenommen hatte. Sie atmete tief ein. Langsam roch es im Frisiersalon
etwas angenehmer.


»Ich würde
gern was mit deinen Haaren machen«, sagte der Frisör. »Darf ich dir die Haare
schneiden, Kleine – mit deinen herrlichen rosa Pantoffeln?«


[77] »Mama
schneidet mir immer die Haare«, sagte Lina.


»Aber darf
ich sie dir nicht ein einziges Mal schneiden, ein einziges
klitzekleines Mal? Das ist gut für dich. Das kräftigt die Haare.« Mit den
Fingern fuhr der Frisör Lina durchs Haar, soweit ihre Zöpfe das zuließen.


Laut flüsterte er der Señora ins Ohr: »Was für ein
Goldstück.«


Die Señora
setzte sich, und eine ältere Frau legte ihr einen Umhang an.


Lina blieb
am Eingang stehen, neben dem Schirmständer. Die Frau, die der Señora gerade den
Umhang angelegt hatte, kam zu ihr. Sie öffnete die Hand. Darin lag ein Keks.
Auf dem Keks war eine rote Kirsche.


Lina mochte
diese Art Kekse nicht, trotzdem nahm sie ihn. Das war höflich. Sie steckte ihn
sich in den Mund und begann zu kauen.


»Putschi,
Putschi, Putschi«, sagte die Frau zu ihr.


Lina
verstand nicht, was das heißen sollte. Sie trat einen Schritt zurück, stand nun
eingeklemmt zwischen Schirmständer und Wand. Das Wort »Putschi« kannte sie
nicht.


»Ich hatte
mal einen Hund«, sagte die Frau, »der hieß Putschi. Leider lebt er nicht mehr,
er ist im Hundehimmel, und dich nenn ich jetzt auch so, denn du bist genauso
süß.«


Die Frau
ließ sie kurz stehen, doch schon war sie wieder zurück. Mit ausgestreckter Hand
kam sie auf Lina zu, die sich so gut es ging an die Wand drückte.


Auf ihrer
Hand lag wieder ein Kirschkeks, wieder knallrot. »Mein Putschi«, sagte sie,
»mein Putschi, Putschi, Putschi.« Dann kam sie näher und bedeckte Lina mit
Küssen, während sie ihr alle paar Sekunden »Putschi« ins Ohr flüsterte.


[78] Lina
mochte das nicht, doch ließ sie die Frau gewähren.


Endlich
hörte die Frau auf. Sie wandte sich einer neuen Kundin zu, der sie einen Umhang
anlegen musste.


Während die
Señora die Haare geschnitten bekam, blieb Lina neben dem Schirmständer stehen
und malte mit dem Zeigefinger große und kleine Kreise an die Wand. Die Wand war
hellbraun.


Die Señora
kam unter die Trockenhaube. Sie las in einer Zeitschrift voller Fotos. Lina
schaute von ihrer Ecke aus fasziniert zu. Die anderen Damen lasen auch. Ab und
an schauten sie auf und winkten ihr zu.


Jetzt kam
der Frisör zu Lina. Er hob sie hoch und setzte sie auf einen hohen Stuhl. Es
geschah alles ganz plötzlich.


Lina begann, laut zu kreischen.
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