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[9] I


Leichtsinn

  

  

[11] 1


»Worauf wartest du noch?«, fragt Lea.


Sie trägt einen schwarzen Wollmantel mit Pelzkragen, aus dem Secondhand-Laden.
Einen neuen könnte sie sich in dieser Preisklasse nicht leisten.


Lea reist mit leichtem Gepäck. Ein Rucksack genügt für fünf Tage. Mit
einem Föhn bekommt man die meisten Knitterfalten aus der Kleidung wieder heraus.


Auf ihrem Knie liegt eine Hand. Doch eine Hand auf dem Knie ist noch
keine Intimität.


»Wovon sind Sie noch mal Kennerin?«, hatte ein Professor am Abend sie
beim Abschiedsumtrunk gefragt, während er die Hand wie nebenbei auf ihren Oberarm
legte. Ihr war es unangenehm gewesen. Sowohl seine Frage als auch die Berührung.


Keine Stunde zuvor hatte sie im Badezimmer ihr Kleid über die Dusche
gehängt und es mit dem Föhn bearbeitet. Die Knitterfalten gingen schwerer raus als
gedacht. Doch morgen Vormittag fliegt sie nach Hause,
dann kann sie das Kleid dampfbügeln lassen.


›Kenner‹. Ein alberner Ausdruck. Eigentlich kann man ihn nur in der Verneinung
benutzen, wie zum Beispiel in: »Ich bin kein Kenner chinesischer Vasen.«


Sie ist Spezialistin für Rudolf Höß, das könnte man sagen. »Höß«, hatte
sie darum erwidert und sich dann mit [12] den Worten entschuldigt: »Ich muss kurz
nachsehen, ob ein paar Bekannte von mir noch da sind.«


In einer Ecke, eingeklemmt zwischen einem Pfeiler und einem gestikulierenden
Herrn mit Bart, hatte sie Roland Oberstein entdeckt. Am liebsten wäre sie direkt
auf ihn zugegangen, um ihn anzuflehen: »Rette mich.«


Pathetisch natürlich. Doch ist die Hoffnung,
gerettet zu werden, nicht immer pathetisch? Wie aber ohne die Hoffnung auskommen? Und wenn wir schon Rettung suchen: Sollten
wir uns dabei nicht lieber nur auf uns selbst verlassen? Sie weigert sich, dies
als Leitsatz zu akzeptieren.


Der Professor war ihr gefolgt. »Höß«, hatte er gesagt, »der Kommandant
von Auschwitz. Spannendes Thema. Hatte er nicht ein Verhältnis mit einer Lagerinsassin?
Nach dem Krieg haben die Polen ihn aufgehängt, nicht wahr?« Daraufhin hatte der
Professor Lea an eine Wand manövriert und ihr einen Vortrag über die Nürnberger
Prozesse gehalten. Er habe dazu einen großen Artikel verfasst, und außerdem – hatte
er übergangslos hinzugefügt – leide er an einer Glutenallergie und backe sich darum
jeden Morgen zum Frühstück Pfannkuchen aus Buchweizenmehl.


Leas Zimmer ist auf einer Nichtraucheretage, trotzdem stinkt es darin
nach Rauch. Unmittelbar nach der Ankunft hatte sie die
Rezeption angerufen und um ein zusätzliches Handtuch gebeten. Sie sucht Gesellschaft, schon lange. Hier in dieser Stadt, wo sie schon zweimal
gewesen ist, soll es endlich so weit sein. Wenn nicht jetzt, wann dann? So viele
Konferenzen besucht sie nun auch wieder nicht. Außerdem mag Lea große Handtücher.
Wenn sie schon kein Badetuch bekommen kann, möchte sie wenigstens zwei kleine.


[13] Die Rezeptionistin hatte Leas Deutsch nicht verstanden. Daraufhin
hatte Lea ihre Bitte auf Englisch wiederholt, aber auch damit hatte die Rezeptionistin
offenbar Schwierigkeiten. »Sie haben doch schon eins«,
hatte sie in gebrochenem Englisch geantwortet. »Es sind doch Handtücher auf Ihrem
Zimmer?« Sie hatte argwöhnisch geklungen. Der Gast als Handtuchdieb.


Lea hat langes, kräftiges braunes Haar. Ab
und zu entfernt sie ein graues mit einer Nagelschere. Ansonsten wirkt sie eher zerbrechlich.
Man sagt ihr oft, sie habe einen traurigen Blick, obwohl
sie das selbst gar nicht findet. Andere wiederum meinen,
sie sei ein Genie. Vielleicht müssen Genies unglücklich dreinschauen.


Trotzdem würde sie gern anders wirken. Wenigstens nicht so, dass Leute
sofort denken: Mein Gott, was ist die Frau schwermütig. Seit kurzem schluckt sie
Tabletten gegen die Schwermut. Es gibt Nachmittage, an denen sie vom Schreibtisch
aufsteht, um sich einen Kaffee zu kochen, dann in die
Küche geht und plötzlich denkt: Ich schaue nicht bloß unglücklich drein, ich bin
es.


Sie würde gern frivoler, leichtsinniger wirken. Sie hofft, dass die Tabletten sie unbeschwerter machen, ihr ein gewinnenderes
Wesen verleihen.


»Worauf wartest du noch?«, fragt sie nun zum zweiten Mal, nachdem sie
die Hand auf das Knie ihres Besitzers zurückgelegt hat. Eine Hand, die auf ihrem
Knie herumliegt wie schwitzender Käse auf einer Käseplatte, kann sie nicht brauchen.


Sie sitzt in der Bar des NH Hotels Frankfurt
City, die gleichzeitig auch als Restaurant und Frühstücksraum dient [14] und sie an
eine Betriebskantine erinnert, obwohl sie noch nie in einer gewesen ist.


Lea hat eine Schwäche für arische Typen: blond, helle Haut. Nur ab und
zu hat sie eine Ausnahme gemacht. Roland Oberstein sieht ziemlich arisch aus. Blondes
Haar, helle Haut, blaue Augen. Trotzdem kann das nicht der einzige Grund sein, warum
er solch eine Anziehungskraft auf sie ausübt. Für Verlangen
braucht es mehr.


Beim Willkommensdiner für die Konferenzteilnehmer und ihre Begleitung
in ebendiesem Raum kam sie mit ihm ins Gespräch. Die meisten Teilnehmer hatten tatsächlich
Begleitung mitgebracht. Eine etwas ältere, leicht ungepflegt
wirkende Dame war mit ihren zwei Enkeln gekommen. Die Frau sollte einen Vortrag
über Moral und Gedächtnis halten.


Roland Oberstein antwortet immer noch nicht. Allmählich macht sein Schweigen
sie kribbelig.


Plötzlich klingelt ihr Handy. Sie steht auf und entfernt sich von dem
Tisch, an dem sie und Oberstein sich vor gut einer halben Stunde niedergelassen
haben, nachdem sie gemeinsam von der Abschiedsparty geflüchtet
waren.


Erst neben dem Frühstücksbuffet, das schon
teilweise aufgebaut ist – Marmelade, Honig und Nusscreme liegen in kleinen Portionspackungen
in einem Korb –, nimmt sie das Gespräch an.


Die Hotelbar ist leer. Es ist kalt, darum hat sie den Mantel anbehalten.
Obwohl man ihr versichert hatte, das Hotel liege im Zentrum der Stadt, fühlt sie
sich wie mitten in einem Industriegebiet.


»Außerdem ist das Hotel in der Nähe des Flughafens«, [15] hatte jemand
von der Organisation ihr gemailt. »Die meisten anderen Konferenzteilnehmer wohnen
auch dort.«


»Das Hotel sieht so ausgestorben und deprimierend aus«, hatte Lea zurückgemailt,
nachdem sie es im Internet begutachtet hatte. »Ich mag keine deprimierenden Hotels.
Auch wenn sie in der Nähe des Flughafens liegen.«


Es hatte nichts genutzt. Trotz ihrer Einwände hatte man sie in dem deprimierenden
Hotel untergebracht.


In der Essensschlange am Buffet, bei den Vorspeisen,
hatte Oberstein am ersten Abend unvermittelt das Wort an sie gerichtet: »Ich hasse
Buffets, das Phänomen an sich«, hatte er gesagt. »Was
sie einem auch vorsetzen, immer erinnert es an eine Armenspeisung. Warum können
sie uns nicht am Tisch bedienen?«


»Haben Sie Erfahrung mit Armenspeisungen?«, hatte sie gefragt.


»Nein, und ich bin auch nicht erpicht darauf. Bis man vorn angekommen
ist, ist das Beste längst weg. Aber vielleicht sollte ich mich erst einmal vorstellen:
Roland Oberstein, aus den Niederlanden, aber ich unterrichte in den USA, in Fairfax. Mein Spezialgebiet, unter anderem, ist
Adam Smith. Das hier ist ein Kollege von mir aus der Schweiz, Sven Durano. Wir sind
die Wirtschaftswissenschaftler
auf dieser Veranstaltung.«


Adam Smith. Sie konnte sich nicht erinnern, während des Studiums mal
einen Text von ihm gelesen zu haben.


Am anderen Ende hört Lea ein Rauschen, aber keine Stimme. »Hallo«, sagt
sie. »Hallo?«


Unknown number stand auf dem Display. Darum
hat sie abgenommen. Es könnte etwas Dringendes sein.


[16] Endlich kann sie etwas verstehen. Eine Stimme: »Hier Anca.«


Anca. Die Babysitterin. Sie ist neu und kommt aus Rumänien. Man braucht
mindestens vier, weil immer drei nicht können. Sie sind krank, haben Prüfung, ihre
Tante ist gestorben, oder alles auf einmal. Lea sieht Anca vor sich. Spitzes Gesicht,
glattes blondes Haar, abgetragene Jeans, breiter Gürtel, enger Pullover, der ihre
ohnehin beachtlichen Brüste noch hervortreten lässt.


Lea stützt sich am Frühstücksbuffet ab und
versucht, sich auf Ancas Geschichte zu konzentrieren.


Leas Tochter hat Nasenbluten. Ava heißt sie, nach Ava Gardner. Leas Großvater
hat ein Faible für Ava Gardner. Hatte, sollte sie vielleicht sagen, denn er ist
dement. Es geht ihm immer schlechter. Wahrscheinlich hat er schon lange vergessen,
wer Ava Gardner überhaupt ist.


»Alles voller Blut«, sagt die Babysitterin in ihrem gebrochenen Englisch.
»Auch ich.« Es klingt, als finde sie Letzteres am schlimmsten.


»Leg Ava den Kopf in den Nacken. Dann hört es von allein wieder auf.
Sie hat das öfter. Es ist nicht gefährlich.«


»Nein«, sagt Anca, »man darf Kopf nicht nach hinten legen, dann verstopft. Muss Nase zudrücken. Es kommt aus linke Nasenloch. Ich
drücke schon zwanzig Minuten, aber hört nicht auf. Darum ich telefoniere.«


Will eine rumänische Babysitterin ihr erklären, wie man Nasenbluten behandelt?


»Wie meinst du das, es hört nicht auf?«


»Fängt immer wieder an«, sagt Anca. Lea fragt sich, ob [17] Anca so verzweifelt
klingt, weil sie kein Blut sehen kann oder weil sie ihrem Job einfach nicht gewachsen
ist.


»Wo sind die Kinder jetzt?«, will sie wissen.


»Sie sitzen vor Fernsehen.«


Lea will das Gespräch beenden. Sie hat nicht vor, um diese Uhrzeit an
einem Sonntagabend eine Diskussion über Nasenbluten zu führen. Daheim in Brooklyn
geht sie mit ihren Kindern manchmal in den Prospect Park ganz in ihrer Nähe, wo
sie sich gemeinsam die Schwäne angucken. Dann stellt sie sich vor – so beginnt ihr
Tagtraum immer –, wie die Kinder an einem kalten Herbstnachmittag immer näher ans
Wasser heranlaufen, bis sie zuletzt ganz darin verschwinden und nicht mehr auftauchen.
Nur die Schwäne schwimmen noch im Teich, wie immer. Und sie steht am Ufer. Dann
schiebt sie den Kinderwagen, in dem nur noch die Reiswaffeln
liegen, langsam nach Hause. Damit endet ihr Tagtraum. Doch er kehrt immer wieder.


»Gibt es hier noch mehr Ökonomen?«, hatte Lea am ersten Abend in der
Buffetschlange gefragt. »Ich wusste nicht, dass auch
Wirtschaftswissenschaftler
zur Konferenz eingeladen waren.«


»Wir sind die Einzigen«, hatte Oberstein geantwortet. »Hier sind wir
die Außenseiter.«


Sie hatte freundlich gelacht. »Außenseiter.« Das sollte bestimmt ein
Witz sein.


»Anca, du wirst mit so einem Nasenbluten doch wohl allein fertig! Du
willst mir doch nicht erzählen, dass du mir deswegen bis nach Deutschland hinterhertelefonierst?«


»Ihr Sohn ist auch voll Blut, Missis Lea. Hier große Problem.«


[18] Sie klingt hysterisch. Lea hätte eine andere nehmen sollen. Beim Vorstellungsgespräch
wirken sie ruhig und freundlich, aber kaum ist man weg, drehen sie durch.


»Hat mein Sohn auch Nasenbluten?«


Lea beginnt, in der leeren Bar hin und her zu laufen.


Roland Oberstein hat sich mittlerweile auf einem heruntergekommenen Sofa
am Fenster niedergelassen, ein Buch hervorgeholt und liest. Sie mustert ihn, seine
Haare, sein Hemd, seine Nase, doch er erwidert den Blick nicht. Oberstein scheint
die Kälte nicht zu spüren. Er sieht nicht aus wie ein Wirtschaftswissenschaftler, sie könnte ihn
sich eher als Dirigenten vorstellen oder als zweiten Geiger in einem Orchester.
Ein biederer Musiker mit durchschnittlichen Ambitionen.


Während Lea sich etwas zu essen nahm, ein paar Garnelen und ein wenig
gebratenen Ziegenkäse, hatte Sven Durano gesagt: »Ich bin auch Historiker, nicht
nur Ökonom, und insofern hier weniger Außenseiter als Oberstein. Der ist nur Ökonom.
– Sie befassen sich bestimmt auch mit Geschichte?«


Sven Durano hatte ihre Brust angestarrt, zweifellos auf der Suche nach
ihrem Namensschild. Sie hasst Namensschilder. Ihres hatte sie sich am Hoteleingang
heruntergerissen und es in die Handtasche gesteckt.


»Von Hause aus bin ich Kunsthistorikerin, mein Spezialgebiet hier hat
wenig mit meinem Studium zu tun.« Sie hatte erwartet, dass er irgendwie nachfragen
würde, nach ihrem Spezialgebiet, dem Grund ihrer Anwesenheit auf dieser Tagung,
doch Durano hatte nur ihren Blick gehalten und freundlich gesagt: »Die Garnelen
sehen gut aus!«


[19] »Hat mein Sohn auch Nasenbluten?«, fragt Lea noch einmal.


Sie spricht immer leise. Als hätte sie Angst, jemand könnte sie abhören,
so leise, dass man sie oft nicht versteht.


Als Kind wollte sie sich immer am liebsten in Luft
auflösen. Das Flüstern nimmt die Stille der definitiven
Abwesenheit gewissermaßen vorweg. Noch immer sehnt sie sich manchmal nach dem Unsichtbarsein.


»Ihr Sohn ist voll Blut von Tochter. Es kommt aus linke Nasenloch. Hört
einfach nicht auf. So was noch nie erlebt.«


Anca klingt, als würde sie jeden Moment losheulen. Lea findet den Überfluss an Details,
mit denen sie das Nasenbluten beschreibt, unangenehm.


»Sowie Ava nicht mehr blutet, kannst du Gabe waschen. Mein Mann kommt
bald nach Hause und kümmert sich um den Rest. Es ist nichts Schlimmes. Sie sind
Kinder. Die haben manchmal Nasenbluten. Es tropft etwas
nach, so was kommt vor. Aber jetzt muss ich wirklich Schluss machen.«


Ihr Sohn heißt eigentlich Gabriel, doch alle nennen ihn Gabe. Er ist
nicht nach einem Filmstar benannt.


Lea geht zu dem Sofa, setzt sich neben Roland und steckt das Handy in
ihre Handtasche.


Ihr leeres Weinglas steht noch auf dem Tisch, wo schon für das Frühstück
gedeckt ist. Sie fragt sich, ob das Weinglas wohl noch dastehen wird, wenn morgen
früh die ersten Gäste erscheinen.


»Ich weiß es nicht«, sagt Roland Oberstein langsam und ohne sie anzusehen.
»Das war doch deine Frage – worauf ich warte? Ich weiß es nicht. Hast du irgendwelche
Erwartungen?«


[20] Lea schaut zur Decke. Auch die sieht vergammelt aus. Ein Wasserschaden
vermutlich. Große braune Flecken. Gerade erst gebaut und bereits Wasserflecken. So hatte das Hotel auch auf der Website gewirkt, modern
und doch schon marode.


»Ja«, will sie sagen, »ich habe Erwartungen, und ob. Und ich kann mir
nicht vorstellen, dass es jemanden gibt, der gar nichts erwartet.«


Doch bevor sie antworten kann, fragt Oberstein: »Muss man immer Erwartungen
haben? Glaubst du wirklich, dass jedermann welche hat?« Sie findet, dass er sarkastisch klingt.


Sie denkt an ihre Kinder. An das Blut. Ihre Katze. Ihren Mann. Ihre Arbeit.


»Ich glaube schon«, antwortet sie mit Nachdruck.


»Das ist doch nur eine Phrase«, erklärt Roland, und jetzt sieht er sie
an. Mit freundlicher Bestimmtheit. Der Blick von jemandem, der seinen Gesprächspartnern
Phrasen nicht durchgehen lässt.


»Irgendwann ist ein Thema erschöpft«, antwortet
Lea, den Blick auf ihr leeres Weinglas gerichtet. »Dann muss etwas geschehen, denn
es ist alles gesagt. Wir waren bei der Intimität.«


Das Wort, das ihr auf der Zunge liegt, will sie nicht aussprechen: Sex.
Sie hat eine Bemerkung in der Luft hängen lassen, er
eine doppeldeutige Frage gestellt. Für ihre Verhältnisse ist das ein gewagtes Gespräch.
So redet sie nicht mit Fremden, nicht mal mit ihren Freunden.


»Bei körperlicher Intimität. Noch nie habe ich mit einem Fremden so viel
darüber gesprochen wie jetzt mit dir.«


[21] Ob körperliche Intimität ihre Erlösung sein könnte? Sie ist an einem
Punkt angelangt, wo Sex als die einzige Rettung erscheint.


Seine persönlichen Fragen waren eine Spur technisch gewesen, doch keineswegs
unhöflich. Interessiert hatte er geklungen, wie ein Mann mit viel Einfühlungsvermögen.
Vor allem für einen Ökonomen.


»Ich spreche immer lieber über Dinge, die die Leute wirklich beschäftigen«, sagt Oberstein, während er sein Weinglas anstarrt.
»Bloß Konversation zu machen, empfinde ich als Verschwendung
meiner zeitlichen Ressourcen.«


Natürlich könnte er sie auch einfach nicht attraktiv finden. Doch warum sollte er dieses Thema dann anschneiden?
In dem Fall redet man eben weiter über den Zweiten Weltkrieg. »Die Shoah und die
europäische Identität« war das Thema der Konferenz. Auf die europäische Identität
war sie in ihrem Vortrag nicht eingegangen. Darüber wusste sie nicht Bescheid.


»Eine Tat ersetzt tausend Worte. Das kann eine Erlösung sein«, sagt sie.
»Keine Worte mehr. Stille.«


Lea weiß nicht mehr, wie lange sie schon von einer Affäre träumt; wenn sie nicht irrt, seit ihrer ersten Schwangerschaft mit ihrem Sohn Gabe.


Lange hat sie gedacht, dass Menschen Phantasien brauchen und dass die
ihnen im Grunde genügen. Ihr Mann hält sie für eine Frau, die von einer Affäre vielleicht träumt, dann aber beschließt, es nicht so
weit kommen zu lassen. Weil ihr im letzten Moment klar wird, dass sie ihn liebt.
Und sei es nur darum, weil er so gut zu den Kindern ist. Fürsorglich, aufmerksam,
gefühlvoll. Im Internet hat sie [22] schon mal Annoncen studiert, auf der Straße ist
sie einem Fremden gefolgt, während sie eigentlich unterwegs zu einem Zeitzeugen
war, einem Neunzigjährigen. Sie kam eine Viertelstunde zu spät, schweißgebadet,
der alte Mann öffnete ihr, und sie dachte: So kann das
nicht weitergehen.


Lea beugt sich zu Oberstein. Sie riecht sein Aftershave.
Und den Wein. Zudem einen leichten Geruch nach Pommes frites. 


»Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir noch folge«, sagt er. »Du sprichst
so abstrakt. Von wegen Taten – Erfahrungen – Warten – Stille. Es ist auch schon
spät.«


Ihr Leben kommt ihr vor wie ein abgetragenes Kleidungsstück. Sie weiß
noch, warum sie es sich einmal ausgesucht hat, doch zugleich, dass sie jetzt etwas
anderes möchte. »Was ist denn daran abstrakt? Bin ich abstrakt?« 


»Wir sind zum Reden hierher nach Frankfurt gekommen«, sagt Roland nach
einigem Zögern. »Dafür sind Konferenzen da: zum Reden, und Zuhören natürlich. Reden
setzt Zuhören voraus, außer, man führt Selbstgespräche. Die Tat wird überschätzt.
Dieser ewige Aktionismus – mein Gott, ehe wir’s uns versehen, reden wir von Revolution.
Nein, natürlich finde ich dich nicht abstrakt. Ich finde dich sehr konkret. Wer war das, der da gerade angerufen
hat? Wenn ich fragen darf. Mit wem hast du gesprochen? Oder ist das zu intim?«


Er lacht. Sie versteht nicht, warum.


»Es ist nicht zu intim«, sagt sie.


Wieder macht er den Eindruck, sich wirklich für ihre Antwort zu interessieren;
er scheint alles wissen zu wollen.


[23] Vor zwanzig Minuten hat die Barfrau gesagt: »Ich mach Feierabend,
aber bleiben Sie ruhig noch sitzen.«


Die Bar in diesem Hotel schließt früh. Sie sind sitzen geblieben. In
einem schicken Lokal in der Stadt hatte man für die Teilnehmer eine Abschiedsparty
organisiert. Roland Oberstein hatte zu ihr gesagt: »Ich weiß, es klingt schrecklich,
aber ich mag keine Partys. Wenn du noch etwas trinken willst, gern, aber hier bleibe
ich nicht. Nicht bei dieser Musik.«


»Es war die Babysitterin«, sagt Lea. »Sie hat Nasenbluten.«


»Die Babysitterin?«


Wieder legt er ihr die Hand aufs Knie. Sie lässt die Hand dort liegen.


Vielleicht ist er schüchtern. Vielleicht macht er darum keinen weiteren
Vorstoß. Die Schüchternheit von Männern, ihre Angst: Ganze Bücher könnte man damit
füllen.


»Hier haben Sie meine Visitenkarte«, hatte Sven Durano gesagt, am ersten
Tag in der Schlange, und ihr die Karte mit einem Lächeln auf den Tellerrand gelegt,
während Oberstein vor ihnen sich schon am Buffet bediente.
Oberstein hatte ihr keine Visitenkarte gegeben. Er hatte auch kein weiteres Wort
mehr mit ihr gewechselt. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Erst später bei
Tisch hatte er sie gefragt: »Und wie siehst du das? Ist die Shoah der Eckpfeiler
der europäischen Identität?«


»Meine Tochter«, sagt Lea. »Es kommt aus ihrem linken Nasenloch, behauptet
die Babysitterin, eine Rumänin. Und es hört nicht auf. Sie sagt, dass sie das Nasenloch
zudrückt. Schon seit zwanzig Minuten. Kannst du dir das vorstellen?«


[24] Ehe sie begreift, was sie tut, packt sie
Roland Obersteins Nase und kneift kräftig hinein. »So kuriert man doch kein Nasenbluten, jetzt sag
mal selbst! Man hält doch den Kopf nach hinten?! Man kneift
doch nicht in die Nase?«


Sie lässt Oberstein los und schaut zu Boden.


»Entschuldigung«, sagt sie. »Ich weiß nicht, was über mich kam. Tut mir
leid.«


Oberstein reibt sich die Nase.


»Entschuldigung, wofür?«


»Dass ich dir in die Nase gekniffen habe.«


»Es hat nicht weh getan.«


»Es tut mir leid. Es muss an der Müdigkeit liegen oder am Alkohol oder
ich weiß nicht, woran. Jetzt nimmst du mich bestimmt nicht mehr ernst.«


»Es macht nichts. Du hast dich über den Babysitter geärgert. Ich hab
keine Erfahrung mit Babysittern, aber ich kann mir gut vorstellen, wie entnervend
das ist.«


»Ich schäme mich so.«


»Das ist nicht nötig«, sagt Roland. »Hast du schon je einem Mann, den
du kaum kennst, in die Nase gekniffen?«


»Du bist der erste.«


Er legt ihr die Hand auf die Schulter, und für einen Moment hat sie das
Gefühl, dass er sie an sich drücken will.


»Ich fühle mich geehrt«, sagt er. »Kneif mir jederzeit wieder in die
Nase, wenn du das Bedürfnis danach hast. Wir meinen, uns selber zu kennen, täuschen
uns aber oft über unsere wahren Bedürfnisse.«


Er lässt ihre Schulter los.


»Wie alt ist sie denn?«


»Wer?«


[25] »Deine Tochter.«


»Zwei, fast drei. Ich habe schon ein Geschenk für sie, aber für meinen
Sohn muss ich noch etwas finden. Das darf ich nicht vergessen.
Erinnere mich dran.«


Er schaut auf die Uhr. »Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, dass
das Gespräch mich langweilt, aber eigentlich würde ich jetzt gerne ins Bett.«


Sie steht abrupt auf. Sie spürt, dass man ihr ihr Unbehagen anmerkt,
sie fühlt sich ertappt, und das ärgert sie. »Du hast recht«, sagt sie. »Es ist spät.«


Er hat sich ebenfalls erhoben. Sie hat seinen Vortrag verpasst. Sie hatte
ihn hören wollen, doch dann war sie spazieren gegangen und hatte die falsche S-Bahn
erwischt. Der Zug endete in einem Vorort von Frankfurt, in bewaldeter, hügliger
Umgebung. Statt Obersteins Vortrag zu hören, hatte sie sich auf eine Bank auf dem
Friedhof gesetzt.


»Ist dein Mann nicht zu Hause? Der könnte sich doch um das Nasenbluten
deiner Tochter kümmern? Entschuldige, wenn ich mich einmische, aber wenn so ein
Bluten nicht aufhört, würde ich auch panisch.«


»Mein Mann arbeitet viel.« Sie sieht ihm direkt in die Augen, wie um
den Arbeitsdruck ihres Mannes zu betonen. »Und er ist verrückt nach den Kindern.«


Langsam gehen sie Richtung Fahrstuhl.


»Was liest du da eigentlich?«, fragt sie.


»Benjamin. Walter Benjamin.«


»Ich weiß, wer Benjamin ist«, sagt Lea. Es klingt pikiert. Sie hört sich
selbst und denkt: Das war nicht souverän.


»Bist du ein Kenner?«, fragt sie.


»Von Benjamin? Nein«, antwortet er. Und nach einer [26] Weile: »Eigentlich
auch kein Verehrer. Es ist ein Geschenk. Ich lese es aus Höflichkeit.«


Die Frage sollte ein Witz sein, doch offenbar
ist das nicht rübergekommen. Wie kann man die Frage »Bist du ein Kenner?« bloß wörtlich
nehmen? Hält er sie für unrettbar humorlos?


»Was liest du von ihm?«, fragt sie, während sie vor dem Fahrstuhl stehen.


»Denkbilder: Der destruktive Charakter.« Er
öffnet das Buch und liest vor: »Der destruktive Charakter
lebt nicht aus dem Gefühl, daß das Leben lebenswert sei, sondern daß der Selbstmord
die Mühe nicht lohnt.«


Er bricht in lautes Gelächter aus. So lustig findet
sie den Satz nicht.


Sie drückt auf den Fahrstuhlknopf.


»Du wirkst auf mich nicht wie ein Selbstmördertyp«, sagt sie.


»Nein, nicht direkt. Und du?«


Sie schüttelt den Kopf.


Ihre Zimmer liegen auf derselben Etage, der für Nichtraucher. Manchmal
spielt Lea mit dem Gedanken, wieder mit dem Rauchen anzufangen. So wie sie auch
gern einmal Drogen ausprobieren würde, aber sie weiß nicht, welche, und ihr Mann
würde bestimmt auch nicht viel davon halten.


»Ich habe mich gehenlassen«, sagt sie im Fahrstuhl. »Aber wenn du mich
jetzt für eine Frau hältst, die sich ständig gehenlässt, muss ich diesen Eindruck
korrigieren.«


Sie sind im vierten Stock angelangt.


»Wie war gleich noch mal deine Zimmernummer?«, fragt sie.


[27] Er holt die Karte hervor, die hier als Türöffner
dient, und wirft einen Blick darauf. »407«, sagt er.
»Und du?«


»412.«


Zu Beginn des Abends fühlte sie sich attraktiv und begehrt, doch das
ist vorbei. Jetzt empfindet sie vor allem Scham sowie
die alte Sehnsucht, sich in Luft aufzulösen.


Vor ihrem Zimmer bleiben sie stehen. In der Handtasche sucht sie nach
ihrer Magnetkarte. Sie findet alles Mögliche, Visitenkarten,
ihr Namensschild, alten Lippenstift, neuen Lippenstift, ihr Handy, Pistazienschalen, doch die Plastikkarte bleibt
verschwunden.


»Ich lasse mich auch selten gehen«, sagt Roland Oberstein. »Es gibt Leute,
die sich darüber beklagen. ›Schalt doch mal ab‹, sagen die. – Aber wie? Ich weiß
nicht, wo der Knopf ist. Wenn du dich also mal gehenlässt, ist das durchaus positiv.
Menschlich. Sehr menschlich.«


Sie fragt sich, was sie von diesem Mann will, vor allem, weil sie nun
fast sicher ist, dass sie nichts bekommen wird. Doch das ist ja gerade, woraus sich
das Verlangen nährt: dass man davon ausgeht, nichts zu bekommen, und doch auf das
Gegenteil hofft.


Als sie die Karte endlich gefunden hat, fragt sie: »Wie fandest du die
Tagung?«


Oberstein zuckt mit den Schultern.


»Ich weiß nicht«, sagt er. »Schwer zu sagen. Das Thema ist nicht mein
Fachgebiet.«


»Was bedeutet die Thematik denn dann für dich?«, fragt Lea.


Er scheint zu zögern. »Der Holocaust?«, fragt er schließlich. »Ein Hobby.
Eine Liebhaberei.«


[28] Sie schaut ihn an, wie er so dasteht in seinem blauen, halblangen
Mantel, den Kopf schräg gelegt, spitzbübisch, fast kokett.


Liebhaberei, ein Wort wie eine Keule. Wird er so auch einmal von ihr
reden? »Es war ein Hobby, eine Liebhaberei, wie der Holocaust.« Oder wird er sagen:
»Selbstmord ist die Mühe nicht wert, darum ist das Leben für mich nur ein Hobby.
Schade, dass nicht alle so denken.«


»Darf ich dich umarmen?«, fragt sie.


»Bitte sehr«, antwortet er.


Sie umarmt ihn, zwei, drei Sekunden. Hält ihn umfangen, ohne ihn an sich
zu pressen, umarmt ihn wie ein Kind, das man trösten will. Jetzt könnte sie es ihm
sagen, flüsternd, so dicht ist ihr Mund an seinem Ohr.
Wenn man zu Gott betet, warum dann nicht auch mal einen Mitmenschen belästigen?
Doch sie lässt ihn los.


Sie steckt die Magnetkarte ins Schloss. Das Licht der Schließelektronik
springt auf Grün. Sie öffnet die Tür. »Wollen wir uns
morgen ein Taxi zum Flughafen teilen?«, fragt sie.


Roland rührt sich nicht vom Fleck, das Buch von Benjamin unter dem Arm.


»Gute Idee«, sagt er. »Sehe ich dich morgen beim Frühstück? Neun Uhr?«


»Neun Uhr«, bestätigt sie.


Er scheint noch etwas sagen zu wollen. Vielleicht kommt es jetzt, das
entscheidende Wort.


»Findest du es nicht seltsam, wenn eine Konferenz über den Holocaust
mit einer Party endet?«, fragt er. »Oder bin ich der Einzige, der das so sieht?«


[29] »Auch Wissenschaftler müssen hin und wieder
entspannen.«


»Entspannen!« Geradezu angewidert spricht er das Wort aus. »Partys, das
ist kein Entspannen. Bei meiner Arbeit entspanne ich mich.«


Sie schaut ihm nach, während er zu seinem Zimmer geht. Er kann die Tür
nicht gleich öffnen. Schon zweimal hat er es versucht,
und immer noch geht sie nicht auf.


Lea wartet nicht ab, bis es ihm gelingt.


  


  [31] II


Provokation

  

  

[33] 1


Wenn Violet keine Lust mehr auf etwas hat, auf Leute, auf ein
Gespräch, auf eine Party, wenn sie aus irgendeinem Grund wegwill, sagt sie immer:
»Ich muss jetzt zum Yoga.«


Es gibt Momente, in denen diese Behauptung nicht sonderlich glaubwürdig
ist. Dann hat sie die Variante: »Ich muss ins Bett, morgen früh raus.« Das klingt
vielleicht nicht besonders leidenschaftlich, doch Leidenschaft muss man nicht vorgeben, Leidenschaft
muss man empfinden.


Sie ist nun mal keine Nachteule. Zwei Uhr ist ihr spät genug. Sie tanzt
gern, aber nicht bis in die Puppen.


Sie hat sich schon einmal vorgestellt, wie es wohl wäre, wenn jemand
sagen würde: »Ich komme mit.« Doch das hat noch keiner getan. Und so schlimm wäre
es auch wieder nicht, denn dann könnte sie immer noch antworten: »Heute passt’s
nicht so gut. Vielleicht ein andermal.«


Ihr Bett steht am Fenster. Wenn sie sich aufsetzt, kann sie eine Amsterdamer
Wohnstraße sehen, an der Ecke ein Spielplatz. Sie mag die Aussicht. Sie liebt die
Innenstadt.


Manchmal tanzt sie in ihrem Zimmer vor dem Spiegel, obwohl sie sich darin
nur knapp sehen kann.


Sie hat dunkelblondes Haar, hellblond gefärbt. Sie hat einen starken
Haarwuchs, nicht nur auf dem Kopf. Hin und wieder rasiert sie sich ein bisschen,
aber den völligen Kahlschlag lehnt sie ab. Sie ist kein kleines Mädchen.


[34] Über einem Buch ist sie eingeschlafen. Murakami, Mister Aufziehvogel. Sie hat es von zwei Freundinnen zum Geburtstag
bekommen. Geizige Freundinnen, zwei für ein Buch! Violet mag Murakami, nur dummerweise
ist das Buch ziemlich dick. Man kann es schlecht unterwegs lesen.


Neben Murakami liegt ihr Handy, und daneben ihr Teddybär. Eine Zeitlang
fand sie sich zu alt für Meneer Bär, den sie seit ihrem sechsten Lebensjahr hat.
Als sie anfing zu studieren, wanderte der Bär auf den
Speicher, doch irgendwann in der Mitte des Studiums tat diese Entscheidung ihr leid,
und sie befreite ihn aus seiner Plastiktüte. Seitdem schläft
er wieder neben ihr, wie eh und je.


Allerdings muss er dringend operiert werden. Auf dem Rücken hat er ein
kleines Loch, durch das langsam die Füllung davonrieselt, doch Violet ist zu beschäftigt, sich darum zu kümmern. Um einen Puppendoktor zu suchen,
fehlt ihr die Zeit, und es selber zu machen, hält sie
für keine gute Idee. Das ist Arbeit für einen Fachmann. Sobald es im Büro etwas
ruhiger wird, will sie sich nach einem Puppendoktor umsehen. Manchmal sagt sie zu
Meneer Bär: »Bald wirst du operiert, keine Sorge.«


Bis auf weiteres hat sie für solch eine Aktion zu viel zu tun.


Sie ist vom Klingeln ihres Handys aufgeschreckt. Während sie das Gespräch
annimmt, ist sie noch gar nicht ganz da. »Hmmm«, macht sie. Und noch einmal: »Hmmm.«
In ihrem Traum klang das Telefon wie ein Wecker, und erst als sie zu sich kommt,
murmelt sie: »Hallo!?«


Sie merkt, dass sie mit dem Gesicht auf ihrem Buch [35] eingeschlafen war.
Sie schiebt es beiseite. Mit einem Knall landet es auf dem Boden.


Auch das ist der Nachteil von dicken Büchern. Sie machen Krach, wenn
sie runterfallen, und wecken die Nachbarn.


»Ach, du bist’s«, sagt sie. »Ich dachte,
du wärst der Klempner.«


»Warum denn das?«, fragt Roland.


»Ich dachte, du kämst, um die Toilette zu
reparieren.«


Sie brummt vor sich hin, um wach zu werden.


»Die Toilette reparieren?«


»Ich hab von einem Klempner geträumt. Morgen kommt der Klempner. Die
Toilette ist verstopft. Wo bist du, Liebster?«


»Auf meinem Hotelzimmer«, sagt Roland. »Seit wann ist die Toilette verstopft?«


»Seit heute Nachmittag. – Wie war’s?«


»Es war okay«, sagt Roland.


»Haben sie sich gefreut?«


»Gefreut? Worüber?«


»Über deinen Vortrag.«


»Ja, ich glaub schon.«


Sie seufzt. Sie dreht sich auf den Bauch.


»Ist das alles?« Jetzt ist sie hellwach. Als sei es schon Morgen, Zeit
aufzustehen, um aufs Rad zu steigen und ins Büro zu fahren.


Manchmal wälzt sie sich die ganze Nacht über schlaflos hin und her. Dann
denkt sie an ihre Arbeit, an ihren Freund.


»Ja. Das ist alles.«


[36] Ihr Freund ist kein großer Redner, es gibt Tage, an denen er genauso
wenig sagt wie Meneer Bär. Sie möchte ihn zum Reden bringen, weiß aber nicht, wie.
Alles Mögliche hat sie schon probiert. Urlaubsreisen, romantische Essen, einmal
hat sie ihn sogar dazu gebracht, zusammen mit ihr Espressotassen zu bemalen, doch
als sie fertig waren, meinte er nur, das seien für die nächsten fünf Jahre Espressotassen
genug. Und groß den Mund aufbekommen hat er bei der Aktion auch nicht.


Wenn sie nachmittags mit einer Tüte Lakritz in ihrem Büro am Schreibtisch
sitzt, denkt sie manchmal: Jetzt habe ich wirklich alles probiert. – Alles probiert,
um die Wärme, die irgendwo in ihm steckt, zum Vorschein zu bringen. Er ist wie ein
Ofen, den sie nicht zum Brennen bekommt.


»Machst du da noch irgendwas nebenher? Liest du E-Mails? Ich hör dich
doch tippen! Wenn du lieber deine E-Mails beantwortest, als mit mir zu reden, brauchst
du mich nicht mitten in der Nacht anzurufen!«


»Ich tippe nicht«, sagt Roland.


»Ich hör’s doch!«


»Ich tippe nicht«, beharrt er.


»Ich hab gehört, wie du getippt hast.«


»Ich hab nicht getippt.«


»Hältst du mich für bescheuert? Du klingelst mich aus dem Schlaf, und
dann tippst du. Warum rufst du mich an, wenn du tippst?«


»Ich hab nicht getippt«, wiederholt Roland. »Und ich rufe dich an, weil
du mich angerufen und eine SMS geschickt hast. Zwei, um genau zu sein.«


»Warum erzählst du mir nichts?«, fragt Violet wütend.


[37] »Ich bin kein großer Redner«, sagt Roland. »Das weißt du doch. – Wann
kommt der Klempner?«


»Am Vormittag. Glaube ich. Jetzt tippst du
schon wieder!«


»Ich tippe nicht.«


»Wirst du damit wohl aufhören? Du redest mit mir. Konzentrier dich auf
unser Gespräch. Hör auf zu tippen.«


»Ich konzentriere mich.«


Jetzt sitzt sie kerzengerade im Bett, Meneer Bär in ihrem Arm. Er ist
wirklich todkrank. Ein Bein hängt lose herunter.


»Sinn und Zweck eines Gesprächs ist, dass Leute einander etwas erzählen.
Wenn du nichts erzählen willst, warum rufst du dann an? Ist nichts passiert, was
sich zu erzählen lohnt?«


»Ich weiß nicht, was ich erzählen soll«, sagt Roland. »Es ist spät. Ich
bin müde. Ich liebe dich.«


»Vielleicht könntest du das mit etwas mehr Überzeugung anbringen! Es
hört sich ja an, als würdest du vom Kellner die Rechnung verlangen.«


»Ich liebe dich«, hört sie noch mal im selben Ton.


Als junges Mädchen wollte sie zur Luftwaffe gehen, etwas Außergewöhnliches tun, kaum eine Frau flog eine F-16, doch irgendwann hat sie die Idee aufgegeben.


»Ich werd’s nicht mehr tun. Aber wenn ich dich nicht aus dem Schlaf klingle,
ist es auch wieder verkehrt. Was ich auch tue, nie ist es richtig.«


Ob Puppendoktoren wohl in den Gelben Seiten zu finden
sind? Es ist ein so altmodischer Beruf.


»Also, ich versuch’s noch ein Mal: Ein Gespräch
ist, [38] wenn zwei Leute sich gegenseitig etwas erzählen. Und was machen wir?«


»Wir führen ein Gespräch«, sagt Roland.


»Nein!« Jetzt schreit Violet. »Wir führen kein Gespräch, denn du erzählst
nichts. Und ich hör dich schon wieder tippen. Hörst du wohl endlich damit auf?«


»Ich kann zwei Dinge gleichzeitig tun. Ich kann tippen und mit dir reden.
Ich bin müde. Wenn du mit mir sprichst, während ich tippe, kann ich nachher schneller
ins Bett. So spare ich Zeit.«


»Ich bin kein zeitsparendes Mittel. Ich bin deine Freundin, verdammt
noch mal!«


»Das eine schließt das andere nicht aus«, sagt Roland. »Eine gute Freundin
ist auch ein zeitsparendes Mittel.«


»Okay, ich versuch es ein letztes Mal: Wie war dein Vortrag?«


»Das hast du bereits gefragt. Gut. Ich bin nicht unzufrieden, auch wenn
es besser hätte laufen können. Schon ganz okay. Die Diskussion hinterher war ein
bisschen lahm.«


»Wollen wir das Gespräch beenden?«, fragt Violet. »Oder willst du mir
endlich etwas erzählen? Ach, lassen wir’s, es hat ja doch keinen Sinn.«


»Ich will das Gespräch nicht beenden. Nicht, solange du es nicht willst.
Ich will nicht, dass du traurig bist. Ich rede weiter, bis du auflegst. Ich gebe
nicht auf.«


»Willst du mir etwas erzählen?«


»Ich hab dir schon alles erzählt. Möchtest du mir etwas erzählen?«


»Ja, Roland«, sagt Violet. »Ich bin fremdgegangen.«


Sie hört Roland lachen.


[39] »Lachst du?«, fragt sie.


»Ja, ich lache«, antwortet Roland.


»Und warum lachst du?«


»Weil es lustig ist. Findest du es nicht lustig?«


»Nein, ich finde es nicht lustig. Ich bin
fremdgegangen.«


Für einen Moment ist es still. 


»Wann?«


»Jaah, jetzt tippst du auf einmal nicht mehr, was?«, ruft sie. »Jetzt habe ich deine volle Aufmerksamkeit! Jetzt wird
nicht mehr getippt!«


»Wann?«, fragt Roland.


»Jetzt tippt der gnädige Herr nicht mehr, was? Jetzt ist das Tippen auf
einmal vorbei?!«


»Ich tippe immer noch.« Auch Roland erhebt nun die Stimme. »Wenn du nicht
so schreien würdest, könntest du hören, dass ich immer noch tippe. Hörst du? Ich
tippe. Tipp, tipp, tipp. Ich will nur eins wissen: wann?«
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Lea hat geduscht, Gesicht und Körper mit dem Showergel des
Hotels gründlich gewaschen. »Shampoo & Body Wash« steht darauf.


Vor dem Badspiegel umwickelt sie sich mit einem Handtuch. Eine kleine
Neonröhre verbreitet grelles Licht. Wie beim Zahnarzt. Sie wollte sich gerade die
Zähne putzen, als ihr Handy klingelte. Vielleicht kam ihr darum der Zahnarzt [40] in
den Sinn. Ihrer ist ein recht attraktiver Mann. Ab und zu hat sie schon mal über
ihn phantasiert, doch das hat sie über viele.


Sie legt die Zahnpastatube aufs Waschbecken und nimmt das Gespräch an.
»Ich komme nach Hause«, schallt es ihr entgegen, »und hier herrscht ein einziges
Chaos! Die Kinder am Heulen, überall Blut, und die Katze ist krank.«


Sie klemmt sich das Handy zwischen Schulter und Ohr und verschließt die
Zahnpastatube wieder. »Ja«, sagt sie. »Ich höre.«


Lea ist müde. Fürchterlich müde. Sie kann nicht schlafen. Schon seit
Tagen, seit Wochen. Eine Freundin von ihr meint, das liege an den Tabletten, die
sie nimmt, um frivoler zu wirken.


»Ich komme nach Hause«, hört sie wieder, »und die Kinder am Heulen, Blut
in der Küche, im Wohnzimmer, im Bad, die Katze ist krank, und die Babysitterin sitzt
tränenüberströmt auf dem Sofa!«


»Was macht sie?«


»Sie heult. Sie hat da gesessen und geflennt,
als ich hereinkam. Kaum aufgesehen hat sie. ›Hallo‹, hab ich gesagt. ›Was ist los?
Wenn ich fragen darf?‹ Keine Antwort. Nur noch mehr Geschluchze. Wo hast du die
her? Aus einer psychiatrischen Anstalt?«


»Ich kann das nicht haben, wenn du so schreist«, sagt Lea. »Wenn du schreist,
muss ich weinen. Das weißt du.«


»Weinst du jetzt?«, fragt ihr Mann.


»Nein, jetzt nicht«, antwortet Lea. »Ich stehe im Bad und wollte mir
gerade die Zähne putzen. Hier ist es mitten in der Nacht.«


[41] »Warum hast du sie als Babysitter genommen?«


»Weil keine andere zu kriegen war«, sagt sie so beherrscht wie möglich.
»Als ich mit ihr redete, war sie ruhig und freundlich.«


»Ruhig und freundlich?«


Lea sieht das spitze Gesicht wieder vor sich und den enganliegenden Pullover.
Während ihrer Schwangerschaft hatte Lea einen regelrechten
Atombusen. Jetzt haben ihre Brüste wieder Normalgröße. Nun ja, normal – was ist
schon normal?


»Sie sagte, sie hätte Erfahrung.«


»Hörst du das hier?«


Lea hört nichts. Sie hat unwillkürlich zu ihrem Kamm gegriffen und steht jetzt damit vor dem Spiegel.


»Ich höre nichts«, sagt sie. Sie horcht, aber am anderen Ende nur Rauschen
und entfernt die Stimmen der Kinder. Sie schreien.


»Sie heult immer noch. Deine Babysitterin mit Erfahrung. Sind keine zu
kriegen, die nicht heulen? So schwierig kann das doch nicht sein. Wir haben eine
Krise. Alles sucht Arbeit. Der Gedanke, dass wir die Kinder in den Händen dieser
Frau gelassen haben, macht mich rasend.«


»Ja, wir haben Rezession«, sagt Lea, während sie überlegt, ob sie sich
die Haare abschneiden soll. »Eine Depression sogar. Wir stürzen in den Abgrund.
Aber Babysitter bleiben schwierig zu kriegen. Auch in der Rezession. – Warum schreien
die Kinder?«


»Keine Ahnung. Wer stürzt in einen Abgrund?«


»Warum schreien sie, Jason? Kannst du nachsehen, was los ist?«


[42] »Weil sie bei dem Geheul ihr eigenes Wort nicht mehr verstehen. Darum
schreien sie. Kinder schreien nun mal. Das tun sie öfter.
Sie bekommen nicht genug Liebe. – Wer stürzt in den Abgrund?«


»Wir. Die USA.
Die Welt. Was kann ich daran ändern?«


»An der Rezession?«


Die Frage ihres Mannes kommt ihr absurd vor. Sie würde am liebsten loskichern,
ihren Mann zum Lachen bringen, doch das ist irgendwie fehl am Platz. Sie hat ihn
schon lange nicht mehr lachen hören. Seit mindestens einem Jahr.


»An meiner Depression, der Babysitterin, meine ich. An Anca. Was kann
ich daran ändern?«


»Darum ruf ich ja an«, sagt Leas Mann. »Ich brauch deine Hilfe. Ich habe
den ganzen Tag gearbeitet. Ich brauche dich dringend. Verstehst du? Liebling.«


»Aber ich bin auf einem anderen Kontinent. Ich gehe gerade zu Bett. Es
muss doch nicht alles an mir hängenbleiben?« Sie legt den Kamm hin. Sie nimmt wieder
die Zahnpastatube und schraubt den Deckel ab.


»Du hast sie als Babysitter eingestellt, Lea. Ich finde, du bist verantwortlich dafür, dass sie aufhört zu heulen.
Ich kümmre mich um meine Babysitter, kümmre du dich um deine.«


Sie mag es nicht, wenn er sie mit ihrem Namen anredet. Er benutzt ihn
nur, wenn er sie zurechtweisen oder ihr etwas verbieten will. Lea, heute Abend kannst du mit deinen Freunden nicht ausgehen, ich
muss meine Rede für morgen vorbereiten, heut Abend geht echt nicht. Oder:
So hatten wir das nicht verabredet, Lea.


»Jetzt hören wir doch auf, uns was vorzumachen.«


[43] »Was vorzumachen?«, fragt Leas Mann. 


»Dass wir eine perfekte, gleichberechtigte
Ehe führen.«


»Lea, ich will nicht über unsere Ehe diskutieren, und auch nicht über
die Rezession. Ich rede über diese Frau, die da im Wohnzimmer auf unserem Sofa sitzt
und heult. Sie ist ein dringenderes Problem als unsere Ehe, verstehst du?«


»Ist sie immer noch da?«


»Ja«, schreit Leas Mann. »Darum rufe ich an. Verstehst du jetzt? Weil
deine Babysitterin auf unserem Sofa herumheult, als hätte man ihre Familie ausgerottet,
während du dich auf einer gottverdammten Holocaustkonferenz amüsierst. Der Holocaust
ist vorbei. Darüber braucht man keine Konferenzen mehr zu veranstalten. Der Holocaust
war vor über sechzig Jahren. Die Konferenzen kommen zu spät. Über Babysitter müsste
man Konferenzen organisieren.«


»Geh zu ihr«, sagt Lea gefasst. »Gib ihr das Geld, und sag, dass alles
gut wird, dass sie ihr Bestes getan hat. Aber dass sie jetzt nach Hause gehen soll.«


»Aber sie hat nicht ihr Bestes getan. Sie ist eine Katastrophe von Babysitter.
Wir müssten sie verklagen.«


»Jason!« Mit der Linken hält Lea sich am Waschbecken fest. Ihr ist schwindlig.
Sie hat ein hohles Gefühl im Magen, als hätte sie seit mindestens vierundzwanzig
Stunden nichts mehr gegessen. »Das darfst du nicht sagen. Sie kann dich verstehen.
Anca ist traumatisiert. Sag ihr, dass sie keine Katastrophe ist. Sonst tut sie sich
noch was an.«


»Ich werd es ihr sagen, wenn sie verspricht, nie mehr wiederzukommen.
Wenn sie schwört, nie mehr einen Fuß über unsere Schwelle zu setzen.«


Sie hört ihren Mann reden und fragt sich, ob er auch nur [44] einen blassen
Schimmer hat, was in ihr vorgeht. Das hat sie sich schon öfter
gefragt, doch jetzt, in dem kleinen Badezimmer dieses komfortablen und doch deprimierenden
Hotels in einer trostlosen Gegend von Frankfurt am Main, wird ihr deutlich klar,
dass ihr Inneres ihn absolut nicht interessiert. Wie manche Leute einen bestimmten
Film nicht sehen, ein bestimmtes Buch nicht lesen wollen oder sagen: »Ich lese keine
Romane.« Er will es nicht wissen. Er tut alles, um nur ja nicht zu erfahren, wer
sie ist.


Lea hört ihren Mann rufen: »Du bist keine Katastrophe, du hast dir echt
Mühe gegeben.«


»Jason«, sagt Lea leise.


»Ja?«


»Bist du noch da?«


»Ja, ich bin da«, antwortet Jason. »Weinst du?«


»Nein«, antwortet Lea. »Ich weine nicht. Sie heißt Anca. Die Babysitterin
aus Rumänien. Sie heißt Anca.«


»Aber ich habe dich angeschrien. Weinst du
auch wirklich nicht?«


»Meist muss ich weinen, wenn du mich anschreist. Aber heute nicht. Ich
bin zu müde dazu. In Rumänien passieren schreckliche Dinge. Wir wissen nicht, was
sie durchgemacht hat.«


»Es ist mir egal, wie sie heißt. Warum kann sie die Kotze der Katze nicht
wegmachen? Überall passieren schreckliche Dinge. Das ist doch kein Grund, die Kotze
unserer Katze nicht aufzuwischen.«


»Das stimmt, Jason. Da hast du recht.«


»Was ist los in Rumänien?«


»Ich weiß es nicht mehr so genau. Ich hab was darüber [45] gelesen, in
der Zeitung. Was über Waisenhäuser und Korruption.«


»Dann hab ich das nicht mitbekommen. Entschuldigung,
Lea.«


»Morgen Abend bin ich wieder zu Hause. Sieh zu, dass sie nicht so überdreht
aus dem Haus geht. Gib ihr Geld. Tröste sie ein bisschen. Sag ihr, es ist nicht
so schlimm.«


»Ich liebe dich.«


»Ich dich auch.«


»Möchtest du noch mit den Kindern sprechen?«


Lea zögert.


»Nein«, sagt sie. »Tut mir leid. Ich kann jetzt nicht. Ich bin zu groggy.
Sag ihnen, dass ich morgen wieder da bin. Und dass ich sie ganz doll liebhab. Aber
jetzt kann ich nicht. Das verstehst du doch? Es geht nicht, tut mir leid. Wirklich
nicht.«


»Ich werd es ihnen erklären.«


»Jason?«


»Ja?«


»Wollen wir Telefonsex machen?«


»Jetzt?«


»Nein, nachher. Wenn sie weg ist und die Kinder im Bett liegen.«


»Aber das haben wir noch nie gemacht.«


»Ebendarum.«


»Jetzt muss ich mich um die Kinder kümmern, und wenn die Kinder im Bett
sind, bin ich erschöpft.«


»Valeria macht es auch immer so. Wenn sie in Europa ist, ruft sie ihren Mann an. Und dann haben sie Telefonsex. Sie sagt,
es wäre phantastisch.«


[46] »Ist das nicht unheimlich teuer?«


»Sie skypen.«


Sie hört ihn seufzen. »Wer war Valeria gleich wieder?«


»Eine meiner besten Freundinnen. Vor ein paar Wochen war sie mit ihrem
Mann zum Essen bei uns.«


»Ach, die. – Ich kümmere mich jetzt um die Kinder. Pass gut auf dich
auf.«


Lea legt ihr Handy neben die Zahnbürste. Ihr Gesicht ist sauber, doch
unter dem linken Auge entdeckt sie etwas zerlaufene Wimperntusche und tupft sie schleunigst ab.


Sie hängt das Handtuch auf, geht aus dem Bad und legt ihr Handy aufs
Nachtschränkchen.


Nackt legt sie sich ins Bett.
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Der Schreibtisch ist klein, er bietet kaum Platz für ein Notebook.
Der Fernseher ist einfach zu groß.


Das Fenster im Zimmer lässt sich nicht öffnen.
Wahrscheinlich, um Selbstmordneigungen vorzubeugen.


Rolands Mantel liegt auf dem Bett. Die Schuhe hat er ausgezogen. Wenn
er allein ist, läuft er gerne in Socken herum.


Er hat schon ein paarmal am Fenster gerüttelt, die Direktion vergeblich
um ein Zimmer gebeten, dessen Fenster sich öffnen lassen
– hier gibt es keine –, und jetzt hat er sich in sein Schicksal ergeben. Morgen
früh wird er ohnehin abreisen. Dann bleibt das Fenster eben in Ewigkeit zu.


[47] Seit er am Morgen zum letzten Mal die E-Mails gecheckt hat, sind achtundzwanzig
neue hinzugekommen.


Er beantwortet E-Mails am liebsten sofort. Dann hat er es hinter sich.
Nachteil dieser Methode ist nur, dass dadurch erst recht immer neue E-Mails dazukommen.


So hat er niemals Ruhe. Doch was er macht, macht er gern gut. Mails von
Studenten lässt er nie unbeantwortet, und die von Kollegen auch nicht, selbst wenn
deren Inhalt nicht direkt eine Antwort erfordert. Es ist eine Unart, gewiss, aber
er möchte nun einmal gerne brillieren. Es ist die Berufung des Menschen, stets nach
dem Höchsten zu streben.


»Vorgestern war’s«, antwortet Violet.


Er steht auf, geht ins Bad und schaltet das Licht an, kommt dann zu seinem
Notebook zurück. Die Tastatur war einmal weiß, mittlerweile ist sie eher grau. Merkwürdige
Flecken haben sich darauf gebildet.


»Und mit wem?«


»Mit einem Mann.«


»Einem Mann. Ist das alles? Einfach so?«


»Das ist alles.«


»Was für ein Mann?«


Violet entwirft Taschen. Damenhandtaschen.
In China werden sie hergestellt, aber in Europa entworfen. Manchmal entwirft sie auch etwas anderes. Einen Aktenkoffer zum Beispiel.


Tagsüber arbeitet sie in einem schönen Büro am Rande der Stadt, wo Leute
auch noch andere Dinge entwerfen, die dann in China hergestellt werden. Ab und zu
dürfen die Designer auch auf Dienstreise dorthin, aber ein reines Vergnügen ist
das, wie man hört, nicht.


[48] »Ein Mann, einfach ein Mann.«


»Kenne ich ihn?«


»Nein.«


»Bist du sicher? Ich kenne viele Männer, auch welche, von denen du gar
nicht weißt, dass ich sie kenne.«


»Du kannst ihn nicht kennen.«


Er klemmt sich das Handy zwischen Ohr und Schulter und öffnet den schmalen Garderobenschrank, in dem drei Kleiderbügel
hängen. Selbst an Bügeln wird hier gespart. Das Handy immer noch zwischen Ohr und
Schulter, hängt er seinen Mantel auf.


Roland Oberstein ist seiner Meinung nach glücklich, weil er nach nichts
strebt, das er nicht bekommen kann. Was er will, ist für ihn erreichbar. Und was
nicht erreichbar ist, will er auch nicht. So einfach ist sein Glücksrezept. Dass
dieses Glück letztlich nicht mehr ist als Wohlbehagen oder Zufriedenheit, die Abwesenheit
von Leiden, stört ihn nicht im Geringsten.


Natürlich hat auch er unrealisierte Wünsche, doch ist er recht zuversichtlich,
dass viele davon noch in Erfüllung gehen werden.


»Und warum? Ich meine: Bist du verliebt?«


Roland Oberstein hat sich wieder ans Notebook gesetzt. Keine einzige
dringende Mail heute Abend. Trotzdem muss er alles immer sofort beantworten. Er
zwingt sich zur Sorgfalt, zu gewissenhafter Nachsorge.
Das ist das Wort: Nachsorge.


Er bekommt keine Antwort. »Bist du verliebt?«, fragt er noch einmal,
so wie andere fragen würden: »Wie war der Film?«


[49] Das Gespräch folgt nicht den eingespielten Ritualen, darum regt es
ihn auf – und erregt ihn. Gar nicht mal im sexuellen Sinn des Wortes. Als er vor
ein paar Jahren zwei unbekannte Briefe und eine Ansichtskarte von Friedrich von
Hayek entdeckte, hatte er sich genauso gefühlt. Leider war der Inhalt der Briefe
enttäuschend. Weltruhm würde der Fund ihm nicht bringen.


»Nein. Ich bin nicht verliebt. Danach habe ich ihn mir nicht ausgesucht.«


»Ausgesucht? Hast du ihn dir ausgesucht? Oh. Und warum bist du dann mit
ihm ins Bett gegangen? Wenn ich fragen darf? Wenn du nicht verliebt warst?«


»Muss man unbedingt verliebt sein, um mit wem ins Bett zu gehen?«


Er denkt nach. Hierzu hat er sich schon einmal geäußert. Er weiß nur
nicht mehr, was er gesagt hat. Hin und wieder spricht er gern über Sex. Darüber
sprechen ist manchmal erquicklicher als der Akt selbst, der eigentlich immer etwas
von einem Zweikampf behält, etwas Unvollkommenes, das im Grunde nur mit Hilfe der
Phantasie funktioniert.


»Nein, das auch wieder nicht«, sagt er.


»Es war eine Provokation.«


»Eine was?«


Roland klappt das Notebook zu. Normalerweise kann er beim Telefonieren
E-Mails oder die Zeitung lesen, heute gelingt ihm das nicht. Es ist auch schon spät.
Er ist müde. Er hat verschiedene Weinsorten durcheinandergetrunken, und danach noch
einen Grappa.


Doch daran liegt es nicht. Es ist nicht der Grappa, es ist nicht der
Wein und auch nicht die Uhrzeit. Es sind die [50] Bilder, die in ihm herumspuken,
seine Freundin nackt in den Armen eines anderen. Wenn er diese Bilder analysiert,
und analysieren ist sein Beruf, muss er zugeben, dass die Anwesenheit des anderen
ihn weniger stört als seine eigene Abwesenheit. Er war nicht dabei, das wurmt ihn.
Er hat etwas versäumt.


»Eine Provokation.«


»Ist Sex eine Provokation?«, fragt er.


»Das kann sein, ich glaub schon. Manchmal ist er das.«


Sie klingt fröhlich, auf jeden Fall nicht deprimiert. Hellwach klingt
sie auch.


»Und wer musste unbedingt provoziert werden?«


»Du.«


»Ich? Oh. Das erklärt eine Menge.«


Er war also doch dabei. Anwesend in Abwesenheit – obwohl das bemüht klingt,
die Analyse überzeugt ihn nicht, soweit man es überhaupt eine Analyse nennen kann.
Wo war er, als sie in den Armen des anderen Mannes lag?


Er wartet, dass sie noch etwas sagt, doch das scheint es gewesen zu sein.
Offenbar ist das Gespräch für sie beendet.


»Und jetzt?«, fragt Roland.


»Ich weiß es nicht.«


»Was soll ich jetzt sagen?«


»Was willst du sagen?«, fragt Violet. »Mein Gott, fühlst du überhaupt
irgendetwas? Deine Freundin ist fremdgegangen, und du fragst: ›Was soll ich sagen?‹
Ist das Liebe? Ist das Leidenschaft? Ist dir alles egal?
Bin ich dir egal?«


Jetzt klingt sie nicht mehr fröhlich. Sie schreit. Da ist eindeutig Verzweiflung
in ihrer Stimme.


Vorgestern, was hat er vorgestern gemacht? Er war auf [51] der Konferenz.
Es gab ein Diner. Er hatte sich an einen Tisch gesetzt, an dem noch zwei Plätze
frei waren, und hatte gefragt: »Sitzt hier schon jemand?«


»Jetzt sitzen Sie hier«, hatte ein älterer Historiker jovial geantwortet
und seinen Monolog über den Molotov-Ribbentrop-Pakt wiederaufgenommen.


Rechts von ihm saß Lea. Während des Monologs hatte sie ihm ein paarmal
ironische Blicke zugeworfen. Er war sich nicht sicher gewesen, worauf die Ironie
sich bezog – auf den Molotov-Ribbentrop-Pakt, auf ihn oder auf den Historiker.


Mitten im Monolog waren sie aufgestanden, um frische Luft zu schnappen, und Lea hatte geflüstert:
»Ich halt’s nicht mehr aus!«


»Ist das nicht ein bisschen taktlos?«, fragt Roland.


»Was?«, fragt Violet zurück.


»Dass du mich betrügst, während ich auf einer Konferenz über den Holocaust
bin, zeugt das nicht von ziemlich wenig Respekt?«


»Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«


»Eine ganze Menge, würde ich sagen. Ich bin auf einer Holocaustkonferenz,
du bist meine Freundin, und während ich mich hier abrackere, während ich Vorträge
über die Vernichtung der europäischen Juden höre, mich unter Leuten befinde, die sich mit nichts anderem beschäftigen, gehst du fremd. Hast du es ihm gesagt?«


»Wem?«


»Dem Mann. Deinem Mann. Dem Neuen.«


»Was hätte ich ihm sagen sollen? Und er ist nicht ›mein Neuer‹!«


[52] »Als ihr miteinander im Bett wart.«


»Ja?«


»Hast du’s ihm gesagt? ›Mein Freund ist auf einer Holocaustkonferenz‹?«


»Nein – natürlich hab ich ihm das nicht gesagt.«


»Oder lagt ihr gar nicht im Bett? Habt ihr’s im Stehen getrieben?«


»Ich werde diese Fragen nicht beantworten. Es wird mir echt zu blöd.
Es geht dich nichts an.«


»Welches Bett habt ihr eigentlich benutzt?«


»Meins.«


»Dein Bett. Gab es keine anderen Betten? Konntet ihr nicht zu ihm? Oder
hat er kein Zuhause? Ist er obdachlos?«


»Nein, er ist nicht obdachlos.« Ihre Stimme klingt genervt. Wie wenn
er Witze macht, die er sich bei anderen nicht erlauben würde, nur bei ihr.


»Habt ihr ein Kondom benutzt?«


»Ja, natürlich.«


»So natürlich ist das gar nicht. Hattest du denn Kondome im Haus?«


»Ich hatte noch ein paar alte herumliegen.«


»Aha. Weiß er, dass du einen Freund hast?«


»Ja, das hab ich ihm gesagt.«


»Und was hat er geantwortet?«


»›Das hab ich mir schon gedacht.‹«


»Mehr nicht?«


»›Wirst du’s ihm sagen?‹«, fügt Violet noch hinzu.


»Wem?«


»Das hat er gefragt. Das waren seine Worte. ›Wirst du’s [53] ihm sagen?‹
Bevor er wegging. Er zog seine Jacke an, und auf einmal fragte er: ›Wirst du’s ihm
sagen?‹«


»Und was hast du geantwortet?«


»Ja.«


Ihm, das ist er, Roland Oberstein. Ihm soll
etwas gesagt werden.


Wenn ein Kunde die richtige Wahl treffen will,
braucht er die richtigen Informationen. Das Problem ist, dass Produzent und Verkäufer
oft über einen Wissensvorsprung verfügen. Der Kunde hat
ein Informationsdefizit, das er versuchen muss auszugleichen.
So zumindest in der Theorie.


Der Kunde Oberstein ist gerade dabei, diskret seine Wissenslücke zu schließen.


»Und was hat er dann gesagt?«, fragt Roland.


»›Ich würd es nicht wissen wollen.‹«


»Das hat er gesagt? ›Ich würd es nicht wissen wollen‹?«


»Ja, genau so. Das waren seine Worte.«


Warum will man etwas nicht wissen? Will er das hier wissen? Und wann
weiß man genug?


Neben dem Fernseher hängt ein Spiegel. Oberstein begreift nicht, warum Leute so ein Ding über einem Schreibtisch aufhängen.


»Na, dann hätten wir das ja besprochen«, sagt er, während er sein Bild
im Spiegel kontrolliert. Er weiß nicht, ob er gelassen wirkt oder ob man ihm die
Unruhe ansieht. An manchen Tagen findet er sich recht
attraktiv, was an der merkwürdigen Zufriedenheit liegen muss, die er dann ausstrahlt.
Trotzdem würde er sich nicht als eitel bezeichnen. Ganz und gar nicht. Gute Tage
sind selten. Selbst bei [54] jemandem, der weiß, dass man nichts wollen darf, was
man nicht bekommen kann.


»Ist das alles?«, fragt sie. »Hast du nicht
mehr zu sagen?«


»Mehr zu sagen? Nein, ich meine, es ist eine Episode. Eine spannende
Geschichte. So sehe ich das.«


»Spannend?«


»Ja.«


»Ich bin mit einem anderen Mann ins Bett gegangen, und du findest das eine spannende Geschichte?«


Wie er jetzt dasitzt, vor seinem Notebook, das Mobiltelefon in der Hand,
sieht er sich im Spiegel. Violets Meinung zufolge schaut er zu oft dorthinein. Sie hat ihm schon einmal Eitelkeit vorgeworfen,
doch wer ist nicht eitel? In den Spiegel schauen kann auch ein Zeichen von Unsicherheit
sein. Er schaut hinein, um sich zu vergewissern, dass er nichts übersehen hat, keine
Reste Rasierschaum, keine Essenskrümel, keinen Kulifleck.


Spannung ist, wenn man nicht weiß, wie etwas ausgeht, aber auch der ungünstigste
Ausgang noch erträglich erscheint.


Eine tödliche Krankheit ist nicht spannend, weil man das Ende schon kennt.
Hoffnung wider besseres Wissen ist tragisch, aber nicht
spannend.


»Weinst du?«, fragt er.


»Nein – ja, ich weine ein bisschen.«


»Das ist verkehrte Welt«, sagt Roland. »Eigentlich sollte ich weinen.«


Verzweiflung kostet Zeit, und wenn er etwas nicht hat, ist es das: Zeit.
Er müsste in seinem Terminkalender Platz [55] dafür frei machen. Vielleicht könnte
er im Winter ein Wochenende dafür reservieren.


»Warum weinst du dann nicht?«


Er denkt nach. Die moralische Überlegenheit seiner Position gefällt ihm.


Aber er kann nicht weinen. Es geht nicht.


Bei Filmen weint er hin und wieder. Ganz selten.


»Ich weiß nicht«, sagt er. »Nochmals, ich betrachte es als eine aufregende
Episode. Den anderen Mann. Dich. Euch. Nackt im Bett. Das Kondom. Wie Porno, nur
anders. Darum weine ich nicht.«


»Das ist absurd.«


»Was ist absurd?«


»Wie du reagierst.«


Bevor er sich ins Bett legt, wird er noch einmal duschen. Lang und heiß
duschen. Und dann wird er schlafen. Morgen fliegt er
nach Hause. Er wird nachdenken, arbeiten, Fragen von Studenten beantworten – wenn
nötig, mit einer Prise Sarkasmus. Sein Glück ist durch nichts zu erschüttern, sein
Glück liegt in seiner Unerschütterlichkeit.


»Wie soll ich denn reagieren?«


»Ich weiß nicht. Das musst du wissen. Was fühlst du? Fühlst du irgendetwas?«


Roland denkt nach.


Er hört, wie jemand im Zimmer nebenan die Toilettenspülung betätigt.
Fühlen. Ein Kollege von einer anderen Fakultät, er unterrichtete Ethik, sagte auf
einer Party einmal zu ihm: »Du tust, als hätten Gefühle nicht die geringste Bedeutung.
Eine Spur hochmütig finde ich das.«


Er mag keine Partys. Ehe man sich’s versieht, hat man [56] Ethikdozenten
am Hals, die an Gefühlskoller leiden. Oder Professoren, die einen jahrelang ignorierten,
aber einem in trunkenem Zustand mit unverständlichen Monologen die Ohren vollsülzen.


»Was hat er eigentlich zu Meneer Bär gesagt?«, fragt Roland.


»Wer?«


»Der Mann. Dein Bettgenosse. Was hat er zu Meneer Bär gesagt?«


»Er meinte: ›Was macht der Teddybär da?‹ Oder so was. Er fand es witzig,
dass ein Bär in meinem Bett lag.«


»Das hat Meneer Bär bestimmt nicht gefallen«, sagt Roland langsam, fast
wie in Trance. »Nein, überhaupt nicht.«
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Meist wirken die Schlaftabletten innerhalb von zwanzig Minuten.
Diesmal nicht. Lea hat das Gefühl, sich seit einer Stunde schlaflos im Bett hin
und her zu wälzen, doch ein Blick auf ihre Armbanduhr zeigt, dass sie die Tablette
erst vor fünfundzwanzig Minuten genommen hat. Sie beschließt, mit der nächsten Tablette
noch vierzig Minuten zu warten, in der stillen Hoffnung,
bis dahin vielleicht doch eingeschlafen zu sein.


Sie schickt ihrem Mann eine SMS mit der
Frage, ob sich die Lage beruhigt hat, ob die Kinder gegessen haben und die Babysitterin
bezahlt ist. Doch sie bekommt keine Antwort.


[57] Dann schickt sie eine SMS an eine Freundin
in München, die sich mit Selbstmordgedanken trägt, doch auch von ihr: keine Antwort.


Es ist Leas beste Freundin. Manche Leute denken an Selbstmord und schlafen
trotzdem sehr gut.


Fünf Minuten wartet sie noch, dann schickt sie eine Nachricht an Roland
mit der Frage: »Schläfst du schon, oder wartest du immer noch? Entschuldigung nochmals
für das mit der Nase.«


Sie hasst Abkürzungen oder Schreib- und Grammatikfehler in Handynachrichten.
Ein Mann, den sie in Brooklyn im Park kennengelernt hatte, schickte ihr einmal so
eine. Die SMS sollte eindeutig verführerisch sein,
doch Lea sah bloß noch die Fehler. Seitdem konnte sie den Mann nicht mehr ernst
nehmen und löschte seine Nummer aus ihrem Speicher.


Als sie fast eingeschlafen ist, kaum noch klar denken kann – dunkel geht
ihr durch den Sinn, dass sie das Licht ausschalten muss, aber sie ist zu träge dazu –, hört sie ihr Handy.


Sofort ist sie hellwach. Eine Nachricht von Roland: »Habe mit Freundin
telefoniert«, schreibt er. »Und du? PS: Hör auf mit
der Nase.«


»Warte auf Wirkung der Schlaftablette«, schreibt sie zurück. »Schlaftablette
und du haben viel miteinander gemeinsam.«


Die Antwort kommt postwendend und besteht aus einem Fragezeichen.


»Die Tablette bringt mir genauso wenig wie du. Muss ich alles erklären?«,
schreibt sie zurück.


[58] Die SMS ist vielleicht etwas dreist.
Doch wenn er pikiert ist, kann sie immer noch sagen, dass die Schlaftablette schon
wirkte, sie am Eindämmern war, nicht mehr recht wusste, was sie da tippte – vorübergehend
unzurechnungsfähig gewissermaßen.


Die Antwort kommt binnen Sekunden. »Konkurriere ich mit einer Schlaftablette?
Freundin ist fremdgegangen, darum zerstreut.«


Lea setzt sich im Bett auf. Gleich wird sie die nächste Tablette nehmen.
Die Tabletten rauben ihr den Appetit, doch das ist egal. Darauf kommt es jetzt auch
nicht mehr an.


»Und nun?«, tippt sie.


Sie bleibt aufrecht im Bett sitzen, das Mobiltelefon in der Hand.


Fremdgegangen – es klingt wie ein Versprechen. Bar aller moralischen
Erwägungen lässt das Wort sie um diese Uhrzeit und in ihrer Situation an eine tropische
Insel denken, ans Mittelmeer, ein luxuriöses Hotel mit Swimmingpool – alle Klischees
sorgloser Urlaubsfreuden.


Die SMS, die kurz darauf kommt, ist nicht
von Roland, sondern von ihrem Mann. »Babysitter endlich nach Hause. Kinder im Bett.
Guten Flug! Liebe dich.«


Sie schreibt nichts zurück; wartet weiter mit dem Mobiltelefon in der
Hand. Kurz denkt sie an ihr Buch. Sie arbeitet an einer Rudolf-Höß-Biographie, Abgabetermin
vor zwei Jahren. Die Kinder kamen dazwischen. Das zweite war nicht geplant, und
mit dem ersten hätte sie lieber noch etwas gewartet.


Doch ihr Mann ist verrückt nach Kindern, und er ist Politiker. Er hatte
zu ihr gesagt: »Warten wir nicht länger. [59] Und für meine Karriere ist es auch gut.
Die Wähler wollen einen fruchtbaren Kandidaten. Sie wollen ihre Stimme einem Familienmenschen
geben, einem mit Kindern, besser gleich zwei, und einer Frau. Dem sie vertrauen
können.«


»Auch in Brooklyn?«, hatte Lea noch gefragt.


»Gerade in Brooklyn«, hatte ihr Mann geantwortet. »Manche Werte sind
wirklich universell.«


Endlich vibriert ihr Handy. »Kommunizieren morgen weiter«, schreibt Oberstein.
»Kannst du nicht schlafen?«


»Hat es dich mitgenommen?«, schreibt sie zurück. »Gehst du auch fremd?«


Mit dem Mobiltelefon in der Hand läuft sie
ins Badezimmer zum Pinkeln. Danach bleibt sie auf der Toilette sitzen.


Die Neonröhre über dem Spiegel verbreitet ein klinisches Licht, über
das sie sich schon ein paarmal geärgert hat: als müsste jemand operiert, müssten
Poren untersucht, Mitesser professionell ausgedrückt werden.


Ein Spiegel in einem Hotelzimmer darf die Gäste nicht unnötig verunstalten.


Das Gerät in ihren Händen vibriert.


»Früher schon, jetzt nicht mehr«, schreibt Roland zurück. »Keine Zeit.
Zu viel zu tun. Gehen wir schlafen. Morgen um 9 Frühstück.«


»Morgen um 9 Frühstück«, bestätigt sie. »Möchtest du kurz mit mir kuscheln?«


Das Mobiltelefon in der Hand, denkt sie an ihre Kinder, ihr Buch, ihren
Großvater und an die Antwort, auf die sie wartet. Sie bleibt im Bad sitzen.


Es dauert mindestens fünf Minuten. »Netter Vorschlag«, antwortet Oberstein,
»jetzt aber zu müde. Versuche, [60] dringende E-Mails von Studenten zu beantworten.
Andermal gern. Morgen um 9 Uhr zum Frühstück.«


Lea steht auf und kramt in ihrer Tasche, bis sie endlich Sven Duranos
Karte in der Hand hält.


Immer noch vor dem Spiegel, schickt sie ihm eine Nachricht. »Hallo Sven,
wo bist du? Immer noch auf der Party? Lea.«


Die Antwort kommt beinah sofort. »Party jetzt erst richtig in Schwung.
Schlimmste Holocaustspezialisten gegangen, nette geblieben. Komm doch auch.«


Sie tippt: »Ich lieg schon im Bett.«


»Nimm Taxi«, antwortet Sven. »Musik schrecklich, Stimmung genial.«


Sie zieht sich an, trägt im Bad eilig Lippenstift
auf, nimmt den Fahrstuhl nach unten.


Die Rezeption ist nicht besetzt.


Zwei Gäste kommen von draußen herein.


»Wo gibt es hier einen Taxistand?«, fragt sie.


Die Gäste schauen sie breit lächelnd an, antworten ihr aber nicht.


Wie ein Vogel flattert Lea durch die nächtliche
Stadt auf der Suche nach einem Taxi.


Die Party ist weniger aufregend, als Sven ihr versprochen hat, doch dafür
ist er direkt. Nach anderthalb Martini fragt er: »Kommst du mit auf mein Zimmer?«


Die Konferenzteilnehmer sind in drei verschiedenen Hotels untergebracht,
doch Durano wohnt auch in ihrem: Zimmer 415.


Im Taxi erzählt er von seiner Freundin und dass sie Vereinbarungen haben.


[61] »Was für Vereinbarungen?«, fragt sie.


»Vereinbarungen eben«, sagt er und streichelt ihr über die Wange. »Manche
Leute treffen Vereinbarungen.«


Seit neun Jahren hat sie mit niemand anderem geschlafen als mit ihrem
Mann. Einmal auf der Straße hat sie jemanden geküsst, einen Übersetzer aus dem Jiddischen,
doch das war’s auch schon. Er schmeckte nach Zwiebeln.


Zimmer 415 ist genauso eingerichtet wie ihres.


Während Durano sich die Schuhe auszieht, fragt sie: »Darf ich kurz mal
dein Bad benutzen?«


Auch das Bad ist mit dem auf ihrem Zimmer identisch. Sie pinkelt, kontrolliert
ihren Slip und betrachtet sich noch einmal kritisch im Spiegel. Dann verlässt sie
den Raum.


Sie erwartet, dass etwas geschieht, etwas Schreckliches, Alttestamentarisches,
jetzt, da sie mit einem Mann im Bett liegt, der nicht der ihre ist. Doch es geschieht
nichts, schon gar nichts Alttestamentarisches.


Sven Durano ist attraktiv, zärtlich genug, hat Erfahrung und ist vor
allem entschlossen. Trotzdem käme sie bei ihm nie auf den Gedanken zu sagen: »Rette
mich.«


Als es vorbei ist, beschließt sie, lieber bei sich im Zimmer zu schlafen.


Während sie sich anzieht, sagt Sven Durano: »Ich fand die Konferenz nützlich,
vor allem deinen Vortrag fand ich ausgesprochen interessant!«


[62] 5


Um neun Uhr betritt Roland Oberstein den Frühstücksraum. Die
meisten Gäste haben offenbar schon gefrühstückt. Doch
in diesem Hotel sind sie nachlässig mit dem Abräumen. Andere Konferenzteilnehmer
sind nicht zu sehen. Einige sind gestern Nachmittag schon gefahren. Auf Abschiedsumtrunk
und Party haben sie verzichtet. Und diejenigen, die noch da sind, frühstücken anscheinend
gern zeitig oder schlafen noch. Ohne lange nachzudenken, setzt er sich an den Tisch,
an dem er am Vorabend mit Lea eine Weile gesessen hat.


Er winkt einer Kellnerin. Erst nach dem zweiten Versuch bequemt sie sich
zu ihm.


»Könnten Sie den Tisch hier wohl abräumen?«, fragt er. »Es kommt noch
jemand.«


Die Kellnerin fragt nach seiner Zimmernummer und beginnt mit deutlichem
Widerwillen, das Geschirr zusammenzuschieben. Als sie damit so gut wie fertig ist,
sagt sie plötzlich: »Sie hätten sich auch an einen anderen Tisch setzen können,
wo noch gedeckt war.«


»Ja, das hätte ich machen können«, antwortet er.


Dann sieht er Lea hereinkommen. Erst lacht er sie an, dann winkt er.
Sie hat eine Tasche dabei. Sie schleppt sich damit ab, als wären Steine darin.


Warum bringt sie ihre Tasche zum Frühstück mit?


»Entschuldigung, dass ich so spät bin«, sagt sie. »Ich hab mir die Haare
geföhnt. Sie sind noch ein bisschen feucht. Es dauert immer so lang, bis sie trocken
sind.«


[63] Er weiß nicht, ob er sie küssen soll oder nicht. Er steht auf, beschließt
dann aber, es doch nicht zu tun, und nimmt ohne weitere Begrüßung – die Hand geben
wäre auch komisch – wieder auf seinem Stuhl Platz.


Sie setzt sich ihm gegenüber.


»Siehst du’s?«, fragt sie.


»Was?«


»Dass mein Haar noch feucht ist. Es trocknet so langsam. Es ist zu dick.«


»Haben Sie auch Zimmer 407?«, will die Kellnerin wissen.


»412«, antwortet Lea.


»Kaffee?«


»Tee, bitte.«


Die Kellnerin geht davon.


»Für mich bitte Kaffee«, ruft Roland ihr hinterher.


Lea trägt eine Jeans und eine Wollweste, die selbstgestrickt aussieht.
Sie wirkt unscheinbar, wie jemand, der nirgends bemerkt werden will.


Einen Moment sitzen sie sich schweigend gegenüber.


Er weiß nicht, was er sagen soll. Menschen phantasieren übereinander,
nicht nur sexuell, das eigentlich am wenigsten. Er enttäuscht die Phantasien der
anderen lieber nicht. Er möchte derjenige sein, den man in ihm sieht. Warum sich
abmühen, man selber zu werden, wenn man auch der werden kann, den der andere sich
wünscht? Innerhalb vertretbarer Grenzen natürlich.


»Willst du nichts essen?«, fragt er schließlich.


Sie schüttelt den Kopf. »Vielleicht etwas Müsli. Ich esse morgens nie
viel.«


[64] Sie bekommt eine Tasse heißes Wasser. Die Kellnerin hält ihr eine
Box mit diversen Teesorten hin, und zu Roland sagt sie: »Ihr Kaffee kommt gleich. Wir kochen gerade frischen.«


Lea entscheidet sich für Rooibostee.


Sie sieht abgespannt aus.


Als die Kellnerin weg ist, sagt Roland: »Es tut mir leid.«


»Was?«


»Das von gestern Abend. Heute Nacht.«


»Was ist heut Nacht passiert?«, fragt Lea und lacht leichthin. Sie taucht
den Teebeutel in ihre Tasse und geht zum Buffet. Er schaut
ihr hinterher, wie sie an den Speisen entlanggeht, ihrer schmächtigen Gestalt, wie
sie zögernd vor den Cornflakes stehen bleibt und sich
ein Schälchen nimmt. Sie sieht aus, als hätte sie sich verirrt.


Lea kommt mit Joghurt zurück. Naturjoghurt.


»Ist das alles?«, fragt er.


»Ja. Ich hab keinen so großen Hunger.« Mit einer gewissen Selbstüberwindung
löffelt sie ihren Joghurt.


»Vor dem Fliegen«, sagt Roland, »bin ich immer nervös. Tut mir leid.«


»Hast du Flugangst?« Sie hält inne, den Löffel
reglos zwischen Schälchen und Mund. Joghurt tropft herunter.



»Das nicht. Ich bin einfach verspannt. Ich habe vor dem Fliegen auch
nie Sex.«


Sie löffelt weiter. Er kann nicht sehen, ob
sie lächelt. Was lustig ist, hängt von den Umständen ab. Wenn er unterrichtet, ist
er ab und zu witzig, ohne es darauf anzulegen. Wenn er entspannt ist, die Studenten
schon besser kennt, rutscht ihm manchmal eine lustige oder ironische Bemerkung [65] heraus,
die für Lacher sorgt. Das Lachen kommt ihm jedes Mal vor wie eine Erlösung. Für
alle Beteiligten.


In den Evaluationen werden seine Lehrveranstaltungen manchmal strohtrocken
genannt. Doch diesen Stimmen stehen immer auch ein paar gegenüber, die die Seminare
bei ihm als »inspirierend« bezeichnen oder behaupten, dass seine Ideen sie bestimmt
noch lange beschäftigen werden. Einer hatte sogar einmal
geschrieben: »Ich habe etwas gelernt fürs Leben.«


»Isst du nichts?«, fragt Lea.


Roland steht auf, geht zum Buffet, denkt an
Violet. Er fragt sich, ob er jetzt Eifersucht empfindet,
doch die wäre nicht kontrolliert, ließe sich nicht bändigen, nach Aussagen derer,
die es wissen müssen. Er kommt mit einem Schokocroissant zurück. Sein Kaffee ist inzwischen eingetroffen.


Mit langen Zähnen beißt er in das Croissant, er fühlt sich verpflichtet, das Ding, wo er es schon einmal geholt hat, nun auch
zu essen.


»Ich hätte dich nicht mit diesen Aventüren belasten dürfen«, sagt er
und nimmt einen Schluck Kaffee.


»Es hat mich nicht gestört«, antwortet Lea. »Ich finde es sehr unterhaltsam.«


Sie rührt in ihrem Joghurt. »Was meinst du? Soll ich Honig hineintun?«


»Warum nicht? – Aber so abenteuerlich ist das Ganze nun auch wieder nicht,
kann man da wirklich von Aventüren reden?« Er ist sich nicht mehr so sicher. Aventüren,
was für ein Wort. Ein bisschen kurios in diesem Zusammenhang. Er kennt die Art Leute,
die solche Worte benutzen, vor allem männliche Kollegen, Männer, die vorgeben, über
[66] allem zu stehen. Ironie ist ihre Waffe, die Vermeidung
jeglichen Schmerzes ihr Ziel.


Er legt das an den Tag, was seine Studenten erwarten: Eine gewisse Reserviertheit,
Sprödigkeit, einen gewissen Sarkasmus, gespielt und doch vollkommen echt – unvermeidlich,
wenn man den Lehrstoff zum zehnten Mal durchkaut –, aber
auch Begeisterung. Wissenschaftlichen Ehrgeiz. Irgendwann
wurden seine Seminare immer theatralischer, bis er einsah, dass er übertrieb.


Theatralischer geworden ist er vermutlich auch in der Liebe. Stürmischer.
Doch wenn er darüber nachdenkt, was das Wort »stürmisch« eigentlich bedeutet, kommen
ihm Zweifel. Nein, er liebt so, wie er lehrt: gründlich, nicht ohne Einsatz, doch
immer mit dem Blick auf die Uhr. Nie hat er sich für einen phantastischen Liebhaber
gehalten – was ihn nicht verunsichert: Er weiß, dass der Ehrgeiz, jemand sein zu
wollen, der man nicht ist, nur zu Leiden für alle Beteiligten führt.


Er will eine wichtige Rolle als Ökonom spielen, geschätzt und respektiert
von seinen Kollegen. Nicht von allen natürlich, nur von denen, die er selbst respektiert.


»Soll ich Honig hineintun?«, fragt Lea noch einmal. »Ich weiß nicht so
recht.«


Er nickt, ohne sie richtig verstanden zu haben.


Wenn Glück die Abwesenheit von Leiden ist, dann ist Liebe, die zu Leiden
führt, eine ihm unverständliche Form von Unglück, deren Verherrlichung in der Kunst
ihm ein Greuel ist, ja, die ihn regelrecht empört. Einmal hat er mit einer Theaterwissenschaftlerin darüber geredet, einer Frau, die zusammen mit ihm Ökonomie
studiert hatte, dann [67] jedoch auf Abwege geriet – so sieht er das jedenfalls –
und Theaterwissenschaften studierte, wo sie sich mit
einigem Fanatismus dem Frauenbild der deutschen Nachkriegsdramatik verschrieb. Jetzt
eine Bekannte, früher eine Freundin. Linde heißt sie. Sie hat ihm auch das Buch
von Walter Benjamin geschenkt, bei Leuten wie ihr paart sich fanatische Liebe zur
Kunst häufig mit schwärmerischer Benjamin-Verehrung,
gelesen vorzugsweise im Original. »Was bringt diese sogenannte hohe Literatur dem
Leser?«, hatte er Linde gefragt. »Abwechslung. Okay. Aber das bietet der normale
Hollywoodfilm auch. Erkenntnis? Kann man die nicht auf
andere, effektivere Weise gewinnen? Was ist der Nutzen
der sogenannten hohen Literatur? Warum sollen die Leute das lesen? Leiden sie selbst
nicht schon genug?«


An Lindes Antwort kann er sich nicht mehr erinnern, er weiß nur noch,
dass er in höhnisches Gelächter ausbrach, sie aber trotzdem beschlossen, weiter
Kontakt zu halten. 


»Ob Fremdgehen ein Abenteuer ist? Um auf dieses Wort zurückzukommen:
Ja, ich glaub schon«, sagt Lea. »Ein Abenteuer.«


Auf dem Tisch stehen drei Minigläser Marmelade und ein Gläschen mit Honig.
Mühsam versucht sie, den Honig zu öffnen. Er will ihr
das Glas gerade aus der Hand nehmen, um es zu öffnen,
als sie es alleine schafft.


Was bringt ihm Violets Fremdgehen? Abwechslung. Schon möglich. Auch Aufregung
kann eine Form von Abwechslung sein. Aber lässt es ihn leiden? Leidet er jetzt?
Er denkt öfter daran, als ihm lieb ist, das stimmt. Der
Mangel an Kontrolle über die Bilder in seinem Kopf ließe sich vielleicht als leichtes
Leiden interpretieren.


[68] Was bringt es mir? Oder: Was bringt es uns? Hierum dreht sich alles,
auch wenn die Sentimentalität das allzu oft zu verdrängen
versucht. Schon von Berufs wegen sollte er fromme Lügen entlarven. Bei der Erforschung
des Gefühls muss der Wissenschaftler ganz unsentimental
sein.


Lea rührt weiter. Ohne sie wäre er gar nicht frühstücken gegangen, dann
hätte er seinen Koffer gepackt, noch ein paar letzte
E-Mails beantwortet. Doch er hat sie kennengelernt, ist neugierig geworden, instinktiv
spürt er, dass sie etwas von ihm erwartet. Die Erwartungen anderer Leute wecken
sein Interesse, obwohl er weiß, dass diese Neugier vielleicht nichts anderes als
verkappte Eitelkeit ist. Sie haben denselben Flug nach New York, sie werden ein
Taxi zum Flughafen teilen, und jetzt sitzen sie hier zusammen beim Frühstück. So
geht das eben.


»Warum hat sie es dir eigentlich erzählt? Es ist so eine undankbare Rolle.
Warum erzählen Leuten einander so was?«


Sie redet wie zu sich selbst, sieht ihn nicht an, sie spricht mit ihrem
Löffel.


»Meine Freundin?«


»Ja. Wie heißt sie? Oder willst du das lieber nicht sagen?«


»Violet. So heißt sie. Ich weiß nicht, warum
sie es mir erzählt hat.«


Gute Frage. Warum hat Violet es ihm erzählt? Wenn sie nichts gesagt hätte,
hätte er es nie erfahren. Er ist kein argwöhnischer Typ. Auch für Argwohn müsste
er sich Zeit nehmen. Er müsste ihn in seinem Terminkalender einplanen: 24. November,
Argwohn.


[69] »Ich hätte es dir nicht erzählt«, sagt Lea und nimmt endlich wieder
einen Löffel von ihrem Joghurt. Sie muss sich sichtlich
überwinden. »Wem ist damit gedient?«


»Ich auch nicht«, antwortet Roland. »Ich hätte es auch nicht erzählt.«
Er hat beschlossen, die Hälfte des Croissants liegen
zu lassen. Er kriegt es nicht mehr hinunter.


»Manche Leute können nicht lügen«, meint Lea. »Es nagt an ihnen. Kannst
du lügen?«


»Ich glaub schon«, sagt Roland und fragt sich, ob Violet lügen kann.
Er geht davon aus. Alle intelligenten Menschen können das. Manchmal selbst dumme.
Er hat schon Studenten gehabt, geistige Tiefflieger,
weiß Gott, aber lügen konnten sie wie die Weltmeister. Dann fällt ihm ein, dass
er heute viel trinken muss. Man trocknet im Flugzeug schnell aus. »Kannst du lügen?«
Was für eine Frage. Jede Antwort ist die falsche.


»Man könnte auch sagen, dass man den Leuten die Chance geben muss, zu
entdecken, wer man wirklich ist«, sagt Lea. »Damit sie selbst entscheiden können,
ob sie bei einem bleiben wollen oder nicht.«


Er schaut sie an. Eine Studentin hat einmal zu ihm gesagt: »Ich würde
Sie gern besser kennenlernen.« Es war kein Flirt, wenn überhaupt irgendwas, war
es Einsamkeit, das jedenfalls war damals sein Eindruck. Tiefe, herzzerreißende Einsamkeit,
die ihn viel Zeit kosten würde, und egal, was er täte, weniger einsam würde sie
sich dadurch trotzdem nicht fühlen. Er hatte gelächelt. Mehr nicht. Freundlich gelächelt.
Seine Eitelkeit hatte ihr Zuckerl bekommen, und damit genug; er hatte Bücher und
Papiere in seiner Plastiktüte verstaut – Leder- oder Leinentaschen kann [70] er nicht
leiden – und gemurmelt: »Also dann bis nächste Woche.«


»Die Chance darf man ihnen überhaupt nicht geben«, sagt Roland gedankenverloren.
»Was geht es sie an, wer man ist? Und was ist wirklich und was weniger wirklich?
Menschen heucheln, spielen Rollen, glauben an ihr eigenes Getue, ich sehe es jeden
Tag an der Uni. Ist das eine nun echt und das andere unecht, wie ein gesundes im
Vergleich zu einem künstlichen Bein? Menschliches Verhalten so zu betrachten scheint
mir nicht zielführend.«


Bei manchen Kollegen geistert der Begriff
»Zwischenmenschlichkeit« herum. Nur schon das Wort. Er weiß, was sich dahinter verbirgt:
Förderung des allgemeinen Stumpfsinns.


Er steht auf. »Ich hole mir ein Glas Wasser. Soll ich dir auch welches
mitbringen?«


Sie nickt.


Als er es bringt, stürzt sie es nur so herunter. Zum Trinken muss sie
sich jedenfalls nicht überwinden.


»Ich fand’s schön, dass du auf dieser Konferenz warst«, sagt sie. »Ich
kenne dich kaum, und doch hab ich das Gefühl, dass wir … dass wir Freunde sind.
Oder werden könnten.«


»Ja«, sagt Roland. Es klingt spröde. Er kann es nicht ändern.


»Werden könnten oder schon sind?«


»Werden könnten. Sind. Das eine ergibt sich doch aus dem andern.«


»Aber wenn wir beschwipst sind, geht es besser. Reden, meine ich. Wir
können es weniger gut, wenn wir nüchtern sind.«


[71] »Wann waren wir denn beschwipst?«


»Am ersten Abend.«


»Ich war nicht beschwipst«, sagt Roland. »Und ich finde, dass es jetzt hervorragend geht. Reden und frühstücken.
Auch wenn wir nicht beschwipst sind. Das kriegen wir ziemlich gut hin. Wenn ich
dieses Gespräch benoten müsste, würde ich ihm sieben von zehn geben, vielleicht
sogar acht. Und ich will dich nicht hetzen, aber langsam müssten wir vielleicht
doch auf unsere Zimmer. Koffer packen. Ich bin immer
gern etwas früher am Flughafen.«


»Ich wollte dir etwas zeigen«, sagt sie.


Aus der Tasche holt sie ein Buch.


»Hab ich für meine Tochter gekauft«, sagt
sie.


Es ist ein Bilderbuch und heißt Ente, Tod und Tulpe.
Roland blättert darin.


»Ich fand es so schön«, sagt sie. »Ich hab es in einem Laden gesehen
und sofort gekauft. Es handelt von einer Ente und dem
Tod.«


»Schöne Zeichnungen. – Wie alt ist deine Tochter?«, fragt Roland, während
er weiter in dem Buch blättert. Die Ente erinnert ihn an Violet. Er kann nicht sagen,
warum. Wenn man sie schon mit einem Tier vergleichen wollte, dann noch am ehesten
mit einem Lamm. Sie erinnert ihn an so ein Tier auf der Weide, das dringend geschoren
werden muss.


»Fast drei«, antwortet Lea.


»Ist das nicht etwas zu jung, um über den
Tod nachzudenken?«


»Es handelt von einer Ente, die mit dem Tod Freundschaft schließt.«


»Ist drei nicht etwas zu jung, um über Freundschaft mit [72] dem Tod nachzudenken? Kann man sich mit dem Tod überhaupt
anfreunden?«


Sie zuckt mit den Schultern. »Rührt dich das nicht?«, fragt sie. Sie
klingt enttäuscht. Als mache er etwas ihr Wichtiges herunter. Freundschaft mit dem Tod. Als hätte er sie eigentlich verstehen müssen
und sagen: »Klar, natürlich. Freundschaft mit dem Tod,
schön für deine Tochter.«


Es ist mehr als nur Enttäuschung. Er sieht Tränen in ihren Augen. Weint
sie, weil ihm das Kinderbuch nicht gefällt, oder wegen etwas anderem? Was es auch
ist, er möchte nicht hineingezogen werden. Es fängt an mit Geheul und endet damit,
dass man zusammen ein Haus kauft. Halt dir den Schmerz
anderer Leute vom Leib, geh nicht in die Falle. Die Mausefalle des menschlichen
Kontakts. Rattengift für jeden Ehrgeiz.


»Doch«, sagt Roland so neutral wie möglich, »es rührt mich, aber ich
denke an deine Tochter.«


Er schlägt das Buch zu, gibt es ihr zurück. Jetzt müssen sie wirklich
nach oben.


Lea beginnt nun selbst, in dem Buch zu blättern.


»Spricht deine Tochter Deutsch?«


»Ich kann es ihr übersetzen«, sagt Lea.


Roland schweigt. Der Kaffee schmeckt ihm nicht
mehr. Er steht auf.


»Hast du eigentlich Kinder?«, fragt Lea, während sie immer noch mit dem
Buch dasitzt.


Roland nickt.


»Auf jedem Kontinent eins?«


Er schüttelt den Kopf. Endlich macht auch sie Anstalten zu gehen.


[73] »Nein, nur auf diesem«, sagt er.


»Darf ich es noch mal machen?«, fragt sie.


»Was?«


»Dir in die Nase kneifen.«


»Natürlich, nur zu.«


Sie kneift ihm in die Nase. Doch nicht wie
beim vorigen Mal. Jetzt kneift sie vorsichtig, kontrolliert.
Ironisch.


Als sich die Fahrstuhltür öffnet, stehen sie
Sven Durano gegenüber.


»Ich dachte, du wärst schon weg«, sagt Oberstein. »Wir fahren gleich
zum Flughafen. Musst du auch dahin? Sollen wir dich mitnehmen?«


»Ich fahr mit dem Zug«, sagt Durano. »Dann kann ich noch ein bisschen
arbeiten, nach Zürich ist es nicht weit. Es war eine schöne Konferenz. Wir bleiben
in Kontakt.«


Er gibt erst Oberstein und dann Lea die Hand, dann geht er davon. In
der Linken einen kleinen Koffer, über der rechten Schulter
die Notebooktasche.


Im Fahrstuhl sagt Oberstein: »Er nennt sich ›Ökonom und Historiker‹,
ist aber keines von beidem. Seine wirtschaftlichen Aufsätze
sind Schrott und, soweit ich’s beurteilen kann, seine historischen auch. Er sagt,
er sei Schweizer. Das mag zutreffen.«


»Er ist groß«, sagt Lea. »Ein stattlicher
Mann.«


»Ja«, sagt Oberstein, »er ist groß. Vielleicht ist das ein Verdienst.«


[74] 6


Um den Lunch kümmert sich immer die Praktikantin. Die Firma
ist klein und hat ihre Räume im vierten Stock eines Bürokomplexes. Der Blick aus
dem Fenster geht unmittelbar über die Bäume.


Alle lunchen gemeinsam. Das ist gut fürs Betriebsklima. Niemand hat ein
eigenes Büro. Auch gut fürs Betriebsklima.


Als Violet hier anfing, war sie die Praktikantin.
Damals war sie für den Lunch verantwortlich. Sie ist sich nicht schnell für irgendetwas
zu gut. Es machte ihr sogar Spaß, den Lunchtisch hübsch herzurichten.


Jetzt hat sie eine feste Stelle, und es gibt eine neue Praktikantin.
Ein Mädchen mit strähnigen Haaren und Beziehungsproblemen. Violet mag keine Probleme.
Sie weiß, dass Menschen Probleme haben, sie selbst hat auch ab und zu welche, aber
die Probleme dürfen nicht zu lange dauern. Man kann süchtig nach ihnen werden, sie
kennt genug Leute, denen das so geht. Sie können über nichts anderes mehr reden
als über Das Problem. Mirjam zum Beispiel, eine ihrer
besten Freundinnen. Im zweiten Studienjahr verliebte sie sich in einen Dozenten,
fast vierzig Jahre älter als sie. Das kommt vor. Der Dozent verliebte sich auch
in sie, doch als bekennender Katholik behauptete er, sich auf keinen Fall von seiner
Frau scheiden lassen zu können. Einmal vögeln pro Woche hingegen war kein Problem.
»Mach Schluss mit ihm«, sagte Violet damals. »Noch ein Mal,
dann sag ich es ihm«, antwortete Mirjam jedes Mal. [75] Doch schließlich bekam der
Dozent Krebs. »Wie kann ich jetzt Schluss mit ihm machen?«, fragte sie nun. »Der
Mann hat Krebs.«


So geht das seit Jahren. Denn ebenso wenig wie zu einer Scheidung will
der Dozent sich zum Sterben entschließen. Violets Freundin ist süchtig, nicht nach
dem katholischen Dozenten, nicht einmal nach dem Vögeln, sondern nach Dem Problem. So etwas darf man erst gar nicht einreißen lassen.


Wenn Violet nichts zu tun hat, starrt sie aus dem Fenster und beobachtet
die Vögel. Sie will nicht den Rest ihres Lebens Taschen entwerfen, die in China
hergestellt werden. Irgendwann möchte sie einmal etwas entwerfen, das unter ihrem
Namen verkauft wird. Keine anonyme Massenware aus Asien.
Für den Moment findet sie ihren Job eine praktische Lösung.
Er lässt ihr viel Freiheit, die sie sinnvoll nutzt, wie ihr Chef sagt. Sie zeigt
Eigeninitiative. Obwohl der zweite Geschäftsführer bei
einem Mitarbeitergespräch einmal sagte: »Du hast deinen kleinen Dickkopf, aber das
macht uns nichts aus.«


Das klang ihr weniger angenehm in den Ohren.


Eine schöne Damenhandtasche hat immer etwas Ironisches. Über dieses Thema
kann sie stundenlang reden, einmal hat sie sogar schon eine Präsentation darüber
gehalten. Beim Übergang von der Funktion zur Ästhetik lauert in der Welt der Damenhandtasche
stets Ironie.


Die von ihr entworfenen Taschen stehen denen der großen Marken in nichts
nach, sind aber bezahlbar. In der Herstellung hakt es in China hin und wieder ein
wenig. Doch die kleinen Fehler erkennt man erst bei näherer Betrachtung.


[76] Die Frau des Chefs, die vier Tage pro Woche im Büro mitarbeitet, ist
etwas sauertöpfisch. Einmal hat sie Violet gefragt: »Wird
es für dich nicht langsam Zeit, mit deinem Freund zusammenzuziehen? So eine Fernbeziehung
ist doch was für Studenten!«


»Sie ist nur neidisch«, hat Roland dazu gesagt.


Doch neidisch worauf? Violet will daran nicht allzu viele Gedanken verschwenden.
Außerdem hat sie sich an die impertinenten Fragen der Frau des Chefs mittlerweile
gewöhnt.


Ihre eigene Tasche, die hinter ihr am Stuhl hängt, hat sie nicht selbst
entworfen. Sie stammt auch nicht aus China. Sie ist ein Geburtstagsgeschenk von
Roland.


Er ist schon ein Lieber.


Manchmal muss sie sich das nachdrücklich sagen: Er ist schon ein Lieber.


Doch so fühlt es sich nicht immer an. Etwas fehlt. »Was soll denn fehlen?«,
fragt er, wenn sie davon anfängt. »Und was heißt hier ›fühlen‹? Was fühlt da in
dir?«


Während sie gerade an einer Tasche mit Federn arbeitet, ein gewagtes
Modell, vor allem für dieses Marktsegment, klingelt in ihrer Handtasche das Mobiltelefon.


Sie war die Erste in der Firma mit einem iPhone. Insgeheim hält sie sich
darauf etwas zugute, obwohl es eigentlich keine Leistung ist.


Sie holt das Handy hervor und wirft einen
Blick auf ihre Kollegen. Links von ihr sitzt eine junge Frau, die von der Kunstakademie
kommt. Aus der Kunst wurde nichts, und jetzt entwirft auch
sie Taschen, Gürtel und Accessoires, die in China hergestellt werden. Doch verbittert
ist sie [77] deswegen nicht. »Es war eine schöne Zeit«, sagt sie, »drei Jahre lang
war ich Künstlerin, aber ich hab schnell gemerkt, dass ich damit nicht mein ganzes
Leben verbringen wollte. All diese Egomanen!«


Offiziell dürfen sie während der Arbeitszeit
nicht privat telefonieren.


Violets Taschen werden in ganz Europa verkauft,
manche sogar in Amerika. Es kommt vor, dass sie ein von ihr designtes Modell in
einem Laden stehen sieht, doch niemand weiß, dass es von ihr ist, und dann muss
sie sagen: »Schauen Sie, die Tasche dahinten, die habe ich entworfen.«


Erniedrigend ist das nicht, schade schon. Unbefriedigend. Irgendwann
will sie darum ihre eigenen Taschen kreieren. Unter eigenem Namen. Um das nagende
Gefühl mangelnder Anerkennung zum Schweigen zu bringen.


Es ist Wytse. Sie zögert.


Sie arbeitet lange genug in der Firma, um großzügig mit den Vorschriften umgehen zu können.


Violet steht auf und verlässt den Raum. Vor den Fahrstühlen bleibt sie
stehen.


Sie trägt goldfarbene Schuhe.
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