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            [5] Gewidmet den Männern und Frauen

            der britischen Streitkräfte, die in Afghanistan

            Gliedmaßen verloren haben.

            Für sie ist der Kampf nie zu Ende.

         

         

        und dem Gedenken an

         

        DICK FRANCIS

        1920–2010

            den großartigsten Freund und Vater, 

            den man haben kann.

         

         

       
        
    
         

        
        Mit herzlichem Dank an

         

        WILLIAM FRANCIS

        Leutnant des Army Air
            Corps,

            nach Abschluss der

            Royal Military Academy, Sandhurst,

            im August 2009

            versetzt zu den Grenadier Guards

            in Nad-e-Ali, Provinz Helmand,
            Afghanistan,

            September–Dezember 2009

    
        [7] Prolog

        
        Helmand, Afghanistan

            Oktober 2009

         

         

        »Sanitäter!
            Sanitäter!«

        
        Ich konnte
            sehen, dass mein Zugführer schrie, doch seine Stimme drang seltsam gedämpft zu
            mir, so als befänden wir uns in benachbarten Zimmern und nicht draußen im
            Freien.

        
        Ich lag auf
            der staubigen Erde, den Rücken an eine niedrige Böschung gelehnt, so dass ich
            eigentlich eher saß. Sergeant O’Leary kniete links neben mir.

        
        »Sani!«,
            rief er erneut ungeduldig hinter sich.

        
        Er wandte
            den Kopf und sah mich an.

        
        »Geht’s,
            Sir?«, fragte er.

        
        »Was ist
            passiert?«, sagte ich und hörte die eigene Stimme sehr laut in meinem Kopf.

        
        »Eine IED«, erwiderte er. Er drehte sich um und rief noch
            einmal: »Verdammt, wo bleibt der Sani?«

        
        Eine IED. Ich hätte wissen müssen, wofür IED stand, aber irgendwie arbeitete mein Gehirn in
            Zeitlupe. Schließlich fiel es mir wieder ein – Improvised Explosive Device,
            eine improvisierte Sprengladung. Eine Sprengfalle am Straßenrand.

        
        Der
            Sergeant sprach jetzt laut in sein Funkgerät.

        
        »Alpha vier«,
            sagte er hastig. »Hier Charlie sechs drei. IED, IED. Ein CAT A, mehrere CAT C. Bitte sofort [8] Rettungshubschrauber, Verstärkung
            und Verwundeten-Evakuierung. Ende.«

        
        Wenn er
            eine Antwort bekam, hörte ich sie nicht. Mein Kopfhörer und mein Helm waren
            verschwunden.

        
        CAT A, hatte er gesagt. CAT A war
            Soldatensprech für einen Schwerverwundeten, der sofort ärztlich versorgt werden
            musste, um ihn am Leben zu erhalten. CAT Cs waren
            Leichtverwundete.

        
        Der
            Sergeant drehte sich wieder zu mir um.

        
        »Geht’s
            noch, Sir?«, fragte er sichtlich besorgt.

        
        »Ja«,
            antwortete ich, aber so ganz toll fühlte ich mich ehrlich gesagt nicht. Ich
            schwitzte, obwohl mir kalt war. »Wie geht’s den Männern?«, fragte ich ihn.

        
        »Machen Sie
            sich um die Männer keine Gedanken, Sir«, sagte er. »Um die kümmere ich mich
            schon.«

        
        »Wie viele sind verwundet?«

        
        »Einige. Überwiegend
            leicht«, sagte er. »Nur Fleischwunden und taube Ohren von der Detonation.« Ich
            wusste, was er meinte. Der Sergeant wandte sich ab und schrie die nächste
            Gestalt in Wüstentarnung an, die in sein Blickfeld kam. »Johnson, gehen Sie zu
            Cummings und holen Sie uns den Verbandskasten. Der Schisser traut sich nicht
            her.«

        
        Und wieder
            wandte er sich mir zu.

        
        »Ist gleich
            so weit, Sir.«

        
        »Sie haben
            einen CAT A gemeldet. Wer ist das?«

        
        Er sah mir
            direkt in die Augen.

        
        »Sie, Sir«,
            sagte er.

        
        »Ich?«

        
        »Der CAT A sind Sie, Sir«, wiederholte er. »Es hat Ihnen den
            Fuß abgerissen.«

    
[9] 1


Vier Monate später


Beim
ersten Schritt aus dem Krankenhaus wurde mir klar, dass ich nicht wusste,
wohin.


Ich stellte
mich mit meiner Tasche an den Straßenrand und sah zu, wie mehrere Leute einen
roten Londoner Bus bestiegen.


Sollte ich
mit einsteigen? Aber wohin fuhren sie?


Die
Entlassung aus dem Krankenhaus war wochenlang mein vorrangiges Ziel gewesen,
ohne Gedanken an das Danach. Ich stand da wie ein Strafgefangener, der in
vollen Zügen endlich wieder Freiheit atmet und die Zukunft Zukunft sein lässt.
Weil nur das Draußensein zählt.


Und das
Krankenhaus war mein Gefängnis gewesen.


Rückblickend
muss ich sagen, es ging alles ziemlich schnell. Aber als ich drin war, zog sich
jede Stunde, ja jede Minute, unendlich hin. Quälend langsam stellten sich
Fortschritte ein, und quälend war genau das richtige Wort dafür. Mittlerweile
konnte ich aber mit einer Fußprothese wieder einigermaßen gehen und Treppen steigen
und kam weitgehend ohne fremde Hilfe zurecht, wenn ich auch vielleicht nie
wieder Fußball spielen würde. Notfalls hätte ich sogar ein paar Schritte rennen
können, wenn ich nur dorthingewollt hätte, wohin der Bus fuhr.


Ich sah
mich um. Niemand war gekommen, um mich [10] abzuholen, und das hatte ich auch
nicht erwartet. Meine Familie wusste gar nicht, dass ich an diesem Samstagmorgen
entlassen werden sollte, aber auch wenn sie es gewusst hätten, wären sie wohl
nicht gekommen.


Sie
wussten, dass ich gern für mich allein war.


In den
Augen meiner Angehörigen war ich ein Einzelgänger und nach monatelanger
Angewiesenheit auf andere sicher froh, meinen Kram wieder allein machen zu können.


Ich weiß
nicht, ob meine Mutter erschrockener war oder ich, als man sie bei einem ihrer
seltenen Besuche bat, mir beim Ankleiden behilflich zu sein. Sie hatte mich
zuletzt nackt gesehen, als ich ungefähr sieben war, und der Gedanke, mich nach
fünfundzwanzig Jahren wieder so zu sehen, brachte sie sichtlich in
Verlegenheit. Plötzlich fiel ihr eine Verabredung ein, und sie brach Hals über
Kopf auf. Darüber konnte ich noch bis zum Abend schmunzeln – und mir war in
dieser Zeit nicht oft zum Lächeln zumute.


Als Patient
war 25198241 Captain Thomas Vincent Forsyth ehrlich gesagt nicht der Patenteste
gewesen.


Die Armee war mein Lebensinhalt, seit ich eines Abends nach
einem besonders heftigen Streit mit meinem Stiefvater von zu Hause abgehauen
war. Ich hatte auf der Treppe vor dem Rekrutierungsbüro in Oxford eine unbequeme
Nacht verbracht und mich dann morgens um neun als gemeiner Soldat für Königin
und Vaterland bei der Grenadiergarde verpflichtet.


Grenadier
Forsyth war beim Militär sofort in seinem Element gewesen und bald zum
Gefreiten befördert worden, hatte als Offiziersanwärter die Militärakademie
Sandhurst [11] besucht und danach den Dienst in seinem alten Regiment angetreten.
Die Armee war viel mehr als nur ein Beruf für mich gewesen; sie war meine Frau,
mein Freund, meine Familie; fünfzehn Jahre lang war sie mein Ein und Alles
gewesen, und ich hatte sie geliebt. Doch jetzt sah es aus, als wäre meine militärische
Laufbahn vorbei, ein für alle Mal zerstört durch eine improvisierte afghanische
Sprengladung.


Daher hatte
ich mich in den vergangenen vier Monaten nicht gerade von meiner besten Seite
gezeigt.


Im
Gegenteil, ich war ein zorniger junger Mann.


Ich wandte mich am Krankenhaustor nach links und ging los. Mal
sehen, wie weit ich komme, dachte ich.


»Tom«, rief
eine Frauenstimme. »Tom.«


Ich blieb
stehen und drehte mich um.


Vicky, eine
Physiotherapeutin des Rehazentrums, fuhr gerade ihren Wagen vom
Klinikparkplatz. Das Beifahrerfenster war heruntergelassen. »Soll ich Sie
mitnehmen?«


»Wo fahren Sie denn hin?«


»Nach
Hammersmith wollte ich. Ich kann Sie aber auch woandershin fahren.«


»Hammersmith ist mir recht.«


Ich warf
meine Tasche auf den Rücksitz und stieg neben ihr ein.


»Man hat
Sie also entlassen, ja?«, fragte sie, als sie sich in den Verkehr auf der
Roehampton Lane einreihte.


»Und zwar
mit Handkuss«, meinte ich.


Vicky
schwieg taktvoll. Es stimmte also.


»Sie haben
viel durchgemacht«, sagte sie schließlich. »Es war sicher nicht leicht für Sie.«


[12] Ich
schwieg. Was wollte sie hören? Eine Entschuldigung?


Natürlich
war es nicht leicht gewesen.


Rückblickend
war der Verlust des Fußes noch das Unkomplizierteste von allem. Die Ärzte in
Camp Bastion in Helmand und dann im Selly Oak Hospital in Birmingham hatten
mein rechtes Bein so weit gerettet, dass es jetzt etwa zwanzig Zentimeter
unterhalb des Knies aufhörte.


Mein
Stumpf, wie die Mediziner es hartnäckig nannten, war gut verheilt, und schnell
hatte ich mich an die Unterschenkelprothese gewöhnt, ein Wunderding aus Stahl,
Leder und Kunststoff, das mich zumindest äußerlich von einem Krüppel in einen
normalen Menschen zurückverwandelte.


Aber ich
hatte noch andere Verletzungen davongetragen. Durch die Explosion waren mir
beide Trommelfelle geplatzt, und der Staub der afghanischen Wüste hatte sich
tief in meiner gerissenen Lunge festgesetzt, nicht zu reden von den
Fleischwunden und anderen Blessuren durch die Druckwelle. Eine Bronchitis und
eine beidseitige Lungenentzündung hätten dann beinah vollendet, was die
Explosion allein nicht geschafft hatte.


Der Schock,
der anfangs jedes Schmerzempfinden betäubt hatte, war bald dem Gefühl gewichen,
mein ganzer Körper stünde in Flammen. Das verabreichte Morphium blockierte
nicht nur die Rezeptoren in meinem Gehirn, sondern ließ wenig mehr als Atmung
und Herzschlag zu. Von der Evakuierung bekam ich dementsprechend nur wenig mit.


Der
menschliche Körper ist jedoch ein erstaunliches Gebilde und besitzt verblüffende
Selbstheilungskräfte. Mein Gehör erholte sich, die Fleischwunden heilten, und
meine weißen Blutkörperchen besiegten schließlich die [13] Entzündung in meinem
Brustkorb – unterstützt von ein paar hochwirksamen, intravenös verabreichten
Antibiotika.


Hätte mir
nur auch ein neuer Fuß wachsen können!


Die
seelischen Verletzungen jedoch erwiesen sich als weniger leicht auszumachen,
dafür aber wesentlich schwerer zu beheben.


»Wohin möchten
Sie in Hammersmith?«, riss mich Vicky aus meinen Gedanken.


»Das ist
egal«, sagte ich.


»Wohnen Sie
denn in Hammersmith?«


»Nein«,
sagte ich.


»Sondern?«


Das war
eine gute Frage. Genau genommen hatte ich wohl keinen Wohnsitz.


Die letzten
fünfzehn Jahre hatte ich in Armeeunterkünften jeglicher Art verbracht: in
Kasernen, der Akademie in Sandhurst, in Offiziersmessen, Zelten und Biwaks,
wenn nicht gar in Militärtransportern oder im beengten Inneren von Panzerfahrzeugen.
Ich hatte in, unter und auf Geländefahrzeugen geschlafen und öfter, als mir
lieb war, auf dem Boden – wo ich gerade saß oder lag, immer halb auf einen
Warnruf oder das Heranrücken des Feindes lauschend.


Jetzt aber
hatte mich die Armee für ein halbes Jahr »nach Hause« geschickt. Der für die
Verwundeten zuständige Verbindungsoffizier vom Verteidigungsministerium war bei
unserem letzten Gespräch deutlich gewesen: »Sechs Monate bezahlter
Krankenurlaub. Zur Erholung. Zur Regeneration. Dann sehen wir weiter.«


»Sechs
Monate brauche ich nicht. Ich kann in einem Vierteljahr wieder antreten.«


[14] »Antreten?«


»In meinem
Regiment.«


»Wir werden
sehen«, wiederholte er.


»Was soll
das heißen?«, fragte ich.


»Ich weiß
nicht, ob Sie wirklich zu Ihrem Regiment zurückkönnen.«


»Wohin denn
sonst?« Doch ich las ihm die Antwort vom Gesicht ab, ehe er sie aussprach.


»Mit einer
Zivilstelle ist Ihnen vielleicht eher gedient. Sie sind ja nicht mehr
kampftauglich. Nicht ohne Fuß.«


Der Major
und ich hatten damals im Empfangsbereich des Douglas-Bader-Rehazentrums im
Queen Mary’s Hospital im Londoner Stadtteil Roehampton gesessen.


Headley
Court, das moderne Rehazentrum des Militärs in Surrey, wurde schrittweise
renoviert, und die verbliebenen Stationen waren überbelegt mit all den Verwundeten,
denen Gliedmaßen fehlten. Deshalb hatte man mich im staatlichen Queen Mary’s
untergebracht.


Es war das
besondere Verdienst der militärischen Rettungstrupps mit ihren hervorragend
ausgerüsteten Evakuierungshubschraubern, dass so viele Soldaten mit
Kampfverletzungen, die früher unweigerlich den Tod bedeutet hätten, jetzt
routinemäßig versorgt werden konnten und am Leben blieben. Traumatisierte Verwundete,
die zwei oder gar drei Gliedmaßen verloren hatten und vor gar nicht langer Zeit
noch verblutet wären, bevor Hilfe eintraf, kamen jetzt mit dem Leben davon.


Allerdings
fragte ich mich während des Gesprächs mit dem Major nicht zum ersten Mal, ob es
vielleicht besser gewesen wäre, ich wäre gestorben. Der Verlust des Fußes [15] schien
mir manchmal schwerer zu wiegen als der Tod. Aber das Gemälde an der Wand, das
Douglas Bader zeigte, den Fliegerhelden aus dem Zweiten Weltkrieg, gab mir
Kraft.


»Douglas
Bader war auch kriegsdiensttauglich«, sagte ich.


Der Major sah mich an. »Was?«


»Douglas
Bader war tauglich, und er hatte beide Füße verloren.«


»Das waren
damals andere Verhältnisse«, wiegelte der Major ab.


Stimmte
das?


Bader war
nur aufgrund seiner Beharrlichkeit tauglich geschrieben worden und hatte sich zäh
wie Leder mit seiner Spitfire in den Kampf gestürzt. Zwar brauchte das Land
damals dringend Piloten, aber er hätte ohne weiteres den Krieg an einem
halbwegs sicheren Plätzchen aussitzen können, wenn er gewollt hätte. Mit seiner
enormen Entschlossenheit konnte er die amtlichen Bedenken gegen seinen Einsatz
zerstreuen.


Ich
beschloss, mir an ihm ein Beispiel zu nehmen.


Wir werden sehen, genau.


Ich würde
es ihnen zeigen.


»Soll ich Sie an der U-Bahn-Station absetzen?«, fragte Vicky.


»Bitte?«


»Ob ich Sie
an der U-Bahn-Station rauslassen kann«, wiederholte Vicky.


»Ja, gern«,
sagte ich.


»Wo wollen
Sie denn hin?«, fragte sie.


[16] »Nach
Hause, denke ich.«


»Und das wäre
wo?«


»Meine
Mutter wohnt in Lambourn«, sagte ich.


»Wo ist das
denn?«, fragte sie.


»In der Nähe
von Newbury, in Berkshire.«


»Und da
wollen Sie jetzt hin?«


Wollte ich
das? Nicht unbedingt. Aber wohin sonst? Ich konnte ja schlecht in London auf
der Straße schlafen. Da hätte ich zwar Gesellschaft, aber war ich so tief gesunken?


»Glaub
schon«, sagte ich. »Ich nehm den Zug.«


Mein Verstand lief auf Autopilot, als ich in Paddington mit der
Rolltreppe von der U-Bahn hinauf zu den Fernzügen fuhr. Erst als ich fast oben
war, wurde mir klar, dass ich das seit Ewigkeiten nicht mehr getan hatte. Und jetzt
fuhr ich hier nach oben, ohne einen Muskel zu bewegen.


Fitness
rangierte ganz vorn unter den vielen Dingen, die ich im Leben zu wichtig nahm.


Schon als
Jugendlicher war ich jeden Morgen über die Hügel bei Lambourn gelaufen und
hatte versucht, die Pferde abzuhängen, die auf den Trainingsbahnen neben mir
herjagten.


Das
Soldatenleben, zumal das Leben eines Infanterieoffiziers im Krieg, ist eine
seltsame Mischung aus ödem, zermürbendem Einerlei und kurzen, adrenalingesättigten
Phasen, in denen die Trennlinie zwischen Leben und Tod dünn wie Reispapier sein
kann. War man danach noch am Leben und unverletzt, setzte die Langeweile wieder
ein und hielt sich bis zur nächsten »Feindberührung«.


In den
ereignislosen Zeiten hatte ich immer an meiner [17] Fitness gearbeitet und
versucht, meine Fünf-Minuten-Bestleistung für Liegestütze, Kniebeugen, Klimmzüge
und sonstige Kraftakte zu toppen. Was die Taliban von einem Feind hielten, der
in voller Kampfmontur samt Helm und Bewaffnung an einer Querstange hinten im
Landrover Klimmzüge machte, sei dahingestellt, jedenfalls war ich zweimal bei
dem Versuch beschossen worden, den Bataillonsrekord zu brechen, davon einmal,
als ich ihn fast schon hatte. Den Taliban fehlte es offenbar an Sportsgeist
oder am Timing.


Jetzt aber
war die Rolltreppe angesagt, und mein Gepäck stand neben mir auf der Stufe.
Meine Muskulatur war durch die Monate im Krankenhaus geschwächt und
abgeschlafft, die Kondition dahin. Ich würde ganz schön was tun müssen, wenn
ich den Major vom Verteidigungsministerium überzeugen wollte, dass ich wieder »gefechtstauglich«
war.


Ich stand am Fuß der steilen Auffahrt, die zum Haus meiner
Mutter führte, und verspürte die gleiche Abneigung, dort hinaufzugehen, wie so
oft in der Vergangenheit.


Am Bahnhof
Newbury hatte ich mir ein Taxi genommen und mich in Lambourn dann bewusst ein
Stück vom Haus entfernt absetzen lassen, damit ich die letzten hundert Meter
laufen konnte.


Die Macht
der Gewohnheit, nehme ich an. Mir war wohler, wenn ich ein Ziel zu Fuß
erreichte. Das hing sicher damit zusammen, dass ich bei der Infanterie war. Im
Gehen konnte ich die Geräusche hören, die von Fahrzeuglärm übertönt wurden, und
die Gerüche wahrnehmen, die im Auspuffqualm untergingen. Und ich bekam das nötige
[18] Gefühl für die Umgebung, das man braucht, um einen Hinterhalt zu erahnen.


Ich schüttelte
den Kopf und schmunzelte über mich selbst.


In einem
Dorf in Berkshire war mit einem Taliban-Hinterhalt kaum zu rechnen, und doch
musste ich an die Worte meines Vorgesetzten in Sandhurst denken: »Man kann nie
vorsichtig genug sein. Nichts einfach annehmen – immer prüfen.«


Kein Schuss
fiel, keine Sprengladung ging hoch, und kein afghanischer Stammeskrieger nahm
mich mit der Kalaschnikow aufs Korn, als ich von der Straße zum Haus
hinaufstieg, einem zwischen den Weltkriegen entstandenen Bau aus Ziegeln und
Feuerstein.


Wie gewöhnlich
um die Mittagszeit war alles ruhig, als ich um das Haus herum zum Hintereingang
ging. Im nächstgelegenen Stall streckten ein paar Pferde neugierig die Köpfe
heraus, als sie meine Schritte auf dem Kies hörten.


Meine
Mutter war nicht da.


Das hatte
ich mir gedacht. Deshalb hatte ich auch nicht Bescheid gesagt, dass ich kommen
würde. Das gab mir die Gelegenheit, erst einmal allein hier zu sein und mich so
an den Gedanken dieser Rückkehr zu gewöhnen, einen Moment verschnaufen und mich
besinnen zu können, ehe meine Mutter hereinfegte, dieser Wirbelwind an Energie,
und mir keine Chance mehr ließ, es mir anders zu überlegen.


Meine
Mutter trainierte Rennpferde. Aber sie war viel mehr als eine Trainerin. Sie
war ein Phänomen. In einem Sport, in dem es von starken Egos nur so wimmelte,
hatte meine Mutter das größte von allen. Ganz ungerechtfertigt [19] war ihr
ausgeprägtes Selbstwertgefühl allerdings nicht. Gerade mal fünf Jahre im Geschäft,
war sie als erste Frau zum besten Hindernistrainer gekürt worden und hatte die
Krone in den nächsten sechs Saisons nicht mehr abgegeben.


Ihre Pferde
hatten dreimal den Cheltenham Gold Cup und zweimal das Grand National gewonnen,
und sie galt zu Recht als die »First Lady des britischen Rennsports«.


Außerdem
war sie entschiedene Antifeministin, ein Workaholic und konnte Dummköpfe so
wenig ausstehen wie Betrüger. Wäre sie Premierministerin gewesen, hätte sie
wahrscheinlich den Galgen und die Rute wieder eingeführt, und sie scheute sich
auch nicht, das bei jeder sich bietenden Gelegenheit lautstark und ausführlich
kundzutun. Ihre politische Einstellung ließ Dschingis Khan als unentschlossenen
Liberalen erscheinen, und trotzdem liebten sie alle. Sie war ein »Original«.


Alle – mit
Ausnahme ihrer Exmänner und Kinder. Ungefähr zum zwanzigsten Mal an diesem
Morgen fragte ich mich, warum ich hergekommen war. Es musste doch noch andere Möglichkeiten
geben. Aber die gab es eben nicht.


Meine
einzigen Freunde waren Soldaten, vorwiegend aus meinem Regiment, und sie hatten
noch fünf Wochen in Afghanistan vor sich. Außerdem war ich auch noch nicht so
weit, sie wiederzusehen. Nicht jetzt schon. Sie würden mich zu sehr an das
erinnern, was ich nicht mehr war – und ich könnte ihr Mitleid nicht ertragen.


Ich hätte
wohl in ein Offizierskasino gehen können. In Wellington Barracks, wo die
britischen Grenadiere stationiert sind, hätte man mich sicher gern aufgenommen.
Aber was sollte ich da?


[20] Was sollte
ich überhaupt mit mir anfangen?


Wieder
dachte ich bei mir, es wäre vielleicht besser gewesen, wenn der Sprengstoff
oder die Lungenentzündung allem ein Ende gemacht hätten: Sarg mit Union Jack,
feierlicher Salut, und ich läge jetzt zwei Meter unter der Erde und hätte alles
hinter mir. Stattdessen stand ich vor Mutters Hintertür und suchte, von einem
blöden Kunstfuß behindert, nach dem Schlüssel, den sie gewöhnlich unter einem
Stein im Blumenbeet versteckte.


Und wozu?


Um ein Haus
zu betreten, das mir verhasst war, um bei einer Mutter zu wohnen, die ich
verabscheute. Ganz zu schweigen von meinem Stiefvater, mit dem ich kaum ein höfliches
Wort gewechselt hatte, seit ich mit siebzehn hier abgehauen war.


Ich fand
den verdammten Schlüssel nicht. Vielleicht war meine Mutter mittlerweile doch
vorsichtiger geworden. Eine Zeitlang hatte sie es überhaupt nicht für nötig
gehalten, abzuschließen. Ich drückte die Klinke hinunter. Inzwischen schon.


Ich setzte
mich auf den Absatz und lehnte mich gegen die verschlossene Tür.


Meine
Mutter würde irgendwann nach Hause kommen.


Ich wusste,
wo sie war. Auf der Rennbahn; genauer gesagt, in Cheltenham. Wie immer hatte
ich die Starter in der Morgenzeitung nachgesehen. Sie hatte vier Pferde
gemeldet, darunter den Favoriten im Hauptrennen, und einen Tag in ihrem
geliebten Cheltenham, dem Schauplatz ihrer größten Erfolge, ließ meine Mutter
sich keinesfalls entgehen. Das Meeting heute war zwar nicht zu vergleichen mit [21] dem
Hindernisfestival im März, aber ich konnte mir nur zu gut vorstellen, wie sie
vor den Rennen im Führring Hof hielt und anschließend die Sieger begrüßte. Ich
hatte das so oft erlebt. Es war meine Kindheit gewesen.


Die Sonne
hatte es längst aufgegeben, die Wolkendecke zu durchdringen, und allmählich
wurde es kalt. Ich seufzte. Wenigstens würden die Zehen an meinem rechten Fuß
nicht abfrieren. Ich lehnte den Kopf gegen das Holz und schloss die Augen.


»Kann ich
Ihnen helfen?«, sagte eine Stimme.


Ich schlug
die Augen wieder auf. Ein kleiner Mann, etwa Mitte dreißig, stand in
verwaschenen Jeans und einer Daunenjacke vor mir auf dem Kies. Ich fluchte
lautlos. Ich musste eingenickt sein, denn ich hatte ihn nicht kommen hören. Wie
hätte das wohl mein Sergeant gefunden?


»Ich warte
auf Mrs. Kauri«, sagte ich.


Mrs. Kauri
war meine Mutter, Mrs. Josephine Kauri, wenn sie auch nicht Josephine getauft
worden war. Den Namen hatte sie sich ausgesucht. Lange vor meiner Geburt war
sie offenbar zu der Überzeugung gelangt, dass ihr richtiger Name, Jane, nicht
ihrer Klasse entsprach. Eigentlich hieß sie auch nicht Kauri. Es war der Nachname
ihres ersten Mannes, und mittlerweile war sie beim dritten angelangt.


»Mrs. Kauri
ist beim Pferderennen«, erwiderte der Mann.


»Ich weiß. Ich warte hier, bis sie wiederkommt.«


»Das dauert
aber noch Stunden, bis dahin ist es dunkel.«


»Ich warte.
Ich bin ihr Sohn.«


»Der
Soldat?«, fragte er.


»Ja«,
antwortete ich, etwas erstaunt darüber, dass er das wusste.


[22] Mir
entging dann auch nicht der flüchtige Blick, mit dem er meinen rechten Fuß
streifte. Er wusste Bescheid.


»Ich bin Mrs. Kauris Futtermeister«, sagte er. »Ian Norland.«


Er streckte
mir die Hand hin, und ich ließ mir von ihm aufhelfen.


»Tom«,
sagte ich. »Tom Forsyth. Was ist denn aus dem alten Basil geworden?«


»In Rente gegangen. Ich mache den Job jetzt seit drei Jahren.«


»Ist schon
etwas länger her, seit ich das letzte Mal hier war«, sagte ich.


Er nickte. »Ich
hab Sie von meiner Wohnung aus gesehen«, sagte er und wies auf eine
Fensterreihe über den Stallboxen. »Möchten Sie vielleicht mit reinkommen und
sich die Rennen im Fernsehen anschauen? Bei der Affenkälte kann man doch nicht
draußen warten.«


»Gern.«


Wir gingen
die Treppe zum ehemaligen Vorratsspeicher über den Ställen hinauf.


»Die Pferde
sind eine erstklassige Zentralheizung«, meinte er über die Schulter hinweg. »Solange
es draußen nicht friert, brauche ich keinen Ofen anzumachen.«


Die schmale
Treppe endete in einem langgezogenen Wohnbereich mit einer Küche am vorderen
Ende und zwei Türen hinten, die vermutlich zu Schlafzimmer und Bad führten. Von
einer Mrs. Norland war nichts zu sehen, und die Wohnung sah nach Männerwirtschaft
aus, mit Geschirrstapeln in der Spüle und auf dem Boden ausgebreiteten
Zeitungen.


[23] »Machen
Sie’s sich bequem.« Ian wies auf ein braunes Kordsofa vor einem riesengroßen
Plasmabildschirm. »Lust auf ein Bier?«


»Immer.«
Ich hatte seit über fünf Monaten kein Bier mehr getrunken. Ian ging zu einem Kühlschrank,
der anscheinend nichts anderes enthielt. Er warf mir eine Dose zu.


Wir setzten
uns ohne Umstände auf das braune Sofa und schauten die Rennsportübertragungen
aus Cheltenham. Das Pferd meiner Mutter siegte im zweiten Lauf, und Ian stieß
vor Freude die Fäuste in die Luft.


»Aussichtsreicher
Neuling«, meinte Ian. »Starke Hinterhand. Das wird mal ein guter Steepler.«


Er freute
sich über den Erfolg seiner Schützlinge wie ich mich über meine Männer, wenn
aus ungeschliffenen Rekruten kampferprobte Soldaten wurden, denen man sein
Leben anvertrauen konnte.


»Jetzt das
Hauptrennen«, sagte Ian. »Pharmacist dürfte es reißen. Er hat die Konkurrenz
ganz schön scheu gemacht.«


»Pharmacist?«,
fragte ich.


»Unsere
Gold-Cup-Hoffnung«, antwortete er in einem Ton, als hätte ich das wissen müssen.
»Hier kann er sich vor dem Festival noch mal aufwärmen. Er liebt Cheltenham.«


»Inwiefern
hat er die Konkurrenz scheu gemacht?«, fragte ich.


»Mrs. Kauri
hat allen gesagt, die es hören wollten, dass der alte Pharm hier dabei ist,
deshalb sind die anderen Gold-Cup-Größen woandershin. Macht sich ja nicht gut,
wenn sie wenige Wochen vor dem Festival geschlagen werden.«


Ian wurde
zusehends nervöser, stand immer wieder auf und lief ziellos im Zimmer herum.


[24] »Noch
ein Bier?«, fragte er vom Kühlschrank aus.


»Nein,
danke«, sagte ich. Er hatte mir erst vor zwei Minuten eins gegeben.


»Herrgott,
hoffentlich packt er’s.« Er setzte sich hin und riss ein neues Bier auf, obwohl
noch eine angebrochene Dose vor ihm auf dem Tisch stand.


»Ich
dachte, das sei klar«, wunderte ich mich.


»Ja, er ist den anderen haushoch überlegen, aber…«


»Aber was?«,
fragte ich.


»Nichts.«
Er schwieg. »Ich hoffe einfach nur, dass nichts Komisches passiert.«


»Glauben Sie denn, es könnte etwas Komisches passieren?«


»Möglich«,
sagte er. »Mit unseren Pferden passiert in letzter Zeit allerhand Komisches.«


»Was denn?«


»Komische
Sachen eben«, wiederholte er.


»Zum
Beispiel?«


»Dass sie
verlieren, wenn sie siegen müssten«, ereiferte er sich. »Besonders bei den großen
Rennen. Und dann sind sie angeschlagen, wenn sie nach Hause kommen. Man sieht
es ihnen an den Augen an. Einige hatten sogar Durchfall, das ist mir bei
Rennpferden noch nie untergekommen.«


Wir sahen
zu, wie Mutter den Jockey schwungvoll auf Pharmacist raufwarf, sein schwarz-weiß
karierter Dress schien über dem dürren Februargras zu leuchten. Mein Stiefvater
stand ganz in der Nähe und überblickte von dort das Geschehen, wie er es immer
zu tun pflegte.


»Mann,
hoffentlich ist alles okay mit ihm«, stieß Ian hervor, begleitet von einem nervösen
Husten.


[25] Für mich
sah das Pferd gut aus, aber was wusste ich schon? Das letzte Pferd, das ich von
nahem gesehen hatte, war der Gaul eines afghanischen Stammeskriegers gewesen.
Angeblich hatte sein Besitzer ihm mit einem Schuss aus vollem Galopp das halbe
Ohr weggerissen. Taktvoll hielt ich mich mit der Frage zurück, welche Seite er angegriffen
hatte. Afghanische Allianzen waren flexibel. Es kam darauf an, wer zahlte und
wie viel.


Je näher
das Rennen rückte, desto nervöser wurde Ian.


»Beruhigen
Sie sich«, sagte ich. »Sie bekommen noch einen Herzanfall.«


»Ich hätte
mitfahren sollen«, meinte er. »Ich hätte auf jeden Fall mitfahren sollen.«


»Wohin
denn?«


»Nach
Cheltenham«, gab er zurück.


»Weshalb?«


»Na, um das
Pferd im Auge zu behalten«, sagte er wütend. »Damit es nicht von irgendeinem
Arsch gedopt wird.«


»Meinen Sie
wirklich, die Pferde sind gedopt worden?«, fragte ich.


»Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Die Tests waren alle
negativ.«


Wir sahen
zu, wie die Pferde am Start im Kreis liefen. Dann ließ der Starter sie
antreten, und es ging los.


»Komm,
Pharm, alter Knabe«, rief Ian, die Augen auf den Bildschirm geheftet. Er konnte
nicht still sitzen bleiben, sondern stellte sich hinters Sofa wie ein kleiner
Junge, der einen unheimlichen Science-Fiction-Film schaut, bereit, beim ersten
Anzeichen von Aliens in Deckung zu gehen.


Pharmacist
lief relativ locker an dritter Position, als das [26] Achterfeld zum ersten Mal
die Tribüne passierte. Doch erst als es zum letzten Mal bergab auf die Einlaufgerade
zuging, fing das Rennen richtig an und wurde schneller.


Pharmacist
hielt sich immer noch gut und sprang am vorletzten Hindernis sogar in Front.
Ian atmete schon ein wenig ruhiger, doch dann schien das Pferd zusehends
abzubauen, setzte müde über das letzte Hindernis und blieb beim Landen beinahe
stehen. Am Berg wurde er dann mühelos von den anderen überholt und kam praktisch
im Schritttempo als Letzter ein.


Mir fehlten
die Worte.


»O Gott«, sagte Ian. »Jetzt können wir das Festival
vergessen.«


Pharmacist
sah wahrhaftig nicht wie ein Pferd aus, das in sechs Wochen den Gold Cup
gewinnen konnte.


Ian stand
steif hinter dem Sofa und umklammerte mit weißen Fingerknöcheln den Kordbezug,
wie um sich aufrecht zu halten.


»Schweine«, heulte er. »Die das gemacht haben, bring ich um.«


Ich war
nicht der einzige zornige junge Mann in Lambourn.




[27] 2


Dass
meine Heimkehr kein freudiges Ereignis war, kann man ohne Übertreibung sagen.


Kein »Hallo,
Liebling«, kein Kuss auf die Wange, kein gebratenes Kalb, nichts. Aber auch
keine Überraschung.


Meine
Mutter lief geradewegs an mir vorbei, als wäre ich unsichtbar, mit starrer
Miene und gekräuselten Lippen. Den Gesichtsausdruck kannte ich. Sie war kurz
davor, zu weinen, wollte das aber nicht in der Öffentlichkeit tun. Soweit ich
wusste, war es dazu noch nie gekommen.


»Ach, hallo«,
sagte mein Stiefvater zur Begrüßung und ergriff zögernd meine ausgestreckte
Hand.


›Freut mich
auch, dich zu sehen‹, dachte ich, sprach es aber nicht aus. In den nächsten
Tagen würden wir zweifellos wieder zanken und streiten, aber nicht heute Abend.
Es war kalt draußen, und es fing an zu regnen. Heute Nacht brauchte ich ein
Dach über dem Kopf.


Mein
Stiefvater und ich waren nie gut miteinander ausgekommen.


Gefangen im
Gefühlschaos eines unglücklichen Kindes, hatte ich versucht, meiner Mutter ein
schlechtes Gewissen einzureden, weil sie meinen Vater vertrieben hatte, und
mich damit nicht nur ihr, sondern auch allen anderen entfremdet.


[28] Mein
Vater hatte seine Sachen gepackt und sich verabschiedet, als ich gerade mal
acht war, da er keine Lust mehr hatte, im Gefühlsleben meiner Mutter weit
hinter den Pferden zu rangieren. Die kamen immer zuerst, dann die Hunde, dann
das Stallpersonal und schließlich, wenn noch Zeit blieb, was selten der Fall
war, ihre Familie.


Wie meine
Mutter es hatte einrichten können, drei Kinder zu bekommen, war mir von jeher
ein Rätsel. Beide Geschwister waren älter als ich und stammten vom ersten Mann
meiner Mutter, den sie mit siebzehn geheiratet hatte. Richard Kauri war ein
vermögender neuseeländischer Playboy von dreißig Jahren gewesen, der sich als
Pferdetrainer versucht hatte. Meine Mutter nutzte sein Geld, um ihre eigenen
Rennsportambitionen voranzutreiben, und übernahm nach zehn stürmischen
Ehejahren das Haus und den Stall als Teil ihrer Scheidungsvereinbarung. Sohn
und Tochter hatten damals zu ihrem Vater gehalten, und ich glaube inzwischen,
das war ihr ganz recht, weil sie eher damit rechnen konnte, das Haus und das
Trainingsgeschäft zugesprochen zu bekommen, wenn die Kinder beim Exmann
blieben.


Kurz darauf
heiratete sie meinen Vater, einen örtlichen Saatguthändler, und brachte mich
passenderweise an ihrem neunundzwanzigsten Geburtstag zur Welt – wie ein
Geschenk. Doch ein Wunschkind, ein geliebtes Kind war ich nie. Eher eine
weitere Verpflichtung ähnlich ihren Vierbeinern – zweimal täglich füttern, tränken,
ausmisten und bewegen nach Bedarf, ansonsten hatte das Pferdchen still und brav
im Stall zu bleiben.


Es mag eine
einsame Kindheit gewesen sein, aber ich kannte es nicht anders und war im großen
Ganzen [29] zufrieden damit. Was mir an menschlicher Zuwendung fehlte, holte ich
mir bei Hunden und Pferden, die jede Menge Zeit für mich hatten. Ich dachte mir
Spiele für uns aus; sie waren meine Freunde. Die Welt ging unter, als meine
geliebte Beaglehündin Susie überfahren wurde. Besonders hart traf mich die
Reaktion meiner Mutter: Statt mich zu trösten, befahl sie mir, ich solle mich zusammenreißen,
es sei doch nur ein Hund.


Bei der
Scheidung meiner Eltern entbrannte ein langer, zäher Streit um das Sorgerecht für
mich. Erst Jahre später ging mir auf, dass sie gestritten hatten, weil keiner
von ihnen einen achtjährigen Sonderling aufziehen wollte. Da meine Mutter den
Streit verlor, war ich bei ihr geblieben und mein Vater ein für alle Mal aus
meinem Leben verschwunden. Das empfand ich weder damals noch heute als großen
Verlust. Er hat mir ein paarmal geschrieben und mir ab und an eine Geburtstags-
oder Weihnachtskarte geschickt, dachte aber offensichtlich, dass er ohne mich
besser dran war, und mir ging es umgekehrt genauso.


»Wie war es denn in Afghanistan, Liebling? Ich meine natürlich,
bevor du verwundet wurdest«, erkundigte sich meine Mutter ziemlich taktlos. »Hat’s
ein bisschen Spaß gemacht?«


Meine
Mutter nannte mich schon immer Liebling, ohne das Gefühl, das den Sinn des
Wortes ausmachte, auch nur anklingen zu lassen. Aus ihrem Mund klang es sogar
eher ironisch, weil sie das ›ie‹ so in die Länge zog.


»Ich war ja
nicht zum Spaß da«, sagte ich leicht gereizt. »Wir sollten die Taliban bekämpfen.«


[30] »Das weiß
ich doch, Liebling«, antwortete sie. »Aber war es nicht manchmal auch schön?«


Wir aßen in
der Küche zu Abend, und meine Mutter und mein Stiefvater sahen mich
erwartungsvoll an.


Es war ein
bisschen so, als hätte man die Frau von Präsident Lincoln gefragt, ob ihr das
Stück gefallen habe, bevor ihr Mann in der Loge des Ford’s Theater erschossen
wurde. Was sollte ich sagen?


Tatsächlich
hatte ich bis zu dem Anschlag eine Menge Spaß in Afghanistan, aber ich fragte
mich, ob es ratsam war, das auszusprechen.


Meinen
ersten getöteten Taliban zu melden war phantastisch gewesen, und die
Kampfhubschrauber zu rufen, damit sie eine Feindstellung mit 50-mm-Geschossen
pulverisierten, war erregend bis ins Mark gewesen. Es hatte meinen
Adrenalinpegel derart in die Höhe gejagt, dass es mir ein Leichtes war, ihnen
im Nahkampf den Rest zu geben.


Man soll
keine Freude daran haben, andere Menschen zu töten, aber so war es nun mal
gewesen.


»Es ging«,
sagte ich. »Eigentlich haben wir oft rumgesessen und gar nichts gemacht. Oder
Karten gespielt.«


»Habt ihr
auch Taliban zu sehen bekommen?«, wollte mein Stiefvater wissen.


»Manchmal«, wich ich aus. »Aber meistens von fern.«


Rund
sechzig Zentimeter entfernt, aufgespießt auf meinem Bajonett.


»Gar keine
Schießerei?«, fragte er. Bei ihm hörte sich das nach Fasanenjagd an.


»Doch,
schon«, sagte ich.


Ich dachte
an den Tag, an dem meine Truppe in einen [31] Hinterhalt geraten und der Feind
uns zahlenmäßig überlegen war. Ich hatte oben auf einem Panzerwagen gehockt und
die Umgebung mit Dauerfeuer aus einem Allzweck-MG
bestrichen, das wir alle nur »Gimpy« nannten. An dem Tag hatte ich geschossen,
bis der Lauf des Gimpys rot glühte.


Das alles hätte
ich ihnen erzählen können.


Ich hätte
ihnen von der Angst erzählen können. Weniger der Angst, zu sterben oder
verwundet zu werden, als der Angst, zu versagen. Der Angst vor der Angst.


Jeder
Soldat in der Geschichte der Menschheit hat sich die gleichen Fragen gestellt:
Was werde ich tun, wenn es zum Kampf kommt? Wie verhalte ich mich im Angesicht
des Feindes? Töte ich, oder werde ich getötet? Bin ich mutig, oder lasse ich
meine Kameraden im Stich?


In der
modernen britischen Armee ist das Offizierstraining vornehmlich darauf
angelegt, jungen Männern und Frauen beizubringen, wie man in Extremsituationen
und unter großem Stress einen klaren Kopf behält und entschlossen handelt.
Befehlen lernen heißt auch Selbstbeherrschung lernen, entscheiden können, wenn
ringsum der Teufel los ist. »Befehlsmoment« nennt man daher jene dramatischen
Augenblicke, wenn man zum Beispiel in einen Hinterhalt gerät oder eine Sprengladung
am Straßenrand explodiert, denn das ist der Moment, in dem alle zu dir schauen,
dem Befehlshaber, damit du ihnen sagst, was sie tun und wie sie sich verhalten
sollen. Jemand anderen können sie nicht fragen. Du musst entscheiden, und davon
hängen Menschenleben ab.


Ebenso
lehrt die Ausbildung Teamarbeit und insbesondere Verlässlichkeit. Nicht, sich
auf andere zu verlassen, [32] sondern sich darüber klar zu sein, dass sie auf
dich angewiesen sind. Letztlich hält ein Soldat nicht für Königin und Vaterland
den Kopf hin, sondern er kämpft für seine Kameraden, die sterben, wenn er es
nicht tut.


Meine
biologische Familie mochte mich für einen Einzelgänger halten, doch sie täuschten
sich. Die Soldaten meines Zugs waren meine Wahlfamilie, und ich hatte mich
regelmäßig größter Gefahr ausgesetzt, um sie zu schützen.


Ewig hatte
das nicht gutgehen können.


Die
Begeisterung, mit der man einen Feind tötet, könnte Außenstehende zu der
Annahme verleiten, dass Soldaten ein Menschenleben wenig gilt. Doch das wäre
ein Trugschluss. Der Tod eines Kameraden, Freundes, Bruders trifft den Kämpfenden
zutiefst. Solche Augenblicke ruft man sich immer wieder in Erinnerung und fragt
sich: Hätte ich ihn irgendwie retten können?


Warum er
und nicht ich? Das Schuldgefühl des Überlebenden ist immer dabei und nur
abzustellen, indem man sich der vorliegenden Aufgabe widmet – dem Töten des
Feindes.


»Gesprächig
bist du ja nicht gerade«, beschwerte sich meine Mutter. »Ich dachte, für
Soldaten gäb’s nichts Schöneres, als sich über ihre Schlachten auszulassen.«


»Da gibt’s
nicht so viel zu erzählen«, sagte ich.


Jedenfalls
nur wenig, was ihr nicht den Appetit verdorben hätte.


»Ich habe
euch heute im Fernsehen gesehn«, wechselte ich das Thema. »In Cheltenham. Schöner
Sieg im Maidenrennen. Schade nur das mit Pharmacist. Eine Zeitlang sah es fast
so aus, als würde er auch gewinnen.« Das war zwar [33] keine taktvolle Bemerkung,
aber ich wollte sehen, wie sie reagierten.


Meine
Mutter hielt den Blick gesenkt, während sie gedankenverloren eine Kartoffel auf
ihrem Teller herumstieß.


»Deine
Mutter möchte nicht darüber reden«, versuchte mein Stiefvater die Unterhaltung
zu beenden.


Er hatte
kein Glück.


»Dein
Futtermeister glaubt anscheinend, das Pferd ist gedopt worden.«


Meine
Mutter fuhr hoch. »Ian weiß ja nicht, wovon er redet«, sagte sie erbost. »Und
er hätte nicht mit dir
reden sollen.«


Hoffentlich
hatte ich Ian nicht zu sehr in die Bredouille gebracht. Aber ich war noch nicht
fertig.


»Worüber hätte
er nicht mit mir reden sollen?«, fragte ich.


Keine
Antwort. Meine Mutter vertiefte sich wieder in den Anblick ihres Tellers, und
mein Stiefvater saß mit steinerner Miene am anderen Ende des Tisches.


»Werden die
Pferde denn nun gedopt?«, fragte ich in die Stille hinein.


»Natürlich
nicht«, antwortete meine Mutter. »Pharmacist hat einfach einen schlechten Tag
gehabt. Nächstes Mal läuft er wieder prima.«


Wollte sie
mir das einreden oder sich selbst?


Ich schürte
das Feuer noch ein wenig. »Ian Norland zufolge war das nicht das erste Mal,
dass eure Pferde unerwartet schwach gelaufen sind.«


»Ian hat
keine Ahnung.« Ihre Stimme überschlug sich fast. »Wir haben in letzter Zeit
einfach etwas Pech gehabt. Vielleicht geht ein Virus im Stall um. Das gibt
sich.«


[34] Da sie
sich so aufregte, hielt ich es für besser, mich ein wenig zurückzunehmen.


»Und Mrs.
Kauri möchte nicht, dass du irgendwelche Gerüchte verbreitest«, warf mein
Stiefvater etwas unbeholfen ein. Meine Mutter bedachte ihn mit einem Blick, der
an Verachtung grenzte.


Auch ich
sah meinen Stiefvater an. Wie er es wohl fand, dass seine Frau noch immer den
Namen eines anderen Mannes benutzte?


Erst als
die Kinder in der Grundschule mich gefragt hatten, wieso ich Thomas Forsyth und
nicht Thomas Kauri hieß, hatte ich mir darüber Gedanken gemacht. »Mein Vater
heißt Forsyth«, hatte ich ihnen geantwortet. – »Und wieso heißt deine Mutter
dann nicht Forsyth?« Das war eine gute Frage und eine, die ich damals nicht
beantworten konnte.


Mrs.
Josephine Kauri, geborene Jane Brown, war jetzt von Rechts wegen Mrs. Derek
Philips, aber wehe dem, der sie in ihrem Beisein so nannte! Seit ihrer ersten
Hochzeit mit siebzehn hatte meine Mutter in ihren drei Ehen stets die Hosen
angehabt, und es war kein Zufall, dass sie bei beiden Scheidungen das Haus
behalten hatte. Nach ihrem Blick vorhin zu urteilen, bekam der Scheidungsanwalt
in absehbarer Zeit vielleicht wieder einen Anruf. Mr. Derek Philips’ Tage in
Kauri House schienen gezählt.


Wir aßen
eine Zeitlang schweigend das Hühnerfrikassee, das die Haushälterin meiner
Mutter am Morgen zubereitet und das den ganzen Nachmittag auf dem Aga vor sich
hin geköchelt hatte. Zum Glück war trotz des ungebetenen Gasts mehr als genug
da gewesen.


Ich konnte
mir einen neuen Anlauf nicht verkneifen.


[35] »Pharmacist läuft also trotzdem den Gold Cup?«


Es hätte
mich nicht gewundert, wenn ich einen Tritt vors Schienbein bekommen hätte, so wütend
sah mein Stiefvater mich an. Meine Mutter hatte sich besser im Griff.


»Wir werden
sehen«, sagte sie und klang wie der Major vom Verteidigungsministerium. »Kommt
drauf an, wie es ihm morgen früh geht. Vorher kann ich dazu gar nichts sagen.«


»Ist er
denn noch nicht wieder hier?«, fragte ich, als wäre mir der Wink, still zu
sein, entgangen.


»Doch«,
sagte sie ohne weitere Erklärung.


»Und hast
du schon nach ihm gesehen?«, beharrte ich.


»Morgen früh«,
antwortete sie schroff. »Ich hab doch gesagt, ich seh ihn mir morgen früh an.«
Sie schluckte vernehmlich. »Können wir das Thema jetzt mal beenden?«


Selbst ich
brachte es nicht über mich, noch weiter in sie zu dringen. Am Unglück anderer
kann man sich nur bis zu einem gewissen Grad freuen, und sie war eindeutig unglücklich.
So kannte ich meine Mutter nicht, sondern als eine, die immer und überall
Herrin der Lage war. Unglücklich wurden eher diejenigen, die es mit ihr zu tun
bekamen.


Ian Norland
hatte recht, hier ging etwas sehr Merkwürdiges vor sich.


Ich machte noch einen Spaziergang, bevor ich mich schlafen legen
würde. So hatte ich es immer gehalten, und der verlorene Fuß sollte an meinem
Leben nicht mehr als nötig ändern.


Ich lief
durch den Garten und den betonierten Fußweg entlang zu den Ställen. Ein paar
Lichter sprangen an, als [36] ich unter den Sensoren hindurchging, doch niemand kümmerte
sich darum oder rief »Halt!«. Es waren keine Posten aufgestellt.


Viel hatte
sich nicht geändert, seit ich damals abgehauen war. Die Bäume waren gewachsen,
und die Hecke hinterm Haus war nicht mehr so verwildert, wie ich sie in
Erinnerung hatte. Vielleicht war das auch nur das Werk des Winters.


Als Kind
hatte ich diese Hecke geliebt und mir im dichten Unterholz einen Unterschlupf
nach dem anderen gebaut, mir grandiose Abenteuer ausgedacht und immer wieder
einem unsichtbaren »Feind« aufgelauert, das Spielzeuggewehr in Bereitschaft.
Daheim mochte sich wenig geändert haben, in mir dafür aber umso mehr.


Ich blieb
in der kalten Dunkelheit stehen und zog an der Zigarette, deren Glut ich mit
der Hand beschirmte. Nicht, dass ich Beobachter vermutet hätte – es war die
Macht der Gewohnheit.


Ich
betrachtete mich eigentlich nicht als Raucher und hatte vor meinem ersten
Einsatz im Irak nie eine Zigarette angerührt. Das hatte sich dort geändert. Das
Risiko, irgendwann in der Zukunft an Lungenkrebs zu erkranken, war nichts
verglichen mit der Gefahr, am nächsten Morgen durch einen Kopfschuss das Hirn
weggepustet zu bekommen.


In
Afghanistan dann hatte so gut wie jeder geraucht. Es half gegen die Angst, das
Zittern der Hand und den Druck, wenn man dagegen kein kaltes Bier trinken
konnte – Alkohol war per Dauerbefehl verboten. Wenigstens hatte ich kein Opium
geraucht wie die Einheimischen. Das war uns ebenfalls verboten.


[37] Ich
lehnte mich gegen die Hausecke, sog den Rauch tief in die Lunge ein und spürte
den vertrauten Kick, als das Nikotin sich in meinem Blutkreislauf ausbreitete
und ins Gehirn gelangte. Im Krankenhaus hatte ich nur selten und dann auch nur
heimlich eine rauchen können, aber jetzt war ich wieder mein eigener Herr und
genoss diese Freiheit.


Über mir im
ersten Stock ging das Licht an.


»Warum muss
er hier aufkreuzen? Das hat uns jetzt gerade noch gefehlt!«


Unüberhörbar
meine Mutter in voller Fahrt.


»Nicht so
laut, sonst hört er dich.«


Das war
mein Stiefvater.


»Ach was!«,
antwortete sie, kein bisschen leiser. »Er ist rausgegangen.«


»Josephine«,
fuhr mein Stiefvater sie an, »das halbe Dorf hört dich, wenn du dich nicht
zusammennimmst.«


Mich
wunderte, dass er so mit ihr sprach. Vielleicht hatte ich ihm doch zu wenig
zugetraut. Meine Mutter hörte sogar auf ihn, und sie setzten ihr Gespräch wesentlich
leiser fort. Ärgerlicherweise hörte ich so nur noch ein fernes Murmeln, obwohl
ich ein Weilchen regungslos verharrte für den Fall, dass sie zu alter Lautstärke
zurückkehrten.


Sie taten
es leider nicht, und schließlich ging das Licht im Zimmer aus.


Ich hob die
lederne Abdeckung meiner Armbanduhr an. Die Leuchtzeiger standen auf halb elf.
Pferdetrainer gingen offenbar genauso zeitig schlafen wie Klinikpatienten,
sogar samstagabends. Ich war keins von beiden und genoss es, mit offenen Augen
und Ohren draußen im Dunkeln zu stehen.


[38] Ich
hatte mich in der Dunkelheit schon immer wohl gefühlt und verstand nicht, wie
man davor Angst haben konnte. Wahrscheinlich sollte ich meiner Mutter dafür
danken. Als ich klein war, hatte sie immer darauf bestanden, dass ich ohne
Licht bei fest geschlossener Tür schlief. Seitdem war die Dunkelheit mein
Freund.


Still
horchte ich in die Nacht.


In der
Ferne erklang Musik, Tanzmusik, das rhythmische Wumm-wumm-wumm war deutlich in
der unbewegten Luft zu hören. Vielleicht gab jemand eine Party. Unten an der
Auffahrt kam ein Wagen die Straße entlang, und ich sah seinen Rücklichtern
nach, bis er hinter dem Dorf den Berg hinauffuhr und verschwand.


Mir war,
als hörte ich einen Fuchs in der Nähe mit seinem hellen, hohen Schrei, aber ich
war mir nicht sicher. Es konnte auch ein Dachs gewesen sein. Um mich zu
vergewissern, hätte ich schon ein Nachtsichtgerät gebraucht, wie wir es bei der
Truppe hatten, oder noch besser eins von der US-Armee, die unseren weit überlegen
waren.


Ich zündete
mir eine neue Zigarette an und wurde von der Streichholzflamme sofort
nachtblind. In Afghanistan hatte ich ein Spezialfeuerzeug gehabt, mit dem man
in völliger Dunkelheit eine Zigarette anzünden konnte. Es war bei der
Evakuierung natürlich nicht mitgekommen. Bis jetzt war noch gar nichts, was ich
in Afghanistan besessen hatte, wieder bei mir angelangt.


Ein
Infanteriesoldat im Krieg trug alles, was er zum Leben brauchte, im Rucksack
mit sich herum. Oder direkt am Leib, in Gestalt von Helm, Funkgerät,
Schutzweste, Munition, Stiefeln und Tarnanzug. In der Hand dann noch [39] sein
Gewehr mit dem Seitengewehr. All das begleitete ihn überallhin. Ließ er seinen
Rucksack auch nur eine Sekunde aus den Augen, war er weg, wie fortgezaubert von
irgendeinem afghanischen Jugendlichen, der aussah, als könnte er kein Wässerchen
trüben. Ein unbeaufsichtigt gelassenes Gewehr war ein Fall fürs Militärgericht.
Alles, was unbewacht oder nicht festgebunden war, konnte »Beine bekommen«.


Wenn die
Taliban britische Soldaten beschreiben, stellen sie uns immer als erbitterte Kämpfer
dar, die sich allerdings langsam bewegen. Nun, Mr. Taliban, dann springen Sie
doch mal mit fünfzig Kilo Gepäck auf dem Rücken herum.


Ich fragte
mich schon die ganze Zeit, wo mein Rucksack geblieben war. Er und meine Uniform
und alles andere. Vor allem dank des Luftrettungsdienstes mit seinen großartigen
Helfern war ich knapp dreißig Stunden nach der Explosion lebend in England
angekommen. Aber ich war mit nur einem Fuß und nackt in dem Krankenhaus in
Birmingham aufgewacht, keine Zahnbürste, nichts, nur ein paar Hundemarken um
den Hals, auf denen mein Name und meine Dienstnummer eingraviert waren, das
altbewährte Mittel zur Identifizierung der Lebenden und Toten.


In der
Brusttasche meiner Uniform hatte ein Brief an meine Mutter gesteckt, der ihr im
Fall meines Todes zugesandt werden sollte. Wo der geblieben war, fragte ich
mich auch. Meine Mutter hatte ihn offensichtlich nicht bekommen. Andererseits
war ich ja auch nicht tot. Nicht ganz.


Irgendwann trieb mich die Kälte wieder hinein.


Langsam und
leise ging ich durchs Haus, um weder die oben schlafenden Menschen noch die in
der Küche [40] schlafenden Hunde zu wecken. Früher hätte ich die Schuhe
ausgezogen und wäre auf Socken gelaufen, aber jetzt mit dem Kunstfuß behielt
ich die Schuhe an.


So gut die
Prothese auch war, dummerweise machte sie jedes Mal, wenn ich rechts auftrat,
und egal, wie langsam ich ging, ein metallisch klickendes Geräusch. Es war zwar
nicht gerade ein Scheppern, aber ein Feindposten hätte mich in einer stillen
Nacht auf hundert Schritt Entfernung gehört. Auch dagegen würde ich etwas tun müssen,
wenn ich den Major vom Ministerium jemals überzeugen wollte.


Ich ging
hinauf in mein altes Zimmer. Meine Sachen waren längst fort, entweder gespendet
oder in den Müll geworfen, sobald ich verkündet hatte, ich käme nicht wieder.


Das Bett
hingegen sah so aus, als wäre es noch dasselbe, und der Kleiderschrank war es
definitiv, auch wenn die Seite, an der ich damals Aufkleber von Regimentswappen
befestigt hatte, jetzt überstrichen war.


Es war
nicht meine erste Übernachtung hier seit damals. Die gelegentlichen früheren
Besuche hatten ausnahmslos mit guten Vorsätzen angefangen und dann doch zu
Streit und gegenseitigen Beschuldigungen geführt. Das lag wohl mindestens
ebenso sehr an mir wie an meiner Mutter und meinem Stiefvater. Jedes Mal, wenn
wir zusammenkamen, kochte etwas in uns dreien zu einer explosiven Mischung
hoch. Und als Feuerwehrmann eignete sich keiner. Eher schürten wir noch die
Flammen und schütteten beidhändig Öl hinein. Und nicht einer wäre je auf die
Idee gekommen, einzulenken oder sich zu entschuldigen. Fast immer reiste ich im
Zorn ab und schwor mir, nie wiederzukommen.


Mein
letzter Besuch vor fünf Jahren war optimistisch auf [41] fünf Tage angelegt. Lächelnd
und guten Mutes war ich Heiligabend angekommen, die Taschen voller Geschenke,
und noch vor dem Mittagessen am ersten Weihnachtstag, begleitet von wüsten
Beschimpfungen, wieder gefahren. Inzwischen konnte ich mich nicht mal mehr
daran erinnern, warum wir uns gestritten hatten. Anscheinend brauchten wir
keinen Grund, jedenfalls keinen besonderen.


Morgen ging
es vielleicht besser. Ich hoffte es, war aber skeptisch. So langsam lernte auch
ich, die Erfahrung über die Erwartung zu setzen, auch wenn sie meinen Wünschen
widersprach. Vielleicht hätte ich nicht kommen sollen, aber dass ich nirgendwo
anders hinkonnte, war nur die halbe Wahrheit. Ich war hier aufgewachsen, und
eigenartigerweise bedeutete der Rennstall für mich immer noch Geborgenheit und
Sicherheit. Bei allem Geschrei, Gezänk und Getobe war es das einzige Zuhause,
das ich hatte.


Ich legte
mich aufs Bett und sah hinauf an die vertraute Decke mit den Stuckverzierungen
rings um die Lampe. Wie oft hatte ich als pickliger Siebzehnjähriger hier
gelegen und mich nach Freiheit gesehnt, nach einem Leben beim Militär, um dem
Gefängnis meiner Jugendzeit zu entrinnen. Und jetzt war ich wieder hier, gefangen
diesmal von meinem eigenen Körper, aber zur Armee gehören wollte ich noch
immer; ich war entschlossen, zu meinem Regiment zurückzukehren, brannte darauf,
wieder das Kommando über meine Männer zu haben, mit ihnen zu kämpfen und einmal
mehr den Feind zu töten.


Ich
seufzte, stand auf und betrachtete mich im Spiegel an der Tür des
Kleiderschranks. Ich sah normal aus, aber Aussehen kann täuschen.


[42] Ich
hockte mich auf die Bettkante und nahm meine Prothese ab. Dazu musste ich den
fleischfarbenen Gummischaft abstreifen, der bis über mein Knie reichte und den
künstlichen Unterschenkel samt Fuß an seinem Platz hielt. Langsam zog ich
meinen Stumpf aus der eng sitzenden Hülse und entfernte den Schaumstoffkranz.
Clever gemacht, das alles. Die Orthopäden in Dorset hatten Maß genommen und mir
ein Ersatzteil verpasst, mit dem ich den ganzen Tag herumlaufen konnte, ohne
auch nur eine Druckstelle, geschweige denn eine Blase davonzutragen.


Trotzdem
war es nicht ich.


Noch einmal
musterte ich mich im Spiegel. Jetzt sah mein Spiegelbild schon nicht mehr so
normal aus.


Ich mochte
mich in den letzten Monaten daran gewöhnt haben, dass mein rechtes Bein unter
dem Knie einfach aufhörte. Ein gewohnter Anblick zwar, aber anfreunden konnte
ich mich damit nicht; wenn ich mich ohne die Prothese im Spiegel sah, war ich
jedes Mal aufs Neue geschockt und angewidert.


Warum ich?,
dachte ich zum millionsten Mal.


Warum ich?


Ich schüttelte
den Kopf.


Selbstmitleid
brachte mich der Gefechtstauglichkeit bestimmt nicht näher.
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